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Спартак Паскалевски • Графичен лист от серия 
за Априлското въстание
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НОВА БЪЛГАРСКА ПОЕЗИЯ

Ивайло Терзийски

СТИХОТВОРЕНИЯ

СЯКАШ ЩЕ ОБИЧАШ ЗА ПОСЛЕДНО

Казваха ми, кой да ме е лъгал,
кой е бил наполовина искрен,
че обичаш, ала не по-дълго
и от заблуден в гората изстрел.

Може прах връх прах да не остане,
но нали в сърцето всяка вечер
ще нахълтва като гост неканен
горкият ти смях и глас провлечен.

Може да боли, да ми е мъчно,
да заглъхнат всички земни страсти,
с тон спокоен утре да ти връчи
някой друг рецептата за щастие.

Можеш да прегръщаш с хладни длани,
да целуваш сляпо и изкусно,
но не можеш да изсвириш Вагнер,
без да те споходи светло чувство.

И Шопен — без намек за раздяла,
без онази нотка безнадеждност.
Затова заставай зад рояла,
сякаш ще обичаш за последно.

ЕДИНАДЕСЕТ МИНУТИ ЗАКЪСНЕНИЕ

Закъснява с цели единадесет минути,
този влак не идва. Иде дъжд!
Пътниците — в нетърпение обути.
Псува и кондукторът — подобно хъш.
Душно е в купето — пренатъпкан пъкъл.
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Смигва ти веднъж младежът голобрад.
И ще си науми, кой не се е лъгал,
че ще слезе с тебе в следващия град. 
Ти невъзмутимо гледаш през стъклото. 
Мамят те пейзажът, хоризонтът свеж.
И очи притваряш, може би защото
в куфара си носиш среща и копнеж.
Натоварен с цели единадесет минути
влакът пъшка като крантав кон.
Ако от въздишки гарата се срути
и сълза от радост ще ни стане дом...

ВЕЗУВИЙ

От другите жени е по-различна.
Мирише на подправки от Египет.
И с тънката си кожа ме обича
като змия — настръхналия припек.
Тя не харесва сресаните думи,
изпросения жест и флирта глупав.
Обича тишината помежду ни —
планински сняг — когато ни затрупа.
И гърбом във притихналата стая
пред мен се разсъблича най-несръчно.
Смехът Ј всеки път е тъй нетраен —
разплискан звук на потрошени грънци.
О, нравът на жената е ужасен,
усмихва се напук и се преструва,
и гасне всяка вечер край мъжа си
самата тя — отломка от Везувий.

КАК БЕТОВЕН СИ ВЪРНА СЛУХА

И се върнах, подобно Бетовен, изгубил слуха си,
за красивата музика в мене подслон да намеря.
Колко нощи и дни се оказаха дяволски къси
за голямата страст, дето в двама ни хвърли хайвера.
Нито форми триделни, ни ноти Животът извика.
И когато при отчето грешна душа изповядах,
аз видях да изтръгваш на старо пиано езика,
на последната твоя усмивка цъфтежа сподавен.
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Като камъни остри от връх на могила откъснати
как лежаха телата ни в пясъка, гневно побити.
И растяха отвъд планини от задъхани пръсти,
и горяха отвъд недостъпните тайнства — 

очите ти.
Сякаш хладна вълна — утринта ни заля и разпръсна.
Бе светът залюлян изведнъж в две треперещи 

устни.
И за пръв път дочух: „Остани“, и завърнах слуха си,
а красивата музика в мене филизи разпусна...

СОНАТА ЗА ЧЕТИРИ РЪЦЕ

Запомни: аз не съм от онези мъже
с плът безкръвна или пък с походка унила,
дето някой е водил на късо въже...
Кой видя в нас да дремят Самсон и Далила?!
Аз не съм се надпивал до днеска със друг —
не понасям измамната сладост на спирта,
но все пак се събудих с горчив махмурлук
след фаталната доза от лудост на флирта.
Бях ли в онзи хотел, и щастлив, и сломен,
с тъмна стая, зла ревност, с надежди разбити.
И видях как отмина животът край мен
както стар трафикант през портала на митница.
И макар че заблуди в очите ти прах
ще захвърлят, любима, далеч не отивай.
Запомни онзи миг, в който аз те държах
и скимтях като хрътка, намерила дивеч.
Ако бях музикант, с туй безсънно сърце,
или вятър, надул тази нощ окарина,
бих написал — за четири млади ръце
и соната, с три ноти в сърцето: и-(ри)-(на)...

СРЕДНОЩЕН БЛУС

Без тебе тези улици наникъде не водят
и съска жегата — като змия подгонена.
Подобно заблуден турист в градчето търся сгода
да щракна снимки и да купя сувенир за спомен.
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Дали да не поръчам в ресторанта, с тон разпален
за двама ни вечеря, да си побъбрим вкусно.
Оркестърът, по-уморен и от пристанищен хамалин,
съдбата ни да вземе във ръце и да изсвири блус.

Но на такива блусове не винаги докрая се отива — 
поне ще запознаем ли една със друга своите обувки?
По-късно вечерта след нас ще премете ревниво
раздуханата пепел на целувките ни.

Каква бездънна нощ — като уста на пещера дълбока,
бездомници ще търколят луната по баира.
Ако не спиш и ти, драсни по небесата с нокът,
да знам, че от внезапната ни самота не се умира.

БИЛЕТ ЗА ПАНАИРА НА ТЪГАТА

Благодаря на Бог, задето най-накрая ме остави
между една и две, и три утихващи като вулкан 

любови.
Тъй проумях: не съм единствено от кал направен,
а и от глъхнещия вик на разума: живей виновен.

И зад опоскания хоризонт на паметта ни къса,
където нашата съдба като река изтича,
тревите няма да разрежат въздуха с върха си
или плътта на крехкия възторг — да сме обичани.

Да замълчим и реещите се съблазни да отпъдим 
тъй както косове от гроздето в градината 

на лятото.
Тръгни на път, сърце, багажът ти е толкова оскъден:
перо от паднал ангел и билет за панаира на тъгата.

Блещукат ярко заливите на нощта, в които
се върнаха разбитите флотилии с илюзии,
затуй за гривата на спомена се дръж и не залитай
под залповете от ранима светлина и музика.

Приемай тайнството на близостта; и хладината,
на цветето и на пчелата съзаклятието древно:
да има на кого да раздадеш от аромата си
и от звънтящата си мекота, и от меда 

на всяка ревност.
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Галина Вълчева

СТИХОТВОРЕНИЯ

СЛЕД ПОРОЯ

Беше внезапна и някак нелепа
подранилата пролетна буря —
изведнъж заваля и задуха свирепо,
цветовете обрули.

След пороя намерих една пеперуда,
удавена в калната локва —
над нея навярно е пърхала лудо
с крилцата си мокри.

А после е паднала, вече без сила,
в канавката мръсна край пътя,
но даже и мъртва бе украсила
водите £ мътни.

ПОД КАМЪКА НА ЗЛОТО

В последния ден на април заваля. И се кротна —
тъй безшумно вали, както майката ходи на пръсти
покрай бялата люлка, в която заспива синът ù
и насън се усмихва, с беззъба уста, на живота...

Под зеления пулс на дъжда ми е толкоз уютно,
сякаш пак съм дете. И не искам да бъда голяма.
Нямам спомени, вещи, не зная какво е измама —
имам само онази безкрайно протяжна минута
между сън и реалност — едно съвършено безвремие,
във което светът с русокоси мечти е изпълнен.

Даже злото е бебе и мъчат го млечните зъби,
както мен ме измъчват хиляда и триста съмнения:
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дали да се върна, на пръсти, обратно в живота
или пък невръстното зло от съня да приспивам —
да го скрия под камък в зеления дъжд на април и
да излъжа света, че е мъртво завинаги злото...

ГЛУХАРЧЕ

И откърмил във нас любовта
(като вой на вълчица,
като пух от глухарче,
което на вятър трепти),
като малка сачма под крилото
на падаща птица,
ни улучи животът.
И изстрел
след изстрел
свисти...

Ти защо не избяга от моята
стръвна порода,
от духа ми безсънен,
наострил свирепи уши,
а осъмваш край него,
макар че си всъщност свободен
до сърна да се спреш,
дето мъжките болки теши?

Аз неволно пребродих
безкрайните ловни полета
и, оголила зъби,
от хрътките пак се спасих...

По следите ми пресни ще стигнеш
до всичко, което
във душата си хищна,
в очите си вълчи
укрих.

Ще утихна, откърмила обич,
зад хълма куршумен,
ще те чакам с луната,
макар че ти дадох властта
да раздухаш сърцето на звяр
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само с няколко думи —
като пух на глухарче,
от вятър превито
в пръстта...

АЛБИНОС

Вродена ми е рядката мутация,
повреда в генетическия код —
излюпих се в гнездо на лястовици,
но за безкрил живот.

Чупливи са крилата и опашката,
перата ми са бели като сняг —
за чуждите съм просто лесна плячка,
за своите съм враг.

И в ятото едва ли ще остана
наесен, щом отправи се на юг —
поне да можех като бяла врана
да презимувам тук.

Да бях родена като бяла мишка —
обект на строг научен интерес,
та опитите с мене да се впишат
в световния прогрес...

Не зная чудо или аномалия
е да си лястовица-албинос,
но като изгнаник в птиче тяло
съществувам под въпрос.

ОБЛАЧНА ИМПРЕСИЯ

Небето спуска вечер, като котви,
смрачените си облаци в очите ми,
а после висините му се кротват
и сгушени заспиват в дълбините ми.
Безсънният ми поглед ги люлее
в златисто-розовите им пижами,
додето сънищата им се слеят
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с далечни брегове на океани,
населени с туземните човечества,
които още с лъкове ловуват
из джунглите на древните отечества,
където боговете съществуват...
Но щом морето тръгне да възлиза
към утринното слънце зачервено,
повити във сребристата му риза,
отплават облаци новородени.
Издърпват нависоко плитчините му
със снежнобелите си платноходки,
а в млечното зелено на очите ми
заражда се, горчив от сол, животът им
за синьото си облачно пътуване
из джунглите на днешните човечества,
където богове не съществуват,
а храмове са чуждите отечества,
населени от хора неродени,
безсънни, безнадеждни и самотни
пред мъртвите очи на времето,
в които небесата са закотвени.

МИЛОСТ

Не си тръгвай все още от мене, море,
не ме пускай от теб да си ида!
Ти навярно не знаеш как мъчително мре
всяка твоя изхвърлена мида,
как приижда тържествено в нея смъртта,
цяла в слънце и водорасли,
и се рони, и съхне полека плътта
като сол върху жълтия пясък...

Ето, нося черупката крехка в ръка —
защити я от топлия вятър,
нека пак на море да ухае така,
както детето — на лято.
Нека тя не угасва на плажа сега,
както твоята пяна горчива
се топи и изчезва, щом докосне брега...
Ти към нея бъди милостиво!
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Не оставяй напразно днес да умре
случайно изхвърлена мида —
не я давай на алчната суша, море,
не я пускай от теб да си иде!

Приюти я отново в свойте древни води,
нека бъде от теб съживена...
А пък после залей мойте кратки следи
покрай твоето тяло зелено.

ЧУДО

Покрай морето — кипариси
и вечно млади, и зелени.
Високите им обелиски
почти в небето са опрени.

Насред полето две тополи
се извисяват като църкви.
Но само птици там се молят
и над кубетата им пърхат.

Сред снеговете в планината
живеят борове — олтари,
които с векове земята
крепят под корените стари.

В града ни, на тепето стръмно
расте бреза — като икона,
подобно ореол над хълма
трепери нейната корона...

Но бързат презглава тълпите
към божието чудо в храма,
а то само боде очите...
Там, дето богомолци няма.
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БЛАГОВЕЩЕНИЕ

Аз не помня дали съм сънувала тази картина...
Във уюта на своята стая с прозорец квадратен
чувствах как приближава поредната зима
и от студ е настръхнала, все още топла, земята.

Като тъмен чадър се надвеси небето ревниво
над изящния връх на отсрещната тънка топола —
чувах вятър в листата ù тънко да съска и вие,
виждах как се огъва снагата ù, стройна и гола...

После сви над съседската стара череша
тази сляпа вихрушка, прекършвайки нейните клони.
Връхлетя под стрехата и праните бебешки дрешки
разпиля и понесе, като пухчета, от балкона.

„Ето на, си помислих, от моя прозорец квадратен
до хвърчащите дрешки навън нямам време да стигна —
ще ги пръсне сега по земята свирепият вятър,
ще ги валя в прахта и бог знае къде ще ги вдигне!“

Ала той ги пое, полюля и... гневът му утихна.
И, вместо снежинки, пеленки заваляха надолу —
сякаш белите божии ангели там закръжиха —
под изящния връх на отсрещната
тънка топола...

* * *
Ето дългите комини, старият фабричен склад
и познатите картини в малкия ми роден град.

Ето зимните улуци, пресните следи от кал,
купищата от боклуци край ръждясал самосвал.

Ето черната пътека и горичката от бор,
и площадката, където вечер нашият отбор

побеждаваше на топка „вечния“ противник свой.
Ето гумената лодка, във която (като Ной)
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струпваше се всяко лято и „потегляше на път“
бандата от махалата. И не можеха да спрат

възрастни или роднини неуморната ни чета...
Ето всичките години, ето бившите момчета,

а след тях и аз, сама, тичам и крещя през плач:
„Чакайте ме, у дома ме оставиха пазач!“

Ето, сякаш е на кино детството ми в този град...
Кой в проклетата кабина връща ролката назад?

Спартак Паскалевски • Рисунка
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Иванка Павлова

СТИХОТВОРЕНИЯ

СВЕТЪТ — И ГРОЗЕН, И КРАСИВ

ЧОВЕКЪТ

С ръце и с ум е сътворил
неща, които се родеят
с най-висшето на този свят.
Дарен със слово, любопитен,
мъдрец, мечтател и скептик,
домогва се до дълбините
на океани и на клетки.
Следи остави на Луната.
Към Марс се готви да лети.
Но се бои. Страхът обсебва
духа му. В луда надпревара
с човеците по цялата земя,
открива средства за взривяване.
Би предизвикал даже урагани.
Вулканите би впрегнал да му служат.
И овладял поредна мрачна тайна
на видимото и невидимото, той
подготвя с волско твърдоглавие
и чуждата, и собствената смърт.

Не зная как да съвместя
в едно възхита и презрение.

* * *
		  На един непознат

Устата ти мълчи. Очите ти говорят
дори и за това, което криеш ти.
Загадка е за мен човешката ти същност.
За нея съдя аз по твоите черти.
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Долавям наглостта, природата на хищник,
на лицемер добър — изкусен, обигран.
Ти с поглед-острие душата ми пронизваш.
Да би могъл, би скрил лицето си-екран.
Но то ще бъде с теб — портрет неръкотворен:
жесток и справедлив. Ти сам си го създал.
Не с четка и бои, а с мисли и постъпки
без милост и любов — един живот-провал.

ТРЕВОГА I

Април. Овошките цъфтят.
Взриви се всяка тяхна пъпка
и всяко клонче нежна тръпка
усети за пореден път.

Но ни една пчела над тях.
Опивам се от аромата,
преглъщайки горчивината,
че златен облак не видях.

Какво го чака този свят?
Навярно ще потрябва скоро
като в Япония от хора
да се опрашва цвят по цвят.

Грехът на Ева е простим.
Не сме прогонени от рая —
живеем в него, но накрая
като че ли ще го взривим.

ЕДНО ОТ ЧУДЕСАТА

Съвършена кралска пеперуда!
Кой художник я е сътворил?
Гледам я прехласната, в почуда
аз, човекът. Бог ме е дарил
със способността да забелязвам
красотата в грозното дори.
Миг прекрасен — за душата празник:
той я вдъхновява да твори.
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Смайва ме едно от чудесата
в този ненагледен божи свят:
не се раждат хората крилати,
но с духа си могат да летят.

ОСОБЕН ИЗБОР

В България да си поет,
е като рана нелечима.
Дори в най-ведрия куплет
следа от болката му има.

Какво че вече е издал
дузина стихотворни книги?
Не е натрупал капитал,
а плаща. Някак го постига.

Печатат го без хонорар
в списания и алманаси.
Не вярва в книжния пазар —
за продан нищо не занася.

Дарява книги всеки път
на свои близки и познати
с надежда да ги прочетат — 
това е тяхната отплата.

Занася своите творби
в читални и библиотеки
отново в дар, че може би
ще са достъпни там за всеки.

Тревожи се. Като че ли
поезията е излишна,
но въпреки че го боли,
до сетния си дъх той пише.
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* * *
Когато от беда си сполетян,
когато си безпомощен, тогава
изглеждаш сякаш в себе си си взрян,
но всъщност изненадващо съзнаваш:
страданието шества по света —
война на север и война на изток.
Изпепелява болката плътта.
Спокойствие и мир душата иска.
Едва ли е утеха мисълта,
че участта човешка е такава,
но ти помага да се справиш — тя
в такива дни по-милостив те прави.

* * *

Едно дете дарява доброволно
за трети път косите си — така
на някое момиче онкоболно
протяга то приятелска ръка
за съпричастност, толкова красива,
че трогва и коравото сърце.
Разстроена съм. Дълго не заспивам.
Представям си усмихнато лице
на малка омагьосана принцеса
с перука върху голата глава —
дар от дете. Изглежда твърде лесно,
но аз способна ли съм на това?
Каква зашеметяваща плесница!
За отрицателите цяр горчив.
Духът човешки е с крила на птица
и само в полет истински е жив.
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ПОЗИЦИЯ „ПЛАМЪК“

Атанас Капралов  

КРУШЕНИЕТО НА ЕДИН ГОЛЯМ 
ЛИТЕРАТУРЕН ПРАЗНИК

Прочетох преди време едно интересно изявление в социалните мрежи 
от общински съветник в сегашния димитровградски местен парламент: 
„...ще направя, каквото мога, за да издигна нивото на националната 
литературна награда „Пеньо Пенев“...“. Приех го с двуяко чувство. От 
една страна — с искрена симпатия, защото зад тези думи се криеше без-
користна амбиция за добротворство. От друга страна — със скептична 
усмивка, защото не виждах реална среда и хоризонт за постигането на 
подобна идеалистична цел в този момент.

Всеизвестен факт е, че в последните години Димитровградските дни на 
поезията „Пеньо Пенев“ от голям национален празник се превърнаха в незна-
чително местно събитие. Каква е повтарящата се вече второ десетилетие 
картина? Пристига бъдещият лауреат, избран на сектантско-приятелски 
принцип, заедно с двама-трима съзаклятници от заверата си, кметът му 
връчва съответните материални благинки пред свръхограничена и с до-
казано лоялни сетива местна публика, хапва, пийва с някой от градските 
„величия“ и... това е. Празникът приключва, преди въобще да е започнал!

А някога (първите ми спомени са от моето юношество!) Димитров-
град без всякакво преувеличение се превръщаше в столица на съвременната 
българска поезия в началото на май. Да напомня, че 7 май е рождената 
дата на автора на драматичната поема „Дни на проверка“. Пристигаха 
поети и ценители на словото от цялата страна и заедно с огромното 
приобщено множество от града правеха тържествен преход от музея 
на Поета до неговия паметник в едноименния парк. Там се награждаваха 
ученици, читалищни дейци, звучаха специално подбрани за случая стихове и 
песни, целият парк притихваше и благоговееше пред извисилия се над всич-
ки и всичко глас на Пеньо Пенев, записан (не)случайно преди смъртта му.

А в спортна зала „Младост“ се събираше тогавашният цвят на съвре-
менната българска поезия и пред 1500 души озарена публика протичаше 
парадът на високото слово. Рециталите продължаваха и през следващите 
дни в местните предприятия, училища, читалища, театъра — навсякъде! 
Градът се одухотворяваше от този дългоочакван празник и запазваше 
красив спомен от преживяното. Докосналите се до високите послания на 
водещите поети юноши и девойки сверяваха ценностната си система и 
мечтаеха за подобни върхове в живота си!

Мечтаеше и моето тръпнещо сърце, разбира се... Постепенно с вре-
мето се включих в тези тържества — писал съм сценарии, съчинявал съм 
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статута на международната и националната награда, журирал съм с 
други колеги немалка част от следващите лауреати, водил съм ги по твор-
чески срещи и литературни четения, самият аз съм намирал отзвук на 
думите си пред почти винаги многобройна и благодарна публика. 

Впрочем, публиката беше многобройна до един момент. През 2010 г. 
новоизбраната местна власт реши да сложи ново начало на този праз-
ник и да покаже, че той би могъл да държи високо ниво без участието на 
доказани в организацията хора. Авторитетът на току-що изгрелите по-
литици-слънца не трябваше да бъде засенчван от разни нежелаещи да им 
целунат ръка личности. „Резултат“ наистина имаше — т.н. „празници на 
поезията“ до такава степен „се извисиха“ и капсулираха, че тогавашната 
лауреатка Екатерина Йосифова беше посетена на срещата си с местна-
та културна общественост в зала „Гросето“ от — забележете! — седем 
души публика! Сред които — трима организатори, трима журналисти и 
седмият бях... аз! Не се сдържах и написах обстоен материал тогава, в 
който се опитах да обясня на новата власт защо се е стигнало до тази 
трагикомична ситуация. 

Имах моралното основание да го направя, защото едни от най-знако-
вите и запомнящите се празници на поезията „Пеньо Пенев“ са се случвали 
именно с моята експертна намеса. За всеки що-годе грамотен литератор 
беше ясно, че иначе добра поетеса като Екатерина Йосифова (светла Ј 
памет!) няма място в списъка до другите лауреати на наградата, защото 
тя не е от кръвната група на Пеньо Пенев. На нея Ј отиват съвсем други 
награди, примерно — Дора Габе, Биньо Иванов, тази — никак!

Уви, това недомислие се превърна по-нататък в „традиция“. Нещо 
повече — през следващите години се случиха куп безобразия и съвсем се при-
низи и маргинализира въпросният престижен навремето приз. Махалото 
се люшваше ту в едната крайност, ту — в другата. Самонаграждаваха се 
местни самозванци или столични величия, нямащи никакви допирни точки 
с автора на „Добро утро, хора“. И скандалите се редуваха непрекъснато, 
за да се стигне до сегашния неприет и отново разкритикуван в социал-
ните мрежи лауреат — Петър Чухов. Смутен от надигналата се вълна 
срещу него, той дори смело декларира в тържественото си слово, че имал 
намерение да се откаже от приза!

Но разстоянието от намерението до действието понякога е такова, 
каквото е от смъртта до безсмъртието! Ще си позволя един простичък 
пример. Последните трима наградени, докато аз имах някакво влияние 
върху празниците, бяха съответно Иван Динков, Петко Братинов и Ивайло 
Балабанов, а първият носител на международния приз — Булат Окуджава... 
След това нивото рязко „скочи“ и се стигна до ред неподозирани „висоти“! 
Не че всички от новите лауреати са без качества. Напротив — самият 
Чухов не е бездарен автор, аз дори съм го отличавал в други подхождащи 
на поетиката му конкурси. Спестявам констатирания в случая конфликт 
на интереси при избора му — подобна „хигиена“ очевидно не е задължител-
на при въпросната случваща се пред шепа хора проява! Но сценариите за 
тържествата се пишат на парче, определеното с кметска заповед жури 
е нещо като „затворен клуб по интереси“, наградените попадат в доскоро 
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престижния списък хаотично, без задълбочаване и търсене на логични 
закономерности, без цялостна визия за съвременния литературен живот, 
без опити за приобщаване на националната и местна културна обществе-
ност към тържествата, без да се прави необходимото за популяризиране 
творческото дело на самия Пеньо Пенев. Впрочем, той отдавна е изхвър-
лен от учебните програми, защото излиза извън матрицата на новата 
конюнктура и младите хора почти нищо не знаят за него — освен някоя 
скандална жълтевина от съответните по цвят издания...

Не съм наивник и осъзнавам, че нещата трудно биха могли да станат 
кой знае колко по-отворени и заслужаващи аплаузи в сегашния момент. И 
тясно скроената власт, и оредяващата културна общественост в града 
нямат на този етап нито интелектуален, нито морален потенциал, за да 
върнат на литературните празници стария духовен блясък. Само някой 
от тях да не си помисли, че пиша всичко това защото не съм лауреат на 
наградата — отдавна можех да я имам, но за мен поезията е мисия, а не 
някаква си там сметка. Имах доблестта да кажа „не“ и на други предлага-
ни ми отличия, защото правя разлика между награда и разменна монета! 
Смешно е да бъда подозиран и в носталгия към разни отречени епохи — не бях 
от галениците им, дори съм сред малцината спирани от тоталитарната 
цензура автори заради тогавашните си авангардни позиции. Но не съм сляп 
и се съмнявам във възраждащата сила на новите постмодерни ветрове, 
духащи от северозапад. Самата конюнктура в България, а и по света, из-
тласква поезията и поетите в периферията на публичния интерес днес. Ние 
сме малка, зависима страна и случващото се в литературния ни живот е 
следствие от глобални процеси, които определят провинциалния ни статус. 
Не е тайна, че слугинският манталитет може да роди само обслужващи 
продукти — обикновено краткосрочни! Разделението в литературните ни 
среди е толкова крайно и антагонистично, че двата официоза „Словото днес“ 
и „Литературен вестник“ сякаш се издават в две паралелни държави — за два 
почти вражески народа! Всеки здравомислещ българин сам би се досетил: на 
кого върши работа този режисиран по вносен сценарий абсурд?

Да, намират се все още острови, като Дебеляновите празници в 
Копривщица, където словото е на почит и събира на едно място жадни 
за духовно извисяване и национално единение днешни българи. Но подобно 
място от доста години не е вече нито Димитровград, нито поетичните 
празници „Пеньо Пенев“. Бих могъл да дам и още болезнени примери с дру-
ги градове — случващото се с бургаската награда „Христо Фотев“ също е 
предмет на спорове и неприемане поради крайни залитания. Авторът на 
„Литургия за делфините“ имаше по-задълбочена представа за истинската 
поезия, познавах го отблизо и в трудни моменти от живота му не съм 
стоял безучастен. Даже самото отличие „Пеньо Пенев“ стигна до него 
през 1994 г. именно с моята обоснована и твърда подкрепа в тогавашната 
комисия. Попитах живата легенда на бургаските творци Недялко Йорда-
нов: защо са допуснати тези крайни залитания в днешната „почит“ към 
Фотев, но и той в случая (логично за нравите ни!) се оказа в изолация...

Страшното е, че тези тъжни факти тревожат все по-малко хора — и 
то все такива, които са безсилни да направят каквото и да било по въп
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роса. А онези, в чиито ръце са средствата за целта, т.е. овластените, 
гледат на подобни „въздухарски“ прояви с насмешка и презрение. Друго си 
е да пипнеш някоя апетитна обществена поръчка, някоя сериозна коми-
сиона — сегашният свят е изцяло комерсиален за тях...

И градовете ни стават все по-сиви, все по-бездуховни, все по-безлични. 
Лицата на хората — все по-угрижени, все по-отчаяни, все по-нещастни... 
Само слепец би противопоставил розовия си сън на тази констатирана 
и в социологически проучвания реалност. Ще ми се да вярвам, че подобна 
опасна тенденция рано или късно ще бъде коригирана с общата ни воля. 
Нарушеният баланс между духовното и материалното начало поставя на 
карта не само бъдещето на един литературен празник, а на нещо далеч 
по-голямо и по-важно, без което земното ни съществуване съвсем ще се 
обезцени и обезсмисли.

Дано го проумеем и притъпените ни защитни рефлекси заработят, 
преди да е станало безвъзвратно късно!

Април 2024

Спартак Паскалевски • Антични мотиви
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НОВА БЪЛГАРСКА ПРОЗА

Бисер Тошев

ДВА СПОМЕННИ РАЗКАЗА 

ТИ ЛИ СИ, ИВАНЕ?
			   На Иван Динков

Преди много, много години се случи незабравимо една от редките ми 
срещи със Светлината. Бях в кабинета на Коста Андреев в редакцията 
на вестник „Земя“ в Полиграфическия комбинат. Като млад репортер 
слушах свито наставленията на главния редактор. Някой прекоси с 
енергични стъпки стаята на секретарката. Вратата се отвори, появи 
се една бяла глава с ореол и помещението се изпълни със Светлина. Беше 
Големият Поет Иван Динков. Онемях. Те си размениха няколко думи, Коста 
ме представи на Поета, а аз не можех да изрека името си от вълнение. 
Когато си казаха, каквото имаха да си кажат, Иван Динков ей така, най-
спонтанно на тръгване ме хвана за ръка като стар и отдавна невиждан 
приятел и без думи ме поведе с него нанякъде. Подчиних се и го последвах 
като в просъница. В масивния коридор ходех притеснено една идея след 
Него. Стъпките му отекваха наоколо, а в мен звучеше онова неговото: 
...„Ти ли си, Иване? Откъсни ги тия твои пръсти, но свири! От далечни 
пътища и книги дните си отново събери...“ 

Докато крачех в светлината му и рецитирах мислено, ненадейно се 
пренесох в тунела на една друга Светлина...

Преди много, много години, драгата на село бе изкопала огромни тра-
пове в пясъците край реката. Дунав още ни бе твърде дълбок, а Цибрица 
— плитка, и в изкопите търсехме прохлада и забавление. Дъното бе кално 
и неравно и рязко ставаше дълбоко. Аз още не умеех да плувам, но следвах 
големите пред мен. Внезапно потънах. Започнах да губя хоризонта пред 
себе си. Гълтах гъстата като боза вода, глезените ми заглъзваха в калта 
и мрака на бездната бавно ме погълваше. Приятелите ми се опитваха да 
ме спасят, но не успяваха...

Изведнъж паниката изчезна и започнах да гледам с една особена леко-
та тялото си от високо. Чувах вълшебна музика и виждах един тунел с 
омайна светлина, по който всеки момент щях да поема. В този миг изне-
виделица се появи баба ми. Переше в коритото на двора една дълга черга 
с домашен сапун на ръка и нареждаше с думи нещо забързано под носа си. 
Изведнъж се събудих на брега с главата надолу. Бяха ме спасили, а аз като 
че ли изпитвах някакво разочарование. Липсваше ми Светлината, в която 
не бях успял да се завърна...

И ето ме сега, крача в коридора зад Иван Динков и изпитвам онова, същото 
Светлинно усещане, леко ми е и в мен продължава да се подрежда стихът му...
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„...Страшно ли е? Няма нищо страшно.
Всяка ода става реквием.
Спомените носят патрондаши,
за да можем лесно да умрем...“
Сядаме в ресторанта. Водките идват. Иван разпитва, разказва, ре-

цитира, а аз мълча, отпивам и потъвам във все по-дълбокото на зениците 
му и в светлината на ореола му. Отнякъде идват Дончо Цончев, Никола 
Радев и Янко Станоев. С вечния си смях се появява и Васил Сотиров. Бачо 
Кольо ни разписва по една книга. Тя се казва „Когато Господ ходеше по зе-
мята“. Иван Динков му отговаря с неговата прекрасна, мемоарна „Време 
под линия“. И аз имам и двете. Надписани. Стискам ги в ръцете си, а в 
съзнанието ми продължава да се дописва онази Иван Динкова „Лирика“:...

„...Пък и всичко е до знак набрано...
Пък и всичко прави равен сбор...
След смъртта на Димчо Дебелянов
ангелите вече нямат хор.
Ти ли си, Иване? Откъсни ги
тия тъмни пръсти, но свири!
От далечни пътища и книги
дните си отново събери...“
Осъмваме. Няма умора, нито махмурлук. Само онази блажена лекота 

от общението, която понякога толкова липсва...
Всичко това беше, като че ли, в просъницата на някакъв друг живот. 

Отдавна поеха по пътя си Иван Динков, Никола Радев и Дончо Цончев. 
Скоро ги последва и Янко Станоев. С Васил Сотиров понякога си спомня-
ме на чашка за всичко това. Времето нанася своите щрихи по спомена, 
докато животът ни отдалечава от преживяното и тихо ни запраща към 
кътчетата на заника. Но понякога нечие познато изражение, изречена 
фраза или мил поглед те докосват с финото си дежа вю и те отнасят в 
незабравимите мигове сред любимите хора. И ти пак чуваш гласовете и 
чувстваш близостта им. И ти се струва, че нищо не е свършило. И отново 
усещаш Светлината. И присъствието...

Ето, след толкова години внучката на Иван Динков, Лора, представя 
поетичната си книга на панаира на книгата в НДК. Стихосбирката се 
казва „Внезапни сънища“. Талантливата Лора е седнала между професор 
Иван Станков и Митко Новков на сцената и е леко притеснена. Интере-
сът е голям, гледат я много очи. Прожекторите са насочени към нея, тя 
чете с детинското си гласче, запъва се свенливо в собствените си думи, 
а отгоре я обвива светлината на един ореол. Потръпвам. Защото усещам 
познато Присъствие...

Автографите приключват, книгата е изчерпана. Спускаме се с Лора 
по стълбите към „Кривото“ в подлеза на НДК. Навън е студено и вали. 
Дочувам нечии стъпки зад себе си. Обръщам се, но няма никой. Спирам, 
за да ги изчакам. Лора ме гледа учудено. Стъпките ни настигат и заедно 
поемаме надолу. А на мен ми се струва, че отново се спускаме с дядо Ј по 
стълбите на клуб „Журналист“...
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Сядаме. Лора ми надписва книжката, изпаренията на чая разкривяват 
почерка Ј и го правят твърде познат отнякъде. Виното и приглушената 
музика смесват времената. 

„Ти ли си, Иване? Откъсни ги
тия тъмни пръсти, но свири...“
Лора разлиства нежно стихосбирката и плахо зачита откъс от нея:
„...Едно дете открехва щората,
светът потъва във забрава.
Дъждът вали, но има минало,
което свети и остава...
...а ние с теб
вървим разплакани — 
мълчим и светим в тъмнината...“
Нощта е настъпила неусетно. Зима е. Навън е страшно. Изпуснал 

съм всички автобуси. Крача мокър в студа и ми е волно и хубаво. Нося се 
по едно омайно дежа вю, а един познат глас продължава да ми нашепва:

„...Страшно ли е? Няма нищо страшно.
Всяка ода става реквием.
Спомените носят патрондаши,
за да можем 
лесно да умрем...“

БЕЛИЯТ ГЪЛЪБ
		  На Дончо Цончев

Когато не намираш думи за някой отишъл си твой близък, тогава 
разбираш колко много ти липсва все още този твой близък. На днешни-
ят ден е роден ДОНЧО ЦОНЧЕВ. Днес щеше да навърши 91 години. Преди 
пет дни пък се навършиха 14 години от неговата кончина. А аз все още не 
приемам, че това се е случило. И едва събирам смелост да напиша няколко 
реда за него...

„Синко, ще видиш каква пропаст ще зейне пред теб, когато най-близ-
ките на сърцето ти хора си отидат. Ще затънеш в самота до шията, от 
която няма измъкване.“ Това ми каза големия Дончо Цончев преди години. 
За мен той никога не си отиде. Винаги е с мен. И около мен. И никога не ми 
е самотно. Приятелството ни бе дългогодишно, пълноценно и пословично. 
Съдържаше всичко. До пълно сливане. Случвало се е с денонощия непрекъс-
нато да си говорим, а неизреченото у нас да не свършва и все повече да 
клокочи и да извира. Така си е и до ден-днешен...

 Разговорите и думите ни се застъпваха. Прекарвали сме денонощия 
в кръчми, у тях, у нас, на гостита или в редакции. Веднъж, в наивната си 
младост, си бях позволил да повиша тон. Класикът ме изчака търпеливо, 
посочи ми кривиците и ми каза кротко: Бисо, на нашата маса има едно 
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плахо, бяло гълъбче. Много трябва да внимаваме да не го прогоним с лоша 
дума, интонация или каквато и да е глупост...

След погребението на Дончо, срещам Тошо Мамата и още един от ве-
рните му някога приятели. Бяха грохнали. От мъка и старост. Вземам ги 
в таксито и право вкъщи. Имам голяма тераса на висок етаж с гледка към 
Витоша, София и Стара планина. Понякога сядахме с Дончо там, докато 
не усети, че трябва да се преместим вътре, след определено количество 
ракия. Настаняваме се там и с гостите. Жена ми си знае. Трима сме. Тя 
сервира за четирима. В неговата чаша, естествено. И стола му е там. 
Мълчим. С кръвясали очи. И никой не поглежда другия. Щото само от по-
глед се разплаквахме. Сдържаме онова, дето сме потискали пред хората. 
То напира в нас и всеки момент ще избуи. Стенем, въздишаме и пием. 
Втора, трета ракия... пълна тишина... и изведнъж до нас най-грациозно 
каца най-белия гълъб с най-сините очи. Гледа ни втренчено и спокойно. 
С едното око, с другото, после с двете. Пристъпва, оглежда ни и запява. 
Така както пее доволен мъжки гълъб — гърлено и протяжно. После отлетя. 
Ние спонтанно изревахме. Жена ми изскочи на терасата. И видя трима 
плачещи мъже и един отлитащ гълъб...

Четиридесет дни не мигнах. Нищо не правих. Лежах вкъщи на дивана 
където присядяхме с него, гледах в една точка и наливах от нашата ракия 
в празнината. Вече опознавах онова неговото: „Бисо, синко, ще видиш каква 
пропаст ще зейне пред теб, когато най-близките на душата ти хора си 
отидат.“ Пусках записи, гледах снимки и отказвах да приема, че го няма. 
Отбивах всякакви покани да изляза или да се преместя в спалнята. Какво-
то и да правех, сън не ме хващаше. Само понякога, в някакъв кратък унес 
подремвах будно. На 40-ия ден заспах. И той се появи. В бяла риза. Млад 
и красив. Усмихнат. Изправи ме. Прегърна ме силно и някак енергично и 
самонадеяно пое нанякъде, сякаш ми каза — спокойно, всичко е наред! И 
тръгна. В далечината пред него кръжеше оня бял гълъб. От терасата. И 
от нашата маса...

Вечна ти памет, Учителю!

Спартак 
Паскалевски • 
Към другия бряг
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Иван Ванков 

СЛАДОЛЕД 
Разказ

Ичко виси пред витрината на сладкарницата и се усмихва. Зад стък-
лото се мъдрят две картонени джуджета. Тъкмо такива, каквито ги рису-
ват в книжките за глупави бебета. С островърхи шапчици, пък с мустаци 
като хайдути. Едното държи сладолед във фунийка, но се опитва да ближе 
от сладоледа на другото джудже. Което, разбира се, се дърпа и си пази 
лакомството. Яж си твоя сладолед, какво протягаш език към моя! — това 
иска да му каже другото джудже, което е навъсено и се дърпа настрана.

Сладкарницата е точно срещу двора на музея, ограден с боядисани 
старинни пушки. Входът е с три високи стъпала. Когато бащата ги чер-
пеше тук, винаги повдигаше Ичко, защото той не можеше да изкачи дори 
едното стъпало. Но сега баща му е на далечен курс с огромния си камион, 
а майка му е първа смяна в закусвалнята на гарата. Ичко носи малката 
си чанта с читателския дневник. От десет часа ще седне в лятната чи-
талня, устроена в двора на бившето винарско училище. Има още време, 
може да погледа и да си помечтае за това, което държат двете джудже-
та. Часовникът на лявата му китка и чисто новите сандали показват, 
че е дете на заможни и грижливи родители. Но в джоба си има само пари 
за хляб, който ще купи на връщане от читалнята. И нито стотинка 
повече — да не свиква да пилее и харчи пари за глупости, казва майка му.

—  Момченце, искаш ли да си хапнеш сладолед? — чува глас, но това не е 
гласът на съдбата, нито на душата му, а на една жена, надвесена над него.

„Хайде сега — „момченце“! — муси се Ичко и върти възмутен поглед 
към нея.

Тя е с тъмни очила и се усмихва.
— Ще ти дадем парите, ще го поръчаш и после ще ни извикаш — казва 

мъж с бяла риза и с вратовръзка, застанал до нея.
„Това дали не е някаква нова шега? — мисли напрегнато Ичко и при-

мигва. — Или някакъв капан за глупави момчета... „Ах-ъ, „момченце“ ми 
казват...“

Но решава да продължи играта им. Хайде да видим, кой кого ще на-
длъже!

— Ами ... добре — великодушно се съгласява Ичко, но си мисли, какъв ли 
номер могат да му погодят и защо точно на него. Разбира се, за всичко 
са виновни джуджетата!...  

С точните пари, които му дава жената, той поръчва важно:
— Голям бял и малък розов сладолед.
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Жената зад тезгяха е едра, с груби ръце и сключени вежди. Засмива се 
и прави трапчинки на двете си бузи. Като вълшебница е зад блестящите 
чашки и чинийки. Черни триъгълни обеци се полюшват на ушите Ј, това 
я прави още по-мила, докато отмерва двете шолички на везната.

— Сам ли ще ги ядеш или с друг си... — пита.
Ичко въздъхва притеснено:
— Ще се обадя отвън ... Ей сега.
Тя кимва и забива още една лопатовидна лъжичка в розовия сладолед. 

Тези лъжички са стоманени, лъскави, блестящи и с тях сладоледът винаги 
е по-вкусен, отколкото да го ближеш във вафлена фунийка. Този сладолед е 
луксозен и се яде само в сладкарница, мисли си момчето, а не на улицата, 
сред прахта и горещината. Затова пренася сладоледите нетърпеливо до 
най-близката маса и веднага повиква непознатите благодетели.

Мъжът и жената влизат. Едва сега Ичко забелязва голямата чанта 
в ръцете на мъжа. Оттам той изважда везна като по аптеките, със 
стойка, и друга по-малка. До нея намества дървена кутия с наредени 
в отворите Ј грамчета. Мъжът мери сладоледите един след друг, след 
като отстранява лопатките. Жената пише нещо на голям жълт лист 
и извиква продавачката.

— Какво има? — пита тя намръщена.
— Големият е с 24 грама по-малко, а малкият — със седемнадесет. 

Подпишете протокола!
Сладкарката се надвесва и поставя подписа си.
— Голяма работа! Аз... за негово добро... да не се поболее от толкоз 

сладолед наведнъж...
— Втората лъжичка показва, че сте очаквала още едно дете... Но това 

няма значение за нас. Нарушението е регистрирано, а глобите се плащат 
в общината до месец. Знаете го, не ви е за пръв път!

Това бяха последните думи на мъжа, преди да пожелае на Ичко „Да 
ти е сладко!“.

Момчето се навежда над голямата шола и с едри хапки гълта сладо-
леда.

Той се топи бавно, а момчето бърза. Защо бърза — сам не знае. Извед-
нъж чува мрачния глас на сладкарката:

— Ти-и ... защо не ми каза, а? Не се ли досети, голямо момче си!
Сладоледът засяда в гърлото му.
— Казах ви, че ще се обадя отвън — отвръща Ј.
Не се чувства виновен. Но въпреки това му е неловко. Какво толкова 

— тя да му мисли! Защо краде от сладоледа на децата? И защо лъже? За-
щото си мисли, че е малък и не разбира. На него, още докато я гледаше да 
насипва сладоледа, му изглеждаше, че е по-малко. Но с всяко лакомство е 
така — все ти се струва, че трябва да е повече. А, оказва се, тя наистина 
спестява от стоката си. И заслужено я наказват с глоба! И не за първи 
път, както Ј го каза мъжът.

Идва ред на розовия сладолед. Ичко бърза, защото той започва да се 
топи, половината вече е кашица. Той надига шоличката, отпива. Вкусно 
и ароматно!
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Обръща очи към щанда — там се виждат множество разноцветни 
сладоледи. Жената е потънала в мислите си, но изведнъж долавя любо-
питството му.

— Ама, наистина не си виновен — мърмори тя. — Искаш ли още сладолед?
 Ичко кимва. Да, кой би отказал на негово място.
— Ще ти дам от най-скъпия, с орехови ядки. От мен е, няма да пла-

щаш...
Носи му малка шоличка само с една топка. Този сладолед наистина е 

вълшебен. Топи се в устата с тънък мирис на шоколад. Ех, съжали мом-
чето, защо не си поръчах такъв? Но онези, контрольорите, му бяха дали 
точни пари само за обикновен — бял и розов.

Иззвънява телефон. Продавачката зарязва парцала, с който бърше 
около хладилника.

— Дойдоха, дойдоха и сложиха отровата. И за мишките и за хлебар-
ките — задъхано отговаря жената по телефона и кой знае защо прикрива 
устата си с другата ръка. — Всичко е наред... А, не е наред. Имах проверка 
на грамажите... Да, да, глоба!

От другата страна на телефонната линия нещо Ј говорят и лицето 
на жената се смрачава. Сключените Ј вежди като черна бразда засенчват 
очите Ј, от тях тръгва тъмен дяволски блясък. Като същинска вещица 
е, трепва Ичко. А му изглеждаше преди фея-вълшебница, която се усмихва 
с трапчинките си и дарява сладолед. Сега черните Ј обеци се разклащат 
заканително — като зли камъчета от прашка, които искат да нацелят 
някого. А то... само Ичко е в сладкарницата!

— Но защо аз?..  Какво получавам? Та това е половината от заплатата 
ми... И не аз измислих това!

Тя крещи някому и накрая така джаска телефона, че малката му 
масичка подскоква. И стрелва зъл поглед към момчето.

— Ти... още ли си тука?! Я да се махаш, че ми иде да те убия! Дано пук-
неш от сладоледа, дето те почерпих!

Ичко грабва малката си чанта и полита към вратата. Скача от 
най-горното стъпало направо върху тротоара — вече е голям! — и побягва 
към вкъщи, сякаш злата магьосница може да го подгони. На два пъти се 
обръща. Няма я! Но не знаеш дали има някое омагьосано същество след 
него. Куче, котка или... гущер?

Трябва да се прости днес с лятната читалня, мисли си момчето. И 
хляб няма да купи... В кухнята, до масата, изведнъж го прободоха болки в 
стомаха. И гърлото го дращеше, сякаш по него препускаше отряд мишки 
или цял полк от гнусни хлебарки. Кашляше и реши да си легне. Но изведнъж 
го порази съмнението, че онази лоша жена може да го е отровила. Защо 
така щедро му насипа от най-скъпия сладолед? Точно затова — да го отро-
ви, да го убие, както сама го изрече! Нямаше свидетели — това го бе видял 
от филмите. Не само го убива, но дори няма да я накажат!

...Момчето се довлече отново до кухнята. Там, на масата, разтвори 
читателския си дневник. Не, няма да Ј се размине, каза си. Беше записал 
куплет от една книга. В нея се разказваше, как летецът, вместо да се 
спаси с парашут от горящия самолет, остава в него и го насочва право 
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към вражеските цистерни. Ичко прочете още веднъж стиховете на глас. 
Но гласът му стържеше, грапав и неясен.

Храбреца следвай, който и да си.
Самоотвержено се бий и смело.
Живота си в победата вложи,
тъй както храбрия Гастело.

Можеше и той да бъде смел като капитан Гастело! Да надмогне бол-
ките и страха, и да предупреди за злото!

И седна, и дописа след стиховете:
 „Мамо, аз съм отровен. С отрова за мишки или хлебарки. От сладкар-

ницата с трите стъпала срещу музея. Жената с триъгълни обеци там е 
вещица. Дори да загина, не е толкова важно. Важното е да я спрете. Може 
да отрови целия град, особено децата!“

После Ичко се мушна в леглото. Тресеше го и се зави презглава. Пол-
ковете от миши нокти и батальоните хлебарки ги усещаше, но храбро 
затвори очи в очакване на героичната си смърт. Но не охкаше и не плаче-
ше — не се полага това на героите!

Късно следобед майка му се върна. Премери температурата му... В 
поликлиниката, за съжаление, лекарите откриха, че не е отровен. Само 
силно е простудил стомаха и гърлото си.

Цяла седмица Ичко си остана вкъщи. После, когато бащата се върна 
от международния си маршрут, по настояване на майка му решиха, че е 
изял всичкия си сладолед за годината...

Но за първия учебен ден баща му го ощипа по бузата:
— Все пак, ти си герой това лята! Опита да спасиш целия град, заедно 

с децата в него, от злата магьосница! Затова, по мъжки ще се почерпим 
само двамата. Но... нито дума никому!

— Тайна! Разбрах — ухили се Ичко.

Спартак Паскалевски • 
Балада за тромпетиста, 1987
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Бойко Беленски

ПРЕД ИКОНОСТАСА  
НА ЩАСТЛИВЕЦА 
(Откъс от едноименния роман)

След убийството на Христо Белчев обстановката в страната съвсем 
се спече. Каушите се запълниха до пръсване със заподозрени противници 
на властта. Започнаха съдебни процеси. Сред инакомислещите цареше 
несигурност и страх. Всички врагове на Стамболовия режим изпаднаха 
в немилост. 

Един злокобен зимен ден Алеко получи известие от главния секретар 
на министерството доктора по право Петров, че е уволнен. В документа 
нямаше обосновка по какви причини го изхвърлят на улицата. В съзнанието 
му изплува образът на чиновника: слаб, костелив, с рядка козя брадичка 
и хлътнали бузи, които още по-добре подчертаваха гърбавия му нос. И 
Петров като него беше закоравял ерген. Тази гад оформи отчислението 
от адвокатската колегия и на Герванича* — спомни си Алеко. Възненавидя 
го, измисли му прякор и реши да увековечи гадината в някой от последва-
щите си фейлетони.

Уволненият съдия заключи кабинета и се озова в бърлогата на синьор 
Чискути. Искаше с приятели да сподели мъката си. Компанията им се 
беше увеличила. Освен Герванича, към тях се бе присъединил и бесарабския 
българин Александър Малинов, родом от Молдова. Затова към него се об-
ръщаха с първите две имена — Александър Павлович. Калинов го бе довел.

— Друзя, имам повод да почерпя. Отново се озовах на улицата — опо-
вести Алеко.

— И ти ли? — попита Герванича.
— Холерата не ме пропусна.
Това прозвище бе измислено на главния секретар от самият Алеко 

Константинов и то му прилепна като етикет върху бутилка.
— Той мен не пожали, дето искаше в Русе да го сватосам с щерката на 

виден търговец, та тебе ли? — възкликна Калинков. — Сега имаш основание 
да поемеш моите клиенти. На мястото на всеки отпаднал адвокат се 
появяват двама нови. Надявам се точно ти да си, ако не титуляра, то 
поне вторият и да продължиш ангажиментите ми...

* Георги Иванов Калинков, бесарабски българин, учил в Кишинев и завършил право в 
Новоруския университет. Защитил докторат в Брюксел. Той е сред основателите на Демо-
кратическата партия. Депутат в XIV ОНС на България. По-късно е изпратен пълномощен 
министър в Букурещ, неколкократно е избиран за столичен общински съветник, а в периода 
12 август 1918 — 5 септември 1920 г. е кмет на София. От приятелите е наричан Герванич.
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— Ама добре се посмяхме тогава за негова сметка... — възкликна Алеко, 
за да избегне веднага прекия отговор — затова си отмъщава.

— А сега се натяга, за да се хареса на властниците.
— Тогава ти ще пиеш за наша сметка — предложи Банко.
— Абе остана ми някой и друг лев от последната заплата, затова се 

изхвърлям... — поясни Алеко.
— Пастри парите си занапред, тепърва ще са ти потребни... — едино-

душни бяха всички присъстващи.
След първата чаша с вино раздумката се развърза.
— Когато бях в Прага — заразказва Димитър Илков, за когото знаеха, 

че е учен и преподавател, завършил география в Хале — научих, че някакъв 
нашенец се е натрапил на Иречек да нощува в дома му. Така, без покана 
му се тропнал, без да го познава и доста нелепости натворил...

Въпреки че се беше отнесъл в дилемата как отново да започне адво-
катска практика, Алеко извади бележник и си записа нещо. Другите си 
помислиха, че крои планове за бъдещето и не се излъгаха...

Трябваше да продаде къщата и да потърси нещо по-малко, компактно, 
може да е и като кутийка, но да има атмосфера. Накрая реши да се отърве 
от основната постройка, а сам да се засели в кулата — допълнителната 
част, която се извисяваше над останалите помещения. Хубавото бе, че 
тя имаше самостоятелен вход. Като човек, който се опитва да поправи 
излязла от строя машина, нуждаеща се от резервни части и смазване, 
той се зае да подготви това архитектурно чудо за предстоящото. След 
козметичен ремонт се настани в спасителния остров. Преместването в 
кулата, но не в кулата на мечтите, а на изпитанието, му отне немного 
време. Багажът му се побираше в няколко куфара. Ръкописите подреди в 
два-три кашона. В усамотеното жилище още повече се затвори в себе си. 
Разсеяността му бе единственият външен признак на вътрешната му 
вглъбеност. Околните трябваше да го питат по два пъти за едно и също 
нещо, за да получат отговор. Често в очите му се забелязваше блуждаене 
или празен поглед, какъвто се появява, когато между тях и мозъка няма 
връзка. Така всички забелязваха, че е отнесен, но бяха свикнали с настро-
енията му, а той не беше невъздържан, груб и арогантен. 

С помощта на Калинков намери самостоятелна стая, на втория 
етаж, в сградата на братя Горанови. Тя се намираше на ул. Търговска 
№ 4. В новата си кантора пренесе всичко необходимо и се настани. Щом 
остана малко свободен, написа писмо до приятеля си Найчо Цанов. 

Д р а г и  Н а й ч о, — гласеше то: 

Пак ме отчислиха, ама за какво — и аллаха не знае. Драго ми беше да 
констатирам, че всичките приятели и множество познати, които ми 
изказваха през цялата седмица съчувствията си, бяха убедени, че моето 
отчисление не е нито за неспособност, нито за леност, нито за лошо 
поведение и всички едногласно, без разлика на партии, осъждаха това 
разпореждание на новия министър. (Но че това не е било негово действие 
— аз съм убеден, — той е направил туй, което му е заповядано). Нейсе. Сега 
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ща не ща трябва да си вадя хляба с адвокатство. Съзнавам всичката 
трудност на началото на тази професия, но какво ще се прави, трябва 
и желая, ако ли бъде сполучлив новия път, да се емансипирам веднъж за 
винаги от тази мъртва служба.

Голубчик Найчо, ти можеш много да ми услужиш в тази тежка ми-
нута, ти имаш много дела, които постъпват в тукашния Апелативен 
съд, от теб зависи да ме препоръчаш на твоите клиенти и надявам се, 
ще мога да оправдая твоята препоръка.

Освен това можеш да ме препоръчаш и на другите си колеги-адвокати. 
Аз няма да пиша на Макавеева сега, но бъди тъй добър да му поговориш, 
аз зная, че той ме обича и ще се постарае да ми услужи. Аз съм вече готов 
адвокат, ти недей гледа, че няма обявления във вестниците, — не съм 
твърде приятел на гръмките реклами.

Поздрави бай Илия.
 
Целувам те
А л е к о  К о н с т а н т и н о в
 
София, 19 март 1893 г.
 

Филарет Иванович бе не само сред верните помощници, влезли в ро-
лята на носачи, но и пръв го посети. 

— Нямаш си представа каква мъка е това! Ужасна година изкарах в 
този институт на мракобесието — заоплаква се Алеко. — Представяш ли 
си какви обвинения трябваше да разглеждам? Понякога просто невероят-
но скалъпени версии, лъжи, унижения. Така трябваше да се превръщам в 
съдия-следовател.

Голованов искаше да научи повече подробности за речта на прияте-
ля си пред военния съд. Алеко Константинов се бе явил като защитник 
на Петко Каравелов и Трайко Китанчев, за което вестник Свобода не му 
прости. Подсъдим беше и приятелят му д-р Моллов. Три дни след това бе 
произнесена присъдата: Светослав Миляров, Константин Попов, Тома 
Георгиев и Александър Карагюлев бяха осъдени на смърт чрез обесване, а 
Петко Каравелов се озова за пет години в килия на Черната джамия. Към 
Трайко Китанчев бяха по-милостиви — само за три години го лишиха от 
свобода. Доктор Моллов бе оправдан по липса на доказателства.

Един ден в кантората на Алеко Константинов се появи Трифон Миля-
ров. Той се оказа далечен братовчед на осъдения Светослав Миляров, извес-
тен още с фамилията Сапунов. Заговориха за атентатора, чийто брат 
бе директор на Народната библиотека, а самият той бе действителен 
член на Българското книжовно дружество и автор на драмата в стихове 
Падението на Цариград. В началото на 1889 година Светослав оглавявал 
група русофили, в която бил и Константин Павлов. Заговорниците възна-
мерявали да убият княз Фердинанд. Започнали да го следят, но така и не 
осъществили намеренията си. В процеса на разследването двамата били 
пришити към делото на действителните атентатори.
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От дума на дума Трифон предложи на Алеко Константинов да поеме 
защитата на негова позната. Оказа се Ани Петрова — същата жена, чийто 
портрет го бе впечатлил в ателието преди време. Тя беше подсъдима за 
убийство. Казусът бе следният.

Ани Петрова живееше в таванското помещение на улица Солун № 23. 
Под нея се намираше апартаментът на семейство Пулиеви. Съпругът 
професор Атанас Пулиев бе влязъл в нерегламентирани отношения с нае-
мателката. По-късно в Конкорд Ани се бе запознала с доктор Симеон Дацов. 
Той следял за хигиената в хотела. Между двамата припламнала искра и 
скоро младата жена започнала да тъче на два стана. Станало това, кое-
то бе непостижим копнеж на всяка повратлива жена — бе се превърнала в 
любимата на двама мъже, които неистово я желаели. Но Пулиев навярно 
много скоро бе прозрял, че в играта е влязъл и друг мъж. Дали в изблик на 
ревност бе решил да го отстрани? Неправдата не беше само в недоказано-
то обвинение, а и в безнадеждната игра — жалка ирония на съдбата. Явно 
двуличната всеотдайност бе подтикнала развръзката.

Веднъж, след едно от посещенията на Симеон в покоите Ј, докторът 
неочаквано и безследно изчезнал. Заподозрели Ани и я арестували... 

— Ти имаш опит и знаеш как можеш да извадиш хората от затруднено 
положение — настояваше художникът.

— Какво ти затруднено положение? Подозират познатата ти в убий-
ство! Обвиняват я в углавно престъпление и това не е шега.

Алеко си представи деянието и разчистването на местопрестъпле-
нието. Все пак трупът, макар и ненамерен, съществуваше. Бе тежък, 
хлъзгав. Тя навярно едва го обгръщаше с ръце и трудно го задържаше. 
Докато го влачеше нанякъде, се препъваше, падаше и пак ставаше, но 
искаше да се отърве от него, да го заличи от съзнанието си. 

— Да, де! Само я подозират и могат да я осъдят, ако няма добър 
адвокат. А непоклатими доказателства липсват. Затова те моля да се 
заемеш със случая.

Не му се щеше да се захваща. Още не бе превъзмогнал клеветите, че 
като прокурор много по-често, отколкото е необходимо, се е виждал със 
съпругата на обвиняемия Божидаров, осъден за кръвосмешение — бе обез-
честил дъщеря си. Но вълнуващата Ј история го заплени. Имаше нещо 
необикновено в преживяването, което привличаше. Искаше още по-добре 
да я опознае.

— Е, ще откликнеш ли? Ти разбираш от такива работи, приятелю. 
Един ден ще станеш добър и примерен съпруг...

— Е, де! — изръмжа Алеко с неприязън. 
Адвокат Константинов дълго стоя пред молителя като ням диригент 

на недоказани певци. Какво го засягаше това? Знаеше че този човек, дори 
за миг, не бива да забележи, че се колебае. Но чувството за справедливост 
и желанието да застане на страната на истината го заставиха да вземе 
правилното решение. 

— Всяко съдебно дело е пясъчна кула, изградена от улики и недоверие. 
Трябват убедителни факти, тоест алиби, доказателства, че набедената 
е невинна, за да се отърве суха от блатото, в което е затънала.
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— Именно. Ето, това е ролята ти...
Накрая Алеко се съгласи и прие да я защитава. Той трябваше да Ј 

помогне да се изправи и излезе оневинена от ареста или да си получи за-
служеното.

След два дни влезе в правомощията си. Вън продавачите вече пред-
лагаха вестници, в които ужасната история се налагаше като факт от 
последна инстанция. А той добре знаеше: Кажат ли, че сестра ти е курва, 
после много трудно можеш да докажеш, че нямаш сестра.

Първо се срещна с пристава, който безочливо му заяви:
— Да, труп няма, не е намерено и оръжието на престъплението, значи 

няма доказателства, но това не пречи да има обвиняем и обвинение — 
каза го повече на себе си, а на него му се стори, че фразата се бе хлъзнала 
покрай съзнанието на чиновника като нещо незначително, направо несъ-
ществено. — После започна да трие ръце: — Така, така... И какво следва 
от всичко това?

Бяха разбрали, че Ани Петрова обича да чете криминални романи и 
това я уличаваше. Случаят обаче не беше ясен. Какво би дал прокурорът за 
едно-единствено неопровержимо доказателство, но то липсваше. Въпреки 
това щяха да съшият обвинението с бели конци. Нещо като тропоска и 
се надяваха сглобката да не се разпадне.

Разпитващият полицай запали цигара. Пламъчето на кибрита осве-
ти лицето му. То изглеждаше студено и бездушно. След кратко колебание 
предложи и на Алеко, като не отвори табакерата, а само я подаде.

— Благодаря, не пуша — излъга той. Всъщност много му се искаше да 
си вземе цигара, но се въздържа.

Влязоха в гола стая, в която имаше само бюро и два стола. Жена-
та, която нищо не пропускаше и всичко внимателно регистрираше с 
топлите си кафяви очи, която винаги беше нащрек, която умееше да 
се облагодетелства от своите познанства по всички възможни начини 
(от безплатни до платени услуги) седеше свита на единия от тях. Ми-
нала през ужаса на разпита, през безпочвените обвинения, изглеждаше 
смалена, безпомощна и жалка. Бе изгубена в голямото помещение, чужда 
и смачкана като изплюта от камила. Дишаше мъчително. Как я бяха 
изиграли и натопили? Адвокатът веднага прецени, че е разстроена и 
обезверена. Навярно се чувстваше така, все едно бе заключила в себе си 
срамна тайна или криеше недъг, който не трябваше да стане достоя-
ние на околните. Личеше си, че е потресена от случилото се. Но и друго 
се набиваше на очи — нейната съсипана хубост. Беше като повехнало 
градинско цвете, което в жаркия ден се нуждаеше от малко вода, за да 
възкръсне, да се възправи и заухае.

Ани, много смутена и отчаяна, първоначално не знаеше какво да го-
вори, а той очакваше да е хлъзгава — същинска змия. Поне такава беше в 
представите му. Дланите Ј започнаха да треперят. Червени петна избиха 
по лицето. Сълзите обаче още не идваха. 

— Чувствам се като насекомо, попаднало за зла участ в затворена 
стая. Блъскам се о стените, блъскам се в прозореца, удрям се в тавана, 
искам да се озова навън, а не мога... Да бях поне молец, а то муха.
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— Муха без глава! — каза настъпателно той и си помисли дали тя няма 
да приеме репликата му като подигравка.

Не беше свикнал да общува с такива като нея. Винаги търсеше ком-
панията предимно на мъжете. Никой във Весела България не водеше съп
ругата си при безметежните им срещи.

Изслуша я. Тя не молеше за снизхождение и великодушие, а за спра-
ведливост — една дрипава, отчаяна надежда. Опитваше се да бъде пряма. 
Дали бе искрена и честна докрай? Лицето Ј изглеждаше измъчено и от-
кровено. Докато търсеше думите, нервно притискаше едната в другата 
длан. Кокалчетата Ј пукаха. Погледнаха се в очите. Алеко не можеше да си 
обясни защо този поглед ги правеше съучастници. Той изведнъж почувства 
самота и пустота. Цялата доброта, всичките заблуди на състраданието 
проникнаха в душата му. Прииска му се да я подкрепи, стига да имаше 
какво смислено да направи.

— Ще си помагаме взаимно. Едната ръка мие другата... — каза нео-
пределено и намигна. В това намигане имаше и разбиране, и обещание за 
поддръжка. 

На другия ден отново я посети.
— Дълго премислях твоите думи и ми се струва, че си в правото си — 

каза той. — Ти си жертва на нещастно стечение на обстоятелствата, 
но имаш и вина — двойната игра, която е разпалила не само страстта, а 
и ревността. А ревнивият човек е склонен към всичко.

Тя го гледаше с доверие и надежда.
— Дай ми малко време да вникна в нещата, да огледам случая от всички 

страни, да го анализирам...
А на прокурора заяви:
— Аз надлежно прегледах преписката на моя клиент и мисля, че ако 

повдигнете обвинение, то ще е нескопосано, безпочвено...
Мозъкът му се бунтуваше.
В процеса на разследването разбра, че щастието им се е усмихнало. 

Бяха открили труп в мазето, закопан плитко в трамбованата земя, 
макар и добре прикрит под голям, обкован с железни орнаменти сандък. 
Раклата бе дъбова и тежка, невъзможно бе да се премести от толкова 
крехка жена. Докато вадели тялото, се натъкнали на копче за ръкави. То 
имаше монограм. Инициалите А.П. принадлежаха на Атанас Пулиев, кой-
то очевидно бе изпуснал бутониелата си при заравянето на жертвата. 
Фактите разбиха обвинението на пух и прах и оневиниха Ани. 

Адвокатът гледаше в залата професора, който все още бе само свиде-
тел по делото, и установи, че е по-нисък от нея. Обличаше се небрежно, 
но си личеше, че има самоуважение. Въпреки това мустаците му бяха 
увиснали, но явно други части от тялото, макар и прикрити — стърчаха.

След края на последното заседание и произнасянето на съда: НЕВИН-
НА, двамата тръгнаха да излизат. Наобиколиха ги. Без да се обръща, Ани 
се опита да го хване под ръка, но той я стисна леко за лакътя и я поведе 
навън, за да я избави от натрапниците журналисти. Знаеше, че ще я на-
летят, ще полепнат по нея като мухи на мед. По заобиколни улички стиг-
наха до дома Ј. Пред входната врата тя му протегна длан за довиждане:
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— Благодаря Ви. Толкова се радвам, че ме избавихте от този ад. Не 
знам какво още ви дължа... — Погледът Ј, остър и проницателен, оставяше 
усещането за ням въпрос на дързък човек.

— Това беше мой човешки дълг! — гордост звучеше в гласа на спасителя. 
Поведението му изразяваше самоувереност и удовлетворение от себе си. За 
да снижи патетиката и придаде свобода, непринуденост на действията 
си добави: — А ти го заслужаваш...

— Думите Ви са мили и задължават... — Тя взе да го благославя. Още 
малко и да коленичи пред него. 

Лицето на Алеко изглеждаше глуповато подобно на човек, на когото 
се кланят като на самия Бог. Може би затова си помисли: Само не прави 
като Мария, която измила със сълзи краката на учителя от Назарет и 
ги избърсала с косите си. 

— Не се чувствай задължена да ми върнеш жеста. — Усмихна се и по-
пита: — Знаеш ли, че след преживяното и неочаквания обрат трябва да 
те прекръстя на Лазаринка...

Тя го погледна неразбиращо, не поиска пояснение и се пресегна да го 
прегърне. Нищо на този свят не се получава даром. Нали в репликата Ј 
имаше намек за разплата. Сега вече Ани го фиксираше лукаво с грейнали 
очи. Той леко се дръпна. Това не значеше, че не я харесва. На лицето Ј зам-
ръзна захаросаната глазура на усмивката Ј. Алеко предложи: 

— Мисля, че е редно да те придружа до горе, за да се убедя, че вътре 
не те чакат нови изненади... 

Завръщането в дома бе не само край на сагата, а и драматичен мо-
мент, защото съседите щяха да я посрещнат на нож, пък и трябваше да 
се съвземе след неприятния престой в ареста.

Тя без колебание се съгласи.
Докато се изкачваха по стълбите отнякъде се чуваше шум на шевна 

машина. Това беше като фон на тънък, женски гласец, който извиваше 
нещо. Тихата песен звучеше жално. На втория етаж местеха мебели. 
Вратата на таванското помещение беше запечатана, но той уверено 
свали лепенката. Влязоха. Попаднаха в полумрак. Намираха се в голяма 
стая с кухня, разделена от просторното помещение със завеса. Плътна-
та муселинова преграда беше спусната. Ани се прикова. Изглеждаше още 
зашеметена. Щом се съвзе, дръпна завесата и отвори прозореца да се 
проветри. От перваза надничаха няколко саксии с цветя. Бяха изсъхнали. 
Така е като няма кой да се грижи за тях. Навярно сега трябваше да ги 
изхвърли или да пресади нови растения.

Пред Алеко се открои маса с четири стола, стари шкафове, стенен 
часовник, който не работеше, беше спрял ден или два след нейното за-
държане; легло, гардероб и тоалетка. На стените, освен иконата на Дева 
Мария с младенеца, бяха залепени избелели снимки и плакати на киноар-
тисти. Колко ли мъже ги бяха гледали и отнасяли със себе си от цвета 
им? Между рамката и огледалото бяха забодени много визитни картич-
ки. Покоите Ј не бяха нищо друго освен остров за топлота и веселие. Не 
можеше да се каже, че под този покрив е имало само благочестивци. За 
съжаление напоследък егоизмът, алчността и бруталността вземаха връх 
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над набожността. Всичко беше разхвърляно, явно не от нея. Хаосът бе 
следствие на съмненията в извършеното престъпление и търсенето на 
доказателства. Кухненските съдове също бяха пребъркани и разпилени.

В единия ъгъл имаше пиано. Горният капак зееше отворен. Бяха ровили 
и в него. По-късно той натисна няколко клавиша. Като цигулар веднага 
установи, че е разстроено. 

— Как изтръгваш мелодия от тази дисхармония?
— То е на хазяите. Аз отдавна не съм сядала зад него...
Живите Ј очи шареха навред с неодобрение и възмущение. На маса-

та имаше разпилени снимки. Непотребните, другите — необходими за 
следствието, служителите на властта бяха прибрали и приложили към 
делото. Алеко погледна фотографиите и се опита да ги подреди:

— Имаш толкова общи спомени с жертвата и извършителя...
— Да — съгласи се тя и пренебрежително побутна настрани купчинка-

та. Фотографиите отново се разпиляха. — Бих предпочела да ги забравя. 
В очакване съм на нещо ново, истинско.

Не си губи времето — помисли си адвокатът. 
Пиха чай като топяха в него бисквити. Тя установи, че те имаха много 

по-друг вкус отпреди. Гостоприемната церемония напомняше странно 
причастие, въпреки че отвред дебнеше премълчаното, скритото, безпъ-
тицата, тежкия дъх на кръвта. Ани седеше срещу него тихо, безмълвно, 
устремила поглед в очакване. В очите Ј имаше ням въпрос. Чакаше, а той 
мълчеше в необяснимо смущение. Играеше ли си с нея? Лицето Ј беше на-
прегнато, което издаваше вълнение. Мълчанието продължи до средата 
на чая.

— Ани, ти защо не си омъжена? — попита ненадейно той.
— Знам ли? Пробват ме, хвалят ме, но все не ме вземат...
Откровението нараняваше. Между нея и предполагаемите клиенти 

нямаше нищо друго, освен това, което случаят донасяше. Върху лицето 
Ј легна пустота.

— Аз съм глупава и наивна.
— Не говори нищо лошо за себе си, това другите ще направят — сложи 

длан върху дланта Ј той. Потръпна. Какво имаше в допира до тази неж-
на, топла ръка, която разпали у него желанието да я опознае по-добре, а 
огнени езици облизаха тялото му?

— За жалост ние нямаме нищо общо...
Красив, обаятелен, интелигентен Щастливеца беше желан жених 

за всяка свободна жена. Когато си тръгна, тя остана слаба и крехка, но 
поне беше жилава и здрава, можеше да издържи, да оцелее. Алеко слезе по 
стълбите без да се обърне. Беше убеден, че е за нейно добро. Докато вър-
веше, мислеше за своето горчиво минало и безнадеждно бъдеще. Все пак 
беше Щастливец. Надяваше се, че утре отново ще я види. Лицето Ј вече не 
само го вълнуваше. То будеше тревога, жалост и възхищение. Струваше му 
се, че в него има нещо загадъчно, привлекателно и трагично. Изведнъж го 
обзе плашещо, пламенно очакване, пред което всичко избледня: колебания, 
грижи, страх, отчаяние... Откакто бе останал сам, бе загубил не само 
вяра, а и още толкова много неща.
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Край кофа за боклук видя куче. Имаше каишка, не беше помиярче, но 
явно нямаше късмет. Погали го и без да го подмами то го последва. Тръгна 
след него като сянка. Гъвкаво, с дълги меки движения, скоро безпризорни-
чето пристъпваше редом, докато вървяха заедно към дома му. Прибра го, 
нахрани го и го изкъпа. Вече имаше и четириного, за което да се грижи.

Точно тогава с Дядо Славейков и баба Иринка трябваше да проводи 
сина им Пенчо за следването му в Лайпциг. Дълго време след това образът 
на приятеля изплуваше в съзнанието му — свил се във фотьойла, заслушан 
унесено, възприемащ прочетеното и радващ се на чутото или полюшващ 
се дремливо във файтона. Добре поне, че му остави стихотворението си 
Коледари, посветено специално на него.

Спартак Паскалевски • Вдъхновение
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ИНТЕРВЮ „ПЛАМЪК“

 
С ПОЕТА  
ГЕОРГИ  
КОНСТАНТИНОВ  
СЛЕДЮБИЛЕЙНО  
РАЗГОВАРЯ  
ОГНЯН  
СТАМБОЛИЕВ

За духа на поезията, която оцелява във времето, за времената, в 
които любимото и до днес стихотворение и вечен шлагер: „Миг като веч-
ност“, е подлагано на критика: „Как така още преди да те срещна, аз теб 
обичам“, за имената, които устояват на времето, за сп. „Пламък“, което 
предстои да празнува своята 100 годишнина, и паметта за Гео Милев. С 
поета разговаря Огнян Стамболиев.

Георги Константинов е един от най значимите и обичани съвременни 
поети. Автор е на повече от 30 стихосбирки, познати и обичани на някол-
ко поколения читатели. Много от неговите стихотворения са станали 
популярни песни: „Предутрин“, „Неграмотно сърце“, „Обичам те дотук“, 
„Миг като вечност“ и др. Има написани и книги с хумористична проза за 
деца, между които е и романът „Туфо Рижия пират“, добре известен у нас 
и преведен на повече от десет европейски езика.

Роден е преди 80 години през 1943 г. в Плевен. Завършил е българска 
филология в Софийския университет „Климент Охридски“. Като народен 
представител в 47-то Велико Народно събрание е един от подписалите 
сегашната Конституция на Република България. Бил е също заместник-
министър на културата (1994 г.). Някогашен главен редактор на списание 
„Родна реч“, а сега — дългогодишен издател и главен редактор на списание 
„Пламък“. Носител на национални и международни литературни награди. 
Почетен гражданин на София и на родния си град Плевен. За деня на Бу-
дителите беше отличен със „Златен век“ с огърлие на Министерството 
на културата.

— Уважаеми господин Константинов, изтеклата година бе 
юбилейна за Вас. С какво ще я запомните?

— Все още не ми се вярва, че съм направил осемдесет обиколки около 
слънцето. Творчески погледнато — почти всяка изминала година от съзна-
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телния ми живот е завършвала с малко литературно събитие: с издаване 
на книга. Преди всичко — книга със стихове. Навярно така съм устроен — 
светлинката на вдъхновението почти никога не е гаснала в мен, от юноше-
ските години досега. Още древните мъдреци са подсказали, че има хора на 
перото, които имат небесната възможност да следват принципа „Нито 
ден без черта“. Не бих казал, че съм спазвал тази мъдрост винаги, но не 
съм пренебрегвал миговете на творчество. Чувал съм, че някои автори са 
толкова взискателни към себе си, че кажи-речи нищо не пишат от години. 
Очевидно не съм като тях. Просто мисля, че писателят е нужен на света, 
за да пише. И не да сътворява на всяка цена филологически игрословици, а 
да пише за неща, които вълнуват и него, и близките му хора, и света. И 
ето — сега се виждам като автор на повече от 60 книги, а над половината 
от тях са стихосбирки. Навярно доста читатели помнят такива мои 
книги с поезия като „Неграмотно сърце“, „Обичам те дотук“, „Роднина 
на дъжда“, „Миг като вечност“, „Неделен човек“ „Вечерни слънчогледи“ и 
много други. Не са малко и прозаическите ми „отклонения“: книги с есе-
истика и публицистика, с кратки документални новели и др. Знаете и за 
моите хумористични книги с проза за деца: романа „Туфо рижия пират“ 
(преведен на десетина европейски езика), „Папагалчето Браво“, „Магаре с 
крила“, „Приказки за слончето Румпи— румп“ и др.

Известно е също така, че и редица мои стихотворения (повече от 
двеста!) бяха превърнати от вдъхновени композитори на популярни песни: 
„Предутрин“, „Неграмотно сърце“ „Обичам те дотук“, „Миг като вечност“, 
„Древноримски гадател“, Стъпки, стъпки сред безброя...“, „Българският 
тъпан“ , „Рядък екземпляр“ и немалко други.

— Откъде идва това Ваше, бих казал, „нестихващо вдъхнове-
ние“? Може би и от любовта Ви към Вашите читатели?

 — Ще призная, че до голяма степен тази моя творческа постоянност, 
това „нестихващо“ общуване с вдъхновението, в немалка степен се дължи 
и на радушното внимание (наричате го любов, дано е така!) на читате-
лите от няколко вече поколения. Убеден съм, че читателското внимание 
засилва и обогатява духовното самочувствие, творческата мотивация. 
Благодаря на всички читатели, които протягат ръка към моите книги 
— чувствам ги не само приятели, но и донякъде съавтори на творбите 
ми: те по своему развиват и обогатяват моите поетически видения във 
своя вътрешен свят !

— Без съмнение, Вие сте сред най— четените и обичани бъл-
гарски поети в цялата история на нашата поезия... А това, при 
нас, българите, е просто рядкост...

— По-добре да избегнем елитната думичка „най“. Възприеман съм бил 
различно в различни времена — и като голям, и като не толкова важен тво-
рец — но моето искрено мнение за мен самия е, че се чувствам необходим 
поет за мнозина. Нито ден от своя творчески живот не съм се чувствал 
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самотен — усещам почти винаги върху себе си внимателния и съчувст-
ващ  поглед на своите читатели. Знам, че те много често мислят за мен 
и може би споделят моите емоционални размишления. Пък и аз никога не 
съм се опитвал да ги излъжа или надхитря, да се направя на по-важен от 
тях... И пак те, моите читатели, са в края на краищата най-точната 
мярка — дали съм успял в една или друга творба. Наричате това любов, 
сигурно е любов. Но тя не обвързва, не диктува вкусове, теми и правила, 
а само допълнително вдъхновява.

— Кога, всъщност, прописахте? Спомняте ли си за какво бяха 
първите ти стихове? Още като дете, нали?! Вие, без съмнение, 
сте роден поет, каквито все по-рядко срещаме днес.

— Напоследък ми се случва често да разказвам за своето творческо 
начало. Едва ли ще учудя някого, ако кажа, че на шестнадесетгодишна 
възраст написах стихове, познати и днес. Някои от тях влязоха в де-
бютната ми стихосбирка „Една усмивка ми е столица“ (1967 г.). Първите 
ми поетически творби се появиха в ученическия циклостилен вестник на 
плевенската „мъжка“ гимназия. Вестника, носещ име „Средношколски зов“ 
го издавахме ние, няколко съученика с литературни интереси, без учител-
ски или друг надзор. Излизаше в немалък — 500 бройки — месечен тираж. В 
този няколко страничен вестник, приличащ повече на тънко списание, 
имаше поезия, разказчета, хумор, ученически дописки. Почти целия тираж 
продавахме успешно в гимназията — така събирахме пари за хартията, 
необходима за следващия брой...

После моите юношески стихотворения започнаха да намират място 
в националното ученическо списание „Родна реч“. Там стиховете ми из-
лизаха почти през брой; станах и носител на годишна награда за поезия. 
А първата ми стихосбирка „Една усмивка ми е столица“ се появи, когато 
още бях студент, последен курс. Тя събуди доста противоречиви мнения 
в литературния печат. След ред критически спорове, надделяха положи-
телните отзиви за нея. Скоро след това — макар издал само една тънка 
книга — бях приет за член на Писателския съюз. Тогава бях на 24 години...

— Чувствате ли се свързан с родния Плевен? Оттам ли са ро-
довите Ви корени?

— Да, чувствам се дълбоко свързан с моя роден град Плевен. Имах ис-
тинско „босоного“ и палаво детство, свързано с моя работнически краен 
квартал, с близките хълмове и рекички, с лозята и житата наоколо, с 
играта на футбол в просторния двор на кварталното училище „Васил 
Левски“, с десетките прочетени книги (понякога тайно) от богатата 
бащина библиотека, с първите творчески вълнения в читалищния лите-
ратурен кръжок „Цветан Спасов“. Родният ми Плевен, със своите зелени 
улици, със своите трудолюбиви и отзивчиви хора, градът, оставил името 
си в историята с една епична битка, предизвестила свободата ни, е моя-
та постоянна мярка с която съм измервал после всичко видяно по света.
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— А като начинаещ поет, имахте ли любими образци?

— В живота си, особено в млади години, съм изчел цял вагон книги, между 
които и много книги с поезия, но не бих могъл да изредя всички творчески 
имена, които са ме удивлявали и духовно обогатявали. Обичам пиесите 
на Шекспир, баладите на Франсоа Вийон, много ме е замислял гръцкият 
поет Константинос Кавафис, харесвам парижките лирици Аполинер и 
Елюар, вълнували са ме руските поети Лермонтов, Пушкин, Александър 
Блок, Пастернак, Евтушенко...

А за българските поети — от Ботев и Вазов, Яворов и Дебелянов, Смир-
ненски, Гео Милев, Разцветников и Вапцаров до Ханчев, Валери Петров, 
Геров, Радой Ралин, Христо Фотев и ред още — мога да говоря като за 
поетическа плеяда, която винаги е светела над мен..

— Кои от книгите си цените най-високо?

— Том с избрани творби „Лирика“ (2009), „Туфо рижия пират“ — хумо-
ристичен роман за деца, последно издание — 2021 г., „Миг като вечност“ 
— сто стихотворения за любовта (2019). Нека прибавя и последната си 
засега стихосбирка „Живея високосно“.

— А кои от българските поети обичате и досега?

Ботев, Дебелянов, Гео Милев, Смирненски, Веселин Ханчев, Геров,  Ва-
лери Петров, Радой Ралин, Христо Фотев.

— А някои световни имена?

— Шекспир, Франсоа Вийон, Лермонтов, Кавафис, Сен Джон Перс, 
Шимборска...

— Дълго време, преди „Пламък“, Вие водихте прекрасното (и 
вече не излизащо) младежко литературно списание „Родна реч“. 
Тогава открихте и поощрихте ред млади таланти. Посочете 
сега някои от тези Ваши открития?

— Това беше едно необикновено талантливо младо ято на 70-те 
години на миналия век. В себе си го наричам „поколението на Петя Ду-
барова“. Имах щастливата възможност да посрещам и публикувам пър-
вите творби на: Петя Дубарова, Здравка Евтимова, Бойко Ламбовски, 
Румен Денев, Деян Енев, Цанко Лалев, Мирела Иванова, Милена Лилова, 
Златомир Златанов, Васко Попов, Николай Дойнов, Анжела Димчева, 
Нина Бобчева /Ненчева/ и много, много още. Както виждате — повече-
то от тях днес са в предните редици на нашия днешен литературен 
живот. А творбите на Петя Дубарева вече намират място в полето 
на класиката.
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— Критиката винаги Ви е признавала и уважавала, както и 
читателите. Какво мислите за критиката по принцип? Имаме 
ли днес големи критици както в далечното и в близкото минало?

— Не съвсем точно е твърдението, че съм получавал само позитивни 
оценки от литературната критика. И първата, и втората от моите 
стихосбирки бяха твърде сериозно оспорвани от някои литературни кри-
тици: Кръстьо Куюмджиев, Стоян Илиев и др. Не се възприемаха някои 
мои социални и исторически виждания (например стихотворението „Цар 
Ивайло“), критикувани бяха по-абсурдни образи в интимните ми стихове. 
(Даже вестник „Стършел“ пусна иронична рецензия за стихотворението 
„Миг като вечност — „.Как така: „Още преди да те срещна в живота си, 
теб съм обичал“?) Докато сега „Миг като вечност“ се счита за едно от 
най-популярните ми стихотворения. И хубава песен има по него... А някои 
мои сатирични творби, писани в 1986-та година, предизвикаха нещо като 
обществено брожение — особено по високите етажи на властта... Но в 
повечето случаи през годините имаше хора на перото, които наистина 
са посрещали с добри думи моите книги: Ефрем Каранфилов, Владимир 
Свинтила, Пантелей Зарев, Серафим Северняк, поетите Камен Зидаров, 
Радой Ралин, Дора Габе, Багряна, Георги Джагаров, Павел Матев, Никола 
Инджов, Недялко Йорданов и още други.

Мисля, че макар и ограничавана от определени рамки, тогавашната 
литературната критика, в най-добрите свои изяви, успяваше да посочи 
по-яркото, по-перспективното сред новоизлезлите книги. Докато днес, 
когато подобни ограничения са много по-малко, гласът на актуалната 
литературна критика е доста позаглъхнал. Освен че рядко оказва на-
временна подкрепа на новите талантливи изяви, често пъти страда от 
котерийност и лични пристрастия.

— От десетилетия се грижите за най-ценното българско 
литературно списание, „Пламък“, създадено от Гео Милев. Ра-
ботите почти без средства с един малък екип... Сега полагате 
големи усилия този „пламък“ да не загасне....

— Да, пазим със шепите си „Пламък“ да не загасне... Повече от чет-
върт век списанието, създадено от Гео Милев, излиза по този начин — без 
постоянна финансова подкрепа, без внимание и грижа от страна на раз-
личните творчески институции. Едва напоследък усещаме по-чувстви-
телната помощ на Министерството на културата. Не зная колко време 
тя ще продължи... Понякога чувам учудени възклицания, че списанието 
все още излиза на бял свят. А списание „Пламък“ от години е трибуна и на 
писателите, и на преводачите, и на художниците; неведнъж е изразявало 
творческо отношение и към други изкуства. Заедно с това „Пламък“ е една 
от малкото трибуни, отделяща просторно място за младата творческа 
вълна. Имаме и такава специална рубрика: „Внезапното поколение“... Гео 
Милев ни е оставил списание, което изпълнява и му предстои да изпълнява 
дълготрайна водеща роля в духовния ни живот.
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Но така или иначе — списание „Пламък“  още съществува, продължава 
да бъде в културата ни широко отворен прозорец към родната и светов-
ните литератури. И читателите вече са разбрали от тазгодишните ни 
предюбилейни броеве: тази година списание „Пламък“ отбелязва своята 
100-годишнина! Наистина изключително творческо събитие. Готвим се 
да го посрещнем по най-достойния начин.

— Стана дума за великия Гео Милев. В есенния брой на „Пламък“ 
от т.г. Вие ни връщате към Гео Милев, тази уникална личност, 
когото повечето от нас познават едва ли не само с поемата 
„Септември“, а той е бил още критик, преводач, режисьор, сце-
нограф, освен голям поет. Познаваме ли и ценим ли достатъчно, 
според Вас, Гео, а и не само него? Нямаме ли някаква едностран-
чива представа за ред велики българи?

— Да, Гео Милев, създателят на списание „Пламък“, е не само голям 
поет, оставил ни гениалната поема „Септември“ — публикувана, за първи 
път в „Пламък“ в брой 7-8 от 1924 г. Даровит художник, неуморим преводач 
на поезия и драматургия (владеел е писмено и говоримо десетина езика), 
театрален режисьор — известни са неговите постановки на „Едип цар“ 
в Стара Загора и „Мъртвешки танц“ на Стриндберг в София; обичал е 
музиката, писал е ерудирани статии даже за архитектурата. Написва 
докторска дисертация, съставя немско-български речник и какво ли не 
още. Основава и редактира две знаменити списания — „Везни“ и „Пламък“. 
Списание „Пламък“ и публикуваната в него поема „Септември“ са главна 
причина за смъртта (бих прибавил — и безсмъртието) на големия бъл-
гарски и европейски поет. Стогодишният юбилей на списание “Пламък“ е 
прекрасен повод да извисим още повече неговия гениален творчески образ. 
И да напомним още веднъж в забързаното ни практично време, че такива 
високи духовни върхове като Гео Милев са най-скъпото ни национално 
достояние...

— Уважаеми Георги Константинов, благодаря Ви за този инте-
ресен разговор. Желая Ви успех, здраве и вдъхновение. Всъщност, 
последното никога не Ви е липсвало!
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ПАМЕТ

Лалка Павлова

ЛЮБОВТА — „ДУША В ДУШАТА“ 
ВЪВ ВСЕЛЕНСКАТА СПИРАЛА  
НА ЖИВОТА  
(поемата „Любов“ от Миряна Башева) 

Дали заради онаследения прагматизъм в народопсихологията ни („Сре-
щу ръжен не се рита“), или заради страха от последиците върху живота на 
индивида („Преклонена главичка сабя не я сече“), в съвременната българска 
поезия отсъстват картини на ярки социални сблъсъци като в Гео-Милевия 
„Септември“, „Бунтът на Везувий“ на Смирненски, Фурнаджиевите „Ко-
нници“ и „Сватба“, Младен-Исаевите „Пожари“, буреносната бяла пролет 
на Вапцаров... И въпреки че социално-икономическите и политическите 
причини за раждането на подобна поезия и днес са налице, поетите от 
новото ни време предпочитат неутралното поле на интимната тема-
тика — било то като лична житейска философия, свързана с взаимовръз-
ката живот—смърт, или като любовна лирика, която е въздигната до 
фалшивия пиедестал на сладникаво романтично изживяване, защото в 
словесната интерпретация на това най-силно човешко чувство липсва 
спонтанна споделеност и осмисляне на причинно-следствените връзки, 
които пораждат различните негови емоционални нюанси. В българската 
любовна лирика отсъства и една толкова важна част от интима на човека, 
така точно и проницателно посочена от Миряна Башева в интервюто 
Ј с Мира Баджева: „Приятелството надживява влюбването — толкова е 
просто. И като се излекува самолюбието, ако е било накърнено — остават 
идеалните отношения.“ („Миряна Башева: Не умея да се отказвам от себе 
си“, сп. „Жената днес“, бр. 9, 2004 г.). Приятелството, за което говори 
Миряна Башева, включва всичките проявления на степените за близост 
между мъжа и жената — общи интереси, взаимно доверие, сродна душев-
ност, професионална близост, емоционална обвързаност, която често 
прераства в силна романтична връзка. И ако сексуалното и емоционално 
привличане е подплатено с жертвена всеотдайност при разрешаването на 
житейските им проблеми, можем да говорим за истинска, голяма любов. 
Именно този подтекст като внушение носи в себе си поемата на Миряна 
Башева „Любов“, посветена на големия български режисьор, сценарист 
и актьор Рангел Вълчанов (1928—2013). Двамата заедно създават филма 
„Последни желания“ (1983 г., със сценарист Миряна Башева, с режисьор 
Рангел Вълчанов, и сюжет, свързан с Първата световна война), както и 
още няколко документални филма. 
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Поемата „Любов“ (изградена от 244 стиха) няма нищо общо с позна-
тата ни любовна лирика, защото в нея поетесата по своеобразен начин 
интерпретира и граждански, и философски, и теологични, и нравствено-
етични проблеми. Лирическият Ј сюжет представлява своеобразен диалог на 
авторката Миряна Башева с нейния любим (посочен в посвещението), но и с 
обществото като субект, чиято множествена същност е определена като 
„гадини, твари, бръмбари, добичета...“ и „китове и лъвове“, над които стои 
Той, Всевишният. Времето е динамично, като постоянно сменя посоката 
си чрез редуването на проспекции и ретроспекции спрямо сегашността. Въ-
веждащите стихове оттласкват читателя в посока към близкото бъдеще и 
натоварват картината с внушения за фалша, лицемерието и прагматизма 
на порядките дори в най-трагичните ситуации, когато изпращаме близки 
и познати в имагинерното пространство на вечността:

Когато вече няма да те има
във вид така удобен за любов — 
ще отпечатат черното ти име
на белия тържествен послеслов...
Отдолу с едър шрифт ще се разпишат
десетки равнодушни имена.
Под тях (по-дребно) — и жена ти (бившата);
под нея — и по-бившата жена;
и тъй нататък... Седем-осем души
(от най-долуподписаните там)
ще седнат в клуба. Ще мълчат. Ще пушат. 
И ще поливат с вино пепелта.
И някой, който те е мразил приживе,
ще се кълне в любов към твоя прах.
А някой, който и не те е виждал, 
ще викне: „Как, бе?! Вчера го видях!“
И някой стар и предан съслужител
на всички ще раздава черен креп...
У вас ще плачат и ще варят жито.
И
само
аз 
ще бъда
още
с теб.
Ще бъда с теб!

В началната част на поемата се оглежда съвременното наше обще-
ство с фалшивия си морал и дребнаво лицемерие, с бруталната си пошлост 
и безсрамие, с готовността да омърси всичко, до което се докосне, да 
опорочи дори светостта на клетвата пред лицето на Смъртта, ако от 
това може да извлече някаква изгода за себе си. На този фон обетът „И 
само аз ще бъда още с теб. Ще бъда с теб!“ представя Любовта като висша 
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вселенска енергия, която се движи в пространството като жива „душа 
в душата“ дори тогава, когато се опитват да я изтръгнат със сила от 
трупа на мъртвия. На такава любов са способни само избраниците свише, 
а обичайно те са нестандартни личности, непонятни за съвременници-
те си и не могат да се впишат в каноните на обществото и времето, в 
което живеят. Такава е и Миряна Башева, която наричат „хулиганката 
на българската поезия“, защото е „ръбата“, „момчешка“, „арогантна“, с 
особен отсечен ритъм; която навлиза в живота „нахакано като завоева-
тел“, с ярко изразен бунт срещу статуквото и блатната същност на 
действителността. (Никола Иванов, „Миряна Башева — хулиганката в 
българската поезия“). Такава нестандартна личност е и Рангел Вълчанов, 
който в книгата си „Всички ще умрем, а сега наздраве“ (2010 г.) изповяд-
ва тезата, че „контактът с произведението на изкуството прилича на 
любовен акт“, а писателят Георги Данаилов я нарича Рангелиада и след 
прочита Ј споделя: „Не съм чел по-щура книга от тази. Книга — несконча-
ем телефонен разговор с неизвестна и непонятна дама, книга-изповед на 
стар грешник, книга-джунгла, от която се надвикват всякакви зверчета. 
Достоверни истории за невероятни и необясними хора.“

Явно е, че и двамата — лирическа говорителка и лирически герой — имат 
афинитет към сюрреалистичното, към свръхреалното и подсъзнател-
ното, което се изразява в бунта им към моралните и социалните усло-
вности; подвластни са на мечтата за друг, по-чист и по-искрен свят за 
субективните усещания на човека. Тези техни специфични индивидуални 
особености намират своята художествена реализация в композицията и 
поетическата стилистика на поемата „Любов“, както и в необичайните 
прескоци на времето — след, преди и пак след смъртта. В последните години 
от живота си Рангел Вълчанов боледува от рак на гърлото, претърпява 
няколко операции и губи гласа си. Болезнена е изповедта на лирическата 
говорителка, която съпреживява не само болката, но и страха от „тоя 
скалпел“, който пробива с „най-дебелите игли“ обичания от нея човек. И 
лирическа героиня, и лирически герой са ситуирани на границата между 
живота и смъртта, където най-болезнено кънти питането „има или 
няма Бог“, и най-осезаемо се чувства висотата на интелекта и духов-
ните полети на този, който почти е прекрачил отвъд, в имагинерното 
пространство на смъртта. Драматизмът на ситуацията е внушен чрез 
умелото използване на натуралистично огрубена лексика в диалога с лека-
ря, в която, за изненада, читателят усеща силата на тази невероятна 
духовна връзка между двамата. Физическите детайли от тялото на бо-
лния, съчетани с няколко апосиопези, създадени с многоточия и тирета 
емоционални паузи, както и вметнатите в скоби изрази, внасят психоло-
гическа дълбочина в описанието на картината и открояват емоционалния 
нерв на взаимоотношенията лекар — пациент — любима:

Дали че докторът е стар приятел,
(нали и той е малко некрофил) — 
но аз стоя отново до главата ти...
(Като във български игрален филм.)
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И гледам как най-страшното се случва — 
разрязват те... при пълна тишина...
(Това е вече филм на Бертолучи.)
Костта е тънка — като на жена.
(И кожата ти беше като костите!
И вечно се раздираше — до кръв — 
от прекалена нежност; от недостиг
на нежност... Е, не беше ли такъв?)

А... Докторите вече те отвориха!
Сега оголват мозъчния ствол...
Като корона
на огромен орех
аз виждам
сивото ти вещество!

В гръцката митология орехът символизира пророческа дарба, а 
плодът му се възприема като метафизичен образ на знанието. Неслу-
чайно короната на този „огромен орех“ е побрала „безкрайния космос“ 
със „звездите и хорския наваляк“, с надеждата, въплътена в знаците на 
„летящите чинии / с невинното зелено човече“, и с тая „вечна вяра — че 
сме вечни! — разгаряна в любовния екстаз / на всичко живо — и живяло 
вече — / и станало на прах“. Там, в човешкия мозък е чудото на битието 
— тайнствено, необяснимо и неразгадано от никого досега. Не е случайна 
и репликата „And all that jazz“, отвеждаща към сюжета на американския 
музикален филм „Ах, този джаз“, толкова осезаемо напомнящ тежестта 
на сценичната работа, изтощила тялото на главния герой до такава 
степен, че в халюцинациите си той вижда ангела на смъртта. Именно 
тази своеобразна художествена аналогия подготвя въвеждането на най-
болезнените екзистенциални питания, на които човечеството все още 
не е намерило отговор:

Къде потъват 
угасналите в буря светове?
Дали съвпада пътят към отвъдното
със тоя, който тук ни е довел?
Къде отиваме? Защо? За дълго ли?
Или е само милион плюс хикс
години, след което като гълъби
се връщаме под старите стрехи?

Предусещането за огромната загуба на човека, който в съзнанието 
на влюбената въплъщава представата за света, ражда метафизичното 
видение на Смъртта като утроба, в която зреем ден след ден „и ген след 
ген, / додето в своя образ и подобие / отново се възпроизведем!“ Търсене-
то на отговорите на поставените екзистенциални питания поетесата 
обвързва с мотива за „виждането“, чрез който прекрачва границите на 
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конкретното познание за света като минало и настояще и очертава 
контурите на имагинерното, сюрреалистичното:

„Аз виждам всичко...“
„Аз виждам как летим...“
„Аз виждам и смъртта...“
„Аз виждам бурно клетъчно делене...“

Постепенно актът на „виждането“ прераства в „провиждане“ — като 
възкръсване на пространството на светлината — и от личното „Аз“, по 
подобие на пророците, лирическата говорителка достига до познание, 
което не засяга само нея, а цялото човечество и всички живи същества в 
света, в който живеем. Вечната борба между светлината и мрака, меж-
ду доброто и злото във вселенския кръговрат е представена с болезнена 
ирония:

О, китове, избити в океана,
о, лъвове, разстреляни на лов — 
приемате ли своя цар неканен,
ако царува с почит и любов?
О, семена и спори вездесъщи,
и вие, инфузории безчет,
помагайте му — вечно да се връща
от хаоса — за да му слага ред!
Да бъде член на вашто съзаклятие,
да мине всички форми на белтък
и пак да зацарува на земята,
отново сключил шеметния кръг.
(То... някои царе са чисто голи...
като парче одялано дърво...
Е — всяка жаба да си знае гьола!
За недостойни — няма втор живот.)

От психологическа гледна точка актът на „виждането“ се предхожда 
от „гледане“, от зрително възприемане на реално съществуващия свят, 
което на едно по-висше мисловно ниво може да се превърне в „провиждане“, 
във „видение“, излизащо извън времевата рамка на настоящето, за да се 
превърне в картина, принадлежаща на т.н. вътрешно зрение на човека, 
насочено към бъдещето. В него обикновено е вложена онази представа за 
бъдещето, каквото индивидът иска то да бъде. Актът на „виждането“ 
поставя фокус, формира посока и мобилизира психическата и интелекту-
алната енергия, активизира и вдъхновява, за да можем да изградим „виде-
нието“ за онова бъдеще, за което копнеем с цялата си душа. „Видението“ 
не зачерква тотално и не отхвърля изцяло миналото, по-скоро го използва 
за основа, върху която надгражда представи за един нов свят, по-разли-
чен и по-добър от този в настоящето или миналото. Така е и в поемата 
„Любов“ на Миряна Башева. Влюбената Ј душа не допуска възможност за 
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тотална раздяла с любимия, смъртта за нея е нетрайно, временно със-
тояние, променим отрязък от Битието: „Любим — и любил — влюбен — и 
влюбчив,/ и цял любов... За теб, в чието име / с камбанен звън съдбата 
ми звучи? (...) Обикнах и приех дори смъртта ти, / тъй както всяка друга 
част от теб!“ Тя вече знае, че някой ден и за нея ще прозвучи „камбанен 
звън“, но вярва и в своето, и в неговото ново раждане, защото душите им 
са свързани навеки от споделеността на чувството, остава само да имат 
търпението да дочакат този нов вълшебен миг на единение:

Аз вярвам — ти отново ще поникнеш!
От кал... от прах... от кости...
Вярвам! Знам.
И цялата Вселена ще извика:
„Добре дошъл, Адам!
Cherchez la femme!“

И това ново раждане на тяхната Любов вече няма да е „под ябълка“, 
която в древността ги е разделила, „ами под орех / до теб за пръв път 
— пак — ще се допра“. Защото тях ги свързва не само страст, а и пълно-
кръвна обич и приятелство (Аристотел, „Какво е приятелят? Това е една 
душа в две тела.“), определени от самата Миряна Башева като „душа в 
душата“. При новия допир през тях „ще мине ток в жадуваната пръст“, 
„ще падне гръм“, защото този път заедно трябва да се скрият „един във 
друг от дяволския дъжд“. С една тържествуваща победоносно проспекция 
„хулиганката“ в поезията Миряна Башева демонстрира невероятната 
художествена сила на своето слово във финала на поемата, затварящ 
композиционната рамка чрез повторението на „така удобен за любов“ 
от началото, но тук вече адресиран към нея:

И ти, попаднал в родните стихии, 
ме правиш луда, както неведнъж...
Лъготиш: „Ами ние май се знаем?
Аз, санким, съм ви виждал и преди...“
Ах, мое скъпо, дребно изкопаемо,
ти сам не знаеш колко си правдив!
И тъй нататък... Старата история:
душите се надушват с жаден нос
и под носа на бдителния орех
от две тела ще станем пак едно!
А засега...
Пази се — долу, в твойта
най-дълга зима. И бъди готов!
Не ме забравяй. Чакай ме! Ще дойда
във вид
отново
годен
за любов.
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Мисля, че съвсем не е случайно онова колкото шеговито, толкова и 
вярно с констатациите си пространно „Отворено писмо-сигнал до всички 
ръководители и организатори на фестивали и други културни мероприя-
тия у нас“ на Михаил Неделчев, в което той дава най-точната оценка за 
характера на Миряна Башева и за спецификата на нейното творчество. 
Убеден, че разговорът с нея „може да вземе непредвидима посока“, той 
предупреждава:

„Миряна Башева няма нормалната, правилната биография на по-млад 
писател. Вместо родителите Ј също да са писатели и тя да е печатала 
още в „Средношколско знаме“ и „Родна реч“, бе прописала чак в университе-
та, и то на английски и на руски език. (...) В двете Ј стихосбирки „Тежък 
характер“ (1976) и „Малка нощна музика“ (1979) има уж любовна лирика, а за 
мъжа всичко е някак притеснително в нейната поезия. Непрекъснато му се 
отправят любовни позиви, но веднага му се поставят неизпълними условия.“

Михаил Неделчев, „Мост. Алманах за експериментална поезия“, 
год. 1, кн. 2—3, 1990 г. 

А на въпросите на Мира Баджева „защо поемата ти „Любов“, посвете-
на на Рангел Вълчанов, е така катастрофична? Смърт, морга, аутопсия, 
„когато вече няма да те има, във вид така удобен за любов“? Любовта се 
свързва главно с мрачни асоциации в главата ти?“, Миряна Башева от-
говаря:

„Любовта ни с Рангел беше в разгара си, но, понеже той е с 20 години 
по-стар от мене, подсъзнателен страх от загубата не може да не съм 
изпитвала, особено на фона на интензивното отделение. И тъй всичко 
това някак се преплете. Мисля, че ми беше най-добрата творба.“ 

Такава оценка за „Любов“ дава и литературният критик Никола Ива-
нов в цялостния си портрет за поезията на Миряна Башева: „Поемата е 
толкова въздействаща, защото интимното преминава през екзистенци-
ята, любовта придобива екзистенциален смисъл и израз, макрокосмосът 
става част от микрокосмоса.“ (Н. Иванов, „Миряна Башева — хулиганката 
в българската поезия“).

МИРЯНА БАШЕВА

ЛЮБОВ
	 На Рангел Вълчанов

Когато вече няма да те има
във вид така удобен за любов —
ще отпечатат черното ти име
на белия тържествен послеслов...
Отдолу с едър шрифт ще се разпишат
десетки равнодушни имена.
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Под тях (по-дребно) — и жена ти (бившата);
под нея — и по-бившата жена;
и тъй нататък... Седем-осем души
(от най-долуподписаните там)
ще седнат в клуба. Ще мълчат. Ще пушат. 
И ще поливат с вино пепелта.
И някой, който те е мразил приживе,
ще се кълне в любов към твоя прах.
А някой, който и не те е виждал,
ще викне: „Как, бе?! Вчера го видях!“
И някой стар и верен съслужител
на всички ще раздава черен креп...        
У вас ще плачат и ще варят жито.
И 
само
аз
ще бъда
още
с теб.
Ще бъда с теб!
Сред тайнствения шепот.
Край санитаря, който пуши в шепа
и чака да докарат нов ковчег.
За мене чакането свърши вчера.
Затуй не чувам и не ме боли, 
когато тъй обичания череп
пробиват с най-дебелите игли.
Затуй не виждам нито тоя скалпел,
под който кръв отдавна не шурти,
ни тая ледено-студена талпа,
която уж си — ти... Нима си ти?!
Това си ТИ...
Добре де — нищо ново. 
И жив съм те целувала — студен!
Сега поне не си съвсем виновен;
не знаеш ТИ какво ми е на МЕН — 
и слава богу! Аз дори се кръстя — 
от атавизъм, не че има бог...
Уж коленича, а — стоя на пръсти,
за да те стигна... Колко си висок!
И както много, много, много пъти —
ДУША В ДУШАТА — те целувам пак...
Изтръгват ме със сила от трупа ти.



	 Лалка Павлова  55

И чувам през мъгла от амоняк:
„Ценим високо силните ви чувства.
Но тук се иска нерви на стоик!
И затова ви молим да напуснете — 
най-страшното тепърва предстои...
Върви си!
Чуваш ли!
Тук аз нареждам!
И без това съм доста угнетен...
Ах — тоя — твоят!... Беше безнадежден.
Вертебро-базиларен инцидент.“

„Аз, докторче, съм цялата — спокойствие.
Но мога и да откача така,
че цялото ти вертебрално войнство
не може да те вдигне на крака!
Познаваме се... хич не ме закачай;
не ме плаши с най-страшните неща.
Те вече минаха през мен. Така че — 
прави каквото още имаш там...“

Дали че докторът е стар приятел
(нали и той е малко некрофил) — 
но аз стоя отново до главата ти...
(Като във български игрален филм.)
И гледам как най-страшното се случва — 
разрязват те... при пълна тишина...
(Това е вече филм на Бертолучи.)
Костта е тънка — като на жена. 
(И кожата ти беше като костите!
И вечно се раздираше — до кръв — 
от прекалена нежност; от недостиг
на нежност... Е, не беше ли такъв?)

А... Докторите вече те отвориха!
Сега оголват мозъчния ствол...
Като корона
на огромен орех
аз виждам
сивото ти вещество!

Аз виждам чудо, за което никой
не можеше да ме предизвести...
От тая крехка тъкан е пониквал
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безкраен космос... Е — това си ти!
Безкраен космос. И безкрайно малък...
Но той до молекула е побрал
и звездния, и хорския наваляк;
и корените в земните недра;
безумието: „Вие или ние?!“ — 
с кръвта която тече и тече;
надеждата в летящите чинии
с невинното зелено човече;
и тая вечна вяра — че сме вечни! — 
разгаряна в любовния екстаз
на всичко живо — и живяло вече— 
и станало на прах...
And all that jazz.
Къде са те сега?
Къде потъват 
угасналите в буря светове?
Дали съвпада пътят към отвъдното
със тоя, който тук ни е довел?
Къде отиваме“. Защо? За дълго ли?
Или е само за милион плюс хикс 
години, след което като гълъби
се връщаме под старите стрехи?
Да!
Виждам всичко, що е излетяло
по тоя път: натам — насам — натам...
И жалко, че сегашното ми тяло
е тежичко за тая красота.
Аз виждам как летим!
Ах, няма начин
пробудената памет да греши — 
познавам тия полети безбрачни
на мъничките бъдещи души...

Аз виждам и смъртта:
като утроба — 
там зреем. Ден след ден.
И ген след ген,
докато в своя образ и подобие
отново ще се възпроизведем!

Аз виждам — 
бурно клетъчно делене — 
полу-кошмар, наполовина — стих,
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и — някогашният ни дъх последен
се слива с първия ни вик...
Mehr Licht!

Изгрял е ден, какъвто рядко има — 
невероятно слънчев и зелен...
Седим си с него двама най-интимно — 
денят и аз. Па нека ни е зле!
Седим си тъй, почти додето мръкне
и стане време той да си върви.
След него с писък литват двама
щъркели.
Подире им със двойно силен вик
подскачат до небето разни жаби
и скакалци. Свещена простота!...
А може просто да се размножават
невинните зелени божества?...
Гадини, твари, бръмбари, добичета,
маймуни, риби, паяци, орли — 
човек не може
да не ви обича!
Не бива
да не ви боготвори.

О, китове, избити в океана,
о, лъвове, разстреляни на лов — 
приемате ли своя цар неканен,
ако царува с почит и любов?
О, семена и спори вездесъщи,
и вие, инфузории безчет,
помагайте му — вечно да се връща 
от хаоса — за да му слага ред!
Да бъде член на вашто съзаклятие,
да мине всички форми на белтък
и пак да зацарува на земята,
отново сключил шеметния кръг.
(То... някои царе са чисто голи...
като парче одялано дърво...
Е — всяка жаба да си знае гьола!
За недостойни — няма втор живот.)

А ти?
За теб ще има ли, любими?
Любим — и любил — влюбен — и влюбчив,
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и цял — любов... За теб, в чието име
с камбанен звън душата ми звучи?
Да. Да! Че ако ти не си достоен
да бъдеш абсолютно опростен,
и пак да се родиш — тогава — кой е?
И има ли достойни въобще?!?
Не казвам, че си бил богоподобен.
Не казвам, че си бил благочестив... 
Напротив — казвам (с много, много обич)
— ех, имаше си недобри черти...
Една добра на лоши сто да смятам — 
пак взимам и едната, и стоте!
Обикнах и приех дори смъртта ти,
тъй както всяка друга част от теб!

И после... Знаеш по-добре от мене...
И аз ще легна тука — някой ден.
А после? Мога ли да се зачена,
ако не знам, че вече си роден?
Аз вярвам — ти отново ще поникнеш!
От кал... от прах... от кости...
Вярвам! Знам.
И цялата Вселена ще извика:
„Добре дошъл, Адам!
Cherchez la femme!“

Ще бъде ден, каквито рядко има — 
горещ, ала прохладен летен ден...
Начален ден на вечно слънчев климат,
известен още в древния Едем.
И не под ябълка, ами под орех
до теб за пръв път — пак — ще се допра.
И мигом от короната до корена
ще мине ток в жадуваната пръст.
Ще падне гръм. Ще трябва да се скрием
един във друг от дяволския дъжд.
И ти, попаднал в родните стихии,
ме правиш луда, както неведнъж...
Лъготиш: „Ама ние май се знаем?
Аз, санким, съм ви виждал и преди...“
Ах, мое скъпо дребно изкопаемо,
ти сам не знаеш колко си правдив!
И тъй нататък... Старата история:
душите се надушват с жаден нос
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и под носа на бдителния орех
от две тела ще станем пак едно!
А засега...
Пази се — долу, в твойта
най-дълга зима. И бъди готов!
Не ме забравяй. Чакай ме! Ще дойда
във вид
отново
годен
за любов.    
        

Спартак Паскалевски • Рисунка, 2014
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ЮБИЛЕЙ

Ахмет Емин Атасой на 80 години

НОВИ СТИХОТВОРЕНИЯ

ПРОЛЕТНО ОПИЯНЕНИЕ

доживях да видя пак прелетните птици
как носят на крилете си пролетта уханна;
цветята пъстри на своите тайни езици
как си говорят на китната горска поляна.

слънцето се раздава с небесна щедрост,
ветрецът шета, изпълнен с порив нов
и разнася вредом радостта с нежност,
а бързоструйната река запява за любов.

по лицето на сияйното небе изведнъж
се трупат пъстроцветни облаци крилати,
от които се изсипват като пороен дъжд
приказни цветове: бели, розови, жълти...

подмладената гора гордо косите си вее,
а ехото на смеха му сред чукарите лети;
украсена от ръцете на чудни небесни феи
природата плува сред приказни красоти.

а аз съм опиянен от гледката ненагледна,
сърцето ми старческо бие някак си лудо —
то от много опиянения е вкусило досега,
но пролетното опиянение е нещо друго.

* * *
не ме изкушават младежките ми дрехи, 
вече дори да искам 
не мога да ги облека;
ще се изгубят в тях костите ми крехки,
чувстващи се чужди 
на темпото на века.
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изхабените ми нерви няма да издържат
на тежестта на техните
дръзки мечти,
които все още над тях на рояци кръжат
и ги канят на космически 
луди полети.

знам, че те пак ще изискват от мене
да съм винаги 
младежки буен и чист —
да бъда готов за всичко по всяко време,
а пред законите — 
абсолютен непукист. 
ще искат често да се вглеждам в себе си
успял ли съм да запазя 
човешкия си ръст 
или подведен от някакви гибелни ереси
съм се прегърбил 
от сатанински кръст.

тялото ми изтощено трепери като лист
пред гардероба, 
пълен сякаш с доспехи
и тъй като не съм вече героят-оптимист
не ме изкушават 
младежките ми дрехи.

ВНЕЗАПЕН ОПТИМИЗЪМ 

зората когато ми поднася в златна чаша
питието на очакваните светли надежди,
с нежния утринен бриз очите си бърша
и се чувствам облечен в царски одежди.

искам да повярвам в невероятни неща,
в сбъдването на мечти — износени дрехи;
с несрещнати никога лица да се срещна
и да почитам като свои чуждите успехи.

да раздам богатства от душата си бедна,
да литна без криле в собствения си мир;
унесен в магията на симфонията звездна,
да се слея с духа на вселенския пастир.
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да не се събудя искам от измисления сън 
да виждам във всички очи само добрини;
да присаждам бяла роза на черния трън,
да търся дълги радости и във късите дни.

целия, озарен от нежен утринен светлик,
да блесна с лъчезарието на чуден елмаз
и като човек, носещ печата „зъл скептик“,
иска ми се да съм вярващ поне веднъж и аз.

ПРОДЪЛЖАВАМ ДА СЪМ ЖИВ

искрено съм благодарен 
	на  съдбата 
		  милостива,
че доживях да поздравя 
подранилото слънце пак;
пак да се вслушам 
	в  шепотите 
		на   дивата слива,
развяла всяка китна клонка 
като пролетен флаг.

погледнах пак 
	 с удивление 
		   синевата безкрайна,
откъдето ми се усмихваха пак 
вълшебните феи;
чух ги, 
	но  така и не разгадах 
		паролата   им тайна
и реших да се отдам само 
на земни проблеми.

пак усетих дъха 
	на  горската зеленина 
		  свежа,
опияняващ всяко листо 
и всички росни тревици;
хукнах 
	пак  да търся 
		  сънуваната си надежда
в Йовковата бяла лястовица 
по незнайните жици.  
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пак се пречистих 
	от  всяко съмнение 
		   и заблуда,
повярвал пак, че светът е 
неописуемо красив;
на белите облаци 
	напи сах 
		радо  стта си луда,
че все още ме има, 
че продължавам да съм жив.

МАГИЯТА НА БЕЗГЛАСНОСТТА

ние някога безгласно се срещнахме с теб
и се разминахме като чужди, безгласно;
но аз улових тайния ти безгласен поглед,
който ме подкани безгласно, но властно.
оттогава минаха доста безгласни години,
но ние се срещахме безгласно пак и пак;
сливаха се безгласно ръцете ни немирни,
разпалвайки безгласно любовния пламък.

очите ни безгласно светеха като светулки,
унесени в мелодията на песните безгласни;
устните ни, шептящи с безгласни целувки,
потапяха ни безгласно в шумните страсти.

безгласно си викахме имената със трепет,
търсехме се безгласно, и то непрестанно;
небето беше тясно за безгласния ни полет
и всичкото безгласно беше много странно.

вълненията си безгласно демонстрирах аз
чрез безгласни стихове, без да се увличам, 
и този път пак заявявам на безмълвен глас,
че аз и днес все така безгласно те обичам!
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ПРЕРЕШЕНИЕ 

някога бях писал „погребете ме в пролетта“,
а грешката си фатална я разбрах едва днес,
когато усетих дъха на опияняващите лалета
в пролетната прегръдка на подранилия лес.
когато птичите арии ме отнесоха в небето,
на чудните криле на мелодиите си игриви
и лудешки се спусна сърцето ми проклето 
подир мечтите-жребци с развихрени гриви;
когато ме окъпа дъждът от слънчеви лъчи
и се почувствах духовно измит и почистен,
губейки в небесната синева морните си очи
слях се с природния дух — вечен и свещен.
когато чух призива на житейските ми дела,
недовършени от безотговорност или страх,
посмях да се покажа пред всички огледала
отърсил се от праха на всякакъв тежък грях.
когато почувствах чудна наслада от полета
на скритите ми пориви, напиращи на воля, 
реших да кажа: „оживете ме през пролетта, 
дори и да съм починал случайно по неволя“.

Спартак Паскалевски • 
Рисунка, 2012
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ПАМЕТ

Продрум Димов

ПРИНОСЕН ТВОРЕЦ  
В ЛИТЕРАТУРНАТА НИ ИСТОРИЯ 
(90 години от рождението на Иван Сарандев)

Останал съм с впечатление, че след неочакваната кончина, на 7 март 
2020 г., за този именит наш писател, литературовед и учен не се говори 
изобщо. Нещата се сведоха само до едно възпоминателно тържество в 
родния му град Ямбол по повод навършилата се рождена годишнина и една 
публикация в съюзния орган — „Словото днес“. А това едва ли е достатъчно 
за неговото авторитетно дългогодишно творческо съпричастие в нацио-
налното ни литературно битие. Именно това ме застави да върна с тези 
скромни редове литературните ни и обществени среди към някои по-зна-
чими страници от неговия забележителен житейски и творчески път.

Роден е на 29 февруари 1934 година в гр. Ямбол. Завършва гимназия в 
родния си град през 1952 г., а българска филология в Софийския университет 
„Св.Климент Охридски“. Работи като редактор във в. „Народна младеж“, 
където публикува за първи път през 1962 г. легендарното стихотворе-
ние на Евтим Евтимов — „Отец Паисий обикаля още“. Сетне продължава 
редакторската си дейност във в. „Пулс“, „Литературен фронт“, агенция 
„София прес“, във в. „Народна култура“, изд. „Български писател“. По-
късно продължава като научен сътрудник в Института по литература 
към БАН, където създава и дълги години ръководи проблемната програма 
„Литературни анкети“. Междувременно се утвърждава като изискан пре-
подавател по литература в Пловдивския университет „П. Хилендарски“.

С течение на времето амбициозният ямболия се пристрастява към 
сериозна и задълбочена изследователска дейност, ровейки се из дебрите 
на родната ни литература и в скоро време си завоюва престижни пози-
ции сред най-уважаваните ни и ерудирани анализатори на българската 
художествена книжнина. Неслучайно е утвърден за впечатляващите си 
научни постижения за професор за приноса му като литературен критик 
и историк.

Иван Сарандев никога не се е блазнел и работел за научни звания, 
каквито след безпощадното умишлено закриване на ВАК се раздават ле-
комислено от всеки ВУЗ, а твърдо следваше повелята на неспокойното си 
сърце да проучва и изследва търпеливо произведения и техните автори, 
възлови литературни събития и течения, определящи творческата физи-
ономия на историческата ни литературна история. И, разбира се, както 
го усещах, винаги се е стремял да попълва и намери свое място в нейното 
развитие. И благородните му усилия не остават невъзнаградени.
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През 1967 г. предлага на читателите ни първото си самостоятелно 
заглавие „Герои и конфликти“, което своевременно е забелязано и предиз-
виква вниманието на оперативната ни литературна критика. На не по-
малък интерес се радва и следващото му издание „Имена и години“ (1967), 
последвано от „Книга за Дора Габе“ (1974), „Павел Матев“ (1974), „Живот се 
дава за живот“ (1976), „Пенчо Славейков“ (1977) и други високостойностни 
произведения, които му отреждат водещи позиции в първия ешалон през 
втората половина на българския литературен 20 век.

Раздвижил лостовете на задълбочените литературно-критически 
анализи, осъществявани от Литературния институт на БАН, той се 
заема и с непримирим хъс полага основите, както споменах вече, на про-
блемната група „Литературни анкети“. С това се начинание Сарандев 
допринася изключително много за обогатяване със свои талантливи колеги 
съвременната история на българската литература. В това отношение 
Иван Сарандев повежда пръв хорото, като още през 1977 г. подготвя и 
издава първата си анкета, посветена на Емилиян Станев. В тази насока 
изследователят се насочи към знакови имена — върхове в литературното 
ни съвремие. Задели немалко време и ни предложи солидно изпипани анке-
ти за Елисавета Багряна (1990) и с Валери Петров (1997), които и днес са 
настолно четиво за колеги, студенти, учители, даже и за ученици.

Всички негови творчески изяви са обект на изключително внимание, 
особено след най-чувствителните представители на литературно-твор-
ческата ни мисъл. За него с открито настървение пишат Ц. Младенов, 
А. Свиленов, Й. Василев, З. Чолаков, С. Гьорева, С. Каролев, Яко Молхов, В. 
Андреев, Л. Захариева, С. Чирпанлиев, Х. Стефанов и много други., които 
оценяват високо креативното му новаторско присъствие в съвременния 
генезис на изящната ни словесност.

Като литературен критик и историк подлага на задълбочен научен 
анализ автори, произведения, събития на фона на обществените и идейни 
течения и на тази основа оценява литературния факт в естетически и 
философски аспект.

Лично мен много ме впечатляваше, защото непрестанно разширяваше 
диапазона на своите проучвания. Трудно бихме открили друг автор, който 
да ни е оставил така релефно „33 литературни портрета на забележи-
телни наши поети, белетристи и драматурзи“. Издание, което се появи 
на бял свят през 2000 година и е своеобразен пантеон на значителна част 
от творците, изиграли неоценима роля в съзиждането духовния облик на 
отечеството ни.

В този ред на мисли неведнъж ме е удивлявал неговият неукротим 
афинитет съм човешкия и творчески облик на големия Йордан Йовков. 
Оставам с непоклатимото впечатление, че ненаситното му перо е бро-
дило цял живот из примамливите селения на автора на „Чифликът край 
границата“. За това  може би свидетелстват и любимите му издания: 
„Йордан Йовков. Живот и творчески път 1881—1937“, (1986) „В света на 
Старопланински легенди“ (1993) и други съчинения.

Пътьом, през 1995 година проф. Иван Сарандев ни изненада с един 
уникален сборник от 101 интервюта с български писатели, поети, ли-
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тероведи, което придава особено атрактивен и любопитен характер на 
това интересно издание. Тази книга придава рядък колорит на богатия 
творчески свят на писателя.

Проф. Иван Сарандев цял живот надграждаше себе си като личност 
в творчески и човешки план, стремейки се да овладява необхватните ви-
сини на литературното и общочовешки културно знание. И голямата му 
натовареност не му пречеше да общува с колеги и близки приятели. Но 
всичко подчиняваше на определени творчески замисли и не си позволява-
ше да пилее ценно време за безполезни преживелици. Всяко приятелство 
покачваше измеренията на творческата му личност. Това се вижда не 
само от документалните му анкети, но и от дружеските му приятелски 
отношения с най-близките му сподвижници. Всеки ден тези топли връзки 
градяха тухла по тухла внушителната сграда на неоценимия му творче-
ски портрет. Инак как би се родила през 2006 г. неговата впечатляваща 
художествено-документална книга „Хроника на едно приятелство. Сре-
щи и разговори с Борис Делчев.“ Този наш критик от Пазарджик, солидно 
ерудиран като интелектуалец, но труден събеседник, доста „опърничав“ 
във взаимоотношенията си с обществото, не цепеше басма на никого, 
независимо от поста, който заемаше в държавната и партийната йерар-
хия. Този опак характер му причиняваше неприятности даже и с Тодор 
Живков. Но постоянната му житейска различност допадаше на професора 
от Ямбол, с когото винаги намираха общ език.

Поел своя път, Иван Сарандев не може да изневери на поривите на 
литературно-творческата си стихия, в която както казва Лермонтов в 
стихотворението си „Парус“, критикът намира покой на необуздаемия си 
дух. Той сякаш не може да се понася, ако не търси, открива и анализира 
неанализирани неща от произведения и техните автори. Така през 2004 г. 
ИК „Хермес“ в Пловдив успя да оцвети и ощастливи 70-годишнината му с 
разкошния му двутомник „Българската литература (1918 — 1945 г.). Този 
капитален труд си остана неговият безспорен връх в цялостното му 
творческо развитие. Той донесе и дълбокото  вътрешно удовлетворение 
на автора и неслучайно се посрещна с голям интерес в литературните 
ни среди.

Погледнат в човешки план, от пръв поглед Иван Сарандев създава 
впечатление на строг и необщителен човек, сдържан в отношенията си 
с непознати. И наистина не допускаше близо до себе си хора, които не 
познава. Но когато се убеди, че е в контакт с подходящи събеседници, 
се отпускаше и разтоварваше душата си. Такъв го видях и почувствах 
и на 15 октомври 2005 г., когато ме покани да участвам в научна сесия в 
БАН, посветена на 100-годишнината от рождението на Илия Волен — пи-
сател, към когото и аз имах особено пристрастие. След деловата част, 
той като главен организатр на събитието, буквално се разтапяше от 
гостоприемство на масата. Сияеше от радост, щастлив от срещата си 
с близки приятели и колеги. С невероятното си благоразположение накара 
веселата компания да кипне от напористи наздравици. И като за капак 
на всичко плати немалка сметка, която беше израз на благородството, 
което извираше от дълбините на всеотдайната му човешка душевност.
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А всъщност моите лични контакти датират от началото на 90-те 
години, когато го навестих в Пловдивския университет, където се беше 
утвърдил като един от най-реномираните и авторитетни преподаватели 
по литература. При тези първи докосвания до него на живо, доколкото си 
спомням, му подарих и първия ми сборник от интервюта с изтъкнати 
български интелектуалци — „Горещи години“. Той ги прие с благодарност, 
като разбра, че книгата разкрива високите градуси в духовната ни сфера 
след настъпването на така наречените демократични промени под бъл-
гарското небе. Още тогава професорът неведнъж е изразявал голямото 
си безпокойство от връхлетелия ни неудържим духовен упадък. Особено 
го тревожеше целенасоченият агресивен масов внос на чужди издания, 
голяма част от които бяха със съмнителни художествено-естетически 
достойнства. А в същото време немалко го измъчваше опасното отчуж-
дение на младите хора от книгата.

С течение на времето се възползвах от ръководната ми роля в Клуба 
на дейците на културата в Пазарджик и се постарах да укрепим творче-
ските връзки на града ни с нашумелия вече в страната ни професор, като 
организирах една полезна за духовния ни живот поредица от културни 
срещи. Така през 1990 година той оглави в зала „Устрем“ на младежкия 
ни дом възпоминателно тържество, посветено на 80-годишнината от 
рождението на покойния литературен критик на нашия град — Борис 
Делчев. Още не са отекнали в паметта ми горещите признателни слова 
на Яко Молхов, Стоян Каролев, Марий Ягодов, които разказаха интересни 
спомени и съпреживелици с именития ни съгражданин.

През следващите години проф. Сарандев не престана да поддържа 
връзки и макар и по телефон, проявяваше жив интерес от културните 
събития в града ни. В началото на 21 век контактите ни придобиваха още 
по-организиран и интензивен характер. Така в началото на 2006 година 
ми изпрати своя забележителен двутомник „Българската литература 
(1918 — 1945 г.) , като пожела това най-значимо негово произведение да бъде 
направено достояние на местните ни културни среди. Заех се незабавно 
и организирах официално представяне на това върхово негово издание на 
7 февруари с.г. в местното читалище „Хр. Ботев“. За автора и голямото 
приносно присъствие на този великолепен сборник говори известният ни 
литературен критик Петко Тотев, който подчерта дебело огромната 
креативна роля на произведението в историческия генезис на родната 
ни изящна словестност.

Творческото сродяване на този бележит наш учен — изследовател на-
бираше все по-голяма скорост. Дългогодишното му човешко и творческо 
приятелство с Б. Делчев го доведе в нашия град. На 22 февруари 2 г. проф. 
Сарандев почете 95-годишнината от рождението му и в същия читали-
щен дом върна нашите съграждани към стойностното литературно и 
обществено дело на непрежалимия си приятел и колега.

В същото време проф. Сарандев, пътувайки из духовното ни минало, 
не оставаше чужд никога и на текущия литературен живот в града ни. И 
когато излезе от печат непретенциозната ми монография „Иван Динков 
отблизо“, своевременно беше заинтригуван и пожела да представи книга-
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та в Пазарджик. И на 12 април 2006 г. поетът от Смилец отново оживя 
пред близките си приятели и почитатели в ХГ „Станислав Доспевски“ 
възкръснал от признателните слова на неуморимия литературовед и на 
Трендафил Василев — издател и редактор на това мемоарно заглавие.

Проф. Сарандев не преставаше по възрожденски да живее с градивния 
си творчески свят. Предполагам, че дълги години са го потискали мисли, 
че не е сторил дължимото на Борис Делчев. Затова и едва ли някой е бил 
изненадан, когато през 2006 г. по лавиците на книжарниците се появи 
мемоарно-документалната му книга „Хроника от едно приятелство. 
Срещи и разговори с Борис Делчев“. Раждането на това заглавие ме грабна 
спонтанно. Заех се и подготвих премиерата на книгата в Пазарджик. И 
когато пристигнаха на 20 март от София с неговия приятел Александър 
Пиндиков, залата на Клуба на дейците на културата вече гърмеше шумно 
от посетители. Този ден записа наистина една от вълнуващите страници 
от града на Константин Величков.

Така или иначе, проф. Сарандев се беше обрекъл на ревностните си 
бродения из българската литература. Непрекъснато се стараеше да 
попълва бели петна из литературното ни минало и вярвам, че е изпитал 
истинско удоволствие, когато е разоравал с компетентния си плуг нео-
бработените целини на българската литературна нива. Архивите не го 
задоволяват и с хъс се е разходил из старата ни периодка. И колко много се 
вълнуваше, когато ми се обади и задавен от радост, че е успял да открие 
в забравени складове събрано цялото течение на сп. „Златорог“, издавано 
от 1920 до 1943 г. от Владимир Василев. Прибира го веднага в столичния 
си дом. Такова богатство, казва той, не притежава дори и Националната 
ни библиотека „Св. Св. Кирил и Методий“.

За съжаление неочаквано здравословното му състояние се влошава 
и се осуетяват внезапно замислените му неотложни научни намерения. 
Скоро угасва прокрадващата се надежда, че връхлетялото го заболяване 
ще го остави на мира. Уви! Болките се пренасят неспасяемо и в краката 
му и остава почти неподвижен на легло. Залежава се дълго и всички въз-
можни лекарски намеси остават безплодни. Съдбата се оказва жестока 
към рухналия безпомощен учен и на 7 март 2020 година си отива от този 
свят. С неговата кончина българската литература загуби един от най-
авангардните си и рядко приносни творци, но стореното от проф. Иван 
Сарандев остава завинаги заселено в златния фонд на българската духовна 
съкровищница.

21 април 2024 г.
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НОВА БЪЛГАРСКА ПОЕЗИЯ

Иван Бързаков

СТИХОТВОРЕНИЯ

НА ПОЕТА, В СКРЪБТА 
			   За нашата участ
 
„Нощта
е само черно огледало
на скръбта.
В душата ми 
струи
нестихваща печал...“ 
(из „Яростно в скръбта“)

Нощем
идват в главата ти
трепетни,
странни слова.
Като дивни хорà
се извиват
в душата ти.
 
Мъката —
цялата
в тях изливаш.
За илюзии мъртви,
надежди излъгани.
За земята ни —
смазана!
Хората —
живи погребани.
За подлостта.
За скръбта!
 
И стремително
в ярост
понесен,
ти питаш:
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„Къде си,
танц безумен
на нашата участ?
В живота ли,
горестен
вихриш
или страстно прегръщаш
и тласкаш
в смъртта?“
 
А нощта
ти отвръща
с безмилостно ехо:
	  безумен...
къде си...
танц в живота...
и танц в смъртта...
             

КРАЙ ПЪТЯ
	 На изгнаниците, в собствената им страна.

	 „Господи, към мен простри ръка...“ 
					     Пенчо Славейков
 
В съня ми черен, неспокоен,
внезапно
смачкаха едно дете!
Като безпомощно цветче
край пътя.
Втурнах се да го спася,
но... се събудих!
 
Няма път —
и не е имало.
И няма смачкано дете.
Тук има
единствено
бездомен син...
 
В една загиваща страна.
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Росица Василева (Rossi Vas)

СТИХОТВОРЕНИЯ

IN MEMORIAM 
НА ПОЕТА ИВАЙЛО ИВАНОВ (1972 — 2016)

За тебе бие пустата камбана
и сън не хваща стария Балкан.
Отиде си поетът — път сторете!
Зората днес от горест не изгрява.
Написа ли последните си строфи
или отнасяш ги натам,
отдето жив не се е върнал никой още?
А после притчи как ще ни разказваш?
Защо избърза? Беше много рано
през стиховете да прескочиш сам.
За тебе бие пустата камбана!
Стаен мълчи унилият Балкан.
Осиротя градецът, без поет останал,
отекват кобно реквиеми в дървесата.
Какво да кажем на самотните прозорци,
осъмнали като избодени във мрака?
Покой намери ли духът ти горе,
че бързаше, без с нас да се простиш?
За тебе бие пустатата камбана...
Камбано, бий, света да проглушиш!
Да помнят всички как с мастило синьо
кръвта ти млада увековечи се!

* * *
По задъхана пътека тича
моето пораснало момче.
Чудя се на мене ли прилича
с грейнало от щастие лице?
Знае ли, че виещата се пътека,
в тръни схлупена, понякога боли,
ако по петите ти забързани
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се хлъзне 
камъче изтърсено едно?
Помни ли досадно как заръчвам —
ако падне, пак да стане сам,
да не бърза прекалено дързък
по нагорнището само за да си покаже,
че пораснал е достатъчно голям?
И когато колената му превързвам,
знае ли, че мене ме боли
повече, отколкото възможно е 
детската глава да побере?
Ала стига съм му давала уроци —
все едно, не ще ме разбере.
Искам просто той да си остане
моето пораснало момче! 

IN MEMORIAM
НА БАЩА МИ (1948 — 2009)

Спиш ли, татко?
Да не те събудя,
по тревите стъпвам кротко
като самодива...
Боси, разранени, по петите ми
се стелят
камъчета речни — бисерна пътека.
Трудно брод проправям
през реката,
шурнала нагоре към баира,
дето някога ме носеше на конче.
Помниш ли? Или отвъд безпаметен е краят?
Няма да те питам дали студ
в душата зъзне —
като стенещи потоци
през духа ти бягат
същите мечти и позабравена утеха
дреме.
Ще простиш ли, дето
тръгнах си от тебе, татко?
Без да се сбогувам,
като че ли времето не стига,
и в хомот да стегне,
иска пак душата ми сиротна да превземе.
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Няма и да моля от дълбокото да станеш,
на студената прегръдка земна
пленник предан.
Само ще попитам 
колко дълго чакал си край тебе
да приседна,
без да бързам и смълчана,
тежката ти пръст отгоре
да разроня тленна?
Имала съм сто причини да не дойда —
нали ме научи да се връщам
и да мисля преди тръгване —
лумнала отново,
старите огньове да не ровя?
Ето ме: дойдох да поговорим...
Ала може би смутена, съм позакъсняла?
Прошката се иска приживе,
но зная,
че в сърцето ти за мене вечно
има спомен —
за момичето, което носеше на конче
някога...

* * *
Поетите извън родината си
са стари недорасли корени.
Поетите извън родината
са като дреха, запустяла в скрина.
Поетите извън родината —
света не молят те за прошка.
Поет да си извън родината:
не знаеш ли, че си дърво без корен?
Поетите извън световното —
без мирис, с мирис, с дъх акациев —
те търсят още своя избор
и в други измерения ще скочат.
Поет да си извън родините;
не можеш с нищо да се оправдаеш...
Но седнеш ли под буки, постейки —
тогава, значи, виждаш края.
А краят има все начало:
на нещо, някъде, когато...
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Не е ли спомен безвъзможен раят,
че утре ще те спуснат в гроба?
Не е ли гробът ад нетърсен —
подмолен, съскащ, позабравен —
ако ведно си се обрекъл
на източника? Пил докрая,
ще те осъдят и навържат —
завързан — да не си се вързал
на всички питания и скандала —
неможещ, непотърсен, стискащ
в юмруците: „Това е стволът!“
Но ако пораснеш — в дни велики —
на славно време и безславно —
това безпаметно е ешафодът
паметен,
на който прикован те водят.

Поетите извън родината
са млади и надрасли корена.
И само грохотен остава
споменът,
че тука са били безкрайни.
Някога.

ИЗПОВЕД

Когато много ти тежи
и искаш с бурите да се загърнеш,
хлъцни срещу небето,
в пазва плюй —
ей тъй, за разведрение от гнилото!
И в тежките къдрици на света,
обрулен от тъги, невярващ в тебе —
кажи си, че животът е живот,
и без да те закриля много-много.
В салона му, препълнен с кухини,
недей обаче се самозабравя,
че празничният му комфорт и блясък са
единствената слава за бездарника.
Пък ти си седнал върху облак — смело
и беден съзерцаваш
светостта му —
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уви, и без фалшива приказност,
в истории за принцове невярващ.
Защото от стените блудни
на храмовете дебнат — те,
на фарисеите езиците злобливи,
откакто свят светува.
Голяма работа, че с тях не проповядваш —
недей забравя:
гротескното чрез силата те приковава,
ако не коленичиш пред олтара му
намразен.
В горите тилилейски забегни...
Или отново искаш да те смачка
на трийсетте пари бесилото,
коварни мой приятелю?
И да униваш — все ще е едно:
помни, светът е свят, за да те гази!
Така че по-добре да го разринеш
пагубен,
ако не искаш да осъмнеш —
непрокопсаник
пред жертвената клада на чистилището.

Спартак Паскалевски • Рисунка, 1987
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Елисавета Шапкарева

СТИХОТВОРЕНИЯ

* * *

старото куче
отново е тука
лежи си самичко
под балкона на входа
и не лае по никого
 
даже котките вече
не го и поглеждат
 
само децата от блока
го даряват с любов
с кокалче някое
с малко трохи
и паничка вода
 
а пък то по човешки
ги гледа с очи
големи и тъжни
неподвижни почти

* * *
 
всичко вече е казано
за живот и за смърт
за любов и омраза
и за всички неща
 
как да кажа обичам
как да кажа ела
как да кажа щастлива
как да кажа сама
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всичко вече е казано
векове преди мен
 
всичко важно е казано
всичко важно е сън

* * *
 
като омара
след летен дъжд
изпарява се времето
пред очите ни
и отива в космоса
а със него и ние
 
ден след ден
все по-бързо
с годините
и душите ни само
се стремят към безкрая
 
а земята ни вика
а земята ни гали
със тревички отгоре
и какво ли
отдолу...

* * *
 
черно и бяло
а между тях
колко нюанса сиво
сред които всъщност
живеем
 
но не са сиви
дните ни
не са сиви
чувствата
не е сиво
небето
нито морето
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нито ти
нито думите ти
нито светлият
твой поглед

* * *

ще тръгна боса
по млечния път
ще погледна земята
ще погледна звездите
 
и когато
дойде време
ще се слея
с космоса
 
прашинка
частица невидима
с ниска плътност
и здраво ядро

Спартак Паскалевски • 
Графичен лист 
от серия „Притчи“
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ЛИТЕРАТУРНА КЛАСИКА

Лалка Павлова

БЪЛГАРСКИЯТ ОБЩЕСТВЕН 
ЖИВОТ ПРЕЗ ПОГЛЕДА  
НА ЛЮБЕН КАРАВЕЛОВ 
(190 години от рождението  
и 145 години от смъртта му) 

В последните три десетилетия в нашето обществено пространство 
се наблюдава една ускорена мистификация — над магазини, фирми, дюкян-
чета и кафенета с лъскави витрини се появиха надписи на английски език 
и обикновеният човек не може да се ориентира какво има зад вратите 
им; самият българин съблече синята работническа престилка, свали кас-
кета си и побърза да се преоблече по новата мода. Ту с фрак, за да слуша 
два часа музика, която трудно разбира; ту с елегантен бизнес костюм 
и вратовръзка, които скоро му стават тесни около талията и шията; 
ту в някакви странни дрехи, та започвам и аз (като Ботев някога!) да се 
питам — мъж ли е, жена ли е, или хермафродит — звяр или риба?.. Корените 
на това явление обаче не са нови, те са забити някъде далече във време-
то, още преди освобождението на България от османско владичество. 
За разлика от оптимиста-идеалист Христо Ботев, вярващ в „светия 
животворящ дух на разума“ на народа, който след време ще каже „умря 
сиромах за правда, / за правда и за свобода“ с благоговейно почитание в 
душата си, неговият събрат по перо и революционно дело Любен Караве-
лов е бил наясно, че нещо „странно“ има в българската народопсихология, 
нещо, което съществено ни различава както от Запада (Европа), така и 
от Изтока (Русия):

„У нас са захванали да ценят хората по ръкавиците и по мустаките; 
а умът им, разумът им и честта им са съвсем маловажни неща. Всич-
кото това ме кара да дам на българския народ няколко полезни съвета. 
Когато се появи между вази такъв един човек, който обича да се кити 
като жена, то знайте, че с това той иска да покрие своето умствено 
сиромашество и своята нравствена голота; когато се появи между вази 
такъв един човек, който ви говори големи думи, които вие не разбирате, 
то знайте, че той има празна глава, която не може да каже едно две и 
две равно на четири; когато се появи между вази такава една личност, 
която се умилква на богатите, а със сиромасите говори презрително, то 
знайте, че тая личност точи зъби за прасетата ви... (...) Един русин ми 
разказваше, че у българите съществуват много крайности: българите или 
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са много умни, или много глупави; или много работни, или големи хайлази; 
или много честни, или много безчестни; или много осторожни, или много 
луди; с една дума между българите се намират такива безчестни хора, 
каквито вие никъде не би можели да намерите...“

(фейлетонът „Нашият обществен живот“, в. „Свобода“, г. II, бр. 34, 5 
февруари, 1872 г.) 

Тази способност да наблюдава, диференцира, обобщава и анализира 
видяното, Любен Каравелов (поет, белетрист, публицист, журналист, 
енциклопедист, етнограф и революционер) оформя у себе си постепенно, 
още от детските и ученическите си години. Роден е на 7 ноември, 1834 г. 
в семейството на богатия копривщенски бегликчия Стойко Каравела и 
чорбаджийската дъщеря Неделя Доганска. Въпреки че ранното му детство 
преминава в охолство и лудории, и той, като другите деца в Копривщица, 
преминава най-напред „школата“ на килийното училище на поп Никита 
Вапцилката, и той, като другите деца в тъмната му стаичка се мъчи 
да научи Давидовите псалми, да чете малкото и великото повечерие, и 
да трепери под погледа на строгия и намръщен даскал. Едва след като 
отива в училището на Христо Пулеков, който въвежда взаимоучителната 
метода, и най-вече когато става ученик на Найден Геров, който през 1846 
г. открива в Копривщица първото българско класно училище, Любен има 
възможност истински да се образова, като изучава българска история, 
география, физика, геометрия и други науки. Баща му иска да го направи 
тежък търговец, когото всички да уважават, но съзнава, че само с труд и 
усилия не може да се оцелее в средата на учените търговци, които владеят 
турски и гръцки език, служат си със сложни сметки и ловки машинации в 
сделките и се налагат като господари на пазара. Затова изпраща сина си 
в Пловдив, където той постъпва в гръцкия гимназион и живее в гръцкото 
семейство на Кир Янко, за да овладее обноските за прилично поведение в 
обществото и да научи по-добре гръцкия език. В онази епоха Пловдив е 
„столица“ на гъркоманството. Тук за първи път Любен става свидетел 
на жестокостта и високомерието на гърците и турците спрямо българ-
ското население, на отношенията между бедни и богати, и въз основа на 
тях започва да оформя своите социални възгледи. Отвращава се от ли-
цемерието и разврата на градското население, както и от пасивността 
на българите, които се примиряват с пренебрежителните унижения и 
надменността, на които ги подлагат българските чорбаджии гъркомани.

(Л.Каравелов, мемоарите „Записки за България и българите“; Иван 
Попиванов, романизираната биография „Любен Каравелов“).

През 1854 г. Стойчо Каравела взема със себе си своя син Любен да му 
помага при закупуването на добитък в Българско, Македония и част от 
Сърбия. Това му дава възможност да опознае по-отблизо народа, неговия 
бит и фолклор, както и да стане свидетел на страданията на българите 
в условията на робската действителност. По-късно видяното ляга в ос-
новата на неговите мемоарни творби, които свидетелстват както за 
събудената в душата му любов и съпричастност към тежката народна 
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участ, така и за гнева му към гърци, турци и чорбаджии, които издева-
телстват над социално и национално онеправданите. 

Отвратен от българската действителност, която не му позволява 
да разгърне своя интелектуален потенциал и да открие истинското свое 
място за духовна реализация, през 1857 г. 23-годишният млад мъж поте-
гля за Одеса с намерението да постъпи в кадетския корпус, но тъй като 
е отхвърлен заради възрастта си, се установява в Москва. Съдбата му 
отрежда в продължение на 21 години от сравнително краткия си живот 
(умира на 44!) да живее като емигрант, 10 от които са именно в Русия. 
Всъщност Любен Каравелов споделя съдбата на голяма част от българ-
ската интелигентна младеж през Възраждането. Установено е, че до 
Освобождението в руските университети в Петербург, Москва и Одеса 
следват 220 българи, за които се отпускат стипендии от руския цар, от 
просветното и външното министерство на Русия и от Руския синод (Н. 
Генчев, „Българо-руски културни общувания през Възраждането“, София, 
2002 г.). Сред тях са едни от най-значимите български революционери и 
просветни дейци като Георги Сава Раковски, Нешо Бончев, Райко Жинзифов, 
Марин Дринов (които дори не успяват да се завърнат преди смъртта си 
в България и умират в чужбина), сред тях е Христо Ботев и още мнозина 
други. Всички те, както и Любен Каравелов, точно в Русия окончателно 
оформят своите политически, социални и философски възгледи и успяват 
да се утвърдят като личности, интелектуалци и революционери, влюбени 
в България, и посветили живота си на нейното Освобождение.

Десетгодишният престой на Любен Каравелов в Москва съвпада с един 
от най-важните периоди в историческото развитие на самата Русия. Това 
в времето на император Александър II, на икономическите и социалните 
преобразования във връзка с крепостничеството, на разпространението на 
революционните идеи на Херцен, Чернишевски и Добролюбов, на борбата им 
за свобода на словото, на създаването на реалистичната руска литература 
и народничеството. Пак там Каравелов се свързва с дейците от Московския 
славянски комитет — Михаил Погодин, Иван Аксаков и Владимир Ламански, 
контактите с които го подготвят за реализация на идеята за славянска 
федерация на Балканите, която той се опитва да реализира в един по-къ-
сен период от живота си. Попаднал във водовъртежа на тези обществени 
процеси, Каравелов надгражда онези свои възгледи, които вече е формирал 
под влияние на националните и социалните противоречия в българската 
действителност, за да се превърне в един от първите български апостоли, 
радетели за свобода и равенство, за право на образование, за ориентиране 
на българската литература (дотогава под влияние на романтизма) към 
реалистично изображение на действителността. Именно тук, в Русия, той 
се превръща в писател-реалист, който знае какво пише и за кого го пише. 
Затова във „Войвода“, „Дончо“, „Крива ли е съдбата“, „Хаджи Ничо“, „Българи 
от старо време“, „Богатият сиромах“ поставя национално значими поли-
тически, патриотични и социално-хуманистични проблеми, като съчетава 
героично-романтичното с гротесково-пародийното и сатиричното. 

В Русия Любен Каравелов създава цяла поредица от белетристични 
произведения, които замисля и написва на руски език, за да може да ги 
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публикува в руския периодичен литературен печат, някои от които са 
обнародвани по няколко пъти. Такива са „Атаман (Из болгарских нравов)“, 
отпечатано в „Наше время“, бр. 50, 1860 г.; „Неда. Рассказ моей бабушки“ 
— в „Русский вестник“, 1861 г., кн. 7; „Бедное семейство (Рассказ филиппо-
польки)“ — в „Московские ведомости“, бр. 62, 1862 г.; „Дончо“ — в „Санкт-
Петербургские ведомости“, бр. 118-112, 1864 г.; „На чужой могиле без слез 
плачут“ — в „Санкт-Петербургские ведомости“, бр. 68, 69, 1866 г.; „Божко“ — в 
„Руские ведомости“, август 1866 г.; „Турецкий паша“ — в „Санкт-Петербург-
ские ведомости“, бр. 118-205, 1866 г.; „Болгари старого времени. Повесть“ — в 
„Отечественьiе записки“, т. 173, 174, 1867 г. Тези разкази и повести, заедно 
с непубликуваната в руския периодичен печат творба „Слава“, с пътеписа 
„Из записок болгара“, с очерка „Вук Стефанович Караджич“ и със „Святки 
у болгар“, Каравелов издава през 1868 г. в Москва в самостоятелен сборник 
под заглавие „Страницьi из книги страданий болгарского племени. Повести 
и рассказьi Любена Каравелова“. Белетристичните му произведения раз-
криват дълбокото познаване на българската народопсихология, за което 
допринасят и вмъкнатите в повествованието откъси от народни песни 
и етнографски описания. За да направи творбите си по-въздействащи, 
подсилва политическият акцент в тях, като (по разбираеми причини!) 
отношението му към самодържавието и социалните конфликти в Русия 
е подчинено на логиката, че богатите и големците навсякъде по света 
живеят охолно, а бедните и социално онеправданите — трудно и мъчително 
изкарват коравия хляб за физическото си оцеляване.

Особено място сред създадените в Русия белетристични произведения 
заема повестта му „Българи от старо време“, която поставя въпроси, 
свързани с морала и възпитанието на две различни поколения с неизбеж-
ните противоречия между тях. Чрез великолепно изградените образи на 
дядо Либен и хаджи Генчо Каравелов представя две различни лица на българ-
ското чорбаджийство, въпреки че много неща в тяхното възпитание и в 
интересите им ги сближават. Хаджи Генчо е лицемерен в думите и делата 
си, груб и безскрупулен в своето скъперничество, превръща учениците си 
в свои слуги, а училището — в свое лично стопанство. Не се интересува от 
обществените дела и в своя дом е сух, бездушен егоист и тиранин. България 
за него не е святото място на дедите му и, воден от личния си материален 
или чревоугоднически интерес, е готов да славослови други народи и държави:

„После обед разговорът на двамата приятели приел съвсем друго 
направление.

— А я ми кажи, байо Либене, България ли е по-добра, или Влашката 
земя? — попитал хаджи Генчо.

— Аз, хаджи, не съм ходил във Влашката земя, ала мога да ти кажа, че 
България е по-хубава от Сърбия.

— Да ме простиш, байо Либене, аз съм ходил по Сърбия, и по Влашко 
и затова мога всякога да ти кажа, че Влашката земя е по-добра от Бъл-
гария и че власите са много по-добри от българите: техните яденета и 
тяхното вино са по-добри от твоите. “
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 За разлика от него образът на дядо Либен е изграден като представи-
тел на старото патриархално време, издигнало в култ грижата за децата 
и възпитанието им в дух на родолюбие, което да формира самочувстви-
ето им на наследници на българското юнашко минало. Дядо Либен носи 
и някои черти от новото демократично време, способен е да прояви със-
традание към близки и познати, не само да разбере какво става в душите 
на младите, но и да им помогне. Майсторството на белетриста Любен 
Каравелов личи в изграждането на портретите на героите, в психологи-
ческата глъбина и аргументиране на тяхното поведение, на умението 
да ги индивидуализира чрез облеклото, речта и навиците им, затова към 
никой от двамата водещи герои не може да се подходи с популярното в 
българското пространство определение, че са експлоататори и хора с кон-
сервативни възгледи. Спецификата в манталитета на представителите 
на старото поколение и конфликтът му с младите, разкриват не само 
белетристичното майсторство на писателя, но и неговите прогресивни 
възгледи, от позицията на които подлага на присмех и ирония нравите и 
всевъзможните суеверия на онова време, за да разграничи двата свята, 
които се разминават в историческото битие на българите. Колоритният 
и образен език в живия диалог, в който умалителните форми (противно 
на очакването на читателя!) говорят за добродушна щедрост и тънък 
лиризъм във възпроизведените сцени от народния бит, подчертават 
умението на повествователя да си служи с изразителните нюанси на 
българското слово:

„При дядо Либена седи хаджи Генчо, а около тях подскачат дечицата 
на най-стария дядов Либенов син и хаджи Генчо им раздава катърки, симид 
и мекички, които е купил пред черковните врата. (...) Дядо Либен повиква 
своята най-млада снаха и шепне Ј на ухото:

— Иди, булка, и налейте едно шишенце от най-хубавата ракия. Налей-
те в едно джезвенце ракия, размесете я с медец, ала медецът да е, знаеш, 
повечко, па я сварете на огъня; така, знаеш, мъничко я поогрейте... Я 
донесете и малко смокинки и сухо грозденце! Опечете там и малко аг-
нешки джигерец и нарежете малко луканчица, ала, знаеш, да я нарежете 
тъничко... Вижте там има ли още нещо за мезенце — донесете щото има. 
Ние, знаеш, трябва да гостим хаджи Генча като викан гостенин, защото 
чича ти хаджия е за мене скъпоценен човек. Знаеш ли, булка, че хаджията 
е учен човек! Знаеш ли ти, че той има хубаво момиченце? Сещаш ли се“? 

 
Създаването на едно такова произведение изисква не само дълбоко 

разбиране на народната душа, но и смелост да кажеш истината публично. 
И, разбира се, талант, за да можеш да въплътиш видяното и преживя-
ното в слово по такъв начин чрез герои, картини, лирически отклонения, 
описания на бита и фолклора, които да съчетаят техниката на модерния 
белетрист с традициите в сферата на писаното слово. Тъй като повест-
та е създадена в Русия, Каравелов е осъзнавал необходимостта чрез нея 
да стане посредник между руската и българската литература и култура. 
Именно поради това в начина на изграждане на художествения текст на 
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„Българи от старо време“ се усеща почеркът на Гогол и неговата „Повест 
за това как се скараха Иван Иванович и Иван Никифорович“. Въпреки това 
произведението на Любен Каравелов си остава българско по дух, по слово, 
по манталитет, по изображения на българската природа, в които е впле-
тена личната болка на повествователя от раздялата му с Копривщица, 
с прегръдката на планината, със земята и хората, чието присъствие му 
липсва с оная сила, с която е излято в лирическото отклонение, издигнало 
в култ и превърнало в храм на красотата на българската земя:

„Обичам те, мое мило Отечество! Обичам твоите балкани, гори, сипеи, 
скали и техните бистри и студени извори! Обичам те, мой мили краю! 
Обичам те с всичката си душа и сърце, ако ти и да си обречен на тежки 
страдания и неволи! Всичко, щото е останало досега в моята осиротяла 
душа, добро и светло — всичко е твое! Ти си оная благословена земя, която 
цъфти, която е пълна с нежности, със сияние и величие, следователно — 
ти си ме научило да обичам и да плача над всяко едно човешко нещастие; 
а това е вече много за един човек...“ 

Десетгодишният престой на Любен Каравелов в Русия е период на 
изпитания, на каляване на характера му и на духовно израстване. За 
разлика от другите българи в Москва, той не получава стипендия, а в 
България баща му запада икономически и не може да го подпомага финан-
сово. Живее в крайна мизерия, често пъти гладен и облечен неподходящо 
за сезона, той се скита с бохемски и революционно настроени младежки 
дружини из Москва. Въпреки това успява да изчете цялата съвременна 
руска литература, да се поучи от произведенията на Тургенев, Достоевски 
и Успенски, събира се с пребиваващите в Москва Нешо Бончев, Констан-
тин Миладинов, Райко Жинзифов, Георги Теохарев и заедно с тях участва 
в списването на списание „Братски труд“, редактирано от В. Попович. 
Освен стихотворения, в него отпечатва и две свои статии — за българ-
ската литература и за славяните в Австрия. Усложнената политическа 
обстановка след опита за покушение на Александър II, както и получените 
сведения за предстоящи събития на Балканския полуостров го карат да 
напусне Русия и през 1867 година се установява в Белград като кореспон-
дент на руски вестници.

Пристигането в Белград съвпада с плана на руската дипломация за 
създаване на единна славянска държава между България и Сърбия, която 
да улесни борбата за освобождение на балканските народи от Османското 
владичество. Въстанието на остров Крит все още не е напълно утихнало, 
а Сърбия започва подготовка за война с Турция. В Белград Любен Каравелов 
основава Български комитет, който възприема четническата тактика 
на Раковски, и издава „Прокламация до българския народ“, с която го при-
зовава да се вдигне на въстание. Свързва се с организацията „Омладина“, 
създадена през 1866 г., и под нейно влияние дооформя идеята си за южносла-
вянска федерация между българи и сърби, начело с княз Михаил Обренович. 
За кратко време Каравелов успява да спечели на своя страна българските 
емигранти и сръбската интелигенция, учени и общественици, които в 
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негово лице виждат талантлив публицист, белетрист и литературен 
критик, който не се бои да каже истината за живота в Сърбия. Димитър 
Маринов (1846 — 1940), учил по това време в класическата гимназия и във 
Философския факултет в Белград, споделя:

„Никой не мислеше, че Белград има лоши страни, че обществеността 
му страда от слабости и недостатъци. Нашият литератор в своето 
кратковременно пребиваване в Белград забележи, изучи и позна низостта, 
в която се намираше това общество, което имаше претенция да бъде 
ментор на целия сръбски народ, и с вещо перо, със своята талантливост 
изложи тая низост на белградското общество така живо и с такъв гла-
дък език, щото появяването на неговата повест „Крива ли е съдбата“ 
произведе фурор.“

(„Две думи — Любен Каравелов“, Съчинения, под редакцията на Л. Ка-
равелова, т. VIII, Русе, 1888 г.)

Повестта „Крива ли е съдбата“ е най-значимото произведение на Л. 
Каравелов, писано в Сърбия. В нея авторът поставя важни философски и со-
циално-битови въпроси, подплатени с осезаемо поднесен фолклорен пласт. 
Специфична особеност на текста е неговата диалогичност, като диалогът 
се води между трима субекти (автор — герой — читател) и разработва два 
значими мотива — за маската и за човека марионетка. Написана е в Аз-
форма (често използван похват от Каравелов), за да убеди възрожденския 
читател в истинността на случките, събитията, времето и мястото 
на действието. Насочеността на сатирично-изобличителното слово на 
реалиста Л. Каравелов е подсказана още в началната част на повестта, 
непосредствено след обръщението към читателите:

„Общественото мнение е добро, когато се изкарват на показ ония, 
които ходят със златни еполети, които живеят в леговищата на истин-
ските кокошкари, дори и у банкерите, богатите търговци, блюдолизците 
и в господарските къщи. Впрочем не би било зле, чини ми се, ако общест-
веното мнение се поразходи и по къщите на големците, по чиновнически-
те, султанските и везирските сараи, а от време на време да надниква и 
в кабинетите. Ето къде трябва да ходи това гълъбче, да бди и да снема 
маските на лицемерите и на подлите създания. Снемете маските на тия 
знаменити празноглавци, снемете от тях кадифето и позлатата, и ще 
видите, че са по-грозни от кой да е крадец и че трябва да се гнусите от 
тях повече, отколкото от жабите.“ 

(Л. Каравелов, част първа — „Крива ли е съдбата“, изд. „Хемус“, София, 
1946 г.)

Откъсът напомня поразително българската действителност у нас 
в последните три десетилетия — с наличието на „честни и добри хора, 
които нямат парче хляб, а богатите гледат на тях с презрение“, защото 
те „живеят доволни: ядат, пият, носят свила и кадифе, китят ръцете и 
ушите на жените си със златни гривни и обеци от скъпоценни камъни“, 



	 Лалка Павлова  87

убедени, че са най-достойните синове на човечеството. Това обяснява до 
голяма степен и изхвърлянето на творчеството на Л. Каравелов от про-
грамите в българското училище във времето на т. н. демокрация. 

В мемоарното си произведение „Записки за България и българите“ (пуб-
ликувано в „Руски вестник“, т. 68, 1867 г.), Каравелов споделя впечатленията 
си за отношението на турците и на гърците към българското население, 
определяйки го като „дяволски гнет“ над народа. Спасение, закрила и утеха 
обикновеният българин намира единствено при българските свещеници, 
представени от мемоариста като истински божи служители, достойни 
духом. Те са тези, които публично представят всичко „народно и ненарод-
но“, те са „приятели и братя“ на всеки българин, дето и да го срещнат — в 
божия храм или в кръчмата. Само на българския свещеник народът вярва, 
предан му е, „обича го, подчинява му се и не започва нищо, без да попита 
своя пастир“. За съжаление обаче и това им християнско право е отнето от 
фанариотите: „Но сега, когато между българи и гърци е възникнала борба, 
фанариотите започнаха да ръкополагат за свещеници само такива, които 
би могли да платят пари, макар и да са съвсем неграмотни. Чрез такива 
именно хора фанариотите мислят да действат на ума на българите.“ 

За краткия двугодишен период от престоя си в Сърбия Любен Кара-
велов пише и публикува няколко разказа и повести, които изобразяват 
най-вече сръбския начин на живот — обществени и социални отношения, 
културни тенденции и народни традиции. Неслучайно той е признат за 
родоначалник на критическия реализъм в сръбската литература и литера-
турна критика. Такива са „Крива ли е съдбата“ („Матица“, бр. 9-21, 1868 г.), 
„Сока“ („Сръбски омладински календар“, 1869 г.), „Горчива съдба“ („Матица“, 
бр. 8 — 11, 1869 г.), „Из мъртвия дом“ (1871 г.), спомени от престоя му в 
Будапещенския затвор, където лежи 203 дни, заподозрян за убийството на 
Михаил Обренович. След освобождаването му, през май, 1869 г., Каравелов 
се установява в Букурещ по покана на „старите“ да редактира в. „Оте-
чество“, но поради значимите различия с техните възгледи, се разделя с 
тях и на 7 ноември, 1869 г., започва да издава в. „Свобода“. 

В Букурещ започва най-силният период в живота на Любен Каравелов 
като революционер и общественик, като философ, публицист, белетрист 
и литературен критик. Още в първата, уводната статия на току-що 
създадения в. „Свобода“, Каравелов поставя онези важни проблеми , които 
стоят пред българския народ и чакат своето разрешение:

„Букурещ, 6 ноемврия
*Както е потребен за земните животни въздух, за рибите вода, така 

също за човека е потребна, най-напред от всичко, свобода. Без свобода 
човекът не може да рече, че е човек, а половин човек; без свобода човекът 
не може да бъде такъв, какъвто го е създала природата...

*Могат ли турците да се радват на нашето българско просвещение 
и напредок, когато тия твърде добре знаят, че само слепите и необразо-
ваните народи се водят за носът?... 

*Българският народ цели двадесет години се бори с гръцкото духо-
венство и иска да добие своя черковна йерархия или свой самостоятелен 
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черковен живот, но досега неговите надежди и желания си остават само 
желания и надежди, а турското правителство го храни само с едни проек-
ти, от които на българите оголяха гърбовете, обосяха краката, а полза 
ни за две пари...

*Ние, българите, вече се възродихме нравствено: нашата книжевност, 
нашите училища, нашата журналистика стоят на по-висока степен от 
турските. И така, свобода е българското желание, свобода е нашата бъл-
гарска надежда, свобода е българската девиза, затова и ние на българската 
свобода посвещаваме нашия вестник.“

(в. „Свобода“, год. 1, бр. 1, 7 ноември, 1869 г.)

В следващите броеве на вестника Каравелов най-напред се обръща към 
младото поколение, което призовава да опази училищата, създадени от 
бащите и дядовците „с кървав пот“, да се бори юнашки с турското пра-
вителство и с неговите „йезуитски апостоли и съветници“. И да помнят, 
че от младите българи зависи бъдещето на Отечеството, на българската 
наука и образование, на българското православно християнство, затова 
ги благославя с пожеланието „Кирил и Методий“ да им бъдат помощници. 
За начина, по който въздействат статиите във в. „Свобода“, който се 
разпространява и в българските земи отвъд Дунава като „евангелие в 
поробена България“, говори румънският революционер Зафир Арборе:

„Вестникът имаше симпатиите на всички социални кръгове толкова 
оттатък Дунава, колкото и в Румъния сред българските арендатори и 
сарафи. Но тази симпатия, споделена и от руското посолство в Букурещ, 
продължи дотогава, докато Любен проповядваше в „Свобода“ политическа 
борба против турците, дотогава, докато в колоните на вестника му не 
вибрираха струните на демокрацията, жадуващи да се спечели свободата 
на народните маси, на българските села. Веднага щом „Свобода“ развя 
чисто демократическите идеи, веднага, щом вестникът започна да кри-
тикува егоистичните тенденции на Русия или аспирациите за господство 
на българските чорбаджии — веднага всички едри български арендатори 
и сарафи в Румъния се обявиха за врагове на „Свобода“, смъртни врагове 
на Любен Каравелов. С пяна на уста, вбесени от злоба, тези порумънчени 
българи наклеветиха Любена както пред руското дипломатическо посол-
ство, така и пред румънското правителство.“ 

(„Зефир Арборе за българските революционери“, София, 1947 г., превод 
от румънски език — В. Христу)

Бих определила Любен Каравелов като интернационален революционер 
, който се бори за националните и социалните свободи на всички народи. 
Неслучайно генералният консул на Русия в Букурещ вижда в българския в. 
„Свобода“ заплаха и за Русия, а редакторът на издавания в Одеса в. „Ново-
русийски телеграф“ веднага предоставя на специалните служби получения 
брой на в. „Свобода“ и приложеното към него възвание в революционен дух, 
напечатано на руски език и отправено към селяните и войниците в Руска-
та империя. В секретното донесение от управлението на новорусийския и 
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бесарабския генерал-губернатор до главния началник на III-то отделение 
от 30 април, 1870 г., N 203, Одеса, се казва следното: 

„Шрифтът, на който е напечатано възванието, и самата хартия, по 
всичко изглежда са еднакви с шрифта и хартията на прокламациите на Ба-
кунин и Нечаев. На такъв шрифт се печата отново издавания от Бакунин в 
Женева, в печатницата на Елпидин, журнал „Колокол“. Бакунин, доколкото 
е известно от събраните сведения, се намира в сношения с Каравелов, като 
му е обещал парична поддръжка, а Каравелов, по тази причина, съдейства 
на Бакунин в разпространение на революционните му издания. Считайки 
по тази причина за необходимо веднага да се забрани пропущането на упо-
менатия вестник „Свобода“, аз днес влязох във връзка по този предмет с г. 
Министра на вътрешните работи, като му изпратих и самото възвание. 
За това считам за свой дълг да доведа за сведение на Ваше сиятелство.

Генерал-губернатор:
Генерал-адютант Коцебу, подпис...
(Документът се съхранява в Централния държавен исторически архив 

в Москва, ф. 3 отд., 3 експ., д. 110, 1869, лл. 220 — 221)

През 1870 г. в Букурещ Любен Каравелов, Теофан Райнов и Васил Левски 
учредяват БРЦК, като за негов председател е утвърден Любен Каравелов. 
Програмата на БРЦК е публикувана в емигрантското списание „Народное 
дело“ (август, 1870 г.) и във в. „Свобода“ (октомври, 1870 г.), като в нея са 
посочени задачите и целите на организацията — политическо освобожда-
ване на българските земи от Турция; извоюването на българската неза-
висимост да стане със собствените сили на народа и без съглашателство 
с българските чорбаджии и османските власти; освободената българска 
държава да има демократично управление и добри съседски отношения с 
всички балкански народи, както и създаване на „южнославянска дунавска 
федерация“ по швейцарски образец, в която да влязат България, Сърбия 
и Румъния, като всяка от тях запази националния си суверенитет. В 
статията си „Балканските народи трябва да съединят своите сили“ (в. 
„Свобода, г. 1, бр. 29, 1870 г.) Каравелов отбелязва, че българите винаги са 
намирали в Румъния „братски и человечески обятия“, „защита от гони-
телите“, а румънците са имали братското съчувствие на българите по 
различни проблеми, като са им помагали в тяхното разрешаване. Затова, 
според Каравелов, е съвсем естествено да обединят силите си за пости-
гане на общия интерес: „С една дума, ние ще обезпечим себе си, когато 
съставим „Дунавска федерация“ по образецът на Швейцария и като съе-
диним нашите ситни интереси в неразделно тяло.“ На страниците на в. 
„Свобода“ Каравелов се утвърждава като истински народен водач, който 
има не само очите да види, но и с безпощадна откровеност да посочи про-
блемите на своя народ, които чакат разрешаването си:

*ЗА БЪЛГАРСКАТА КНИЖОВНОСТ: „Българската книжевност се почна 
от петнайсет или двайсет години насам, но тя и досега няма никаква 
вътрешна сила, тя не е още пустила корен в нашия живот, не е обща 
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ръководна идея.(...) Да кажем какви са нашите книги или нашата книжев-
ност. Изпърво нашите книги са повечето преведени, но преводачите не са 
намерили за нужно да кажат кои са писали тия книги и на кой език са тия 
писани, но не са заборавили да подпишат своите имена. (...) Защо нашите 
преводачи, наместо да прекрояват чуждото, не напишат от себе си нещо 
самобитно (оригинално) и да разкажат своите прекрасни мисли по духът 
на народът? Защо ние нямаме българска книжевност? Защото български 
книги никой не пише. А на българският народ са потребни чисти българ-
ски книги, с български народен дух, с българско направление и с български 
поглед на книжевното дело.“

(в. „Свобода“, г. 1, бр. 5, 6, 7 от 3, 11 и 17 декември, 1869 г., като част 
от статията е обнародвана и във в. „Македония“, г. 4-та, бр. 16 от 24 
декември, 1869 г.)

*ЗА ОБРАЗОВАТЕЛНИЯ И ВЪЗПИТАТЕЛНИЯ ПРОЦЕС В БЪЛГАРСКИ-
ТЕ УЧИЛИЩА: „Българските публицисти и българските добросовестни 
писатели са длъжни да вземат в ръцете си по едно решето и да просеят 
с особено внимание онова семе, което искат да посеят по българската 
новоизорана нива; в противен случай сеятелите ще да съберат повече кък-
лица, нежели чисто жито. (...) Ние сме говорили много пъти, че на малките 
деца, които още не знаят аритметиката, не трябва да се чете алгебра, 
защото тия деца не могат да я разберат и защото всяка непонятна на-
ука причинява не любопитство, а отвращение. Излизаните фрази, които 
ни разказват, че „ако европейските народи признават за полезни тая или 
оная програма, то трябва да я признаем и ние“, за умните разсъдителни 
хора няма никаква важност. (...) Българинът трябва да основе своето 
здание не на чужди основания, а на своя собствен отличителен характер, 
на своите жизнени потребности и на своите демократически начала.“ 

(в. „Независимост“, г. 3-та, бр. 31 април, 1873 г. и в. „Независимост“, 
г. 4-та, бр. 31, май, 1874 г.)

На страниците на редактираните от Любен Каравелов вестници 
„Свобода“, „Независимост“ и „Знание“ българският възрожденец сполуч-
ливо съчетава в себе си революционера, общественика, публициста и 
белетриста. За подобен род разнопосочна и всеобхватна дейност се изис-
ква крайно себеотдаване на това, на което си се посветил. Интересна е 
информацията, която ни дава Михаил Греков за начина, по който протича 
творческият процес при Любен Каравелов, в диалог със самия автор по 
време на подготовката на поредния брой на в. “Независимост“:

„Словослагателите се изреждаха по няколко пъти, а като Любен пи-
шеше не по един, а по няколко предмета, аз останах смаян от това, че 
той никак не правеше справка, помнеше де се е спрял и даваше всекиму 
това, що му се следваше да нарежда... Учуди ме феноменалната памет на 
тоя човек и го попитах поправки не прави ли:

— Само в стихотворенията правя поправки, в прозата — никога — 
както напиша изложеното, така се то и печата, ала трябва да ти кажа 
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това — прибави той, — че преди да изуча и си напълно изясня предмета, аз 
не сядам да пиша по него, т. е. след всестранно изучаване на предмета аз 
се съсредоточавам в себе си и почвам да пиша, пък при това съм надарен 
с добра памет.“

В Румъния Каравелов създава и отпечатва и немалък брой свои беле-
тристични произведения: „Мъченик“ (в „Свобода“, г. 1, бр. 20-32, 1870 г.); 
„Хаджи Ничо“ (в „Свобода“, г. 1, бр. 33-47, 1870 г.); „Стоян“ (в „Свобода“, г. 
2, , бр. 32-34, 1872 г.); „Нешо“ (в „Свобода“, г. 3, бр. 1, 1872 г.), трилогията 
„Отмъщение“ (в „Независимост“, г 3, бр. 38-52, 1873 г.); „После отмъще-
нието“ (в „Независимост“, г. 4, бр. 1-21, 1873-1874 г.); „Тука му е краят“ (в 
„Независимост“, г. 4, бр. 22-48, 1874 г.); трилогията „Три картини от бъл-
гарския живот“: „Маминото детенце“ (в сп. „Знание“, г. 1, кн. 11-17, 1875 г.) 
„Извънреден родолюбец“ ( в сп. „Знание“, г. 1, кн. 18-20, 1875 г.); „Прогресист“ 
( в сп. „Знание“, г. 1, кн. 22-24, 1875 г.); „Децата не приличат на бащите си“ 
(в сп. „Знание“, г. 2, кн. 1-4, 1876 г. и в кн. 5-6, 1878 г.).

Особено актуално звучи днес съдържанието на повестта „Маминото 
детенце“. Свалянето Ј от учебното съдържание и от формата на приемни-
те изпити след завършен 7-ми клас в българските училища, явно говори, че 
мнозина представители на българската върхушка са се познали в героите 
на Любен Каравелов. Сега, когато в нашето обществено пространство 
милионерите се размножиха до 1540 (според данни на Евростат до декем-
ври 2023 г.), а 19 000 младежи между 16 и 25 години не искат да работят, 
достатъчно красноречиво подчертава връзката между нашето съвремие 
и темата, която интерпретира Любен Каравелов. 

Водещите образи в повествованието на „Маминото детенце“ — Нено, 
Неновица и Николчо — поставят проблема за отношенията „бащи — деца“ и 
за възпитанието на младото поколение, разработен и в една друга негова 
повест: „Децата не приличат на бащите си“. Тук обаче той е съчетан и 
с въпроса за смисъла на човешкия живот. Тишината и спокойствието са 
ключови думи в повествованието. Афористичната мисъл на Каравелов 
и символичните образи на трендафила и върбата поставят въпроса за 
избора между живот — действие и живот — дрямка, изречен директно от 
повествователя: „Ако е живот, да бъде живот, ако е дрямка — да бъде 
дрямка, — средата не може да се нарече блаженство.“ Героите на Любен 
Каравелов са сатирични обобщения на черти от българския характер, от 
психологията и поведението на българското чорбаджийство. Гротеско-
вото представяне на външния вид на Нено и Неновица естествено води 
до изводи за доминирането на материалното над духовното. Трите жиз-
нени правила на Неновица („...да не излазя из къщата им онова, което би 
могло да остане в нея, да не се дават 28 пари, когато могат да се дадат 
27, да не се доплаща или изобщо да не се плаща, ако не могат насила да ни 
накарат да им платим“) създават представа за манталитета на българ-
ския чорбаджия, който дели света по хоризонталата „мое — чуждо“ и се 
стреми максимално да направи чуждото — свое. Така писателят изобли-
чава експлоататорската същност на онзи тип хора, които Илия Конев 
нарича „човек — нищо“. Николчо става жертва именно на тези методи 
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на възпитание в чорбаджийското семейство. Поведението му — вкъщи, в 
училището и в общественото пространство, е подчинено на три жизнени 
правила, копирани от неговите родители: „...да държи главата си високо, 
да говори повелително и да изисква от близките си любов и почитание“. 
Резултатът е печален — той пие и пуши, не работи и за да покрива разхо-
дите си, лъже, краде, унижава не само слугите, но и родителите си, става 
причина за смъртта на баща си, опропастява живота на съпругата си и 
на децата си. Така Каравелов убеждава своите читатели, че „човекът — 
нищо“създава и „поколение — нищо“.  

Обесването на Васил Левски оказва неочаквано силно въздействие 
върху Любен Каравелов. Между него и Христо Ботев настъпват непрео-
долими противоречия, поради което Каравелов се оттегля от редовете 
на БРЦК, преустановява редакторската си работа във в. „Независимост“ 
и от януари, 1875 г., започва да издава в. „Знание“. След обявяването на 
войната между Русия и Османската империя Любен Каравелов става пре-
водач в щаба на руската армия, посещава Сан Стефано и Цариград, после 
се установява в Русе. Иван Вазов, който поддържа топли приятелски от-
ношения с Каравелов до неговата смърт, споделя, че след Освобождението 
той е пренесъл в Русе печатницата си с идеята да започне издаването и 
редактирането на нов вестник — „Начало“, чието название подсказва же-
ланието му да бъде полезен на своя народ и в неговото ново историческо 
битие. За съжаление непосилната дългогодишна физическа, интелектуална 
и емоционална натовареност е изчерпала жизнените му сили — земният 
му път свършва в Русе на 21 януари, 1879 г. Скръбта по загубата му е на-
ционална. По повод смъртта и погребението му на 23 януари, Иван Вазов 
споделя: „Печално и мълчаливо се движеше шествието по снега, който 
покриваше полето. Най-после стигнаха до мястото, дето беше назначе-
но нямо и вечно жилище на оногова, който беше роден за борба. Ямата се 
чернееше вече в снега и зееше като дълбока рана.“ Произнасят се много и 
различни по съдържание слова, но за Иван Вазов най-стойностни са думите 
на генерал Арански, произнесени на руски език: „...Любен Каравелов еднак-
во работи в българската, руската и сръбската литература, затова той 
принадлежи както на българите, тъй и на русите, и на сърбите. Затова 
неговата смърт е загуба не само за българите, но и за всички славяни...“

(Иван Вазов, в. „Българин“, бр. 120 от 2 февруари, 1879 г
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ХОРИЗОНТИ

Атанас Родозов

ОТНОШЕНИЯТА МЕЖДУ „РАЗУМА“ 
И „ЧУВСТВАТА“, ПО ПРИМЕРА НА 
РОМАНА „ТЕС“ ОТ ТОМАС ХАРДИ

Изследването на отношенията между „разума“ и „чувствата“ е от 
специфично значение за литературознанието като цяло. Подобна конкре-
тизация на проблематиката се изисква, тъй като редица значими (и не 
толкова) автори в световен мащаб от всички литературно-исторически 
епохи конструират фабулата на съчиненията си около този парадигма-
лен сюжет; в търсене на първопричините за доминацията на едното 
или другото при даден акт на действие на протагониста, както и дис-
курсите относно значимостта на едното или другото: „Някои отричат 
интуицията, считат я даже за мистика. На такива късогледи мислители 
италианският литературен историк Ф. Де Санктис сполучливо отгова-
ря: Интуицията може да се отрече само от онзи, който не я притежава“ 
(Зарев 1981: 286)*. Литературите на всички народи изобилстват от по-
добен тип текстове; редица от тези текстове убедително доказват, че 
огромна част от житейските решения и въобще предопределението на 
битието (ни) зависи от надделяването или на разума, или на чувствата 
(в конкретна/та ситуация): великият Лермонтов например пише в своя 
„Герой на нашето време“ „целият ми живот е бил само низ от тъжни и 
несполучливи противоречия между сърцето и разсъдъка... Аз отдавна вече 
живея не със сърцето, а с главата си.“**. От съществено значение е да се 
уточни, че въпреки привидно голямата диспропорция между двете катего-
рии, те могат да бъдат и много тясно свързани, да се допълват взаимно. 

Може би най-известното произведение на натуралиста (въпреки 
дискурсите относно принадлежността на автора към конкретно това 
литературно направление), представител на късновикторианската 
епоха Томас Харди „Тес от рода Д`Ърбървил“ онагледява доста успешно 
мотива, фиксиран в заглавието; Викторианската литература (разбира 
се, далеч не само тя) ни дава множество автори и творби, които биха 
могли да изпълнят подобна функция — сестрите Бронте, Чарлс Дикенс, 
Уилям Такъри, Джордж Елиът, Елизабет Гаскел, Антъни Тролъп и прочие, 
а Джейн Остин, наред с шедьовъра „Гордост и предразсъдъци“ („Pride and 
Prejudice“) завещава на поколенията и роман, озаглавен „Разум и чувства“ 

* Зарев, Пантелей. Теория на литературата: В два тома, т. II. С..., Наука и изку-
ство, 1981.

** Цитати от „Герой на нашето време“ на М. Ю. Лермонтов, част втора: Княжна 
Мери, прев. Христо Радевски, 1986.
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(„Sense and Sensibility“). Осмислянето на подобна проблематика би могла 
да послужи като импулс за още една посока на мисълта (при възприемане 
на даден литературен текст и/ли за извличане на урок в житейски план). 

Разглеждайки романа „Тес“ през призмата на „противоречието“ 
между разума и чувствата, от първостепенна роля е открояването на 
линията Тес Дърбърфийл —Ейнджъл Клер. Отделно от тях, всеки един 
от останалите персонажи притежава собствена нагласа към света и 
неговата конфигурация, търси своите истини и защитава собствени 
принципи и вътрешни убеждения; поне привидно едното винаги в някаква 
степен надделява. Още в началото на повествованието по отношение 
на проблема „разум срещу чувства“, се противопоставят фигурите на 
майката (Джоана) и дъщерята (Тереза (Тес)); практичната, отчасти 
инфантилна родителка абсолютно дискредитира значимостта на чув-
ствата, като смята, че добрата финансова и материална обезпеченост 
при евентуален брак е от първостепенна важност; в контраст с тези 
убеждения, дъщерята в целия ход на действието загърбва предоста-
вените Ј възможности за материален просперитет с аргумента, че 
няма чувства към „евентуалния“ Ј благодетел и мним братовчед Алек 
Д`Ърбървил. В тази линия на противопоставяне сякаш се усеща липса на 
приемственост между старото и младото поколение и причина за това 
са именно техните коренно различни идеологически възгледи за морала, 
ценностната система и не на последно място диспропорцията разум/
практичност — душевно стремление. Тес представлява символ на вечната 
борба между двете понятия. Нейните решения често са водени от емо-
ции, което я поставя в противоположност на персонажи като майка Ј и 
Ейнджъл Клер, които се стремят към рационално обосновани действия. 
Това подчертава класическата тема в литературата, където героите 
трябва да балансират между интуитивното и логичното. Тес и нейният 
избор да не следва „разумните“ съвети на майка си, а да действа според 
сърцето си, поставя въпроса за валидността на интуицията като форма 
на знание. Харди оспорва идеята, че само рационализмът е правилният 
път, като представя интуицията като важна и често недооценена сила 
в живота на хората.

Идеята за „взаимно допълване и диалог“ между разум и чувства в ро-
мана на Томас Харди се изразява в отношенията на по-късен етап между 
двамата влюбени Ейнджъл Клер и Тес Д`Ърбървил. Първоначално Тес е 
измъчвана от вътрешната дилема дали да сподели с бъдещия си съпруг 
своето минало и прегрешение (извънбрачна, мимолетна връзка между нея 
и мнимия и братовчед, завършил с раждане на незаконно дете — нарече-
но “Sorrow“-„Скръб“, впоследствие починало) — или да премълчи, като по 
този начин (по презумпция заради моралните си устои) целият им съв-
местен живот ще бъде съпътстван от сянката на угризенията. Превес 
взема становището да няма тайни помежду им (въпреки многобройните 
протести на „разумната“ майка, квалифицирайки потомката си като 
„глупачка“); в тази сцена сякаш се размива или е по-дискретно представен 
„контрастът“. Доста по-експлицитно е проявен в последващата реакция 
на Клер. В ретроспективен план, преди запознанството между двамата 
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млади, той отказва да стане свещеник, фасциниран от интелектуалната 
си свобода, също има резерви по отношение на „старите могъщи и впо-
следствие упаднали родове“; след дълго колебание от страна на Тес (и по 
този въпрос), тя му споделя за произхода си и за тираничните феодали, 
нейните предшественици. Най-деструктивно за отношенията им обаче 
повлиява признанието за миналото на Тес, което идва на малко по-късен 
етап, свързано с извънбрачните интимни отношения и появата на из-
вънбрачното дете; Клер буквално е разкъсван между разума и чувствата 
си, както по-рано Тес е разкъсвана от „престъпното мълчание“. Тук се 
проявява и един друг фундаментален въпрос, този за „двойния стандарт“: 
Клер също изповядва, че е бил развратен и се е отдавал на низките си 
страсти с непозната жена; този факт рефлектира върху Тес по начин, 
че тя го приема като импулс за своята изповед; не го санкционира мо-
рално, както той нея, напротив. Като довод за своето непреклонно от-
ношение към Тес, Клер изтъква страховете си от мнението на висшето 
общество, отстоява своите разумни принципи. Принципите и мнението 
на обществото, неговата старовремска ограниченост и невъзможност 
да прости миналото са проекция на неговия разум, но последващите му 
самоунищожителни действия (емиграцията в Бразилия, болестите и 
съсипването на физическото му тяло) — на неговите все така силни и 
изпепеляващи чувства. Не без значение е поведението, което проявява 
към нея след самопризнанието Ј: продължава да я нарича своя съпруга, 
предлага Ј материална помощ. Съвсем осъзнатото виждане за мнението 
на висшето общество инспирира последващата трагедия, разумът над-
делява над чувствата му към Тес в този конкретен момент от романа. 
Признанието на Тес за нейното минало и последвалата реакция на Ейн-
джъл Клер разкриват дълбоките социални двойни стандарти. Клер, който 
също има минало на „разврат“, не успява да приеме миналото на Тес по 
същия начин, както тя приема неговото. Това подчертава лицемерието 
и неравенството в моралните оценки на мъжете и жените.

Алек Д`Ърбървил от своя страна също претърпява неуспешен опит 
за метаморфоза: от разгулен и безцелен живот до временно целомъдрено 
съществуване и покаяние; и връщане отново в лоното на порочността. 
Почувствал нужда от промяна, той става проповедник, „покаял се греш-
ник“, но след като вижда Тес след дългата раздяла, влечението му към нея 
се разпалва отново и той става предишния пройдоха. Филистерското у 
него взема превес над временната му нагласа за скромен и богоугоден жи-
вот. Тес, като своеобразен антипод, докрая остава вярна на чувствата 
си и въпреки многобройните трудности, през които преминава, любовта 
Ј към Клер не се променя, напротив; по никакъв начин не позволява да 
бъде накърнено достойнството му с обидни действия и квалификации, 
защитата Ј е безусловна. Симптоматично, кулминация на размиване 
на противоречието и диалог между разум и чувства е проявена в една 
от финалните сцени с убийството на Алек; само по този начин протаго-
нистката смята, че би могла да измоли опрощението и любовта на своя 
избраник, но това е съпроводено и с дълбока вътрешна осъзнатост. Между-
временно разкаял се, Клер се завръща и започва процедура по издирването 
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Ј, но убийството е извършено и тук е фиксиран мотивът за закъснялото 
опрощение. Чувствата надделяват над разума му, но е късно и е налице 
невъзможността да се избяга от наказанието, което неминуемо следва 
след престъплението; черният флаг, спуснат от затвора свидетелства 
за гибелта на една убийца. Тук романът също демонстрира, че разумът и 
чувствата не са взаимно изключващи се, а могат да се допълват. Връзка-
та между Тес и Клер е изпълнена с моменти на баланс и дисбаланс между 
тези две сили. Пример за това е моментът, когато Тес избира да сподели 
своето минало с Клер, което е акт на емоционална честност, но също 
така и разумно решение за избягване на бъдещи проблеми. Животът на 
Тес е белязан от нейния опит да се справи със събития, които често са 
извън нейния контрол. Въпреки това, нейните избори в рамките на тези 
ограничения показват как личната воля и моралните убеждения играят 
роля във формирането на съдбата. Това подчертава философския въпрос за 
свободата на волята и детерминизма. Романът ни подтиква към размисъл 
върху човешката склонност към осъждане на другите без достатъчна 
емпатия. Постъпките на Клер и обществото като цяло към Тес са при-
мер за това как липсата на разбиране и състрадание може да доведе до 
трагедия. Този мотив резонира с по-широките социални и морални теми 
в литературата.

„Тес от рода Д`Ърбървил“, заедно с „Невзрачният Джуд“, „Кметът на 
Кастърбридж“ и прочие творби на Томас Харди са своеобразен еталон за 
класика и представителни за епохата на Викторианска Англия. Факт за 
това е, че вече повече от столетие са им правени множество дисекции, 
изследвания, изписани са необятно количество материали в световен ма-
щаб, включвани са в поредици като „Световна класика“ и луксозни издания 
„Клуб Класика“ на изд. „Хермес“. А от своя страна мотивът за разумът и 
чувствата, взаимното противопоставяне и/или диалогизиране помежду 
им (както и ред други, които не са обект на настоящия текст, но могат 
да бъдат загатнати, тъй като са (понякога) тясно свързани: пътят и 
пътуването, престъплението и наказанието, четенето и книгата, лю-
бовта, господарят и слугата...) в литературознанието е от специфично 
значение, тъй като чрез него може да се осмисли по-добре както конкрет-
ният литературен текст, контекстите, литературно-историческата 
епоха, така и да се (пре)осмислят някои от най-устойчиво възприеманите 
в личен план парадигми. Трагедията на Тес е не само лична, но и символична 
за сблъсъка между различни ценностни системи. Върховният конфликт 
между традиционните морални норми и личните емоционални истини 
предлага дълбока критика на викторианското общество и поставя въ-
проси, които са релевантни и днес. „Тес от рода Д`Ърбървил“ на Томас 
Харди е произведение, което ни предоставя възможност да изследваме 
дълбоките философски и етични въпроси, свързани с конфликта между 
разума и чувствата, социалните норми, и личната морална отговорност. 
През живота и изборите на Тес, романът ни подтиква да размислим върху 
важни аспекти на човешкото съществуване и тяхното значение в лите-
ратурен и житейски контекст. 
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ХОРИЗОНТИ

Eлиас Канети

TOЛСТОЙ — ПОСЛЕДНИЯТ 
РОДОНАЧАЛНИК

Манията да се самообвинява Толстой наследява от Русо. Но като по-
цялостна личност не стига до саморазрушението на гениалния французин. 
Самоизобличението му придава тежест, превръща го в център на света. 
Твърде рано той написва историята на своето детство и юношество — с 
нея започва дейността му на професионален писател.

Не можел да приеме някой нов предмет или идея, без тутакси да се 
залови да съставя „правила“ за тях. Трябвало непременно да издири тех-
ните закони — да провери устойчивостта им. Последната търсел заради 
смъртта, с която се среща твърде рано. Бил само на две години, когато 
изгубил майка си, на девет — баща си, а после и баба си, гледал я в ковчега и 
целувал хладното Ј чело. Но не узрял преждевременно. Своето упорство на-
трупвал с годините. Всичко, което преживял, влязло почти непроменено в 
неговите разкази, романи и драми. Преминал тежки изпитания, придали му 
монументалност. Този тип хора, които успяват да се съхранят,  са малко 
странни. На тяхно място други пропадат. Той преувеличавал ролята на 
истината, издигал я до абсолютен закон, а в дневника си я представял за 
всемогъща. Чрез прочита на ранните дневници, изобилстващи с неприятни 
самопризнания, той искал да възпита своята осемнайсетгодишна жена, 
да я издигне до своя собствен, още неустановен закон. Шокът, до който 
довели тези дневници, я държал близо петдесет години.

Но той бил от хората, които не забравяли нито едно наблюдение, 
нито една мисъл или преживяване. Всичко се запечатвало в съзнанието 
му. Бил непредвидим в своите антипатии, наивен в пристрастията си. За 
да си промени убежденията, му трябвали силни собствени впечатления. 
Правел си лични отчети като Франклин.

В дневниците можем да срещнем затрогващи изповеди. По време на 
Руско-турската война от 1877 — 1878 година писал: „Докато има война, 
аз не мога нищо да напиша, както и по време на пожар; цялата ми мисъл 
е заета.“

* * *
В религиозната еволюция на късния Толстой има нещо пресилено. 

Отъждествявал се със самия Христос! Но неговото щастие — селският 
живот, господството на ръчния труд — нямало нищо общо с Исус. Той не 
бил толкова Христос, колкото помешчик-отстъпник, барин, преоблечен 
като селянин. За да оправдае престъпленията на своята класа, прибягвал 
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до Евангелието. Христос бил неговата духовна патерица. За него било 
важно не правото, а селският живот. Искал да го признаят и селяните. 
Семейството, възпрепятстващо това преображение, го дразнело. Жена 
му се омъжила за граф и писател, а за селянина не искала и да чуе. Дарила 
го е с осем деца, които били истински селянчета. Своето имущество той 
разделил приживе. Искал да се избави от собствеността, а всички спорове 
(обичайно за наследници) се разгаряли с пълна сила пред очите му. Сякаш 
нарочно искал да предизвика най-лошото у близките си.

Жена му се обявила за единствен издател на неговите съчинения. По 
този повод тя дори се съветвала с вдовицата на Достоевски — неговия съ-
перник, — с която се запознала само заради това. Можем да си представим 
как са се съветвали двете вдовици, две много делови вдовици…

През последните години от живота му го измъчвали две неща: издател-
ските амбиции на жена му, решила да спечели колкото е възможно повече 
от съчиненията, и дейността на неговия секретар Чертков. Макар да 
е представял неговата вяра — новооснованата от писателя религия или 
секта, той също бил делови човек. Зорко следял всяка дума на Толстой, 
поправял го. Разпространявал неговите памфлети и трактати евтино по 
света. Узурпирал всяка фраза на Учителя, записвал я още in status nascendi 
(в момента на раждането Ј — лат., бел. пр.). Толстой се привързал към лю-
бимия ученик и му позволявал всичко. Това дело било важно за него, докато 
дейността на жена му съвсем не го интересувала и дори го дразнела. Но и 
двете начинания водели свой паралелен живот. Когато се разболял тежко 
и възникнала опасност за живота му, жена му неочаквано се развикала: 
„Къде са ключовете?“. Искала веднага да прибере последните му ръкописи.

* * *
Цяла нощ, като омагьосан, четох за живота на граф Лев Толстой. На 

стари години, когато става жертва на своите роднини и привърженици, 
неговият живот придобива значение, което не достига нито едно от не-
говите творения. Тогава у него се съединило всичко, което противоборс-
тва у човека. Да, най-интересни са неговите противоречия. Толстой е 
единствената фигура от нашето време, достигнала тази възраст, която 
можем да приемем сериозно. Доколкото той гръмко си признавал всичко, 
не се отказвал от съд и порицание.

Остра болка ме пронизва, когато виждам как човекът, прозрял и от-
хвърлил всяка форма на власт, а също войната, правителствата, съдили-
щата, парите, как човек с толкова рядка и неподкупна чистота сключва 
нещо като пакт със смъртта, от която дълго се е боял. По обиколен път 
— чрез религията — се приближил до смъртта и така дълго се лъгал за ней-
на сметка, докато накрая започнал да я ласкае. По този начин успял — до 
значителна степен — да се избави от страха пред нея. Приел я с разума си, 
като някакво морално благо. Свикнал спокойно да посреща смъртта и на 
най-близките си хора. На тридесет и пет години умряла неговата любима 
дъщеря Маша. Той наблюдавал нейната болест и смъртта Ј, присъствал 
на погребението. Последвалите записки са изпълнени с удовлетворение; 
той е напреднал в своите упражнения, отбелязал е дори успехи; одобря-
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вал Ужасното — това, което вече било пред него. След смъртта на своя 
седемгодишен син Ванечка бил вече готов да приеме абсолютно всичко.

Самият той пак оцелял, макар че доста остарял. Би се ужасил, ако 
някой му каже, че смъртта на младите членове на семейството му ук-
репва волята му за живот. Наистина той размишлявал за Исус, желаел за 
себе си жребия на мъченика. А властимащите, които толкова презирал, 
не смеели да го докоснат. Единственото, което успели, е да го отлъчат 
от църквата. Най-верните му привърженици изпратили на заточение, а 
него оставили в имението му и не го лишили от право на придвижване. Той 
продължавал да пише каквото си иска, някъде го печатали — не можели да 
го заставят да млъкне. Старецът преодолявал дори най-тежките болести. 

Но онова, което не успяла да направи с него държавата, го направило 
семейството му. Не правителството, а жената на Толстой поставила в 
имението му стража. Борбата не на живот, а на смърт, която му пред-
стояла с нея, е не заради възванията и памфлетите му, а заради най-ин-
тимното — дневника. Тази жена, съюзила се със синовете му, замислила 
заговор. Отмъщавала му заради войната срещу нейния пол и срещу пари-
те, и най-важното за нея било второто! Манията за преследване, която 
всъщност би трябвало да се развие у него, се появила при нея. Този най-
искрен от всички хора, този престарял човек, тя обявила за заговорник. 

До края на дните си Толстой обичал своето учение, въплътило се по 
причудлив начин в личността на Чертков. Обичал го толкова силно, че в 
очите на жена му тези отношения придобивали едва ли не хомосексуален 
характер. Истинският Толстой за нея били дневниците, свързани с нача-
лото на тяхното съпружество. Преписвала прилежно неговите ръкописи, 
защото ги считала за своя лична собственост. Нейната параноя я карала 
да вярва, че след Толстой ще останат само ръкописите и дневниците.

Ненавиждала е образцовия му живот. През последните години успя-
ла доста да го затрудни и измъчи. Може би се оказала по-силна от него, 
защото в края на краищата той избягал. Но и през последните дни, 
когато се надявал, че се е избавил от нея, тя тайно се приближила и в 
предсмъртния миг му пошепнала на ухото, че „през цялото време е била 
тук до него, до него“.

* * *
Животът на Толстой накрая се развива като в моя роман „Заслепе-

нието“; борба около завещание, борба за хартии. Брак, започнал с почит 
и разбиране и завършил с ужасна война. В последните години двамата — 
Толстой и жена му — са твърде далече един от друг, като Кин и Тереза. 
Но след десетилетията съвместен живот, те знаят повече един за друг. 
Имат деца от този брак и затова техният дом не е така зловещ и пуст 
като квартирата на Кин. Изображението на конфликта в „Заслепението“ 
е по-схематично и може би по-ясно. То е решено със средствата, които 
Толстой отхвърля. Да, и при най-голямото притеснение той не би познал 
себе си в Кин, но може би би оприличил Тереза със своята съпруга. Малко 
преди смъртта си писателят потърсил в учебника по психиатрия на 
Корсаков симптомите за безумието на своята съпруга. Всъщност той 
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отлично ги знаел. Но никога не се занимавал с безумието. Оставил го на 
Достоевски. Преди своето бягство прочел за първи път първия том на 
„Братя Карамазови“. Но не приел ненавистта и може би заради това не 
могъл да усети и силата на Достоевски. Въпреки това преди бягството 
помолил дъщеря си Саша да му намери втория том на „Братя Карамазови“.

Превод: Огнян Стамболиев

 

Спартак Паскалевски • Графичен лист от серия „Притчи“
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КИПЪРСКА ПРОЗА

Христос Хаджипапас

КАЖИ, ЧЕ НЕ Е ВЯРНО 
Разказ

Обичах Анна, като 16-годишен юноша. Платонически. И когато се 
влюбих, както младите се осъзнават плътски, тя остана извън. Свята. 
В съня ми тя идваше само с усмивката си. Минавах покрай нейния квар-
тал, поздравявах я с вдигната ръка, ако случайно беше в двора. И тя също, 
почти равнодушна, понякога усмихната, винаги сдържана. Само веднъж в 
автобуса, който всеки понеделник ни возеше до града на училище, седнах 
до нея, беше единственото свободно място. Почти не Ј проговорих, сякаш 
не беше красива. Извадих книга от Григориос Ксенопулос от чантата си, 
и се направих, че я чета. Хареса ми, защото авторът застава на стра-
ната на бедните, но и на своите любови... За „Момичето, което обикна“. 

Анна не беше бедна, казваха, че семейството Ј притежава половината 
село. Тя ме попита, аз показах книгата, тя вдигна рамене. Беше пролет 
и момичетата се събличаха по-рано, дори и в студа. Голата Ј ръка ме до-
косваше без да иска и аз също свалих жилетката си. Беше ми студено през 
цялото време. Моята компенсация беше, че понякога топлата Ј ръка се 
докосваше до моята. Долу в града не познавах къщата Ј, знаех, че живее 
при кръстницата си. Не съм питал.

Но онзи път, година по-късно, изглеждах по-решителен. Целта ми 
беше друга. Видях я в хола да чисти, поздравих я. Тя също вдигна ръка, но 
дланта Ј беше свита, сякаш ми махаше да мина. А аз, решителен, стига 
криеница! Тя се учуди…  Дори нямах усмивка със себе си. Дори и тя нямаше. 
Прекосих двора и се озовах в антрето.

„Какво търсиш тук?, каза с полуусмивка, чудейки се.
„Да те целуна“, свършиха лъжите.
„Какво казваш; Кажи, че не е вярно...“
„Да, това не е вярно“, казах аз, готов да се бия. „Дойдох да взема за-

ека“, бях го видял вече да виси зад вратата. Познах го, той беше този, 
който ни унищожаваше боба в близката градина, долу на реката. Имах 
месоядни сънища с него.

„Не знам!“ каза тя. “Татко го донесе преди малко. Не го искам.“
„Направи го на яхния с много лук и пак ще си говорим. Давам душата 

си за него — казах Ј аз и блеснах с изкусителната си, мислех си, усмивка, 
която тя никога, ама никога не е подозирала, че може да се разиграе око-
ло един мъртъв заек. — Ето бялата торба от изкуствен тор, където го 
е скрил — казах и посочих към двора. „И примката също е там“, обясних 
отново с усмивка. Гневът ми изчезна. Също така и нейното вълнение.



102 ÏËÀÌÚÊ

„Какво е примка?“, попита тя озадачена.
„Капанът, скъпа Ана, не го ли виждаш?“, светеше вътре в бялата 

торба. „Имам голяма нужда от него... с него си набавям храната, някоя 
яребица, някой заек...“

„Скъпа“ обаче беше това, което я плени. Мене също.
„Не знаех. Съжалявам!“, контрира тя свенливо. Усмихна се, сякаш се 

забавляваше. — Татко не е крадец — прошепна тя и само се усмихна. Сякаш 
осъзнаваше една малка истина. „Скоро, ще се прибере и аз ще му кажа...“

„Ще оставя заека, ще взема само примката“.
Тя беше много щастлива, въпреки че не искаше заека. И ми предложи 

да ми направи кафе. Тъкмо това много исках, пак станахме приятели. 
Докато тя го правеше, аз разглеждах нейната... библиотека. Половин 
рафт на шкафа със съдове. „Момичето“ от Ксенопулос, две-три други и 
настрана „Ромео и Жулиета“ от Шекспир. Последното ми достави голяма 
радост. — попитах я и изведнъж тя се изчерви, за малко да разлее кафето. 
Задържах я. Хванах треперещата Ј ръка. Аз също се смутих и бързо седнах 
на стола, за да не ми се случи същото, както на нея.

— Искаш ли да ти разкажа тяхната история? и показа насърчена 
книгата. „Преди няколко месеца получих писмо. Съдържаше един лист с 
най-добрата любовна история в света. Ти ли я изпрати?

В този момент си мислех, че я бях виждал почти гола преди две 
години. Долу на реката, където заедно с брат Ј направихме вир, малко 
езерце. Три-четири метра за гмуркане, водата стигаше до брадичката 
ми, а на брат Ј до гърдите. Често ходехме там през лятото. Един сле-
добед, когато наоколо се чуваше само чуруликането на птиците и песен-
та на щурците, я видях да влиза във водата. Гледах я известно време, 
стреснат от смелостта Ј. И нейното красиво тяло. Сега, защо не смее? 
Пуснах във водата малък камък, колкото да отбележа присъствието си 
на елф. Скрих се в една лозница и я гледах как излиза от вира. Дрехите 
залепнали по тялото Ј, тя се опита да ги опъне, като ги поиздърпа от-
пред и отзад. Сигурно е почувствала, че някой я наблюдава, поглеждайки 
назад от време на време, докато пресечаше отвора, стеснен от храсти, 
в градината си. Явих Ј се след малко, когато изсъхна. Не се издадох за 
това, което бях видял.

Бях изпратил „Ромео“, написано на синя хартия, с внимателен пред-
говор, уж от нейна приятелка, за да не разберат майка Ј и баща Ј, ако го 
отворят.

„Твоят номер проработи, помислиха, че идва от приятел...“ каза тя, 
изчервявайки се отново с усмивка.

Точно тогава се яви баща Ј. Той се изненада, но веднага се опита да се 
сближи с госта си. Той схвана, че присъствието ми е заради откраднатия 
заек, а не за да открадна дъщеря му.

— Щях да ви го донеса! — каза той почти плахо. — Иначе щеше да избя-
га като дим и да се шмугне в лозите. Той каза тези неща, без да успее да 
скрие лъжата си. Той не беше умел лъжец...

„Казах ти, Федона! Татко не е крадец!“, развесели се Анна и ми изпрати 
широка усмивка. И една неуловима сълза се търкулна по бузата Ј.
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— Знам го, чичо, благодаря! Не се обръщах към него с „господине“, както 
към учителите.

Анна излъчваше някаква вид радост. Би искала да ме целуне, да запе-
чата всичко, което ни свързваше, пред баща си. Тя обаче щеше да се явява 
на изпити за следване в Атина. А аз щях да гоня вместо зайци вятъра за 
стипендия в някоя източна страна, след армията. 

Януари 2024 година

Превод: Василка Хаджипапа

Спартак Паскалевски • Вълшебник
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КРИТИЧЕСКИ ОТЗИВИ

Георги Н. Николов

„АЗ ПИСАХ СТИХОВЕ И ПЕСНИ...“

Името на Иван Буюклийски (1903—1943 ), не стои в центъра на бъл-
гарската литературна история. Може би защото и лириката му в изда-
дените приживе сбирки „Лесове“, „Дом в планината“, „Пламнала земя“, е 
ненатрапчива. Тя е спокойно-съзерцателна, доверчива, изповедна. Основен 
в нея е пейзажът, рисуван в гамата на индивидуално мисловно възприятие. 
Зрителното, доколкото съществува, е цветна рамка на вътрешни копнежи, 
тихи страсти и емоционална предопределеност. Четката на Буюклийски 
докосва с възхита природните дарове на Създателя. Авторът е само негов 
посланик в множеството. Което трябва да ги възприеме в първичната 
им, непорочна красота. Недокосната от грубите пръсти на модерната 
цивилизация. Идеализирана и ненакърнима. Застинала върху платното на 
изображение веднъж и завинаги в статичността на безвремието. Поезията 
на Буюклийски илюстрира закъснял символизъм. В нея си дават среща чер-
ковни камбани и бели херувими. Ръмят златни дъждове над сърце, богато 
с видения. Светът е Божи и всичко е обвито в митично блаженство. Тази 
лирика е създавана във време на жестоки граждански борби, без да се до-
косва до същността им. Не е и потребно. Тя е дар за интелекта, устремен 
над делничността. Защото в късчето вечност, отредено ни на земята, се 
сменят политически доктрини. Развенчават се герои сред пролята кръв. 
Остават мисълта, импресията на отлетялото чувство, посланията за 
доброта, хармония и доверие. Мисълта доминира над реалното и винаги 
побеждава. Надживява тленното зачатие. Тя е сила, дарена на човека да 
огрява света с крилете на проникновен разум. Чертаещ пътя на нови по-
коления. Още по-съвършени в копнежа за космичен простор:

Ще чуеш пак черковните камбани,
понесли бързо радостната вест,
и хорове невидими и странни
над хижи, равнини и лесове.

Ще чуеш бели гълъби да пърхат
в камбанените ясни гласове
и към звездите някъде от върха
един небесен глас да те зове.
	 	 	 	 („Възкресение“)

Неотменен спътник в творчеството на Буюклийски е любовта: труд-
но достижима, чиста, мамеща. Идеализирана сред пейзажите... Белязана 
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със самота и несподеленост, чиято граница не ще бъде преодоляна. Такава 
е и в интимната битност на автора — висулка леден пламък, озаряващ 
скрити кътчета в душата му. Образът на любимата е бегло профилиран 
и безплътен. Непорочен ангел, търсещ взаимност далеч от изгарящата 
жарава на плътта. Без която мъжът и жената кръжат в орбита на 
отречена взаимност. Този модел е теистичен, традиционен за поезията 
на символизма. И негова характерна черта. Защото познаваемостта на 
споделеното неотменно води до делничност. А реализмът — до смесване 
на индивидуалното със страстите на тълпата. Творецът-символист не 
допуска подобен компромис. Делничното няма символи, а понятия. До-
косвайки живота откъм грубата му страна, авторът, без значение кой 
е и къде живее, прекрачва в друго измерение. Там отделната личност се 
социализира и рядко поглежда към небесната вис. Неин олтар става гре-
хът, увенчан с цветя и винени потири. Или борбата за хляб, без който са 
немислими животът и мисълта. А планетата Земя се превръща в хаос...

Свикнали сме да приемаме символизма като бягство от действител-
ността. Но творците са част от нейната реалност. Определяща пози-
тивния и негативния полюс в мисълта и естетиката им. Разсъжденията 
ни за живот след смъртта са също израз на конкретика, премоделираща 
обективното в желано. Оказва се, че реалността е даденост с много 
лица и нееднозначни философски формулировки. Т.е., символизмът е обек-
тивна реалност, осмислена с обратен знак. И вградена в плоскостта на 
човешкото мислене. Което, заедно с място и време, извлича от делнично 
сетивното субстанцията на духа. Лишена от възраст, пространствени 
рамки и материална тленност...

В този смисъл обаче, лириката на Буюклийски запазва крехка връзка 
с времето, на което е свидетел. Тя е само загатната. Но отново доказва, 
че проблемите на живия живот имат пулс в символното творчество. Без 
тях светът се превръща в пустиня. Чиято красота кънти от тишина 
без своя изповедник — Човека. Без множеството, забързано по снагата на 
планетата с мисия. Каква? Авторът не уточнява. Но изповядва прозре-
нието, че не е сам на света. И не търси дистанция от множеството, 
което го е родило. В песента му е втъкана много доброта: благоуханно 
миро, пречистващо душите от грях. Но нали именно грехът дава зачатие 
за следващ живот? Поел в бъдното опипом, с цветни надежди? С много 
крачки извън утъпкания коловоз на предците?

Животът е навред суров
и нашто време е жестоко,
но грей във мен една любов —
в сърцето ми гори дълбоко.

Любов към моя млад народ,
Към бъдещето му прекрасно.
Аз вярвам: иде нов живот
и вярата ми в него расне.
	 	 	 	 („Любов“)
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Наличието на конкретика, макар условна, прави творчеството на 
Буюклийски нетрадиционно. Защото с нея стиховете добиват социално 
звучене. В „чистия“ символизъм идейните стойности за градежа на пое-
тичната творба са аксиоматични и повтарящи се. Говорим за красотите 
на природа, чиито тонове отразяват звуците на собствената ни душа. 
Тя често носи разочарование и дистанцираност от вълненията на дните. 
В описанието на тихо безмълвие, или буря, творческата личност търси 
равновесен център. Без ангажираност и съпричастност с хорските низини. 
Символистът внушава извисеността на харизматична личност, избрана 
да свети над тълпи, пространства и време, белязано с ясни дати. Чрез 
дарованието си обезсмъртява платоничната интимност. Отърсване от 
езическите клади на сластта. От праха на делничните улици и всичко, 
що е земно. Нозете му стъпват по римски мозайки, сред викове „Осанна!“. 
Но уличният калдъръм не чува шепота на тези стъпки, а тътренето на 
уморени нозе. Които трябва да налучкат вярната посока, за да оцелеят 
и утре:

Но ето някой ме запита
един прекрасен божи ден:
— „Ти, който пееш за звездите,
спомни ли си поне за мен?“
Обърнах се. Видях сломен и
убит от тежък труд и глад
човек. Той беше като мене
тъй също светлоок и млад.
———————————

Днес знам: на небесата сини
под спотаените лъчи
един народ измъчен гине,
една България мълчи.
	 	 	     („Изповед“)

И независимо, че остава верен на символизма, Буюклийски продължава 
да внася по страниците дан от реалността. Понятието „трудов човек“ 
получава по-ясен смисъл. Златните жита добиват стопанин в плът и 
кръв, а от прага на хижата объхтан селянин гледа небето с надежда за 
дъжд. Ръцете на „простите“ хора са напукани, несгодите ги съпътстват 
неотменно. Символиката откликва на друго измерение — трудовото. Това 
не е направено съзнателно. И авторът не се превръща в социален изпо-
ведник. Но малкото стихове с пулс върху съвременната му проблематика 
са бент. Възправен срещу спокойното течение на поетичната река, той 
насочва читателското внимание в друга посока. Към осмислянето на 
загатнат граждански антагонизъм. Към равностойно възприемане на 
лирически герой, скрит в низините на обществената пирамида. И към 
право на избор кой дял да бъде предпочетен в художественото наследство 
на Буюклийски: символният, или онзи, в който съзираме и нашите съдби. 
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Ще ми се стихотворението „Гурбетчия“ да бъде техен общ фолклорен 
корен. Защото в него предание и иносказателност черпят от извора на 
народната мъдрост. Внушавайки, че над всички щения, мечти и горести 
стои предначертана орис. Ние сме само фигури, които тя мести по шах-
матната дъска на живота. Някои по-дълго, други само миг. Но местата 
никога не остават празни. Те дават шанс на биологичната ни кодираност 
да остави след себе си знак. Че е била жива сред живите. Страдаща, или 
щастлива. Днес дързостна, утре апатична и обхваната от нихилизъм. 
Гурбетчията тук е символ на антагонистичното единство радост-скръб. 
На надеждата, пропита с разочарование. На непредвидим финал, с който 
отброяваме календара на земните си дни:

Преди години бос хлапак замина,
а мъж се връща, носи старо злато,
на либето — седефи и коприна,
на старите — подаръци богати.
—————————————
И стигна. Спря. Но къщата е тъмна,
обрасъл дворът с бурен го посреща.
„Хей ставайте, отдавна вече съмна!“
И никой не обажда се отсреща.

Плета прескочи с коня, в двора влезе
и там разбра защо е всичко пусто.
В миг радостта в сърцето му залезе
и плака, дълго плака той напусто.

Творчеството на Иван Буюклийски е малка част от „провинциалната“ 
българска лирика на миналия век. Тя онагледява творчески процес, който 
търси духовната си същност. И смесвайки реалното с дистанцираност от 
човешките болки, показва развитието на автора в годините. В създаване-
то на поезия, която днес е поостаряла, или поне така изглежда. Но ако я 
четем през очите на твореца, ще се убедим в нейната искреност, доброта, 
тиха красота. А всички те, струва ми се, са непреходни достойнства...
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Иван Д. Христов

ВЪЛНУВАЩИ ПЪТЕПИСНИ  
СТРАНИЦИ

Писателят Продрум Димов е неуморен орач на литературната нива 
и радетел на духовността. Макар и прехвърлил деветдесет годишната си 
възраст, той продължава да пише и издава нови художествено-докумен-
тални книги. Рожба на нестихващият му творчески порив и родолюбие 
е и новата му, малка по обем книга „Пътеписни страници от Лондон“, 
Изд. „Българска книжница“, 2024 година, с метафорично подзаглавие „Под 
навъсеното ноемврийско небе на Лондон“.

В нея авторът увлекателно и вълнуващо описва своите пътеписни 
записки от няколкодневното си пребиваване в британската столица, в 
края на ноември 2022 г., предвождан от внука си Стоянчо, живеещ там. 
Основната цел на пътуването на писателя е литературната среща в 
българското училище „Иван Станчов“ към посолството ни в Лондон. На 
срещата с учениците присъства и посланикът на България във Велико-
британия Марин Райков и културното ни аташе Ивайло Мойсов, както 
и директорката на училището Снежина Мечева, и преподавателката 
Здравка Момчева.

На нея Продрум Димов запознава присъстващите с личността на един 
изключителен българин Димитър Горов — съратник и близък приятел на 
Ботев — художествен персонаж от обширния очерк в книгата си „Беззалез-
ни изгреви“. Емоционалните репортажни бележки на автора от срещата, 
завършват с признателните думи на директорката на училището: „Това 
е една паметна среща, в която възкресихме Паметта Българска“.

Писателят се възползва от щастливата възможност да се запознае 
с културната история и духовно богатство на Лондон, като посещава 
и описва впечатленията си от Британския музей, Националната худо-
жествена галерия, Шекспировият театър, Монумента на Байрон и други.    

Интригуващото четиво прави читателя съпричастен към преживя-
нията и вълненията на автора при посещението на тези емблематични 
туристически обекти и го кара да усети динамичния ритъм на живота 
в британската столица — „една невероятна шумотевица и постоянна 
върволица от забързани хора, увлечени в нескончаемия поток от ежеднев-
ните си битови грижи“. 

Пътеписният разказ на автора е илюстриран с богат снимков ма-
териал, който го обогатява и допълва.

В послеслова на пътеписа Продрум Димов споделя и своите тревожни 
размисли за „постоянната забързаност и досадното напрежение на жи-
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вота в онова общество“. Искрено споделя своята нравствена и човешка 
гледна точка за това: „За нищо на света не бих предпочел да споделям 
безсъдържателното съществуване на нашите съвременници под британ-
ско небе. Няма нищо по-хубаво и красиво, мило и скъпо от роден край и 
родина... Гледам прокудените наши съотечественици и се питам дали ще 
дойде ден, който ще ги завърне отново под българско небе“.

Правилно казваше писателят Николай Хайтов, че „пътеписът се пише 
не за пътя, а за хората“. Продрум Димов потвърждава това. Новата му 
книга поражда размисли и откроява социални и нравствени проблеми в 
живота на днешното ни общество.

„Пътеписни страници от Лондон“ продължава и утвърждава родо-
любивата мисия на писателя и неговата открита и честна гражданска 
позиция.

(За книгата на Продрум Димов „Под навъсеното ноемврийско небе на 
Лондон“ )

Спартак 
Паскалевски 
• Графичен 
лист от 
серия 
„Притчи“
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ПИСМО ДО РЕДАКЦИЯТА

Лена Гоцева, Благоевград

Проф. КОСТАДИН  
ДИНЧЕВ  
на 90 години

Вече над 30 години сме съмишленици и приятели с проф. Костадин Дин-
чев, дългогодишен професор по Българска фолклористика в ЮЗУ „Неофит 
Рилски“ — Благоевград. Един от най-ревностните читатели, почитатели и 
ценители на 100-годишния юбиляр — Списание „Пламък“. С вълнение и почит 
Пиринският край отбелязва сега 90-годишнината на проф. Динчев — една 
наистина възрожденска Личност! Той много пъти е изказвал публично въз-
хищението си от особения принос на дълголетното ни списание „Пламък“, 
поддържащо буден свободния творчески дух на българите в родината и 
извън нея… При  премиери на нови книги, при литературни срещи с дискусии, 
академичният стил на проф. Динчев се съчетава с богат професионален 
опит и дълбоки познания в областта на фолклора, а и широк поглед към  
съвременния литературен живот — не само в нашия красив Югозападен 
край. Да се опиташ да събереш неговата дейност в няколко страници е 
невъзможна задача. Преди 2 год. (2022 г.) Районната библиотека „Д. Талев“ — 
Благоевград , отдел „Краезнание“, с упорития труд на съставителите Елза 
Кресничка, Веселина Стоицова, Мила Младенова, с редактор  Д. Ангелова, 
подготви БИО-БИБЛИОГРАФИЯ НА ПРОФ. КОСТАДИН ДИНЧЕВ (84 страни-
ци), издадена в Издателство „ШЕВИЦА — Йордан Симонски“ — Благоевград.  
Нейната промоция в зала “Изкуство“ на РБ „Димитър Талев“, предизвика 
заслужен интерес сред културната общественост и научните среди в 
страната и чужбина. Роденият в петричкото село Капатово на 20 юни 
1934 г., този жаден за наука голям българин, след завършване на гимназия 
в гр. Сандански и Учителския институт за прогимназиални учители в 
гр. Дупница, завършва Софийския университет „Св. Климент Охридски“ 
— гр. София, специалност „Българска филология“. Работил е като учител, 
директор на училище, кмет на гр. Мелник. От 1971 г. е научен сътрудник 
по фолклор в специализираната група на БАН и ОНС , със седалище ОИМ 
— Благоевград. През 1978 год. е избран като гл. асистент във ВПИ (тогава 
филиал на Софийския университет „Кл. Охридски“). От 2000 год. е професор 
към Катедрата по литература на ЮЗУ „Неофит Рилски“ — Благоевград, 
където развива широка изследователска дейност в областта на общото 
народознание, фолклористика и български фолклор: ИСТОРИЯ и ТЕОРИЯ 
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НА ФОЛКЛОРИСТИКАТА; Училищно преподаване на фолклорната култура; 
Работа на терен; Народната традиция в Пиринския, Западнородопския, 
Бесарабско — Таврийския и други „краища на българското етническо земли-
ще“. През 1995 год. Украинската академия на висшите училища го избира за 
Почетен академик в отделението за литература, език, изкуствознание и 
журналистика, „за значителни научни достижения в областта на литера-
турната наука, в т.ч. етнологията на Украйна и нейните връзки с етно-
логията на България — и заради активното му участие при подготовката 
на украински специалисти-българисти.“ Неговите наблюдения и изслед-
вания върху многообразието, но и единството на българите християни 
и българи мохамедани са публикувани в над 300 студии, статии, отзиви. 
Издал е 15 монографии. За „Народни песни от Неврокопско“ (из архива на 
Иван Кюлев, съвместно с проф. Илия Манолов) — освен жизнения и творче-
ски път на именития фолклорист, са представени данни за българската 
фолклористика, във връзка със спора за „Веда Словена“. Предоставя нови 
данни към проучванията за с. Зарово, Солунско от Антон Попстоилов, 
свързани с фолклорната култура на прокудените българи от Солунско и 
съхранени ценни езикови свидетелства от Кирило-Методиевото време. 
Участва в комплексни етнографски, фолклорни и езикови изследвания в 
Пиринския край, организирани от Етнографския институт, завършили с 
колективен сборник за песенния му фолклор. Прави първите методически 
и практически опити за очертаване работата на студентите с фолклор 
„на терен“, т.е. на място, в селищата, при извора на фолклора. Христо-
матийни текстове от всички тематични групи и жанрове, с приложение 
с „календарни народни празници“, речник, библиография, бележки. Българ-
ският фолклор в локално регионалното му разнообразие — с монография 
на СУ „Климент Охридски“ (1992 г.). Тази монография разглежда въпроси, 
свързани с теория, методи и резултати при събиране и изследване на 
фолклора. Сборник от легенди и предания „Юнаци, още комити“, издаден 
през 1993 в София, и предназначен за масовия читател, но към него се на-
сочват творци и изследователи на неприказна проза. „Виждания за фолк-
лора“. Благоевград, 1994, (1996), с насоченост към студентската аудито-
рия за подготовка на бъдещи филолози, историци, педагози, културолози, 
широк кръг ценители на фолклора. „Български фолклор. Творби и очерци“, 
Благоевград, 1999. Тук българският фолклор е представен, като цялостна 
система в етнокултурното развитие, с дялове, тематични ядра, цикли и 
мотиви. Увод във фолклористиката. Благоевград, 2000. Явява се първи труд 
в тази проблематика. Песните за Илинден-Преображение 1903 г. в „Запали 
се планината“, Благоевград , 2003. През 2009 год. издава „Народни песни за 
борбата“ и „Български фолклор. Подялба и размисли“, в УИ на СУ „Климент 
Охридски“ — София. „Село Капатово. Светла диря в народното творчест-
во (eтнокултура и фолклор)“ — Благоевград. Като един от радетелите, 
популяризаторите и дейците на световно известния Ансамбъл „Пирин“, 
проф. Костадин Динчев създава юбилейна монография — „60 години „ПИРИН 
ПЕЕ“, „БОН“ — Благоевград. Неговото участие във многолетни фестивали, 
като „Малешево пее и танцува“ се оценява като „вдъхновител и творец, 
със значителен дял в утвърждаването на фестивала на национална и 
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международна сцена.“ Много години проф. Динчев публикува в Семинара по 
Балканистика — „Балканистичен форум“, на който е съосновател с Проф. 
Илия Конев и колектив. Неговото дейно участие в наши и международни 
семинари, кръгли маси, е с включени негови доклади в голям брой тема-
тични сборници, като: „Балканът и морето“, „Банско — книжовен център“  
(с редколегия проф. Илия Конев и др.) темата му „Банско и българската 
фолклорна култура“; „Бесарабските българи — история и съвременност“, 
съдържа темата му „Бесарабие — История и фолклор, като народна па-
мет“; „Българската народна култура в Таврия“, като , част от изследва-
нията на „Българите в Северното причерноморие“; „Братя Миладинови 
и българската култура“, съдържа отделен доклад, „Братя Миладинови и 
българската фолклорна култура“, Участие в сборник „Българска народна 
поезия и проза“ с предговор и редакция от акад. Петър Динеков, в раздела 
„Хайдушки песни“, участва с две записани от него песни-кукушка „Защо 
бре, Гоце, чешка не допиваш“, а другата „Българска пушка как пука“ и още 
много други впечатляващи негови участия в университетски издания 
във Велико Търново, Шумен, Пловдив, Благоевград, както и в годишници 
на музеите в Югозападна България. Тези негови забележителни участия 
в наши и международни форуми са описани и систематизирани в „Био-
библиография“, изготвена от горецитирания колектив към РБ „Димитър 
Талев“ — Благоевград. Въпреки че се пенсионира през 2004 г., Почетният 
професор Костадин Динчев, продължава да публикува своите размисли, да 
„щрихира“ житейския път и творчеството на изявени поети и рецензира 
специализирани научни трудове на впечатляващи негови последователи. 
За своята народополезна дейност проф. Костадин Динчев е награждаван 
с многобройни отличия, златен медал за активно участие на Събора „ПИ-
РИН ПЕЕ“, съпричастност към Читалищната дейност, юбилейни награди. 
Почетен гражданин е на Благоевград, по повод неговата 80 годишнина и 
големи заслуги за развитието на Благоевград и общината. През м. май, 
2009 год. е награден с орден „Стара планина“— втора степен, за изключи-
телно големи заслуги към Република България, в областта  на културата. 
На 20 юни, т.г. неговият 90-ти рожден ден е отбелязан тържествено в 
Зала „Изкуство“ на РБ „Димитър Талев“ — Благоевград. По същото време, 
в Столична Библиотека, Списание „Пламък“, имаше тържествен 100 го-
дишен юбилей, организиран съвместно със СБП.

Като дългогодишен сътрудник на списание „Пламък“, бях на 100-го-
дишнината на любимото списание в гр. София, и бях сигурна, че като 
„инженер-мостовак“ по професия, ще мога да свържа двата юбилея, в 
едно „Тържество на духа“. И това се случи на 9-тия ден, след 90-тата 
годишнина на проф. Костадин Динчев. На 29 юни, след една литературна 
среща в РБ „Димитър Талев“ — Благоевград, денят беше горещ, но тряб-
ваше да прекося по диагонал централния площад „Георги Измирлиев-Ма-
кедончето“ и да потърся професора в дома му, намиращ се в най-високия 
блок в града ни. Самият той живееше на 16-тия етаж — в едно, макар и 
малко жилищно пространство — но панорамата, която се откриваше, 
беше внушителна! И тук, на „високото“, сред грижливо подредени до та-
вана вестници, списания на последната етажна площадка, очаквах да 
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се появи той, закрил с високия си ръст рамката на вратата... Докато 
чаках, направих едно бързо сравнение: главният редактор на списание 
„Пламък“, големият поет Георги Константинов, също всеки ден поглежда 
Столицата от 16-тия етаж… Срещата ни с професора беше усмихната и 
ведра. Предадох поздравленията на големия поет Георги Константинов, 
главен редактор на столетното списание „ПЛАМЪК“ за достигнатия от 
него 90-годишен юбилей и проф. Костадин Динчев се просълзи!... И тогава, 
вдъхновен от поздрава, ароматния чай и общуването в отсрещното кафе, 
направи най-лаконичната и точна оценка за любимия поет: „Той — Геор-
ги Константинов — виртуозно владее ИЗКАЗА! При него всичко си излиза 
естествено — това ме е впечатлявало. Някои се мъчат над римата, ри-
тъма как да нагодят... при него е друго. Аз го наблюдавам това, въпреки, 
че се въздържам да правя литературни оценки, защото съм фолклорист, 
призванието ми е там, но аз съм филолог по образование, преподавал съм 
„Теория на литературата“, обичам истинската поезия.“…

Дълго продължи нашият разговор — за съвременната ни литерату-
ра, за детския фолклор, за литературата за деца… Сигурно някой ден ще 
представя на читателите целия  наш чудесен  разговор, предвиждам вече 
и заглавие: „МОНОЛОГ НА 90-ГОДИШНИЯ ЮБИЛЯР“. Сега ще завърша с по-
следните му в този разговор думи, в които ставаше въпрос и за детската 
литература: „Казвах на студентите: „Внимавайте с децата — с усмивка 
и игра! Шегувайте се с тях, питайте: ...Защо авторът го е казал по този 
начин? Не можеше ли по друг? Да разбудите техния интерес, все едно иг-
раете на криеница с тях, постепенно им разкривате цялата същност на 
литературата... То не може така — на един път!... Нали в Изкуството се 
казва МЯРКА! То и в Живота трябва да има Мярка!“ Какъв по-добър завър-
шек на този Монолог на 90-годишния юбиляр! Нека пожелаем на големия 
литературен изследовател и възрожденец по душа дълголетно здраве и 
нови творчески вдъхновения!



114 ÏËÀÌÚÊ

Галина Рулева

ИЗ ДЕБРИТЕ  
НА САМОПОЗНАНИЕТО: 
„Хоризонти на диалога“  
от Спартак Паскалевски

Многообразие от събития и имена, 
позиционирани в различни жанрове

В новата си книга „Хоризонти на диалога“ (том XI от поредицата 
„Диалог и духовност“, София 2024) художникът и изкуствоведът проф. 
Спартак Паскалевски се връща назад във времето... отпреди повече от 
половин век, за да стигне до най-нови събития в артистичната си кари-
ера на художник.

Авторът ни среща с хора и събития, които са се врязли в паметта му 
и за добро или лошо са оставили следа както в битието му на художник, 
така и на изкуствовед, обречен на науката в търсене на житейските 
истини. Познаваеми или не, но значими поради факта, че държат наеле-
ктризирана творческата му енергия и той е готов на всяко изпречило се 
предизвикателство да отговори с реализиран творчески акт.

Картината на глобалния свят, в който живеем, съвсем не изглежда 
като свят на диалога. Дистанциране от диалогичността в общество, 
затъващо в омаята на самодостатъчност, безхаберие и липса на усет за 
обществена отговорност. Доминира чувството за неразбиране към всичко, 
което застрашава диалогичността, дори само като красиво пожелание. 

Книгата с нейните 564 страници трябва да се чете бавно, с наслаж-
дение и достатъчно време за размисъл. Тя е не само „автопортрет“ на 
автора, но и портрет на времето — повече от половин век отдаденост 
на работа и състезание със самия себе си. В епоха на конкуренция, рекла-
миране на арт изяви и творческо писане, собственото аз е атрактивно 
режисирано в нарастващото сменяне на приоритети като пореден и 
„последен писък на модата“.

„Изкуството като мисия“ е гледната точка на автора — експери-
ментатор, неспокоен дух, непокорен и неподатлив на обстоятелства 
и житейски грижи. В арт пространството Спартак Паскалевски прави 
своята лична изповед — в търсене на недостигнати хоризонти, в създаване 
на кръг от съмишленици.

В неговия обстоен, почти педантичен разказ за прохождането му в 
изкуството, мнозина от поколението на 70-те ще се върнат към позабра-
вени имена и реалности, оставили неизличим отпечатък в творческата 
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му съдба. Книгата е разделена на 10 глави със самостоятелни наимено-
вания като „Хоризонти на началото“ (с 12 подзаглавия), „Симпозиуми на 
неизвестното“ (с 6 подзаглавия), следват „Светлината на свода“, „Опит 
и истина“ (с 16 подзаглавия, в които част от текстовете биха могли да 
бъдат и самостоятелни творчески портрети), „Ателието — мечта и ре-
алност“, „Признанието“, „Студии“, „Диалози на истината“, „В изследване 
на неизвестното“, „Метаморфози и пародии“...

Защо обаче към заглавието на книгата той добавя — „хро-
нотопи и пневматологии“, в какво се изразява тайното послание на 
това необичайно подзаглавие, как е конструирана книгата. Според него 
има два концептуални момента, свързани с понятията — за хоризонт 
(или граница) и за диалог. Диалогът може да бъде различен — вътрешен и 
самостоятелен, с общност и в широк мащаб. Чрез него художникът раз-
говаря със света за творчеството си. Макар тези философски понятия да 
са известни в единствено число, тук са осмислени в множествено число и 
са фокусирани в понятието „среща“. Идеята на автора е, че личността 
от началото на пътя се формира в срещите си с хората и този процес 
продължава в самия път. 

Изграждането на книгата е подчинено на схема, в която от едната 
страна са време и място — горе и долу, а от другата страна са индивиду-
алностите, субектите. В горния край стои истината, а в долния — опи-
та. В основата е опитът, където се отговаря на понятието „как“. Като 
опитът също се развива във времето. 

Има два пътя — един житейски път — като състояние на време и 
пространство, а другият е духовният път. Тези два пътя се кръстосват 
и при взаимодействието си променят опита, променят и истината. Тази 
схема определя конструкцията на книгата. Нещо характерно в нея са 
безценните срещи и влиянието на забележителни творчески личности. 
Интерес представлява времето в Художествената гимназия и влиянието 
на първите истински учители. 

В Академията попада в бленувания свят на майсторите на четката 
и веднага е впечатлен от личности като Илия Петров, Ненко Балкански, 
Марко Бехар, Веселин Стайков, Венета Иванова и други — един предълъг 
списък от имена и събития, които ще го съпътстват в професионалния 
му живот. Като междевременно се интересува от музика и композицион-
ни проблеми в исторически и актуален аспект. Редят се изложба подир 
изложба у нас и в чужбина, различни местообиталища по националните 
ни обекти от онова време, участие в научни конференции на БАН, специа-
лизации, преподавателска работа в Италианския лицей, куриози на „прие-
мане и неприемане“ — един след друг и трусове всякакви в турбулентните 
времена на „демократичните промени“. 

Още в първа глава има огромно количество подзаглавия и „съпът-
стващи“ заглавия, а в следващите глави богатството от впечатления, 
преживявания и оценки на събития и хора продължава в задъхващ се ритъм 
и читателят очаква да узнае за следващите събития. Те са свързани с 
инициативи на Института по балканистика, работа в Преслав и Шумен, 
Италия, Германия и множество участия на форуми и срещи в Европа.
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Интригуващ е интересът му към научната сфера на петте знания 
или т. нар. „пентегносис“, застъпени от интересни личности в Шумен-
ския университет с приноси в науката — проф. Тотьо Тотев, археологът 
Павел Георгиев, проф. Христо Трендафилов, архимандрит Павел, доц. Румен 
Ваташки (историк и публицист, завършил Богословския факултет на СУ). 
Те са неформална общност, която се дистанцира от наложения процес на 
корозия на образованието. Всеки от тях е нещо като „интелектуален еми-
грант“ във време, когато университетът е доведен до окаяно състояние 
да легитимира имитативни професори и привидно иновативни програми. 

Но пространството на „ателието“ — като мечта и реалност дава 
опорните точки за „усъвършенстване на художествените умения и лабо-
ратория за експерименти и... лечебница от илюзии“. Там е ковачницата, 
там хвърчат искрите на въображението, там се пресява зърното от 
плявата, важното от неважното и витае атмосферата на изповедалня. 
Там се раждат размисли по темата „при-знания“.

В тази част на книгата са отделени интересни страници и за „ха-
ризматичния маестро Йордан Камджалов“, достигащ чрез музиката до 
разтърсващо музикално въздействие на истински космически вибрации. 
Друг сценичен персонаж е нестандартният актьор и режисьор Лимайк 
Топчи, извървял пътя от Родопите до театъра в Манхайм, с когото си 
говорят за приятелството, доверието и човека като загадка. 

След главата Диалози на истината темата продължава с разговори 
и размисли на творци, поели по собствени пътища на творческа реализа-
ция..., търсещи истината... И някак неусетно из дебрите на незавърше-
ните диалози привлича заглавието „В изследване на неизвестното“. 

Който каквито и разнопосочни възгледи да има за изкуството, цен-
ността на „Хоризонти на диалога“ е в смелостта на автора Паскалевски 
да очертае периметъра на творческите си и научни интереси — такива, 
каквито е следвал според вътрешното си усещане и отдаденост. Но — в 
написаното дотук все още не е казано всичко. 

Втората част на неговите творчески откровения предстои... и 
това, което можем да очакваме е „отместване на хоризонта“ — път, все 
по-далечен за необятността на мисълта. В мотото на „Хоризонти на 
диалога“ Спартак Паскалевски отправя предизвикателство към чита-
телите — съучастници:

„Малкото, което имам, ми стига, многото,
което притежавам, принадлежи на всички“...
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БЪЛГАРСКИ ПЪТЕПИСИ

Рони Райк (Радослав Райков)

ГУРМЕ МАРШРУТИ 
Откъс от бъдещата книга  
„Шест континента и един бележник“

Сиренето върви най-добре
с чаша вино и красиво момиче

Очаквах всичко друго, но не и: „Внимавай да не събудиш прилепите!“
Всъщност, когато си в пещера, какво друго може да очакваш? Пробле-

мът бе, че се намирах там заедно с Ноеми, която с надянат на главата 
челник си проправяше път напред, а аз я следвах по петите. Но когато до 
слуха ми долетя предупреждението за прилепите, изведнъж започнах да 
чувам как стотиците им тела потръпват в съня си и трият кожените 
си крила едно в друго. Ала най-после пристигнахме. Ноеми извади ключ, 
отвори една мокра от конденза ръждясала врата и се озовахме в ниша 
на пещерата, запълнена догоре с метални рафтове, на които стотици 
пити сирене бавно, но сигурно се покриваха със синя плесен. „Ето ги мо-
ите бебчета“, каза тя и ласкаво прокара ръка по една от тях. „Искаш ли 
да опиташ?“

Да, със сигурност, а сега вече може ли да се махаме оттук?
Намирах се в Северна Испания и докато другите си почиваха и препи-

чаха около басейна на хотела, аз реших да използвам двата свободни от 
екскурзии дни да посетя някои мандри в региона, привлечен от местния 
лайтмотив „Земя на сиренето“. А аз по всички стандарти съм любител 
на мухлясалия деликатес. И не само на мухлясалия, а на всички, които не 
мога да открия в нашите магазини, направени по чудни рецепти, дразнели 
преситените от всякакви усещания вкусови рецептори на древните рим-
ляни, изкушаващи небцето и днес, остри, ароматни, с наситено ухание и 
интензивен вкус или леки, приятни, с фин дъх и кремообразна текстура, 
най-вече деликатните, с нежен привкус на детелина и момина сълза.

Така се оказах в онази пещера, пълна с прилепи и още нещо — съкрови-
щето на Астурия — сиренето „Кабралес“, наречено така на едноименния 
град, където е било произведено за пръв път. Тук, в Северна Испания, 
светът е вертикален: склоновете на планините се спускат отвесно 
надолу, в които са прорязани пътища, широки колкото конски косъм, а 
колите рязко свиват ту вляво, ту вдясно, защото завоите започват от 
90 градуса, стада овце невъзмутимо пресичат шосето, изникващи като 
че ли от нищото и потъващи отново в нищото, а горди кози са заста-
нали на невероятни места, сякаш увиснали във въздуха, някои дори само 
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на задните си крака, за да достигнат вкусните фиданки; какофония от 
чанове оглася околността и редки слънчеви лъчи пробиват облаците, за 
да стоплят тази високопланинска земя. 

Високата Северна Испания цялата е насечена от пещери и тунели, 
които от преди новата ера служат за най-различни цели — от скривалища 
до изби, но в последните 500 години са съчетали функционалността си с още 
една дейност — в тях зрее и сирене. Десетките видове и марки в Испания 
се контролират от Министерството на икономиката чрез „гарантирано 
название за произход“, познато и у нас, известно тук като D. O. Според 
предписанията, за да може едно синьо сирене да се нарече „Кабралес“, то 
трябва да престои в пещера минимум 2 месеца. Проблемът е, че произве-
деното незнайно как и от какво мляко сирене се нарежда в лаборатории, 
където се имитират пещерни условия и след 40 дни се пуска на пазара. 
То също носи името „Кабралес“. Затова от „Кабралес“ до „Кабралес“ има 
голяма разлика!

Най-сетне опитах вида „Хосе Антонио Гарсия“ пред вратата на дома 
на Ноеми, наречено така на мъжа Ј. То бе по-сухо и по-солено от тради-
ционното „Кабралес“, но „тук всеки произвежда свое собствено сирене, 
така че това няма къде другаде да го опиташ“. Честно казано не държах 
особено; все още не можех да се отърся от гледката на прилепите, по-
малките от които имах чувството, че могат да се промъкнат през аж-
урната метална врата, която не бе плътна (дали прилепите ядат сирене 
изобщо?), така че продължихме да търсим по-примамливи предложения. 

И докато обикаляхме съседните села, научихме за фермер, който от-
казвал да приеме съвременните методи и продължавал да прави сиренето 
си ръчно по традиционния начин. В хода на „разследването си“ установи-
хме, че това е Розита — очарователна 70-годишна баба, която чула, че я 
търсим и изпратила съседа си да ни намери. Тя ни посрещна на прага по 
изцапана престилка на цветчета и веднага ни вкара в обширния двор на 
каменната си къща.

„Може да познаеш колко дълго един човек живее тука по начина, по 
който прави сирене“, подхвърли тя, която от 60 години е в бизнеса. Но 
вече не е. С типичната си селска прямота и бъбривост Розита започна 
да ми разказва как дошъл „някакъв с една тетрадка и взе да пише. Викам 
му: „Момче, спри да пишеш и ми се махай от главата.“ А той: „Правила 
трябват, бабо, правила, нови, европейски, иначе ще ти забраним да пра-
виш сирене.“ А аз му отвръщам: „Никой не може да ми забрани да правя 
сирене, от 60 години го правя, никой. Да се махаш от имота ми“ и насъс-
ках кучето срещу него. Е, той си отиде и сега не мога да го продавам на 
пазара... но пак си го правя...“ Тя произвежда само по около 200 пити на 
година, които вече раздава единствено на приятели и роднини. Така, за 
един кратък момент, и аз се оказах сред вътрешния Ј кръг от роднини. 
Нейното сирене не е „Кабралес“ или поне не можем да го наречем така, 
защото не спазва D. O. Всъщност то няма и име. Известно е просто като 
сиренето на Розита. „Всички го харесват. И ти ще го харесаш. Ела“.

Онова, което опитах на масата в кухнята Ј, беше остро, сухо, при-
ятно ронеща се комбинация от краве и козе мляко с лек привкус на сол и 
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трева. И на много работа. Съпротивлявайки се на съвременните методи и 
продължавайки да прави сиренето си така, както майка Ј и баба Ј, тя дои 
животните си на ръка. След това излива млякото във форми и  обтрива 
всяка една със сол, обръщайки я ежедневно, за да е сигурна, че питите Ј 
ще узреят равномерно. 

Този изолиран край на Испания, вдаващ се в Бискайския залив, е родил 
стотици, ако не и хиляди, мандраджии, които продължават традицията 
да отглеждат млекодайни породи и да оставят сиренето си да зрее при 
естествени условия, без след това да го пастьоризират и т.н. Крайният 
продукт се оказва по-груб в сравнение с нежните френски сирена, които 
докосват небцето като целувката на французойка, но за сметка на това 
пък тук всяка пита е толкова характерна, колкото и производителят Ј. 
Сирената на Северна Испания сякаш отразяват като в огледало хората 
и природата Ј — остри, с плътна консистенция, наситен вкус и интен-
зивен аромат.

Докато Розита ми разказваше за перипетиите си, аз изядох почти 
четвърт пита, само за да установя, че сиренето Ј е толкова сухо, че ези-
кът ми е залепнал за небцето. Тя предложи да го отлепя с чаша домашно 
приготвен сайдер, който се оказа перфектната комбинация между солено 
и кисело, безименното сирене на Розита и ферментиралия сок от ябълки. 

Да се пътува от село на село в Северна Испания означава да се озовеш 
в един постоянен сайдерово-сиренен фестивал. Всяка общност показва 
своята продукция, убедена, че нейната е по-добра от останалите. Но 
колкото по на север отивахме, толкова по-често се сблъсквах с въпроса 
„Какво мислиш за „Кабралес“? По-добро ли е от нашето сирене?“. Предпо-
лагам, че честният отговор би бил „Да“, но правилният отговор е „Не“. 
Защото вече навлизахме в страната на баските, а както е известно, ба-
ските са нещо като баварците в Германия. Баварците не са точно немци 
и баските не са точно испанци (ще ви гледат много лошо, ако кажете на 
някой местен, че е испанец). Баските твърдят, че испанците не могат 
да правят сирене и на втория ден от моята обиколка поехме именно към 
Еускади (както самите те наричат своята страна — автономна област 
в Северна Испания от 1979 г.). 

Първото, което ми направи впечатление тук бе, че всички коли от 
региона имаха на бронята си залепен стикер — малка, пухкава овца, коя-
то е и символ на областта. Това звучеше обнадеждаващо. По своему об-
надеждаващо звучеше и „Тук няма да намериш ни един, който да харесва 
„Кабралес“. Това ми заяви Арги, който заедно със своето семейство прави 
сирене вече близо век. Като повечето баски той произвежда „Идиазабал“ — 
твърдо сирене от овче мляко с комплексен вкус и силен аромат на трева и 
земя. Но подобно на хилядите видове „Кабралес“, така и тук има стотици 
малки семейни стопанства, които произвеждат своя собствена версия 
на „Идиазабал“.

Докато Арги се чудеше дали да си губи времето с мен, още един ту-
рист, или не, нещо в погледа му просветна и рече, че дори и той да не 
заслужава доверие, то неговите овце са напълно достойни. Очевидно 
това беше ключовото изказване, с което проверяваше доколко поредният, 
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застанал на прага му, проявява интерес към онова, с което са занимава. 
И когато отвърнах, че разполагам с цял ден, за да ги видя, той почти ме 
метна на пикапа си и полетя по смъртоносно стръмен и тесен планински 
път, който ни изведе над облаците в прекрасните снопове ярка слънчева 
светлина. Овчарското коли скочи от багажника отзад и подгони овцете,  
които кротко пасяха по обсипаните с цветя и тучна зелена трева дъл-
боки долини. Стадото му беше маркирано в синьо и Бат почти веднага 
ги събра пред господаря си. Стояхме на превала, заобиколени от назъбени 
върхове, извисяващи се от земята като перките на акули и вдишвахме 
от прозрачния като изворна вода въздух. 

„Големите ферми не могат да произвеждат сирене така, както ние. 
Техните животни ядат само фураж, държат ги в ограничени простран-
ства, стресирани са и затова млякото им не струва. А виж моите овце“ и 
той описа широк кръг с ръката си. „Пуснати са на свободна паша, ходят, 
където си поискат, ядат само трева, а зимата ги храним единствено със 
сено. Е-е, само Бат от време на време ги стресира, но то е колкото да им 
повиши имунитета“, намига ми Арги дяволито. „През лятото се крият на 
сянка под дърветата, а долу, на дъното на долината, минава поток. Общо 
взето те си живеят по-добре, отколкото аз. Тук казваме, че фермерите 
обичат овцете повече от жените си“ повдига той вежда многозначително, 
показвайки ми, че може би не е съвсем така, макар и да има известна доза 
истина в думите му. „Поне едно е сигурно — те разполагат с по-хубава 
гледка, отколкото аз от хола си.“

Кучето скочи обратно в тойотата и ние се понесохме обратно 
надолу, за да опитаме неговата гордост — оранжев „Идиазабал“. Още го 
режеше, когато започна да ме подканя: „Е, какво ще кажеш?“ И дейст-
вително, неговият вариант на „Идиазабал“ беше по-твърд, със силен 
аромат, но с деликатен, нежен привкус на детелина. „Виждаш ли, казах 
ти — остави овцете щастливи и те ще те дарят с щастливо мляко. От 
него може да произведеш всичко — дори и злато, защото за нас нашите 
овце са златни.“ 

Излязохме на двора с по едно триъгълно парче в ръка, облегнахме се на 
каменната ограда, направена от големи плоски камъни и изведнъж Арги 
ми довери: „Това сирене върви най-добре с чаша вино и красиво момиче.“ А 
после ме погледна малко особено и добави: „Вино имам… но да не си погледнал 
дъщеря ми“ и се скри в къщата за бутилка домашно приготвен еликсир.

Нидерландия — кухня с тропически привкус

Когато си поръчвате нещо типично холандско, вие всъщност си по-
ръчвате история

Амстердам е малък град. От каналите до историческите му забеле-
жителности, той може да се обходи пеша, с колело или лодка за един ден. 
Бурната му 800-годишна история не му пречи да е спокоен, чист, красив и 
романтичен. Въпреки това не му липсват предимствата на големия град: 
богата култура, множество музеи, необуздан нощен живот, многобройни 
кафенета, заведения, ресторанти… 
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Най-доброто време да посетите столицата на Нидерландия е лято-
то, ако искате да разгледате историческите Ј забележителности или 
есента, ако искате да направите кулинарна обиколка на града. Защото 
националната холандска кухня е свързана с достиженията Ј отвъд Стария 
континент, с нови хоризонти, нови вкусове, нови аромати, нови прежи-
вявания... За да ги опитам една есен посетих за втори път Амстердам, 
този път с перфектния гид — приятелката ми Виктория, която има 
доста холандска кръв по майчина линия. И макар че учи холандски, той Ј 
се удаде завидно бързо (защо ли). А когато хората чуят някой да говори 
родния им език, който не е от групата на популярните четири, бързо се 
настройват положително. Така още първия ден, след като пристигнахме, 
се отправихме към центъра и случайно попаднахме в Квартала на червени-
те фенери, при което Виктория ме ръга в ребрата по време на целия път, 
а аз Ј обяснявам, че това е една от най-големите туристически атракции 
на Амстердам. Самият квартал съществува още от XIV в. Тогава тук са 
били разположени фабрики за дестилация. Започнала активна търговия 
по море с останалия свят и се появили много богати моряци и търговци, 
покрай които съвсем естествено започнали да се навъртат и дами с не 
дотам благопристойно поведение. Четиристотин години по-късно, през 
2000 г., Холандия официално узаконява проституцията. 

Най-накрая Виктория реши да се държи като холандка и ме остави да 
зяпам по витрините колкото си искам. След като те изведнъж свършиха и 
Ј споделих, че в края на краищата не съм видял нищо по-хубаво от нея, тя 
ме задърпа към ресторанта, който Ј бяха препоръчали. Помещаваше се в 
стара, масивна сграда от червени тухли, издигната през ХVII в. Маси от 
тъмно дърво, стени с рисувани флорални мотиви, дебели, бели покривки, на 
които бяха наредени шест прибора… Вдигнах поглед, а Виктория ме уведо-
ми, че тук сервират традиционни нидерландски гозби и ми даде менюто на 
холандски... много смешно. В крайна сметка поръчахме боркоол — пюре от 
картофи със зеле и наденица, като тук акцентът пада върху картофите, 
защото макар да фигурират в много европейски кухни, те са донесени на 
Стария континент от испанците през ХVI в. Но изминават още 100 години 
преди да се превърнат в традиционна за Европа храна. И това става тук, 
в Нидерландия. Причината за успеха им е проста: те са доста хранителни 
и смесени с вода стават перфектна основа за вегетариански ястия или 
като гарнитура на задушено. Освен това картофът е уникален зеленчук, 
защото може да се вари, пече, пържи, мачка и сервира като пюре. След един 
тежък ден покрай дигите в блатата, какво му трябва на човек? Една бърза 
и питателна вечеря, която да го засити. А чрез картофа, комбиниран и с 
други зеленчуци, можеш да приготвиш наистина питателна вечеря, която 
да не остави гладен никого. „Старата холандска кухня е фермерска, проста, 
бърза, здравословна — храна, която ти дава сили да работиш цял ден. Ето — 
картофи, зеленчуци и парчета месо. Но пък от тях могат да се постигнат 
безброй различни вкусове…“, рече гордо Виктория и аз я изгледах с половин око. 
„Едва по-късно започнали да използват картофите и като предястие, както 
и да ги пържат в мас.“ До ХХ в., когато се ражда чипсът. Изобщо картофите 
се оказват един изключителен продукт с многобройни приложения. 
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Докато се наслаждавахме на боркоола, усетих, че в зелето има и кашу, 
а пюрето е поръсено с индийско орехче. И това не е пропуск в кухнята на 
ресторанта или неволно пътуване във времето. През Средновековието 
една от малкото европейски подправки, достъпни за всички, била горчи-
цата. Затова и боркоолът понякога се сервира със супена лъжица горчица 
отстрани. Но по-често с индийско орехче. Защото наред с Великобритания, 
Испания и Португалия, Нидерландия е сред водещите държави в света по 
време на Великите географски открития. По тази причина голяма част 
от нейната кухня е повлияна от Изтока. Днешната Ј „националност“ се 
изгражда на базата на презокеанската Ј търговия и донесените от коло-
ниите продукти, затова когато си поръчвате нещо типично холандско, 
вие всъщност си поръчвате история!

Холандците първи започват широкомащабна търговия с подправки. Съз-
даването на Остиндийската компания в Индонезия, първото международно 
дружество в света, донася в страната десетки непознати ядки и подправ-
ки, като напр. кашуто и индийското орехче, което, както знаем, се свързва 
перфектно с картофите или пюрето. Те донасят и кафето, което щяхме да 
опитаме по-късно, и тютюна, който щяхме да запалим още по-късно в друго 
заведение, но преди всичко решихме да си отдъхнем от тежкия боркоол с по 
една бира. „Хайнекен“ и „Амстел“ са сред най-известните марки в Нидерлан-
дия, но в Амстердам има и по-екзотични бири, които са пили преди стотици 
години. Една от тях е ейлът „Афлигем“. Ейл е тип бира, която ферментира 
при по-високи температури (15-25°C) с използване на пивни дрожди за висо-
ка ферментация. Дрождите карат пивната мъст да ферментира бързо и 
Ј придават сладък, плодов вкус. Напитката носи името на едноименното 
абатство, което я вари още от 1574 г. Лицензът Ј все още принадлежи на 
монасите от Афлигем, макар че самата пивоварна е собственост на „Хай-
некен“. Поради тази причина се получава един странен парадокс, който 
господства вече векове наред: само упълномощени от управата на ордена 
заведения могат да продават тази бира ексклузивно, независимо какво казва 
мениджърският състав на бранда. Затова повечето хора днес в Амстердам 
си пият просто Амстел или Хайнекен, които са много по-достъпни. 

Но много бира отива и с друга традиционна за холандците храна — 
осолената херинга, която се продава в специални павилиони, обикновено 
с накълцан лук и кисела краставичка. Магазинчето беше пълно с всякакъв 
вид риба — от херинга до змиорки. И често, с покупките за вкъщи, хората 
си взимаха в картонена чинийка маринована херинга с туршия. Другаде 
видяхме да поставят мариновата херинга върху филийка хляб, поръсена 
със ситно нарязан лук и парченце кисела краставичка на върха — нещо 
като сандвич с херинга. И тъй като откъм морето духаше студен вя-
тър, а чайките пикираха над главите ни в опит да ни отмъкнат обяда, 
ние се насочихме към вътрешността на града и минахме покрай бутик 
за сирене. В него се беше събрала туристическа група, а една дама тъкмо 
ръкомахаше ентусиазирано, сочейки различните пити кашкавал. Хвърляй-
ки празните тарелки в кошчето пред нас, решихме да влезем и ние, да се 
постоплим малко. Групата се оказа руска, така че докато се мотаехме 
между рафтовете, разбрахме как се е появило холандското сирене. 
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„Нидерландия е държава с развита животновъдна индустрия. По от-
воюваните от морето територии в началото се е засаждала трева, която 
да издърпа останалата под земята вода. Тя давала паша на хиляди крави. 
А добитото от тях мляко трябвало да се запазва по някакъв начин. Така 
холандците започнали да произвеждат сирене и масло в количества, рязко 
надвишаващи собствените им нужди. Ето тук са най-известните: Гауда и 
Едам. Първите са с жълтата восъчна кора, вторите — с червената.“ След 
което групата се насочи за дегустация към вътрешността на магазина, 
а там изникна местна девойка, облечена в традиционните за среднове-
ковна Нидерландия одежди и островърхата бяла шапка на главата. Тя 
посочи питите зад себе си и започна да обяснява, че восъчната им кора 
всъщност не е типична за холандското сирене. „У нас то се предлага без 
восъчно покритие, освен през туристическия сезон. Восъчното покритие 
осигурява допълнителна защита на питите, предназначени за износ.“ Тя 
взе ножа за сирене, подобен на белачка и започна да стърже малки люспи 
върху синя порцеланова чиния. „Сиренето гауда, на нидерландски Goudse 
kaas, било произведено за първи път в град Гауда, откъдето идва и името 
му. Първото му документирано споменаване датира още от 1184 г. Това 
го прави едно от най-старите видове сирена.“ 

Звънчето на вратата оповести, че в магазина са влезли и други самос-
тоятелни туристи, които, като видяха дегустацията, най-безсрамно Ј 
се нахвърлиха. Ние решихме, че в такъв случай също можем да се включим 
в купона. Накрая се оказа, че резени гауда и едамер си купихме само ние 
и англичаните. 

Момичето взе друга пита, с яркочервена восъчна кора и заяви: „А 
това е Едамер. Може да го познаете по червената восъчна кора, макар 
че има пити и с жълта, а черната означава, че сиренето е зряло поне 17 
седмици.“ Тя отстрани твърдата обвивка с подобен на трион нож и за-
почна да чегърта малки парченца от вътрешността. „Едамер получава 
наименованието си от името на пристанищния град Едам, откъдето 
било изнасяно за Франция и Испания още през ХIV век. Това холандско 
сирене бързо станало много популярно поради неговата издръжливост и 
възможност за продължително пътуване.“ Тя вдигна поглед и огледа гру-
пата. „В миналото сиренето се е правело в специални дървени форми. Тези 
дървени форми често били ползвани като шлемове от местното население 
по време на войни и бунтове. Благодарение на този факт холандците били 
наричани от своите противници „сиреняви глави“. 

Опитахме от сиренето, което имаше леко орехов вкус. Виктория ми 
обясни, че за най-добро се смятало сиренето, зряло около година и полови-
на, затова когато руснаците напуснаха магазина, без да купят нищо, се 
консултирахме с момичето зад щанда и докато Виктория си упражняваше 
холандския, аз опитах още няколко пъти гаудата и едамера. Англичаните 
използваха случая, че в момента има човек, говорещ нидерландски, да се 
допитат и те кое е най-доброто за тях. 

Напуснахме магазина с по две мини-пити и се насочихме към Държав-
ния музей Рейксмюзеум, една от най-посещаваните забележителности в 
холандската столица. Но за добър или лош късмет, един от трите „фили-
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ала“ на Червените фенери се оказа именно в уличките край музея. „Утре 
отивам на опознавателен тур — отсече Виктория, — да знам откъде да 
минаваме занапред.“ „Мога ли дойда с тебе?“, погледнах я аз като плюшен 
заек на стрелбище. „Я си стой в хотела“, бутна ме тя по рамото през 
смях и потънахме в дебрите на Рембранд, Вермер, Халс и Златния век на 
нидерландската живопис.

Тролската кухня на викингите

Слънцето танцуваше весела полка със сенките върху горската пъ-
тека, хванати ръка за ръка, звънливи птичи трели изпълваха въздуха, 
червените дървени къщички с бели врати и прозорци осейваха изумруде-
нозелените ливади, покрити с тучна трева, издигащи се над сияйното 
Северно море — а там, вдясно, под дърветата, зърнахме разтворена сгъ-
ваема маса, постлана с раирана на червени карета покривка, огъваща се 
под пиршеството на шведската кухня, което ни очакваше.

Сякаш се намирахме в някаква кулинарна приказка, а всъщност бя-
хме в Сконе, житницата на Швеция, на кулинарен тур из националния 
парк Кулаберг, за да видим какви гастрономически изкушения може да ни 
предложи Южна Швеция. 

„Повечето от храната в Швеция идва от Сконе“, каза Ингрид Гунар-
сон, нашата домакиня, гид и водач едновременно, докато разглеждаме 
наредените буркани и чинии на масата. „Това е най-богатият в земедел-
ско отношение регион. Но да не забравяме и морето“, допълни тя и ни 
сервира пържена херинга, маринована преди това в мляко, копър и атика 
(силен бял оцет). 

Идеята за кулинарни обиколки дошла на семейство Гунарсон след 
като се върнали от посещение при дъщеря си в Австралия, където били на 
„аборигенски кулинарен тур“ в пущинака. Двамата със съпруга Ј Сьорен 
решили да направят същото и в родината си и след като поговорили с 
местните фермери, организирали тура. Сьорен търчи напред да урежда 
пикниците и храната по маршрута, а Ингрид развежда гостите, разказ-
вайки им митове и легенди за викинги и тролове, обитаващи местата, през 
които минаваме, където храната се отглежда на не повече от 5 км. от 
пътеката. Така през първия ден се отбиваме до Ролф, който произвежда 
ръжен хляб със сладникав послевкус, после до Петерсон, който отглежда 
повече от 20 вида картофи и е подел кампания за съхраняване на старите 
сортове, опитваме чай от коприва при Нистрьом, замезваме със сушените 
на въздух шунки и салами на Ингемар (единственият в Сконе, който ги 
прави), в очарователното крайбрежно градче Моле хапваме сурова херинга 
с домашно приготвено сирене и крем фреш при Алварсон, и постепенно 
попадаме в една скандинавска приказка, изпълнена с изкушаващи аромати, 
съблазнителни деликатеси и пленителни вкусове, която не ни се иска да 
свършва. Комбинацията от храна, фолклор и впечатляващи пейзажи, сред 
които са разположени изненадите за небцето по фермерски дворове под 
шарени сенки на столетни буки или по масите за пикник, разтворени до 
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ромолящи поточета, е нещо омайно, от което не искаш да се откъснеш 
ни най-малко и за наше щастие белите нощи удължаваха удоволствието. 
Но на юг слънцето също отива да спи, макар и само за няколко часа, а 
пък шведите, независимо от времето, не пропускат своята фиика — сле-
добедното време за кафе със сладкиш, нещо като чая с кейк в 5 ч. следобед 
в Англия. Водени от Ингрид, ние също не го пропускаме и го прекарахме в 
оригиналната, артистично наредена градина на художниците Леонард и 
Лила, където пробвахме местния специалитет спидекага или иначе каза-
но — кейк с целувки, който се прави във формата на кула и при сватбени 
церемонии може да достигне внушителни размери, благодарение на твър-
достта на целувките и „слепващото“ вещество вътре в тях — белтъкът.  

На следващия ден гурме обиколката продължи с едно отклонение по 
новооткритата 70-километрова пътека Кулаледен, която прегръща целия 
полуостров Кулахалвьон, част от 1000-километровия Сконеледен — живо-
писен пешеходен маршрут, който прекосява широки, студени плажове, 
пълзи по ръба на отвесни скали, минава през колонии тюлени, излегнали се 
на брега и продължава покрай малки, затиснати от мъглата и северния 
вятър, почти откъснати през по-голямата част от годината от оста-
налия свят, малки, крайморски селца, чийто жители се радват да видят 
посетители през лятото. По пътеката са построени хотели и открити 
къмпинги, както и магазини, кафенета и ресторанти за подкрепа на 
туристите. 

Пътеката започва от Хелсинбори, малко, заспало градче, в което 
русите коси на жителките му се веят от силния вятър, духащ откъм 
брега и затова ние бързо се завираме в новооткритата микропиповарна 
„Хелсинбори Бриггерий“. В дегустационната зала опитваме летният ейл, 
който тук подправят с бъз (няколко години по-късно подобни бири вече 
можем да пием и у нас) и тъй като в Хелсинбори вятърът е постоянен, 
той изобщо не попречи на организирането на фермерския пазар, който се 
откри в старите конюшни  — всичко, което суровата северна земя може 
да роди, грееше в касетките, наредени в отделните помещения между 
дървените прегради, а след тях следваха мандраджиите със своите сире-
на и кашкавали от региона и най-накрая рибарите със своя улов от тази 
сутрин. 

Но въпреки своето разнообразие от автентична, селска храна, която 
е здрава и питателна, произвеждана по традиционни рецепти, Сконе има 
и една друга, доста по-авантюристична кулинарна страна. Само на 60 км. 
от Хелсинбори е Малмьо, морската столица на Швеция и като такава тя 
винаги е била в челните редици при експериментирането с нови вкусове. 
Копърът, запазената марка на шведската кухня, всъщност идва по море 
от Индия, а вездесъщите зелеви сарми, познати тук под името колдолмар, 
пристигат малко по-късно от Турция. 

Малмьо е индустриален град, който западна в края на 80-те год. на 
ХХ в., но в началото на ХХI се възроди. Населението му е сред най-младо-
то в страната и занемарената доскоро крайбрежна зона бе превърната 
в модерно място за забавление с ресторанти и клубове, а мостът над 
пролива Йоресунд (истински инженерен подвиг) направи Европа по-близка 
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с 8 км. Космополитната нотка на Малмьо вибрира и върху кулинарната 
Ј гама — от традиционните шведски ресторанти до кухнята на раз-
личните чужди общности, населяващи града, което най-добре може да 
се види по време на някой от четирите Дни на ресторанта в годината. 
Тогава всеки може да покаже своите кулинарни умения по паркове, улици, 
дворове и дори апартаменти, които се изпълват с хиляди местни и ту-
ристи, наслаждаващи се на добре приготвена храна, странни рецепти и 
експериментаторски техники. Провеждан приблизително веднъж на всеки 
три месеца, Денят на ресторанта представя градската гурме култура 
в най-добрия Ј вид. Базиран на доброволен принцип, всеки, който желае, 
може да „отвори ресторант“ за един ден. През лятото фестивалът се 
провежда из свободните зелени площи, сергии и щандове окупират ъглите 
на централните и квартални улици, а зиме се вмъква на топло в офиси 
и частни домове. Основан през 2011 г. от група ентусиасти в Хелзинки, 
празникът се харесал толкова много, че днес вече се организира в 68 дър-
жави. А ние попаднахме точно на един от тях — и то неслучайно; Ингрид 
беше пресметнала всичко. 

Въоръжени с новото приложение Restaurant Day app, което Ингрид 
ни инсталира на телефона, ние набързо планирахме нашата гурме оби-
колка из Малмьо. Сравнявайки адресите с електронната карта на града, 
установихме, че градината на Нура, където тя предлага топъл, ливански 
хляб с местно сирене, е най-близо. По-надолу радио журналистката Теа бе 
превърнала покрива на блока, чийто последен етаж обитаваше, в своеобра-
зен кулинарен щанд, изнасяйки на открито две сгъваеми масички, които 
бе отрупала с френски ястия и френско-шведски фюжън експерименти. 
А Хана се бе отдала на претворяването на историческите рецепти на 
Густава Бьорклунд, една от най-известните шефс в Швеция през ХIХ в., 
приготвяйки говежди наденички с индийско орехче, хрупкав хляб с порто-
калови кори и анасон, и още куп други вкусотии. 

Времето минаваше и наближаваше часът на нашата вечеря с местно 
семейство, уредена ни от Ингрид. По нейна препоръка на път за семейство 
Лундгрен се отбихме в  Salt&Brygga — първият сертифициран Slow Food  
ресторант в Швеция, който предлага само еко- и биоорганични деликатеси, 
повечето от Сконе: антрекоти (по-известни у нас като медальони) от 
телешко месо с многоцветен пиперен сос (от бял, червен, черен и зелен 
пипер), задушени гърди с гъби пачи крак и дълго меню, отдаващо почит 
на Slow food традицията. 

Четириетажен комплекс във формата на буквата П с градинка от-
пред, разделена от чакълеста алея по средата и гаражи между трите 
постройки, образуваше онова, което се водеше под номер 48. Бьорн Лун-
дгрен ни посрещна на вратата по раирани чорапи и широка усмивка, и 
веднага ни покани в дневната, където масата беше прилежно подредена и 
украсена с шведски флагчета. Очакваха и други гости. Като пристигнали 
първи, имахме възможността да си изберем местата, а жената на Бьорн 
Карин се появи с голям поднос напитки. По-късно се запознахме и с майка 
Ј, която Ј помагала в кухнята, главната виновничка за любовта на Карин 
към добре приготвената храна. 
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Смьоргосборд е шведска традиция, при която на масата се нареждат 
най-различни ястия, така че гостите сами да си сервират — всеки минава 
и си взема онова, което му харесва. Ние му викаме „шведска маса“! Когато 
пристигнаха и двойката англичани и другата двойка германци, настана 
оживление пред шведската маса, на която скоро не остана празно място 
от чинии: херинга със сос от горчица, картофи с аншоа и сметана, тъмен, 
ръжен хляб, шведски кюфтенца с дресинг от червени боровинки, омлет с 
бекон, желирано пиле, пушени наденички, няколко вида салати… На края 
на масата Бьорн ни представи аквавит — скандинавският еквивалент на 
нашата ракия или мастика, който обаче се произвежда от ректифициран 
спирт, основно от картоф, ароматизиран с ким, анасон и копър, налят в 
специални малки чашки, чийто дръжки представляваха драконови глави. 

След няколко часа, едно шише Аquavit (алкохолът в Швеция е изключи-
телно скъп, затова продължихме с бира) и няколко кенчета, вече всички се 
познавахме и надпреварвахме да си разказваме истории за близки и далечни 
пътешествия, екзотични ястия и какви ли не опасности. Но когато стана 
единайсет (часът, до който е позволено да се вдига шум в Скандинавия 
през уикенда), всички се изсипахме навън, възбудени от страхотно пре-
караната вечер и новите запознанства с хора, които като нас споделят 
любовта си към добрата храна и качествената напитка.

Виетнам — кошмар и рай за гастрономите

Всеки ден започва с някакъв слаб, далечен тътен, който до 6 ч. се пре-
връща в грохот от гласове, клаксони, скърцането на велосипедни вериги, 
които отчаяно се нуждаят от смазка, ударите на метал в метал, изна-
сянето на маси, чийто крака се влачат по тротоара, и хоровият микс от 
писукания, цвъркания и вой на затворени в клетки птици, които до обед 
ще загубят живота си в някой ресторант или частна къща. А в 7 ч. доскоро 
празните улици се изпълват с енергия, целенасоченост и въодушевление, 
каквито рядко може да видите в други страни, освен може би в Япония.

Но докато в Япония най-големият дял от сутрешния шум се пада 
на индустрията, то във Виетнам той идва от трескавото приготвяне 
на храна — независимо дали е за закуска, обяд или вечеря. Тук има над 500 
национални ястия, които играят голяма роля във виетнамската култу-
ра и живот. За авантюристичния и смел гурме изследовател това е едно 
стресиращо пътешествие, едно стремително спускане по хлъзгавите 
камъни на кулинарната стълбица, един кошмар и същевременно рай, бунт 
срещу общоприетите критерии за това кое е приемливо и кое — не, едно 
извисяване над стандартната кухня и обикновените ястия, което води 
до едно ново, философско възприемане на живота и целите, които човек 
трябва да си поставя в него — или иначе казано — просто яжте пържени 
тарантули!   

Ще стигнем и до тарантулите, но докато слънцето изгрява над Хо 
Ши Мин (или Сайгон както е по-известен, запазил предишното си название 
сред местните) и лъчите му прогонват мрака от малките, тесни улички, 
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които обграждат сякаш с непроходим лабиринт големите булеварди, се 
появява един нов шум — тракането на канчета, гърнета, делви, буркани 
и всякакъв вид домашна посуда. Облаци пара се издигат от тенджерите, 
в които се готви ориз, ври супа, а всякакви по цвят и форма зеленчуци се 
белят, мият, режат и пускат в тази чорба, докато не заприлича на отва-
ра, приготвена от вещици. От всеки ъгъл се носят всевъзможни миризми, 
а дъхът на вездесъщия рибен сос си пробива път до всеки един от тях. 
Амбулантните търговци бутат своите колички, изкусно адаптирани за 
разнокалибрен вид търговия, продаващи варена царевица и супа, скари 
на колела, предлагащи току-що изпечени меса или подвижни фреш барове, 
понесли цели купища от най-чудати плодове. Други изкушават с лепкави 
блокчета от пържен ориз, пържени насекоми и тарантули — със захар и 
сол или с чесън и подправки. Пържат се, докато краката им почти по-
чернеят, от което следва, че съдържанието на корема няма да е толкова 
течно. Представляват идеална алтернатива на месото, евтин и изобилен 
източник на протеини, аминокиселини и микроелементи. Неслучайно ги 
наричат „шестокракият добитък“. Но те трябва да се прокарат с нещо. 
А ако случайно не сте забелязали планината от плодове, разположени под 
титаничния слънчобран, закачен за количка, бутана от възрастна дама, 
толкова дребна, че само острият връх на коничната Ј сламена шапка 
едва се подава над артистично подрязания ананас, увенчаващ върха на 
грамадата, тя се е подготвила с пронизващо виеща и разтеглена вече от 
постоянното Ј пускане весела френска песничка. А отсреща мъж с брадва 
разчупва огромен леден блок, насичайки го бързо на малки парченца заради 
жегата за своя рибен магазин.

След всичко това ви става ясно, че вече нямате никакъв друг избор, 
освен да станете, защото само огромната доза сънотворни може да ви 
спаси от пробуждането на Виетнам. А аз като истински пътешестве-
ник не исках да го пропускам (е, може би до третия ден, след това става 
малко изтощително). 

Навън в ранната утрин въздухът е все още хладен и първите работни-
ци и служители се събират по уличните кафенета, разполагат се на малки 
столчета и разтварят вестника, докато се наслаждават на първата си 
ободрителна напитка за деня. Виетнам се слави като голям производител 
и износител на качествено кафе в световен мащаб (тук не става дума за 
онова, внасяно у нас по време на социализма), и затова кафето, сервирано 
тук, е силно, сладко, поднасят го обикновено в чаша, пълна с лед и питат 
дали искате кондензирано мляко. Виетнамското кафе е идеалният начин 
да се събудите и подготвите за натоварения ден, който ви очаква.

А нас ни очаква много натоварен ден и заедно с ранобудните домакини 
се отправяме към пазара, където още по-ранобудните от тях вече оживе-
но се пазарят за уловената само преди часове риба, току-що нарязаното 
месо, пресните зеленчуци и ориз. Всичко е съвсем свежо и за разлика от 
европейките, виетнамките ходят на пазар всеки ден.

Най-голямото тържище в Сайгон е Бен Тан и макар че чудовищните 
му зони за сувенири и всякакви стоки изискват свободомислещи умения за 
пазарене от туристите, хранителните му сектори са прекрасно място, 
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където може да закусите евтино. А от Лао Кай на север до р. Меконг на 
юг, това най-вероятно ще е „фъ“. Трудно е да се преувеличи важността на 
това ястие за виетнамците. Голямата купа телешка или пилешка супа 
с оризови нудли, месо и много зелени подправки се сервира навсякъде, от 
сутрин до вечер, от понеделник до неделя… Аз седнах в обособения фуудкорт 
на пазара до една от сергиите, където си го поръчах. Има стотици разно-
видности на фъ, но като видя, че съм турист, набитата виетнамка от 
другата страна реши да ме удостои с „пълна програма“ и заедно с нудлите 
прибави лук, джинджифил, кориандър, босилек, люти чушки, листа мента, 
анасон, а накрая и рибен сос. 

Яденето навън тук е традиция и не е запазена територия само за 
богатите или само за специални случаи. Всяко свободно пространство 
може да се усвои като ресторант — от входа на частна къща, където 
сядате на ниско столче и се радвате на домашна храна до ексклузивните 
ресторанти, където сервират гурме кухня. Но ако искате да усетите 
истинския Виетнам, е по-добре да се придържате към улицата.

А там пърпорят стотици мотопеди, понякога натоварени с цялото 
семейство от четирима, или скутери с елегантни млади дами, чийто 
черни, прави, дълги коси се веят зад тях, докато изчезват зад ъгъла. Въз-
растен велосипедист с тънки като клечки крака и загоряла от ежеднев-
ното въртене на педалите по улиците под силното слънце кожа спира 
до тротоара, спуска стойката и се изляга наобратно върху колелото си: 
простира глезените си върху задния калник, намества се на седалката, 
сбутва рамене в рамката на кормилото и отпуска глава в предния кош 
за обедна сиеста с шапка на лицето. В това време рояк деца излита от 
близкото училище, но нищо не може да смути дрямката на велосипедиста, 
докато един се ом таксиметров шофьор (такситата в Сайгон често са 
на мотор и се наричат се ом) се опитва да ме въвлече в тридневен тур 
до делтата на Меконг, преди да види възрастна дама с твърде много 
покупки и да предложи услугите си на нея (ей, изгуби ме като клиент). 
Междувременно шумът, клаксоните и виковете никога не престават във 
Виетнам — те са навсякъде, повсеместно, неспирно, вечно, съпътствани 
от несекващата търговия: стоки и продукти се пренасят върху каквото 
собствениците им притежават, а пържени банани, зловонни дуриани, 
бонбони от втвърдената меласа на захарна тръстика и кокосови орехи, 
които отваряха с един замах на мачетето и пъхаха в него сламка, се 
продават на всеки ъгъл.

Независимо че окупацията от чужди държави отдавна е в миналото 
и Виетнам гледа с надежда напред, някои влияния от иностранното гос-
подство са видими, но нито едно не е по-добре прието от френското и по-
точно — тяхната багета. За френския хляб винаги има „запазено място“ 
на улицата, продава се от кошници сутрин, а малко по-късно — под фор-
мата на хотдог с щипка локална ексцентричност: кренвиршът го няма, 
заместен от пастет, кайма или сушени меса и добавки като виетнамска 
туршия, кориандър, кисели краставички, чили и, естествено, неизменният 
рибен сос. Попитах продавача как този пастет оцелява в 30-градусовата 
жега или по-точно как някой може да оцелее, след като го консумира, а 
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той ми отговори, че след като веднъж човек си зададе този логичен въпрос 
и не успее да си отговори, но докато се е чудил междувременно все още 
е останал жив, значи няма смисъл да се търси отговор, защото той със 
сигурност би бил положителен. 

За следобедна закуска човек може да си вземе пролетни рулца (тук про-
пуснете словосъчетанието „известни и у нас“). Нем, както са популярни 
те тук, нямат нищо общо с познатите у нас най-вече китайски пролетни 
рулца. Постно смляно свинско месо, малко сурови скариди, месо от раци, 
нудли и листа от зелена салата, подправени с чесън, оризов оцет, захар, 
сока на един лайм, две люти чушки и да не забравяме — рибния сос, увити 
в квадратни оризови кори, са основните съставки на най-разпростране-
ната следобедна закуска. Може да ги хапнете на място, както правят 
повечето виетнамци, или да ви ги поставят в торбичка за вкъщи, като 
така ще получите допълнително чили и рибен сос за дип.

Нощта пада рано близо до екватора и служи за извинение на всички, 
които се нуждаят от мрака, за да отворят първата си бутилка бира. А 
Виетнам се слави като страната с най-евтината кехлибарена течност 
в света — 0.5 л. за 17 000 донги, което означава някъде към 1 лев. Онова, 
което човек трябва да търси обаче, е надписът Bia Hoi — в превод жива 
или прясна, непастьоризирана бира, която обикновено е и наливна. Вари 
се на място без консерванти (затова може да сте сигурни — никой местен 
пивовар не би дал пари, за да слага в бирата си нещо, за които дори не е и 
чувал) и по правило трябва да се консумира в рамките на 1 седмица, иначе 
вкисва, затова човек трябва да внимава откъде си купува бирата. 

С тази мисъл на ум, след внимателен подбор, си харесахме едно за-
ведение, където се настанихме на пластмасовите столчета отпред и 
отпивайки от високите халби, наблюдавахме сайгонския хаос със смесени 
чувства: тийнейджъри с паднали над лицата им перчеми типично по ази-
атски профучаваха покрай нас на модерните си японски колелета, напе-
рени младежи със зализани назад коси се носеха напред с дребни, изящни 
девойки на високи токчета и бюстиета тип топ, а фактът, че бяхме с 
няколко момичета в групата изобщо не притесни три елегантно облече-
ни госпожици, които под формата на въпроси се заинтересуваха дали не 
бихме се включили в някои двусмислени инициативи на лош английски и с 
такъв акцент, че не успяхме да ги разберем, но упоритите госпожици не 
се оставиха това да ги отклони от твърдо набелязаната цел и извадиха 
джиесемите си, в които имаха електронни преводачи, които най-накрая 
ни изясниха крайната им мисъл.  

Барманът (и сервитьор) бързо ги разгони, като реши, че за това са-
мопожертвователно дело заслужава награда и на свой ред попита дали не 
бихме искали да опитаме неговото бирено мезе — сладко къри, приготвено 
с кокосово мляко, лайм, чили и лимонена трева, сервирано върху хрупкави 
брускети. Е, поръчахме си го, заедно със салата от стеблата на лотус. 
Виетнамците просто са влюбени в това растение и то присъства бук-
вално навсякъде — в кулинарията, в изобразителното изкуство, в цялата 
им култура, символизирайки чистотата и съвършенството. Третата 
бира обаче изискваше по-солидна подкрепа и я получихме в лицето на сач 
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с още цвъртящи в сусамовото олио морски деликатеси, който нападнах-
ме веднага с нашите клечки: риби, късчета змиорки и миди с гъби, рибен 
сос и още куп резени от плодове и зеленчуци, които нямаше как да знаем 
какви са, но се прекръстихме и втурнахме с главата напред в дебрите на 
неизвестната виетнамската морска кулинария.

Но най-голямата изненада дойде на път за хотела ни, когато ни 
пресрещна амбулантен търговец със своя типичен хранителен щанд на 
колела, който завъртял педалите за към вкъщи, не можа да удържи три-
колката си на завоя, където пресичахме и се „спря“ в нас. Виетнамците 
по принцип са „мили и нахални“, но когато вината е тяхна, става направо 
ужасно. Нямахме никакъв шанс да се отървем от него, без да приемем 
част от онова, което продаваше безплатно. А човекът продаваше чисто 
и просто сармички: опечена кайма, увита в лозов лист. Подари ни по две 
бройки на всеки с пояснението, че това е „типично виетнамско ястие, 
специалитет“ и докато ги отхапвахме очакваше възхитителните ни и 
удивени погледи, но остана разочарован — как да му обясниш, че на другия 
край на света има абсолютно същият специалитет. От малко по-друг, но 
също толкова далечен край на света идваше мелодията, с която трябваше 
да се открои в безкрайната вълна от викове и клаксони друг амбулантен 
търговец, закрепил на колелото си машина за пуканки — а именно с Jingle 
Bells (трябва да му се признае, никой друг досега не бяхме чули да върти 
коледната мелодия). 

Но седейки по откритите площади на Сайгон, човек може да си купи 
не само храна, а и самобръсначка, часовник, тениска, наркотици, момиче, 
Луната… всичко на половин цена! Виетнамците имат предприемачески дух, 
голям колкото Тихия океан (и са го доразработили още малко), действайки 
според презумпцията, че щом си турист, значи си богат, а щом си богат, 
значи задължително искаш да се разделиш с парите си. Но когато разберат, 
че да изкарат нещо от теб е все едно да получат пари от застрахователна 
компания, те вежливо се отдръпват. Проблемът е, че след 10 секунди се 
появява нов ентусиаст, яхнал велосипед, пълен с всякакви боклуци, който 
иска да ти продаде Айфеловата кула или за скромната сума от 4000 донга 
да ти изчисти ушите „извънредно професионално там на площада“.

Всичко това е породено от двойственото лице на Сайгон — мизерия и 
богатство, бедняшки и заможни квартали, схлупени постройки, в които 
сервират супа редом до магазини с маркови стоки, а над всичко това се 
носи миризмата на бензин и подправки. Но където и да отидете, хората 
тук готвят и мнозина от тях, независимо от бюджета и възможностите 
си, са се посветили на храната. Не само по кулинарни подбуди, а защото в 
тази страна тя е неразделна част от живота — много повече, отколкото 
в другите държави. Вероятно поради глада през 60-те и 70-те години. И 
както гласи една виетнамска пословица: „Боговете порицават, боговете 
наказват. Но боговете не правят нито едно от тези две неща, докато 
хората ядат“.
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Камбоджа — една самобитна кухня

Скрито между апсарите (богини на облаците и водата в кхмерската 
митология) и многоръкия Вишну на стената на един 800-годишен храм 
в Ангкор се мъдри изображението на готвач, държащ над открит огън 
набодена на шиш риба. Точно така — барбекюто е една от най-древните 
готварски техники и тук седи рамо до рамо с боговете.

Камбоджа пренася през вековете своето увлечение по печеното месо, 
комбинирайки го с други похвати от различни континенти, доукрасявайки 
и разширявайки по този начин границите на кулинарните си традиции. 
Сега Камбоджа преоткрива богатството на своите рецепти. А аз го от-
крих в самобитността Ј.

Археологическият парк Ангкор не изглежда като място, което може 
да има свои обитатели. Макар някога да е бил столица на кхмерската 
империя, сега той е религиозен монумент, обявен за част от Световно-
то културно наследство на ЮНЕСКО, най-известната туристическа 
атракция в страната. Но с територията си от 400 кв. км. Ангкор е 
толкова голям, че няколко общности са намерили място в него, заселили 
се по пътищата, свързващи руините. А където има хора, се ражда и тър-
говия. Спряхме се до един от тези лагери, надничайки в огромен тиган, 
в който кипеше белезникава течност. Жената зад него я разбъркваше, 
докато сестра Ј малко по настрани белеше плодовете на захарната пал-
ма, натрупани на купчина в краката Ј. Дървесният захарен сок е една 
от основните съставки в камбоджанската кухня (както установихме 
по-късно) и се използва във всяка рецепта — от приготвянето на къри до 
задушено (затова тук трудно ще откриете лютивото, индийско къри), 
докато от желеподобните семена на плодовете се приготвяха сокове, 
нектари и всякакви други напитки. Около 3 млн. захарни палми обточват 
вътрешността на страната и със своята значимост за Камбоджа са се 
превърнали в национален символ, появявайки се върху обратната страна 
на някои от риелите (местната валута — 1 долар = 4200 риела). Те са 
почти толкова честа гледка в пейзажа на Ангкор, колкото са и руините, 
и почти толкова важни, колкото останките, защото освен че се явяват 
постоянен източник на един от главните компоненти в кухнята на стра-
ната, дълбоките Ј корени осигуряват защита срещу ерозията, листата 
Ј служат за направата на покриви и плетенето на островърхите шапки, 
така характерни за Югозападна Азия, а добитият от дървото сок, ако 
не се извари и превърне в захар, ферментира и се трансформира в палмово 
вино. Продавано практически навсякъде, то излиза доста по-евтино, от-
колкото килограм от плодове Ј и може да го срещнете с различни градуси. 
Най-често те варират около 11, а вкусът му е нещо средно между ябълков 
сайдер и саке, макар че парливият му вкус едва ли си заслужава усилията. 

Естествено, за да могат да виреят тези дървета, е нужна вода. А 
Камбоджа всяка година е навестявана от мусонните дъждове, които 
причиняват наводнения, разливи на реки и потопи. Но в страна, където 
пороите са колкото разрушителни, толкова и животворни, камбоджанци-
те са се научили да оползотворяват тази вода, кална или чиста, и вместо 
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да се боят от нея, да я употребяват практически. Бях наведен на тези 
мисли, когато влязохме в един крайпътен ресторант в Кампонг Том и 
редейки се на опашката видях зад стъклената витрина нещо пържено, 
което местните често си взимаха и приличаше на спанак. Попитах какво 
е, а те ми отговориха „воден спанак“ (по-късно разбрах, че и официалното 
му име е така, а иначе го наричат още „утринна слава“). По-малко горчив 
от обикновения спанак, водният е азиатската му разновидност, богат 
на калий и желязо, който расте бързо и затова често се отглежда покрай 
езерата и реките пред домовете на хората. Водният спанак обаче рас-
те бързо и в мръсна вода. Както се говори тук, със спанака, израснал в 
мръсна вода, местните хранят прасетата, а с този, израснал в чиста 
вода — приятелите си. Аз не бях нито приятел на продавача, нито знаех 
откъде е взел връзките, така че бях щастлив, че в случая спанакът ми е 
добре изпържен. Защото ако предната страна на къщата не гледа към 
шайка препъващи се пилета или тайфа „свободно отглеждани“ крави, то 
пред нея задължително има кална локва, в която е насаден воден спанак 
и пълнена от дъждовете през влажния сезон, тя спомага на собственика 
на дома да изкара от две до три реколти.  

В големите градове положението не е по-различно, отколкото в про-
винцията. Навлизайки в Пном Пен шофьорът на нашето тук-тук някак 
си успя да се влее в потока от дву- три- и четириколесни превозни сред-
ства. Много от тях бяха окачили напреки или по дължина дървени рамки, 
на които превозваха малки прасенца или бяха провесили неголеми пилета. 
След като тази гледка започна да се повтаря почти всяка минута, се 
зачудих дали нашият обяд не преминава покрай нас точно сега. Всичко 
в Камбоджа в един или друг момент увисва покрай едната или другата 
страна на мотоциклет — от табли за легла до 40-килограмови чували ориз 
за цялото семейство. Един мотор може да пренесе до дузина живи пиле-
та, завързани за бамбукови пръчки, но като гледах как главите на някои 
от тях се клатеха точно до отвора на ауспуха, предполагах, че щяха да 
имат малко странен вкус в чинията.

Отминавайки заведението, в което те бяха доставени, шофьорът 
ни спря пред столичния пазар, един от най-големите в страната. Ние 
побързахме да се скрием на сянка под покритата му част и започнахме 
да си пробиваме път през визуалната какафония от свински глави, камари 
гниещи дуриани, които излъчваха остра, неприятна миризма, определена 
от пътешественика Ричард Стърлинг като „нещо средно между свински 
изпражнения, терпентин и лук“, поради което са забранени за транспор-
тиране в автобусите и градския транспорт в някои азиатски държави, 
пирамиди от цигари, купчини мотоциклетни части… мислихме си, че сме 
виждали всичко и се опитахме да се държим така, сякаш всичко това не 
ни прави впечатление, но не успяхме. Правеше ни; особено жената, която 
приготвяше кокосови вафли. Тя седеше на ниско столче и ги изпичаше на 
малка скаричка, докато станат хрупкави. Можеше да си сложиш допълни-
телно мармалад от рамбутан или джакфрут, но сладкият аромат, който 
обвиваше като облак топката тесто, замесено с кокосово мляко, комби-
ниран с миризмата на дурианите, изпълваща целия пазар, беше напълно 



134 ÏËÀÌÚÊ

достатъчно, за да те замае. И наистина — столичният пазар не би бил 
пълен без това невероятно взаимопроникване на културите вследствие 
смяната на колониализма с тероризма и на диктатурата с демокрацията. 
Защото е изминал само малко повече от половин век, откакто францу-
зите са напуснали Камбоджа, но някои кулинарни традиции са намерили 
подходяща почва тук като пресните багети рано сутрин и увлечението 
към червеното вино. Но кокосовите вафли някак си олицетворяваха начи-
на, по който Камбоджа бе решила да асимилира колониалното си минало. 
Трансформирайки класическата рецепта с употребата на кокосово мляко 
вместо краве и поставяйки обикновена телена решетка над яма с открит 
огън, кхмерите успешно издигаха на ново равнище обикновената закуска 
от овесени ядки и мюсли. Благодарение на палмовата захар (която се до-
бива след като сокът от дървото ври в продължение на 3 часа в големите 
тигани на открито и се сгъсти) кхмерските вафли не се нуждаеха от 
масло или сироп, за да станат вкусни. Жената просто пъха 1000-риело-
вата вафла в пликче и ти си я ядеш по пътя като гофрета. С нея в ръка 
се спряхме пред следващия павилион, продаващ течна палмова захар в 
бурканче или вече втвърдената, нарязана на „бонбони“, и пред следващия 
„медицински“ щанд, предлагащ опакованата като малки шоколади мас от 
питон за лечение на изгоряла и напукана кожа и т.н. 

След толкова дни, прекарани в Камбоджа, започнах да се чудя дали тук 
изобщо се приготвя нещо, без да е сладко. Разбрах отговора на този въпрос, 
когато се озовахме в крайморския Кеп. Градчето често се пренебрегва 
като безинтересно, но именно тук ние открихме онова, което никога не 
сме си представяли, че може да се комбинира. Защото Кеп е известен със 
своите раци и пипер. Но изглежда и те не са си давали сметка, че двете 
могат да се съчетаят, защото рецептата била открита случайно. 

Научих това от нашия млад гид Нарин (гид в Кеп обикновено значи 
някой местен с автомобил, който иска да изкара малко пари отгоре) и 
след като се разбрахме за сумата, той ни заведе в Кимли — крайбрежен 
ресторант, за да опитаме раците с пипер. Лютивостта на пресния зелен 
пипер бавно завземаше сладкия вкус на рачешкото месо и за 26 000 риела 
можеш да усетиш борбата на сетивата в себе си. И тогава се случи нео-
бикновеното! Изведнъж проливният дъжд, който се лееше навън и биеше 
по стъклата се превърна в очарователен екот, пълен с мистика и наслада 
както за очите, така и за душата, а-а, исках да кажа — небцето. И дори 
се улових да казвам неща като: „Мусонният сезон няма да е истински без 
мусонните дъждове, нали?“. 

Всичко това се дължеше на пипера. Пърженият рак с кампотски зе-
лен пипер е истинско екзалтиращо ястие. То променя настроението на 
мига. И понеже всички почувствахме промяната, след като приключихме 
с обяда и дъждът спря, Нарин ни откара до близката плантация. „Само 
не плачете“, изкомандва той, докато ронеше едно клонче и ни подаваше 
зелените зърна, а те лютяха доста и аз се радвах на факта, че си носехме 
вода. Френските гурме готвачи били запалени по кампотския пипер още 
от колониалния период. После обаче червените кхмери го изкоренили, за 
да отворят място за оризовите поля (което се оказало грешна тактика 
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и в крайна сметка довело Камбоджа до небивал глад). След падането на 
режима, няколко фермери засадили отново ценната култура в района, 
възползвайки се от крайморския климат и богатата на минерали почва, 
която придава на кампотския пипер именно тази окриляща нотка. 

„Трябваше да го нарекат „кепски пипер“, а не „кампотски“, примижва 
Нарин, докато дъвче едно зърно. Той има предвид факта, че съседната про-
винция Кампот спечелила битката за името, макар че ценната суровина 
расте и в двете. Но малкото кулинарно съперничество е полезно за бизнеса, 
дори и за туризма. След като пиперът вече не можел да се нарича кепски, 
за тях останали само раците и бързо ориентирайки се в обстановката, 
те създали паметник на рака — малко кичовска статуя на рак, издигната 
на постамент във водата. Сега пиперовите плантации в Кеп се опитват 
да привличат посетители и туристите могат да ги подпомагат като си 
купуват подправката директно от тях. 

Приспособяването лежи в основата на оцеляването на камбоджанци-
те. Лежи в основата на оцеляването на камбоджанската култура, и в ос-
новата на оцеляването на тяхната кухня. Тя преглъща горчивите хапове 
на колонизацията и на червената диктатура на Пол Пот (чието истинско 
име е Салот Сар, но е известен като Пол Пот /Pol Pot/ от съкращението 
Politique Potentielle, „потенциална политика“ на френски), преработва ги 
и ги усвоява, като жив организъм приема това, което би Ј било полезно 
и изхвърля излишното, обогатявайки по този начин кулинарното си на-
следство, без да губи азиатското си начало и ядката на оригиналността 
си. Затова когато и да отидете в Камбоджа, ще вкусите самобитната Ј 
кухня, но завоалирана от влиянията на вековните Ј „приятели“ и „враго-
ве“. А ако искате да опитате камбоджанска кухня в най-чистия Ј вид, си 
поръчайте пържени тарантули. Добър апетит!

Фюжън кухня в облаците

Не се бях записал за това. Ама никак. Седях в ъгъла на едно малко 
капанче, захвърлено в студените облаци на 4 150 м. надм. вис. в Ел Алто, 
предградие на столицата на Боливия Ла Пас, пред димяща купа със супа. 
Манджата беше под въпрос, местен специалитет, познат като „калдо 
де кардан“, което ми звучеше добре, докато не чух от какво се приготвя: 
от тестисите и фалоса на бик. Но тъй като винаги съм бил на мнение, 
че когато човек е в чужда страна, трябва да уважава културата Ј и в 
частност кулинарните Ј традиции, а „калдо де кардан“ се слави като 
афродизиак, подпомагащ мъжката потентност, поради което е един от 
специалитетите на боливийската кухня, порових в паницата и след като 
реших, че е по-добре да не гледам, а направо да ям, вдигнах лъжицата. Все 
още имах някои съмнения, когато я бутнах в устата си. Оказа се, че вку-
сът не е чак толкова зле, колкото очаквах, но жилавото месо ме отказа.

Неслучайно Боливия не е позната като кулинарна дестинация. Тук 
хората идват на приключенски туризъм и заради природата, заради уди-
вителните пейзажи и гледки, които се разкриват от Андите, понякога 
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стигайки чак до океана. Но ако Боливия нямаше какво да предложи в гас-
трономическо отношение, Клаус Майер, основателят на „Нома“, ресто-
рантът в Копенхаген, който три поредни години държи първенството за 
най-добър ресторант в света и изпусна короната едва през 2013 г., нямаше 
да отвори заведение в Ла Пас. „Густу“ се намира в богаташкия квартал на 
столицата Калакото, в който водят почти всички туристи, посещаващи 
Ла Пас, защото не всички гостилници (в пълния смисъл на тази дума) са 
подходящи за нежните европейски стомаси. Но по пътя за „Густу“ ми-
наваме през най-големия открит пазар на Боливия „Меркадо Родригес“.

Още отдалеч човек разбира, че наближава тържице по амбулантните 
търговци, спекулантите и комарджиите, изпълнили околните улици, по 
миризмата на храна и гниещи плодове, носеща се във въздуха. А когато се 
окажеш на самия пазар, попадаш в лабиринт от цветове, викове, аромати, 
а малко по-късно и вкусове. Цветовете не идват само от шарените пло-
дове и зеленчуци, много от които не познавам и дори не съм подозирал, че 
съществуват, с извънземни форми и невероятни багри, а и от пъстрите 
наметала на жените от племето аймара, които слизат от планината, 
за да продават тук своята продукция. Зад сергията пред мен, отрупана с 
незнайни плодове, виждам една дълга и извита зелена шушулка, досущ като 
тази на фасула, само че доста по-голяма. Чолитата зад щанда (местното 
название на жените от племето аймара) ми се усмихва, хваща една, обел-
ва зелената обвивка и отвътре грейва памукообразната Ј вътрешност, 
скрила в себе си няколко огромни черни семена. Един от двамата ни водачи 
ми обяснява, че се яде именно бялата вътрешност. Опитвам и с изненада 
установявам, че има вкуса на захарен памук.

По-нататък спираме пред друга чолита, разположила върху дървени 
палети своята продукция, а именно няколко вида картофи, от които Инти 
(нашият индиански водач) ми сочи първо вида „папалиса“. С яркожълта-
та си ципа, покрита с искрящи розови петънца, те приличат повече на 
плодове, отколкото на познатия ни солиден и плътен продукт. А после 
показалецът му се насочва към три чувала, в които картофите сякаш 
са покрити с циментен прах или брашно. Това е видът „тунта“ или бели 
картофи, братовчеди на черния чуньо, който плуваше в злочестата ми 
супа в Ел Алто. „Тук, в Алтиплано, събираме тунта в чували и ги слагаме в 
реката да ги измие. После картофите се обелват и оставят навън за през 
нощта на минусовите температури, които тук, на над 3000 м. височина, 
спадат под нулата. На сутринта цялата влага от картофите, които, 
както е известно, съдържат доста вода, е изчезнала, те са дехидратирани 
напълно и така могат да издържат с години. Когато решим да ги готвим, 
ги потапяме обратно във вода, те се рехидратират наново и са готови за 
по-нататъшна обработка. Едни от любимите ни ястия са тунта, сва-
рени във вода, подправена с анасон, сервирани с яйце“, обяснява ми Инти.

Нашият боливийски водач Гонсало пое „смяната“ от Инти и ние се 
насочихме към гастрономическата Мека „Густу“. С персонал и готвачи от 
Дания и Боливия, ресторантът безспорно демонстрира интернационален 
уклон. Със стени от гранит и под от ламиниран паркет той определено 
има вид на скандинавски ресторант с характерния за тази част на света 
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минималистичен стил. Но разноцветните възглавници и полилеи издават 
втората му родина, както и използваните в кухнята продукти, които 
са изцяло местно производство. Менюто не разочарова, а поднасянето 
на храната направо въодушевява: то е пир за очите от форми и цветове, 
тържество за обонянието от аромати и ухания, празник за небцето от 
вкусове и сочност: картофи папалиса с накълцано на ивици червено цвекло 
с лек дъх на хибискус,  киноа с рехидратирани череши, амарант (местна 
зърнена култура, близък родственик на срещащия се у нас щир) и орехи, 
пилешки сърца в пикантен фъстъчен сос, пъстърва, уловена в езерото 
Титикака с коа (местна подправка с ментов вкус), нарязан на ленти заек 
с царевица и царевично пюре, филе от лама с коа и моркови… Петнайсет-
степенното дегустационно меню, предназначено за туристи и чужденци, 
които заедно с боливийския елит са сред най-честите посетители на 
„Густу“, заедно с чашка алкохол за всяка порция, струва 925 боливанос 
(220 лв.), а 5-степенното меню — 390 боливанос (100 лв.). Гурме културата 
в „Густу“ може да се опише като фюжън кухня — комбинация от познани-
ята и техниките на европейците с разнообразието от нови и необичайни 
продукти на Андите. Но проектът на Майер е доста по-голям, отколкото 
може да се предположи първоначално. Неговата цел е да експериментира с 
онова, което ражда боливийската земя, да комбинира европейски похвати 
с локални продукти, да смесва вкусове, цветове и консистенции, така че 
да получи нещо ново и оригинално. Местните рецепти също са от значе-
ние, защото заекът изглежда много различно, ако е сготвен по индианска 
рецепта и по европейска, но и ламата придобива много по-различен вкус, 
ако е приготвена от племето аймара или от датчани. 

Кулинарният разцвет естествено не е ограничен само в рамките на 
„Густу“. Стабилният икономически растеж и разрастващата се средна 
класа означава повече пари в обръщение, което пък от своя страна довежда 
до отварянето на нови и нови ресторанти в цяла Боливия. Така на след-
ващата вечер в Ла Пас двамата ни водачи ни заведоха във „Виласерена“, 
където цените бяха доста по-поносими, обстановката — непринудено-
лежерна, а храната — истинско гурме преживяване от висок клас. Аз си 
поръчах салата от боровинки, стафиди и ахипа поради простата причина, 
че просто не знаех какво е ахипа. Оказа се още един от фантастичните 
боливийски плодове, подобен на круша, който трябва да се обели, а под 
кората се разкрива бяла месеста част с плътността и вкуса на ябълка. 
Вкусът не е интензивен, което прави ахипата много подходяща за смес-
ването Ј със сладостта на стафидите и тръпчивостта на боровинките. 
Салатата беше поместена в графата „Предястия“, но в графата „Основ-
ни блюда“ съзрях сахта де пойо — класическо южноамериканско ястие от 
пиле с жълто чили и гарнитура от червен лук и домати, много популярно 
в цяла Южна Америка. 

Но всичко това трябва да се полее с нещо, а аз изобщо не предпола-
гах, че освен кулинарна, Боливия ще се окаже и винарска дестинация. Със 
своята огромна надморска височина, страната се гордее с едни от най-
високопланинските лозя в света: тук те растат на 3000-3500 м.над м.р., 
засадени още през ХVII в. Но едва през 60-те год. на ХХ в. с внасянето на 
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модерни машини и внедряването на новите техники за винопроизводство 
започва истинският бум. Тариха е неговият център — град, който отстои 
само на няколко часа път от границата с Аржентина. Заедно с това той 
се слави и като кулинарна дестинация, главно заради суровата, сушена 
на въздух шунка, наследство от францисканските монаси, които, за да 
съхранят месото за по-дълго, го оставяли да се вее от камбанарията на 
своята църква на сухия пустинен вятър.

Точно този сух, пустинен и студен вятър духаше в лицето ми, докато 
пътувахме по Ruta del Vino y Singani de Altura или казано иначе по Винения 
маршрут, който тук винаги върви в комбинация с местната високоалко-
холна напитка сингани, която също се произвежда от грозде (нещо като 
нашата гроздова ракия). Панорамният път, свързващ винените изби, се 
вие из Андите, дарявайки туристите с еднообразните гледки на полупус-
тинята, покрита с хилави жълтокафяви храсти докъдето поглед стига. 
Крайната ни цел бе бодега (изба) Ла Консепсион, на 2 км. от селото Ла 
Консепсион в долината Ла Консепсион. Дълго се чудех на тази липса на 
въображение, докато не разбрах, че Ла Консепсион е най-старата изба в 
Боливия и следователно всичко наоколо е наречено на нея в чест на изба-
та. Бяхме посрещнати на красива тераса с наредени за дегустация маси, 
където дъщерята на собственика, днес мениджър на бранда, представи 
наследството на баща си. Вината се оказаха доста добри като сирата, 
която както е известно, вирее най-добре в Австралия и Южна Америка и 
отлежалата 3 месеца в дъбови бъчви в Ла Консепсион, спечели овациите 
на цялата група и няколко покупки. 

И като бяхме тръгнали на винен тур, денят продължи със следващата 
изба в следващата долина — бодега Кампос де Солана в Санта Ана — най-
големият производител на боливийската сцена. Тук бяхме посрещнати 
от енолога Хектор Сандовал, който последвахме по стъпалата надолу към 
избата. В мрака и приятния хлад, напоен с паяжини и пияни от аромата 
на отлежаващо вино паяци, той ни разказа, че вината, които произвеж-
дат тук в някои отношения много приличат на онези, получавани в Южна 
Африка и Патагония. „Те са с ненатрапчив плодов вкус, което ги прави 
много пивки“, заяви той, при което отвори бутилка розе. 

Последната ни спирка като за капак беше бодега Кулман, която про-
извежда сингани под марката Лос Паралес още от 1930 г. Собственикът 
Ј, който приличаше на културист и ни поздрави със „Здравейте бе, хора. 
‘айде да вървим“ ни поведе из производствените мощности, като от 
време на време сочеше една или друга машина и промърморваше: „Ей го 
на кюспето“, „Тук го варим“, а когато стигнахме залата за дегустации, 
извика: „А сега си дойдохме на думата!“ Само предпазливо ще изкажа мне-
нието си, че според мен той вече беше „дръпнал“ няколко чашки и много се 
зарадва на новото посещение като извинение да „опъне“ още една. Но успя 
да ни обясни, че сингани е ракия, която се дестилира тройно от кюспето 
на мускат; кюспето, което остава след пресоването на гроздето при 
винопроизводството, се докарва тук и от него се дестилира сингани. То 
се смята за националното питие на Боливия (както е пиското за Перу). 
Дегустацията премина под видното ръководство на собственика на спир-
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товарната, която ни довърши и вечерта в хотела премина много весело. 
Аз все пак реших, че след толкова много алкохол трябва да замезя с нещо 
и излязох да опитам уличната храна (очевидно не съм бил много на себе 
си). Но от други „съмнителни“ места, на които съм бил, знам, че всичко, 
преминало през огън, може да се яде. Така спрях до една подвижна сергия, 
от която се носеше примамлив аромат и си поръчах онова, от което той 
идваше. По-късно разбрах, че се нарича сифе: смляно говеждо с лук и грах, 
сервирано с ориз. Същото си взех и от една барака в Ла Пас, където лу-
кът липсваше, но месото беше все така сочно и вкусно. От следващата 
сергия рискувах с две шишчета от шкембе, които подканващо цвърчаха 
на скарата и не сгреших.

Напускайки Тариха избите тук може и да нямаха все още необходима-
та инфраструктура и да изпитваха трудности от ограничения вътрешен 
пазар, но потенциалът им бе налице и хората поне се опитваха да правят 
нещо. Научих, че в Ла Консепсион планират да отворят пансион (а по-късно 
може би и хотел), където туристите да отсядат, вместо да се връщат 
до града поради липсата на каквито и да било места за настаняване и 
така турът из околността да се удължи и възможностите за разходки 
из района да се увеличат. 

Обратно в Ла Пас аз вече се бях аклиматизирал към височината, 
знаех, че чаят става по-бързо, а яденето — по-бавно и разбрах защо пре-
дишната вечер всички така се напихме. Причината бе във височината! 
Когато кацаш на 3600 м надморска височина и си бил затворен в самолет, 
излетял от Мадрид, в който се поддържа нормално налягане, се нуждаеш 
от сериозна аклиматизация, тъй като шокът е голям. В стаите на хо-
тела има по едно пликче чай от листа на кока (мате де кока) и е добре да 
го изпиеш, тъй като още индианците са се борили с височината по този 
начин и е може би единственият с научно доказан ефект. Когато си за 
1 седмица тук нямаш време да чакаш организмът ти от само себе си да 
привикне към необикновените условия. 

Така е и с готвенето. На 3600 м водата завира при 88°С, което е кол-
кото добре за чая, толкова зле за ориза напр. и всичко останало, понеже 
трябва да се вари по-дълго; солта реагира различно, така че трябва да 
солите яденето си повече; тестото втасва трудно; губите апетита 
си, а що се отнася до алкохола, човек се напива много по-бързо и лесно, 
отколкото на морското равнище напр. Поради ниското налягане както 
и да наливате бирата си, чашата ви се пълни само с пяна… Но като всеки 
недостатък, той си има и някои положителни страни. Редица храни ня-
маше да са същите без голямата височина. Боливия се гордее със своите 
безброй видове царевица, една от които е почти бяла и много сладка, която 
използват за пуканки. Пониженото атмосферно налягане позволява пер-
фектното пукане на зърната и една компания в тази сфера преместила 
цеха си в предградието на Ла Пас Ел Алто на 4 150 м. височина. А именно 
от Ел Алто започна моето кулинарно пътешествие из необузданата кухня 
на Боливия с калдо де кардан.
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