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СЛЕДЮБИЛЕЙНО

 
100 ГОДИНИ „ПЛАМЪК“ —  
И ПО-НАТАТЪК!

Един	висок	юбилеен	връх	е	достигнат	—	списание	„Пламък“,	създадено	
от	Гео	Милев,	неотдавна	навърши	100	години.	Няма	друго	литературно	
списание	у	нас	с	толкова	стара	и	богата	история.	Още	през	1924	година,	
в	началото	на	неговото	съществуване	Гео	Милев	определя	основната	му	
задача:	„да	бъде	факел,	който	отразява	пътя	към	ново	бъдеще...	да	обжегне	
мухъла	в	душите,	да	изгори	идейните	вехтории	на	живота“.	Големият	поет	
недвусмислено	го	ориентира	и	обявява	като	„трибуна	на	демократичната	
българска	интелигенция“	в	един	бурен	и	тревожен	период	от	близката	ни	
история.	Като	творец	от	мащабна	величина,	Гео	Милев	е	пламенен	раде-
тел	на	всичко	ново	в	световната	литература	и	изкуство	по	това	време,	
на	най-ярките	проявления	на	европейския	модернизъм:	експресионизъм,	
футуризъм,	социална	съпричастност.	Точно	в	„Пламък“	излизат	за	пръв	
път	творбите	на	цяла	плеяда	 световни	поети	и	писатели	—	Верхарн,	
Уитман,	Демел,	Синклер,	Маяковски…	И	в	немалко	от	случаите	преводите	
са	на	самия	Гео	Милев.

Разбира	се,	най-ярък	момент	в	историята	на	новосъздадения	„Пламък“	
е	публикацията	на	поемата	„Септември“	от	Гео	Милев,	която	поражда	и	
смъртта,	и	безсмъртието	на	големия	български	и	европейски	поет.

Такова	е	високото	и	пламенно	начало	на	списание	„Пламък“.	Знае	се,	че	
и	през	трийсетте,	и	през	четирийсетте	години	на	миналия	век	е	имало	
няколко	опита	за	възстановяване	на	списанието,	но	условията	не	са	били	
подходящи	за	това.

Възобновено	през	1957	година,	списанието	тръгва	с	амбицията	в	но-
вите	условия	на	живот,	обществени	взаимоотношения	и	литературна	
дейност	да	върви	по	огнения	вектор	на	Гео	Милевия	„Пламък“.	Извест-
но,	 че	независимо	от	тоталитарните	ограничения	и	 чести	прояви	на	
идеологическа	преса,	списание	 „Пламък“	изпълняваше	до	голяма	степен	
своята	основна	задача:	да	бъде	трибуна	на	младото	поколение	писатели,	
да	публикува	плодовете	на	истинското	творчество.	Много	от	трайни-
те	ценности	в	нашата	литература,	създавани	в	този	труден	период,	се	
появиха	именно	в	„Пламък“.

И	днес	„Пламък“	е	трибуна	преди	всичко	на	младите,	на	идващите.	
Което	означава,	че	то	е	 заредено	с	бъдеще.	Защото	е	факт,	че	 голяма	
част	от	по-ярките	и	перспективни	имена	в	литературата	ни	са	минали	
и	минават	през	списанието.	В	неговите	броеве	често	пъти	публикациите	
на	младите	автори	вървят	редом	с	творбите	на	писатели	от	други	поко-
ления.	Неведнъж	е	представяно	и	творчеството	на	писатели	от	близки	и	



6 ÏËÀÌÚÊ

далечни	страни.	Благородното	усилие	на	списанието	е	да	подкрепи,	покаже	
и	утвърди	многообразието	на	нашето	литературно	творчество	днес.	И	
най-вече	—	доброто,	новото,	перспективното.	Онова,	което	излъчва	жи-
вот,	дарба	и	младост...

Още	веднъж	—	честит	вековен	юбилей	на	списание	„Пламък“!	

ПЛАМЪК

Кîðèöà íà 7—8 áðîé íà „Пëàмúê“ — 1924 ã., â êîéòî е ïîмесòеíà
çà ïðúâ ïúò ïîемàòà íà Геî Ìèëеâ „Сеïòемâðè“.
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НОВА БЪЛГАРСКА ПРОЗА

Здравка Евтимова

РАЗКАЗИ

ГЛАÄ

Тео	я	гледаше	и	колкото	повече	я	гледаше,	толкова	повече	се	съмня-
ваше	—	дали	тая	е	с	всичкия	си.	Тънка,	дълга	връв	—	но	най-удивителното	
беше,	че	тя	непрекъснато	ядеше.	Казваше	се	Мария,	по	дяволите,	такова	
хубаво	име	и	такава	огромна	уста.	Работеше	в	библиотеката	на	половин	
смяна,	след	това	миеше	стълби,	косеше	със	стара	шумна	като	оръдие	
електрическа	косачка	парцелите	на	софиянци,	чистеше	къщите	им,	къпе-
ше	болните	баби	от	градчето,	уж	искала	да	учи	нещо	в	София	—	бе	чул	Тео.

Допреди	седмица-две	не	беше	такава.	Зърваше	я	с	чаша	кафе	в	ръката.	
Вперила	поглед	в	един	дълъг	тип	—	развлечен,	мургав,	който	работеше	при	
Тео.	Монтираше	машините	и	винаги	имаше	претенции	—	прашно	било,	
топло	било.	Тео	го	уволни,	разбира	се.

Голямата	Ј	уста	го	интересуваше.	Тео	строеше	бояджийски	цех	в	
Брезник	и	я	бе	наел	да	изчисти	помещението.	Направи	му	впечатление	
как	бързо	пипа,	ръцете	Ј,	неонови	реклами,	светеха	главозамайващо	пред	
очите	му.	Нарочно	Ј	плати	малко,	но	тя	не	протестира	—	прибра	парите,	
дори	не	ги	преброи,	после	попита	без	капка	уважение:

—	Мога	ли	да	обера	киселеца	около	бояджийския	цех?
—	Може,	каза	Тео,	защото	му	стана	приятно	при	мисълта	да	се	заяде	

с	нея.	—	Но	ще	ми	платиш	пет	лева,	всъщност	десет.
Тя	въобще	не	го	погледна,	не	си	даде	труд	да	каже:	—	„Я	ходи	се	удави,	

ей	я	там	реката“.	Обърна	се	встрани,	като	че	той	въобще	не	беше	нао-
коло,	по-лошо:	беше	близо,	някъде	до	обувките	Ј:	купчина	тор	и	толкова.	
А	той	беше	Тео	—	човекът,	купил	половината	къщи	от	градчето,	цялата	
плодородна	земя,	откриваше	бояджийски	цех	и	предачница.

—	Чакай	—	извика	Тео.	Не	я	бе	попитал	как	се	казва.	Направи	му	впе-
чатление	блузата	Ј,	бе	я	купила	от	неговия	магазин	втора	употреба	за	
50	стотинки.	Беше	Ј	голяма,	но	гърбът	бе	жив	—	малко	змийче,	усукано	в	
грамадната	дреха.	Никой	по-рано	не	се	бе	осмелявал	да	се	обръща	с	гръб	
към	него.

—	Не	си	спомням	да	сме	се	запознавали	—	изрече	голямата	Ј	уста.	—	За-
това	не	виждам	никаква	причина	да	ми	говорите	на	„ти“	—	и	всичко	това	
без	да	се	обръща	към	него,	все	пак	човек	би	хвърлил	поглед	и	към	купчинката	
тор	—	най-малкото	да	не	я	настъпи.	Тя	стъпка	сянката	му	и	гърбът	Ј,	
вече	пораснала	остра	змия,	грациозно	се	отдръпна	в	мъглата.

Виждаше	я	—	удавила	се	в	онези	грамадни	рокли	от	неговия	магазин	
за	втора	употреба,	все	с	една	зелена	торба:	тя	чоплеше	—	с	изненадващо	
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тънки	и	чевръсти	пръсти	вътре,	измъкваше	нещо	зелено	—	киселец	или	
коприва,	лапад	може	би,	и	го	хрупаше.	Пъхаше	листата	в	устата	си	и	
дъвчеше	като	тревопасно.

Тео	си	изработи	ново	хоби	—	започна	да	я	следи.	Виждаше	я	как	излиза	
от	библиотеката,	с	нова	рокля	—	за	най-много	лев	и	петдесет	от	неговия	
магазин	за	стоки	от	втора	до	22-ра	употреба,	клечи	до	каменния	зид	и	
къса	ли,	къса	коприва,	набутва	я	в	зелената	си	торба,	после	дъвче.	Суро-
ва	коприва.	Мина	седмица,	дори	киселецът	стана	корав,	тя	започна	да	
бере	хрянов	лист,	после	лобода,	може	би	и	някакви	други	треви	скубеше	
и	преживяше,	накрая	се	появиха	първите	ягоди.	Вече	не	носеше	торба,	а	
цяла	щайга	—	лапаше	ягоди	като	мълния	и	гръм.	Чистела	на	мързеливи	
семейства	и	на	болни,	правела	разговорка	на	бабички	от	околните	села,	
копаела	градини	и	плевяла	лехи,	садяла	фасул,	разсаждала	пипер	—	давали	
Ј	ягоди	вместо	пари.	Все	се	оглеждала.	Търсела	нещо	или	може	би	някого.

След	това	започна	сезонът	на	черешите.
Онзи	тип	бе	потънал	вдън	земя.	Тео	почувства	сиво	съмнение:	Мария	

бе	започнала	да	се	тъпче	с	треволяци,	когато	раздърпаният	се	махна	от	
градчето.	Ами.	Глупости.

Тео	имаше	три	черешови	градини,	беше	ги	купил	за	джоб	стотинки	
и	ги	огради	с	огромни	зидове	—	целите	обрасли	с	коприва,	която	оная	с	
избелелите	рокли	продължаваше	да	поглъща	ден	и	нощ.

—	Искам	да	обереш	черешите	—	подхвърли	Тео	веднъж,	докато	Мария	
се	бе	привела	и	тъпчеше	коприва	в	зелената	си	торба.	—	Двайсет	лева	
дневно	и	можеш	да	ядеш	колкото	искаш.

На	другия	ден	тя	дойде,	облечена	във	фланелка	от	неговия	магазин,	
обувки	от	неговия	магазин	и	къси	панталони,	от	крачолите	на	които	се	
подаваха	тънките	Ј	крака	—	пирончета,	забити	в	обувките,	които	със	си-
гурност	я	стягаха.	Тео	се	затули	зад	ъгъла	и	се	хвана	да	наблюдава.	Мария	
яде	два	часа,	устата	Ј	посиняха	от	черешите	и	той	си	помисли,	че	няма	
да	откъсне	нито	един	плод	за	щайгите	му.	Излъга	се.	Изведнъж	пръстите	
Ј	засвяткаха,	тялото	Ј	се	стрелна	между	клоните,	залепна	към	тях	като	
смола	и	следобед,	когато	Тео	видя	колко	щайги	е	набрала,	не	можа	да	повярва.

—	Ще	ти	платя	сега.
Тя	не	го	погледна.
—	Нали	мога	да	ям	колкото	искам	—	изрече	равно,	без	да	го	поглежда.	

—	Така	се	уговорихме.
—	Така	—	отсече	той.
Тео	седна	на	сянка,	а	тя	клекна	над	една	щайга	и	яде,	яде,	яде,	яде,	

като	че	бе	листна	въшка	или	копринена	буба,	с	огромното	си	гърло	щеше	
да	изгълта	цялата	черешова	градина	с	корените,	камъните,	листата	и	
облака	над	тях.	Дъвка	повече	от	час.	Устата	Ј	страшно	посиня	от	че-
решовия	сок,	ръцете	и	станаха	алени	до	лактите.	По	едно	време	скочи	
чевръсто,	като	че	току-що	се	бе	зърнала	дървото,	сякаш	не	бе	набрала	
толкоз	щайги	и	не	се	бе	натъпкала	като	тения	с	един	тон	череши.	Извед-
нъж,	без	никаква	връзка	с	брането	на	череши,	Тео	помисли	—	вярно,	докато	
онзи	дългият,	мургав	като	изсъхнала	тиня	се	мотаеше	наоколо,	Мария	
не	тършуваше	за	храна.	Чаша	кафе	в	ръката	—	толкова.
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Платете	ми	—	каза	тя.
Той	Ј	даде	петнайсет	лева	и	заяви:
—	Ти	изгълта	много	плод.
—	Уговорката	ни	беше	двайсет	на	ден	и	да	ям,	колкото	ми	се	ще.
—	Щеше	ти	се	прекалено	много	—	изтъкна	той.	—	Ела	утре	пак.
На	другия	ден	когато	Тео	пристигна	в	градината,	я	завари	на	друга	

череша	—	вчерашната	бе	така	обрана,	че	не	се	виждаше	зърно	плод.	Устата	
Ј	вече	беше	синя,	ръцете	—	червени	до	лактите.	Колко	ли	бе	излапала?	На	
земята	не	се	виждаше	нито	една	пълна	щайга.

—	Колко	кила	мушна?	—	попита	я	той.
Мария	не	отговори.	Вечерта	се	повтори	същата	работа	—	черешата	

обрана	до	зърно,	щайгите	подредени	чисто	и	прилежно	на	земята,	а	тя,	
потънала	като	гъсеница	във	върха	на	друга	череша	—	яде,	преглъща,	тихо,	
мълчаливо,	 упорито,	 замислена,	 като	че	пресмята	нещо	 от	ядрената	
физика.

Плати	Ј	десет	лева.	На	другия	ден	завари	Мария	на	най-високото	дър-
во,	слънцето	току-що	се	бе	дотътрило	на	небето	—	едно	тире,	след	което	
следва	точката	на	черния	летен	ден.	Кога	се	бе	покатерила,	с	факла	ли	си	
беше	светила	или	бе	спала	горе,	но	устата	Ј	беше	морава,	ръцете	—	и	те	
сини	до	лактите,	а	костилките,	които	бе	плюла	по	земята,	лъщяха	като	
бисери.	Беше	мършава	—	ножче,	 забито	до	 дръжката	в	 клона.	Вечерта	
отново	чакаха	чисто	и	прилежно	подредените	щайги,	и	отново	тя	не	го	
погледна.	Тео	стоеше	прав	под	черешата,	старата	рокля	се	отпусна	до	
щайгите	и	започна.	Яде,	яде,	яде,	като	че	имаше	намерение	да	изяде	но-
щта	заедно	с	шосето,	дупките	по	него,	старите	ръждясали	таратайки,	
посивелите	селски	къщи,	магаретата,	привързани	към	метални	колчета	
насред	къра.	Накрая,	когато	слезе,	Ј	даде	пет	лева.	Мария	отново	не	каза	
нито	дума,	не	си	отвори	устата	да	спори,	обърна	му	змийчето	на	гърба	
си	и	тръгна	—	светулка	в	топлата	вечер,	или	може	би	бръснарско	ножче,	
проходило	кой	знае	защо	към	него.	Беше	го	срязало	някъде,	но	той	не	знаеше	
къде.	Припомни	си	как	преди	месец,	може	би	два,	очите	Ј	ровеха,	блъскаха,	
накрая	притихваха,	кротки	пред	лицето	на	онзи	противен	тип.

—	Каня	те	на	вечеря	—	избъбри	той.	Въобще	не	бе	мислил	да	Ј	отправя	
подобна	покана.

—	Утре	—	отвърна	тя.
Гласът	Ј,	пълен	с	камъни,	го	удари	по	челото.
Всички	череши	бяха	узрели	—	разплати	се	с	жените	от	съседните	села	и	

за	два	дни	не	остана	нищо	за	бране.	За	счупен	клон	гонеше	работничката	и	
не	Ј	даваше	стотинка,	та	градината	бе	по-здрава,	по-красива	от	всякога.

Облаците	косове	се	изселиха	вдън	гора.
Вечерта,	 след	 края	на	 смяната	в	 библиотеката,	Мария	дойде	 —	 в	

грамадната	рокля	от	неговия	магазин,	със	същите	обувки,	които	със	си-
гурност	я	стягаха,	потънала	в	прах.	Тео	имаше	чувството,	че	насреща	
му	настъпва	вонящият	склад	с	чувалите	развлечени	дрехи.	Не	си	бе	дала	
труда	да	сложи	грим,	нямаше	лак	на	ноктите,	нито	пък	се	впечатляваше	
от	присъствието	му	—	Тео	не	беше	дори	купчинка	тор,	нищо	не	беше.

—	Вие	ли	ще	платите	вечерята?—	попита	Мария.
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—	Аз.
—	Независимо	от	това,	което	изям?
—	Независимо.
Дойде	сервитьорката,	едно	хубаво	момиче,	с	което	бе	прекарал	няколко	

с	нищо	незапомнящи	се	нощи.
—	Пъстърва	 с	 орехи	 —	 започна	 бръснарското	ножче,	 което	имаше	

единствено	уста.	—	Айран.	Салата	домати,	печени	чушки,	една	пилешка	
пържола,	 една	 свинска	пържола,	 риба,	 едно	ръжено	печено	 хлебче,	 едно	
печено	пшеничено	хлебче,	салата	„Снежанка“,	а	за	десерт	кисело	мляко	с	
мед	и	орехи.	Още	един	айран.

Тео	слушаше,	гледаше,	накрая	разтърка	уши	—	просто	изведнъж	го	
бяха	засърбели.

Тя	започна	да	яде,	много	бавно	—	салатата	с	доматите,	пържолата,	
ръженото	хлебче,	пшениченото	хлебче,	малко	риба	с	орехи,	айран,	пилеш-
ката	пържола.	Не	го	поглеждаше,	не	поглеждаше	и	сервитьорката	—	двете	
с	нищо	незапомнящи	се	нощи	—	която	се	взираше	в	нея	с	ужас	в	очите,	но	
Мария	продължаваше:	вземаше	си	от	млякото	с	мед	и	орехи,	след	това	
отново	пържола	и	когато	едната	чиния	се	опразнеше,	тя	я	отблъскваше	
настрана,	не	го	гледаше,	нито	му	приказваше,	той	просто	беше	кост	от	
пъстървата	с	орехи,	която	тя	бе	изплюла.	Хранеше	се	красиво	—	ръцете	
Ј	летяха	като	игла,	с	каквато	някоя	кротка	жена	бродира	привечер.	След	
пръстите	Ј	въздухът	се	превръщаше	в		гоблен,	пълен	с	пламъци.

Когато	и	последната	чиния	се	оказа	празна,	тя	изтри	внимателно	
пръстите	си	със	салфетката	и	без	да	се	обръща	към	него,	изрече	съвсем	
ясно:

—	Какво	ще	искате	сега	от	мене?
—	Знаеш	какво.
Тя	не	отговори,	изправи	се	и	той	нямаше	представа	какво	ще	направи	

тя	—	дали	ще	му	обърне	змийчето,	сгърчило	се	в	огромната	рокля,	или...	
той	въобще	не	знаеше	какво	или.	Не	трябваше	и	да	знае.	Тя	тръгна	направо	
към	къщата	му	—	всички	ахкаха	и	охкаха	пред	голямата	бяла	птица	—	за-
мъка	на	Тео	Рамов,	кацнал	на	хълма,	заобиколен	с	лозе	и	гъсти,	още	зелени	
гроздове,	прекрасен	асфалтов	път	с	мраморни	пейки	от	двете	страни.	Тя	
не	го	попита	нищо,	тръгна	до	него,	без	да	му	обръща	внимание	и	това	бе	
странно.	Тео	беше	прекарвал	многобройни	незапомнящи	се	с	нищо	нощи	с	
девойчета	от	селата,	от	града	и	момичета,	чиято	националност	на	си	
даваше	труд	да	запомни,	но	никоя	не	мълчеше	като	тази.	Той	бе	уволнил	
мургавия	мълчалив	тип.	Досадникът	се	стопи	някъде,	изсъхна	като	кална	
локва.	Времето	го	изтри	от	тротоара.	Може	би	точно	в	този	ден	Мария	
си	бе	купила	зелената	торба	за	25	стотинки	от	прочутия	магазин	на	Тео.

Тя	съблече	огромната	си	рокля	петдесета	употреба,	без	да	се	инте-
ресува	кой	е	наоколо,	като	че	се	намираше	в	сбутаната	си	стая	или	бе	
сама	пред	калния	вир	в	реката.	След	като	приключиха,	стана	веднага.	Без	
да	се	суети,	без	излишно	бавене,	нахлузи	като	клуп	на	бесилка	огромни-
те	ръкави	и	си	тръгна.	Нощта	беше	наистина	паметна.	Нощта	—	този	
отрязък	памет	на	бръснарското	ножче,	разрязало	го	на	две;	ръцете	Ј,	
тънки,	съшили	примка	с	всяко	потрепване.	Полунощ	и	огромната	рокля	
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го	замаяха.	На	другия	ден	той	отиде	в	библиотеката	—	Мария	беше	там,	
зелената	торба	с	киселец	и	цяла	щайга,	пълна	с	малини,	наредени	като	
часовои	пред	нея,	тя	—	забила	нос	в	някаква	книга.	Когато	вдигна	поглед	
и	го	видя,	каза:

—	Какво	ще	желаете?
Нито	мракът	в	черните	Ј	очи,	нито	ъгълчето	на	устните	казваше,	

че	го	е	виждала	някога,	че	е	имала	огромна	рокля,	която	бе	свлякла	заедно	
с	изцапаната	от	ягодов	сок	кожа	пред	него.	Че	ръцете	Ј	с	невидим	шев	
бяха	съшили	нещо	под	ребрата	му,	от	което	Тео	не	можеше	да	се	измъкне.

—	Каня	те	на	вечеря	довечера.
Този	път	тя	поръча	пъстърва	с	орехи,	капама,	салата	„Снежанка“,	

салата	с	варени	картофи,	супа	от	коприва	и	печени	чушки,	сладолед,	тор-
та	Гараш,	пълнени	люти	пиперки	с	кайма.	Тази	вечер	въобще	не	го	изчака	
да	я	води	до	стаята	си,	роклята	Ј	—	същата	кройка,	грамадна,	увиснала	
около	тънкото	въже	на	тялото	Ј,	само	че	този	път	кафява	—	в	магазина	
му	имаше	три	цвята	от	тези	отпадъци	и	изглежда	никой	освен	нея	не	
ги	бе	купувал	—	падна	на	пода.	Тя	се	наведе,	внимателно	я	хвана,	сгъна	я.	
Дори	не	бе	сложила	гащи.	Остана	пред	него	с	кожа	на	змия	или	риба,	червей	
или	къртица,	а	нощта	бе	толкова	паметна,	че	той	не	знаеше	дали	е	нощ,	
или	е	ден,	дали	е	неделя,	или	четвъртък,	дали	е	януари,	или	юли.	И	както	
не	знаеше	дали	е	януари,	или	юли,	тя	стана,	навлече	дрехата	си	спокойно,	
без	да	го	поглежда	и	си	тръгна.

Той	не	можа	да	си	изпие	кафето	на	сутринта.	Не	изяде	закуската.	
Изтича	до	библиотеката,	но	библиотеката	беше	затворена.	Отиде	до	
малката	къща,	където	знаеше,	че	живее	Мария,	но	не	я	намери	там.	Видя	
я	—	зелената	торба,	заметната	през	рамото	Ј,	всеизвестната	гигантска	
рокля,	разплискала	се	като	океан	около	нея.

—	Каня	те	на	вечеря	—	каза.
Както	бе	съвсем	обичайно,	тя	нищо	не	каза.
Тео	си	тръгна	заднишком,	вперил	очи	в	мършавата	Ј	фигура,	в	ръце-

те,	които	превръщаха	въздуха	в	конци	и	игли,	в	краката	Ј	—	вече	изгорили	
стъпките	в	прекалено	тесните,	изтъркани	обувки	от	неговия	магазин.	
Беше	брала	някъде	боровинки	и	устата	Ј	беше	лилава,	а	ръцете	червени	
—	може	би	от	ягоди?	—	почти	до	лактите.

Тео	седеше	в	ресторанта	и	момичето	с	двете	нищо	незабележителни	
нощи	се	държа	мило	с	него.	Той	час	по	час	гледаше	часовника,	вечерта	за-
почна	да	се	сгъстява,	накрая	клекна	като	старец,	една	гореща,	непоносима	
вечер.	Той	излезе	от	ресторанта,	а	момичето	с	двете	незабележителни	
нощи	го	попита	къде	отива.	Желае	ли	тя	да	го	придружи?	Той,	разбира	
се,	не	отговори.

Мария	не	дойде.
На	сутринта	я	нямаше	в	библиотеката.	Нямаше	я	в	малката	къща.	

Зелената	Ј	торба,	някога	пълна	с	коприва	и	киселец,	лежеше	прилежно	и	
чисто	сгъната	на	прага.

Тео	почувства	глад.	Стомахът	му	се	сгърчи.	Изяде	два	сандвича,	изпи	
две	кофички	кисело	мляко.	Гладът	не	угасна.	Започна	да	го	блъска.	Ръцете	
му	искаха	да	ядат.	Да	поглъщат.	Мария	я	нямаше.	Беше	пресъхнала	някъ-
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де.	Ноктите	го	боляха	от	глад.	Изтича	в	склада.	Ето	ги	щайгите	с	ягоди.	
Наведе	се.	Започна	да	гълта.	Не	усещаше	вкус.	Мария.	След	час,	може	би	
два,	случайно	вдигна	поглед	към	малкото,	зацапано	огледало,	заковано	с	
пирон	в	стената.

Ръцете	му	бяха	лилаво-червени	до	лактите,	оплескани	с	ягодови	семчи-
ци.	Носът,	устните,брадичката	бяха	гипсирани	под	алено-лилава	коричка	
от	засъхнал	ягодов	сок.

Мария.

ПЕСЕН ЗА СТЪПКИТЕ СЛЕÄОБЕÄ

—	Голям	глас	има	—	приказваше	непознатата.
Тома	не	я	виждаше,	но	чуваше	какви	ги	плещи	и	като	нищо	щеше	да	

я	изрине	от	дворчето	—	отдавна	мислеше	да	постъпи	по	същия	начин	с	
гнилите	ябълки,	дето	майка	му	държеше	в	долапа	—	изрязва	гнилото,	от	
здравото	прави	ошав.	Ошавът	смърди.

Тая	ли?	Каква	Ј	е	работата,	че	гризе	Бежка?	Цялото	Кърваво	млъкваше	
като	Бежка	разгъне,	та	подхване	някоя	песен.	Нищожна	Бежка,	а	Струма	
никак	не	тече,	спира	под	моста	и	слуша.	Широк	глас	имаше	сестра	му,	
лети	като	ракета	където	си	поиска	и	където	поиска,	там	стига.

—	Госпожо	—	обръща	се	онази	към	майка	му.	—	Ще	Ј	дам	книжки	без-
платно,	ще	се	опитам	да	събера	пари	от	училището...	—	да	бе,	ще	събере,	
когато	от	муха	издои	мляко.	Я	да	грабнем	камък	сега,	пък	ще	видим.

Тома	литна	към	къщи.	Никой	не	бе	наричал	майка	му	„госпожо“.	Сега	
жената	беше	с	две	бебета	на	ръце	—	близнаците	Бончо	и	Бонка,	които	се	
родиха	преди	четири	месеца.	Поп	Манол	трябва	да	им	пее	за	здраве,	иначе	
как	ще	изтикат	до	края	на	януари,	майка	им	няма	мляко.	С	какво	да	ги	
храни,	ако	не	помага	небето?	Но	и	там	Господ	се	ослушва,	помощ	нула,	а	
тази	тук	какви	ги	мята?	Тома	влезе.	Не	беше	нищо	особено,	някакво	хлапе,	
малко	по-високо	от	скрина.

—	Айде	марш	—	каза	Ј	Тома.	—	Бива	ли	учителки	да	няма,	а	разни	охлюви	
да	губят	времето	на	децата?

—	Бежка	пее	хубаво	—	каза	черупката.	—	Не	трябва	да	я	спирате	от	
училище.

—	Ти	ли	ще	дадеш	пари?	С	какво	да	я	облечем,	с	какво	да	я	обуем?	Ще	
си	събуеш	ли	обувките,	да	ги	дадем	на	нея?	—	кресна	Тома.

Момичето	се	обърна	и	той	я	видя	—	тъмно	лице,	по-тъмно	от	него-
вото,	като	най-малкия	кръг	на	котлон.

—	Аз	ви	слушах,	бяхте	на	моста	—	каза	изведнъж	кръгът	на	котлона.	—	
Свирехте	на	акордеон.	Не	съм	чувала	тази	песен	никъде,	а	аз	преподавам	
пеене	на	децата.

Чувала	го,	е	и?	Ами	ще	свири	на	моста,	какво	да	прави.	Вдигнаха	къща-
та	от	мазето	до	покрива,	чорбаджията	му	плати	една	трета	от	спаза-
реното.	На	кого	да	се	оплаче?	Срамно	е	голям	мъж	като	него	да	свири	на	
моста,	по-добре	да	открадне	нещо	като	хората,	но	Тома	някак	не	искаше	
да	краде	като	хората	при	такъв	акордеон.
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—	Хубава	мелодия	—	подхвърли	охлювчето.	—	Откъде	сте	я	взели?	Раз-
брах,	че	имате	малък	оркестър	и	ходих	до	село	Кладница,	на	фестивала,	
да	ви	слушам.

Ходила	да	 слуша	баба	си.	Бяха	трима,	 старият	акордеон	на	Тома,	
кларнетът	на	братовчеда	Иван	и	тъпанът	на	Стоянчо.	Всичките	от	
Кървавото.	Акордеон,	тъпан,	тромпет.	Какво	можеш	да	обърнеш	с	тях?	
Свириш,	като	някой	умре;	бръмчиш,	ако	някой	глупчо	се	жени,	пускаш	хи-
лава	свирня	при	прощъпалник	на	пеленачета.	Но	народът	оголя,	няма	пари	
за	смърт,	нито	за	първите	стъпки	на	дребосъците,	та	Тома	се	разгъва	
да	пребие	някого	за	двайсетина	лева,	ако	завалията	си	зареже	булката,	
както	стори	баща	му...	Е,	после	баща	му	смяташе	да	бяга,	да	умре	някъде	
далеч,	че	да	не	му	се	смеят	комшиите.

Казват,	че	виждали	стария	по	Мездра,	но	как	да	вярваш?	Носят	клю-
ки,	уж	гроба	му	виждали	—	захвърлила	го	като	ръждясал	чайник	новата	му	
жена.	Де	да	беше	така.	Такъв	акордеон	беше	баща	му	—	с	пръсти	от	барут	
и	куршуми,	а	тя	го	избутала	навън,	глупачката.	С	друг	го	заменила.	Какво	
е	любовта	на	жената	—	мокра	връв,	с	която	те	стиска	за	гърлото.	Метни	
я	някъде,	ако	е	на	слънце	—	ще	изсъхне,	ако	е	под	облак	—	мухъл	ще	хване	
и	ще	замирише,	но	и	в	двата	случая	за	вярност	въобще	няма	да	си	хабим	
думите.	Любовта	на	жената	живее	в	пълно	портмоне.

Баща	му	от	огън	по	новата	взе,	че	болест	си	сложи,	прибра	се	при	
майка	им	грохнал,	измършавял,	близначетата	си	искал	да	види,	преди	да	
изравнят	с	гладна	земя	гроба	му.	

—	Оставям	ти	акордеона,	Тома.	Ти	си	музиката	зад	гърба	ми	—	каза,	
преди	майка	му	да	струпа	на	мръсна	камара	всичките	парцали	на	стария.

Тя,	майка	им,	беше	готова	да	го	изправи	на	крака	—	но	макар	че	дър-
тият	умираше	в	мръсните	си	дрехи,	още	имаше	пожар	пламък	по	жената,	
дето	го	захвърли	насред	пътя	в	най-черния	час	на	нощта	—	а	посред	нощ	
човек	дори	нощното	гърне	на	близнаците	не	изхвърля.	Майка	му	щеше	
да	го	догледа	да	умре	както	си	трябва	—	с	чай	в	устата,	с	чист	потник,	
защото	бе	спретната	и	прибрана,	но	попита:

—	Ти,	Гавриле,	оная	обичаш	ли	я?
—	Обичам	я	—	каза	баща	му,	макар	че	в	устата	му	имаше	смърт.	—	По	

я	обичам	от	акордеона	си,	Лилке.	И	тебе	съм	те	обичал,	ама	по-малко	от	
акордеона.

И	тогава	майка	му	—	Тома	не	знаеше	как	Ј	даде	сърцето	—	сграбчи	болния	
човек.	Смъртта	вече	се	виждаше	по	брадата	му.	Черната	му	разкошна	брада	
побеля	за	две	нощи	и	смъртта	се	разхождаше	там,	в	бялото,	дрехите	му	
миришеха,	а	Лилка,	майката	на	Тома,	беше	чиста	жена.	Виж	—	близнаците	
блестяха	като	измити	чаши	в	кръчмата,	петънце	по	тях	не	можеш	съзря.

—	Оставям	ти	акордеона,	Тома	—	изфъфли	баща	му,	докато	майка	му	
го	влачеше	към	улицата	—	каква	зима	беше	това,	никакъв	сняг,	 слънце	
грееше,	облещило	се	—	дърт	пияница	—	над	къщите.	Тома	вдигна	стария,	
хвана	го	под	мишниците	и	каза:

—	Бежка	е	музиката	у	нас	тате,	не	акордеонът.	Знаеш	какъв	глас	има.
—	Запомни	—	няма	глас.	Жени	я	млада	да	не	реве	от	глад	—	зарече	го	

баща	му	и	лицето	му	се	сгърчи	като	старото	яке,	от	истинска	кожа,	дето	



14 ÏËÀÌÚÊ

бяха	купили	на	старо	от	магазина	до	Гарата	—	това	яке	го	носи	майка	му,	
после	гря	гърба	на	Тома,	а	сега	близнаците	Бончо	и	Бонка	го	напикаваха	
—	такова	се	сви	лицето	на	баща	му,	навътре	от	болка	се	прегъна	и	не	мо-
жаха	да	стигнат	до	кръчмата	—	умря	на	пътя,	тихо,	в	ръцете	му.	Майка	
му	отказа	да	го	зарови,	новата	жена	също	отказа,	макар	че	чакаше	дете	
от	него.	Тома	с	братовчед	Иван	с	кларнета	и	Стоянчо	с	тъпана	свириха	
три	дни	и	три	нощи	да	изкарат	за	погребението.

Майка	му	не	дойде	на	гробището,	но	цялото	Кърваво	заедно	с	другата	
жена,	Драгица,	се	явиха	да	изпратят	човека	към	нищото.

Баща	му	имаше	акордеон	оттук	до	Бога	и	свиреше	ей	така,	за	нищо	и	
никакво,	свиреше	оттатък	Бога	и	още	по-далече.	Човек	и	да	умира,	щаст-
лив	беше,	че	е	слушал	акордеона	на	Гаврил.	И	тая	жена,	дето	го	прогони	
болен	от	мъка	и	жар	по	нея,	как	Ј	даде	бебето,	дето	носеше,	да	изхвърли	
такъв	акордеон-гръм	от	дома?

Погребаха	Гаврил	и	Тома	започна	да	тегли	теглото	—	строежи	в	София,	
строежи	в	Сърбия,	строежи	в	Румъния,	но	кой	вече	има	пари	за	бетон?	Никой.	
Няма	пътища,	няма	къщи,	всичко	гледа	да	събере	трохи	в	шепа	и	да	яде.	Тома	
с	акордеон,	Стоянчо	с	тъпан,	и	Иван	с	кларнет	—	а	Тома	можеше	и	кларнет,	
и	тъпан	—	ходеха	да	бръмчат,	за	стотинки	свиреха,	без	стотинки	свиреха,	
само	за	хляб,	и	за	без	хляб	свиреха,	но	такъв	глас	като	на	Бежка	нямаше	от-
тук	до	морето	и	зад	нашата	вселена.	Като	запее	онова	дете	—	вълци	клякат	
на	рида,	тополи	през	зимата	листа	подкарват.	Витоша	заедно	с	Черни	връх	
пълзи	надолу	към	Кървавото	да	слуша.	Как	да	ожениш	такъв	глас?

—	Аз	ще	събера	пари,	госпожо	—	казва	тъпата	даскалица	на	майка	му,	
като	че	Лилка	ако	не	Ј	кажат	„госпожо“,	една	крачка	не	може	да	направи.	
Как	да	стане	госпожа	с	тия	две	гладни,	озъбени	близначета?	Баща	му	ги	
забеляза	два	часа	преди	да	умре.	По-рано	не	ги	виждаше	заради	жегата	по	
оная	жена,	дето	го	изнесе	на	улицата	като	торбичка	със	смет.

—	Питах	те	ще	си	събуеш	ли	обувките,	за	да	я	обуем	нея	—	повтори	
Тома	с	глас	на	усойница.	И	тогава	онова	момиче	с	лице	като	котлон,	се	
наведе.	Едно	ниско	момиче,	кой	гледа	ниски	момичета,	някой	луд	сигурно	
—	прегъна	се	това	ниско	момиче.	Събу	си	обувките.

—	Ето	ги.	Запишете	Бежка	да	учи.	Тя	има	глас	оттук	ей	до	там	—	учи-
телката	показа	тавана	на	захлупената	стая,	опушен	като	дъното	на	
котела,	в	който	майка	му	къпеше	близнаците.

Тома	се	наведе.	Взе	обувките	—	бяха	нови,	естествена	кожа.
—	Отивай	си	—	каза	той	и	побутна	момичето.
То	си	тръгна	така,	по	чорапи	и	докато	се	добере	до	гърбавата,	про-

бита	на	решето	асфалтирана	улица,	затъна	в	две	дупки	с	кал.
—	Момиче,	стой	—	извика	майката	на	Тома,	една	висока	тънка	като	

прът	жена,	тъмна	жена	с	лице	от	асфалт.	—	Ела	тука.
Но	момичето	не	спря.	То	продължи	надолу	по	Кървавото	—	паянтови	

къщички,	издокарани	от	стари	тухли	и	ламарина,	от	шперплат	и	греди	—	и	
изведнъж	между	тия	съборетини	от	шперплрат	и	ламарина	се	чу	—	„Излел	
е	Дельо	хайдутин“.

Един	глас	като	хайдутин,	като	Дельо,	който	излиза	от	Кървавото,	
който	избива	всички	тавани	под	слънцето	и	троши	опушените	като	котли	
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прозорци.	Тогава	Тома	млъкна.	Знаеше	—	такъв	глас	се	ражда	само	един	път,	
откакто	Господ	е	направил	Кървавото,	и	никога	повече	не	може	да	направи	
такъв	глас	—	защото	никога	повече	няма	да	се	роди	сестра	му	Бежка.

—	Стой!	—	викна	Тома,	но	момичето	—	учителка	не	спря,	продължи	
надолу	към	асфалта,	който	разделяше	града	на	Кървавото	и	на	другите	
блокове,	на	майка	му	с	двата	близнака:	Бонка	на	дъното	на	куфара,	Бончо	
—	в	капака.	Само	там	не	ревяха.	Тя	нямаше	как	да	им	прави	каша,	защото	
брашното	беше	свършило.

Жалко,	че	баща	му	така	умря	в	ръцете	на	Тома.	После	Тома	искаше	
с	много	яд	да	напердаши	братовчед	си	Стоян	с	кларнета,	понякога	и	с	
тъпана	—	защото	Стоян	беше	отишъл	до	втората	жена	на	баща	им.

—	Како	Драгичке,	дай	малко,	ама	много	малко	брашно	—	Бончо	много	
реве,	няма	брашно.	Леля	Лилка	дава	на	Бонка	повече,	щото	Бонка	е	слаба	
още	като	се	роди,	по-малко	от	две	кила	беше.

Тогава	Тома	искаше	са	строши	врата	на	братовчед	Стоянчо,	но	не	
го	строши	—	Стоян	донесе	кило	брашно,	втората	жена	му	го	дала.	Стоян	
свиреше	като	див	на	кларнета,	като	откачен	дълбаеше	тъпана	—	от	глад	
сигурно,	защото	ако	човек	не	работи	на	гарата	през	зимата,	е	гладен	чак	
до	петите	и	бие	тъпана,	дори	ако	хич	не	бива	да	го	бие.

—	Стой	—	извика	Тома	на	момичето,	но	то	не	спря.
Той	видя	как	сестра	му	Бежка	—	едно	момиче	като	гущер,	като	бръм-

бар,	като	луна	—	затича	към	учителката	си	с	разперени	ръце,	а	Дельо,	
дето	беше	излязъл	хайдутин,	спря	някъде	във	въздуха.	Като	гущер,	като	
дъжд,	както	спират	всички	къщи	в	Кървавото	след	първия	си	етаж	и	не	
растат	повече.	Сестра	му	Бежка,	която	хапеше,	дращеше	и	биеше	с	ка-
мъни	по	главите	другите	деца,	затича	към	своята	учителка	и	я	прегърна.

—	Госпожице	—	каза	Бежка	с	тоя	голям	глас,	който	стигаше	от	тука	до	
облаците	и	отиваше	още	по-далече,	където	летят	ракетите	заедно	с	ней-
ния	Дельо	хайдутина.	—	Госпожице,	ела	ще	ти	изпея	за	„Тръгнат	ли	двама“.

—	Момиче,	я	ела	—	викна	майката	на	Тома.	—	На.
Тя,	голямата	майка,	черна	като	гуми	на	лъскав	джип	—	жена,	която	

ръмжеше	под	нос,	когато	Ј	се	свършеше	брашното,	и	когато	Бонка,	близ-
начката,	родила	се	под	две	кила,	започваше	да	се	свива	на	червей,	голяма-
та	Лилка	измъкна	нещо	—	парче	хляб	ли	беше?	Тома	не	можа	да	види.	Не,	
мекица	бе	измъкнала	майка	му,	една	от	страхотните,	дето	меси	снощи	
за	малките.	Той	си	бе	помислил,	че	са	изяли	всичко,	но	не	бяха,	майка	им	
бе	скрила	нещичко	—	и	тя	подаде	на	босото	момиче	лакомството.

То	даже	не	беше	цяла	мекица,	ами	половин,	а	над	Кървавото	крепост-
та	Кракра	 стърчеше	 като	 отрязана	 глава	на	 хайдутин,	 като	Дельо,	
като	тиган,	пълен	с	мекици,	а	петите	ти	гърмят	от	глад.	Момичето	си	
откъсна	малко.

—	Благодаря	—	каза.	—	Другото	да	остане	за	децата.	—	Ще	изпратиш	
ли	утре	Бежка	на	училище?

—	Не	знам.
Момичето	първо	си	разкопча	палтото,	после	го	свали.
—	Ето,	за	Бежка	—	изрече	равно	то	и	тогава	Тома	си	помисли:	„Тая	е	

или	луда,	или	е	наш	човек.“
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—	Не	съм	чувала	друг	такъв	глас	—	каза	момичето.	—	Дано	Бежка	пее.
Тогава	Томата	реши,	че	тя	не	е	луда,	нито	е	наш	човек,	защото	никой	

няма	да	си	свали	обувките	и	палтото	за	един	Дельо,	дето	излязъл	хайдутин.	
Бащата	на	Тома,	този	голям	баща	така	свиреше	на	акордеон,	че	всеки	щеше	да	
излезе	хайдутин,	а	тоя	човек	заряза	близнаците	и	майка	му	—	сива	като	небето.

Момичето	беше	слаботелесно,	то	нормални	нямаше	да	се	забият	в	18-то	
училище	на	Кървавото,	където	децата	са	черна	шума,	окапала	от	дърветата	
и	до	трети	клас	я	ще	научат	азбуката,	я	ще	оберат	лавката	в	училището.	
Момичето	не	е	наред,	реши	Тома	—	гледай	я	как	ходи	по	чорапи	в	калта.	Той	не	
му	мисли	много,	изтича	до	нея.	Пътеката	до	асфалта	съвсем	се	беше	изгубила,	
истината	бе,	че	не	е	пътека,	а	кал	до	колене.	Той	грабна	момичето	—	беше	
дори	по-леко	от	чувал	цимент	—	и	я	пренесе	от	другата	страна	на	дупката.

—	Ходи	си	сега	—	каза	Ј	той.	—	Бежка	ще	дойде	да	я	учиш,	аз	ти	го	каз-
вам,	Тома.

Чак	когато	тя	прекоси	черния	асфалт,	Тома	се	сети,	че	не	бе	питал	
за	името	Ј,	а	какво	е	едно	момиче	без	име?	Това	е	песен	без	акордеон,	без	
кларнет	и	тъпан,	абсолютно	нищо.

После	си	помисли	за	баща	си,	за	брашното,	и	за	една	песен	без	барабан,	
без	акордеон,	без	кларнет,	без	небе,	без	брашно,	без	обувки	—	боси	крака	в	
калта.	Трябваше	да	я	пренесе	още	по-натам	—	оттатък	асфалта	да	пренесе	
това	момиче,	до	техния	блок	да	я	занесе,	а	ако	няма	блок	—	до	гарата.	Поне	
скъсаните	чехли	на	майка	си	да	Ј	беше	дал,	но	нищо	не	Ј	беше	дал,	затова	
в	главата	му	гръмна	такава	песен	—	за	едно	глупаво	момиче,	за	гласа	на	
Бежка,	който	е	от	другата	земя,	песен	без	кларнет	и	акордеон.	Бяха	гладни	
близнаците	Бончо	и	Бонка,	нямаше	нови	строежи	и	какво	да	правят?

По	едно	време	оттатък	Кървавото,	където	Струма	спира	и	мълчи,	
щом	Бежка	започне	да	пее,	се	чу	първо	акордеон,	после	се	обади	кларнет,	
несигурно	—	като	дете,	което	се	учи	да	ходи	и	го	е	страх	—	накрая	думна	
тъпанът	—	и	той	 страхлив.	 Гущер	не	тъпан,	 изкарал	 си	акъла	 заради	
бързия	влак	към	Кулата.	После	акордеон,	кларнет	и	тъпан	се	разбраха	
и	полека,	много	тихо,	както	си	отива	дядо	Коледа	от	тесния	куфар	на	
Бончо	и	Бонка,	когато	са	нахранени	и	спят,	още	по-тихо,	като	сълзите	
на	майка	му,	които	тя	никога	не	дава	да	се	видят,	се	показа	оная	песен.	
Без	акордеон	се	беше	появила	в	главата	му,	без	кларнет	дори.

За	онова	момиче,	което	вървеше	босо	в	калта,	а	обувките	Ј,	целите	
от	естествена	кожа,	останаха	за	Бежка.

Беше	 страхотна	песен.	 Беше	 страхотно	момиче.	 Такова	момиче,	
което	само	Кървавото	може	да	роди.

Такова	момиче	Господ	може	да	направи	само	един	път	и	само	такова	
момиче	заслужаваше	тази	песен	—	цялата	от	Струма,	обувки	от	естест-
вена	кожа	и	звезди.

И	това	момиче	беше	точно	за	Тома.	То	познаваше	кога	един	глас	е	по-
голям	от	Кървавото,	дори	хич	да	няма	акордеон,	хич	да	няма	кларнет,	а	
тъпанът	се	е	продънил,	умрял	е	на	улицата	както	бе	издъхнал	баща	му.

С	такова	момиче	Тома	можеше	да	върви	цял	живот	без	акордеон,	без	
кларнет,	без	тъпан.	

С	тая	песен,	която	тичаше	след	босите	Ј	крака.
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РАЗКАЗИ

КАЛКАНЪТ ОТВЪÄ ÄАРВИН

„Миналото	лято	тичах	по	пясъка	—	помисли	мъжът.	—	Сега	просто	
ходя.	Догодина	ще	куцукам.	Ще	си	взема	едно	старо	куче	и	двамата	ще	се	
влачим	в	прибоя	като	водорасли“.	

Той	обърса	потта	от	очите	си.	Е,	все	пак	стигна	края	на	плажа.	Тук	
открай	време	гниеха	по	пет-шест	лодки.	Лодките	старееха,	рибарите	ги	
оставяха	тук	и	ги	наобикаляха	като	свои	покойници	—	сърце	не	даваше	да	
ги	изгорят.	Нататък,	след	бараките,	почваха	скали	и	свлачища.	Горещо	
беше	за	април,	но	мъжът	нямаше	отговор	добре	ли	е	това	или	не.	Както	и	
за	още	много	други	неща,	които	преди	не	подозираше.	Като	това	—	струва	
ли	си	да	хабиш	усилия	за	битки	с	пухкавото	коремче	над	колана.

Една	рошава	детска	глава	надникна	иззад	лодките	и	се	скри.	Мъжът	
потърси	сянка	в	останките	от	парцалив	навес,	тръшна	се	върху	пясъка	
и	събу	обувките	си.	Облекчението	заля	краката	му	като	хладна	вода.

—	Ей!	—	извика	той.	Хлапето	мигом	се	показа	иззад	лодката.	—	Скучаеш	ли?
—	Не	—	отвърна	то	и	пристъпи.	Беше	седем-осемгодишно	жилаво	мом-

ченце.	—	Не	виждаш	ли?	Пазя	калкана.
Досами	лодката	на	хладина	имаше	зелен	леген	с	вода.	Мъжът	протегна	

шия	и	видя	вътре	малко	калканче,	залепнало	за	дъното.
—	Брей!	—	каза.	—	Твой	ли	е?
Момченцето	се	изкикоти:
—	Мой?	Това	да	не	е	куче?	Може	ли	човек	да	има	риба?	Рибата...	ами	

тя	си	е	риба.	На	никой	не	е.	А	този	калкан	ми	е	за	компания.	Докато	се	
върне	дядо.	После	ще	го	пусна.

—	А	дядо	ти...	той	къде	е?	Мъжът	притвори	очи,	слънчевите	отбля-
съци	по	водата	го	заслепяваха.

—	В	града.	Да	си	вземе	пенсията.	Щом	пристигне	автобусът,	ще	ми	
свирне.	Дядо	е	приятел	на	шофьора.

—	Значи	те	оставя	сам...	—	Мъжът	усети,	че	сбърка	и	добави	—	...	да	
пазиш?

Момчето	разбра	и	гордо	каза:
—	Няма	страшно.	Знам	какво	е	морето.	Тук	доста	хора	се	удавиха.
—	О!	—	промърмори	мъжът.	—	Лоша	работа.	С	морето	шега	не	бива.
—	Туй	са	глупости!	—	разпали	се	момчето.	—	Всеки	ги	знае.	Само	че	мо-

рето	винаги	показва	кога	е	гладно.	Но	хората	не	гледат	и	не	чуват.	Или	
са	глухи,	или	кьорави,	или	пък	пияни.	Всякакви!

—	И	алчни!	—	допълни	мъжът.
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—	То	е	ясно!	Първо	са	алчни,	след	това	идва	другото.
—	Това	от	дядо	си	ли	го	знаеш?
—	От	него.
—	Дядо	ти	е	много	умен	човек	—	каза	мъжът.	Момчето	кимна.	Мъжът	

последва	пътя	на	слънцето	и	се	понамести	под	парцаливия	навес.
—	Ти	рибар	ли	си?	—	запита	малкият.
—	Не	—	усмихна	се	мъжът.	—	Не	станах.	Не	ми	стигна...	силата.
Момчето	кимна	разбиращо:
—	Ами	не	е	лесно.	Много	неща	трябва	да	знаеш.	И	цял	живот	се	учиш.	

Не	е	като	даскал	—	назубкаш	пет	урока	и	само	ги	повтаряш.	Скука!
Мъжът	се	разсмя:
—	Ако	искаш	да	знаеш,	аз	съм	точно...	не	съм,	а	бях	даскал!	Сега	се	

пенсионирах.
—	Тъй	ли?	—	Малкият	никак	не	се	смути.	—	Нали	е	тъпо	да	си	даскал?	

Аз	ги	съжалявам.	А	тази	нашата...	ми	тя	нищо	не	знае	за	морето!	А	живее	
до	плажа!	Някой	ден	ще	Ј	кажа...	не,	нищо	няма	да	Ј	кажа.	Нищо	няма	да	
разбере.	Дядо	казва,	че	ако	не	искаш	да	научиш	нещо,	никой	няма	да	ти	го	
набие	в	кратуната!

—	Умен	човек	е	дядо	ти.
—	Нали	ти	казах?	Когато	ме	няма,	ходи	сам	и	си	приказва	с	морето.	

И	в	лодката,	и	на	брега.	Пък	аз	като	дойда,	с	мене	говори.
—	Знаеш	ли	—	призна	мъжът	—	и	аз	така	правя.	Ама	аз	не	съм	рибар,	

само	за	глупости	говорим.	Кой	болен,	кой	умрял,	такива	неща.
—	Скука	си	е	—	съгласи	се	момчето.	Отиде	до	легена,	бръкна	с	една	

клечка,	рибката	се	размърда	и	пак	се	прилепи	за	дъното.
—	Още	е	малък	—	той	посочи	калканчето.	—	Глупав	е.	Отскоро	е	станал	

калкан.	Като	порасне,	ще	захитрее.
Мъжът	се	разсмя.
—	Щом	отскоро	е	калкан,	какво	е	бил	пред	това?
—	Е	как	какво?	Акула,	естествено!	Рибите	първо	се	раждат	акули!	Щом	
се	излюпят	от	хайвера,	вече	са	акули!	И	така	си	растат.
—	Това	не	го	знаех	—	усмихна	се	мъжът.	—	Ама	аз	съм	си	даскал.	И	какво	

става	нататък?
—	Отначало	живеят	на	плитко,	като	всички	малки	рибки.	Плицикат	

в	камъните.	После	почват	сами	да	се	хранят.	Колкото	повече	растат,	
повече	ядат	и	влизат	все	по-навътре.	Накрая	стигат	средата	на	морето,	
където	лодките	не	отиват.	Там	са	само	големите	акули.	Морето	е	тъмно	
и	дълбоко.	И	студено.	И	храната	е	надълбоко.	Акулата	расте	все	повече	и	
трябва	да	търси	храна	все	по-надолу.	Надолу,	надолу,	докато	стигне	дъ-
ното.	Там	налягането	е	голямо,	но	пък	има	много	храна.	И	тя	яде	и	става	
все	по-дебела.	Докато	един	ден	се	опитва	да	изплува	към	слънцето,	ама	не	
може.	Коремът	Ј	е	станал	тежък	и	кръгъл,	влачи	се	по	пясъка.	Очите	са	се	
изкривили.	Устата	Ј	се	смачкала.	Все	едно	прегазена	жаба	гледаш,	не	акула.

—	Значи,	превръща	се	в	калкан?	—	запита	мъжът.
—	Ами	да.	Ето	този	тук	—	хлапето	разбърка	водата	в	легена	—	е	бил	малка	

акула.	Ти	да	не	мислиш,	че	е	лесно	да	бъдеш	акула?	Трябва	вечно	да	плуваш,	
да	си	в	движение.	Никога	не	спиш	и	всички	бягат	от	теб.	Кофти	работа.
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—	Да	—	съгласи	се	мъжът.	—	Кофти	е.
—	А	калканът	си	лежи	в	пясъка	и	храната	сама	влиза	в	устата	му.	Ти	

какво	предпочиташ	да	бъдеш?
—	Не	съм	мислил.	Но	за	мене	е	късно	да	избирам.
—	И	аз	не	знам.	Но	все	пак	калкан	е	скучно.
Мъжът	се	изправи	и	погали	момчето	по	рошавата	главица.
—	Ти	имаш	време,	ще	избереш.	А	тези	неща,	и	тях	ли	от	дядо	си	ги	

знаеш?
—	Да.	Той	ми	ги	разказва.
—	Дядо	ти	е	много,	много	умен	човек	—	каза	мъжът.
—	Да	—	съгласи	се	момчето.	И	после	добави:
—	Но	е	тъжен.	Много	е	тъжен.

ВИÆ ÌИЛАНО

—	И	много	е	важно	—	продължи	Бубо	—	да	нямаш	хемороиди,	когато	
плуваш	сред	акули.

Момчетата	закимаха	одобрително.	Вярно,	в	нашето	море	уж	няма	
акули,	ама	знае	ли	човек?	А	почти	всички	на	масата	бяха	вече	във	възрас-
тта,	подвластна	на	хемороидите.

—	Мито,	донеси	по	една	против	хемороиди	—	поръча	някой,	а	друг	до-
пълни:	—	И	против	акули!

Кръчмата	 се	 оживи.	 Унилото	настроение	 от	 сутринта	 взе	 да	 се	
разсейва.	Вече	дванайсети	ден	откак	Чико	бе	излязъл	от	къщи	—	и	дотам.	
Изчезна.	И	полицията	го	търси,	и	роднините	му	—	нищо.	Петдесетгодишен	
човек	тъй	ли	изчезва,	посред	зима	при	това?	Жена	му	броди	като	призрак	
из	селището	и	пита-разпитва,	хората	взеха	да	се	крият	от	нея.	Какво	да	
Ј	кажат?	Кварталният	и	той,	младо	лейтенантче,	всички	колиби	обиколи	
по	три	пъти,	докато	се	убеди	—	тайната	не	е	тук,	някъде	в	града	е,	ама	
Чико	си	беше	потаен,	гагауз	човек;	извън	него	нищо	не	излиза.	Завъртяха	
се	и	двама	цивилни,	поразпитаха,	изпросиха	си	малко	риба	и	не	се	видяха	
повече.	Някакъв	рибарин;	 какво	толкоз?	Щом	 загадката	води	някъде	 в	
града,	да	му	мисли	тамошната	полиция,	ние	сме	дотук.	

—	Навремето	—	спомни	си	Кара	Колю	—	чичо	ми	беше	избягал	с	една	
циганка,	метачка	в	цирка.	А	леля	му	изпратила	съобщение,	че	ако	не	се	
върне	до	сряда,	ще	изреди	всички	мъже	в	селото.

—	Уха!	—	реагира	групата.	—	А	голямо	ли	беше	селото?
Гочето	пък,	който	е	служил	навремето	в	бреговата	артилерия,	обяс-

ни:	„Докато	не	въведем	шерифската	система,	така	ще	си	изчезват	хора	
съвсем	безследно!	Сега	никой	не	му	пука!“.	

Така,	в	очакване	на	някой	шериф,	Чиковата	история	увисна	без	ре-
шение.	

И	тъкмо	да	се	разотидат	за	обедната	дрямка,	Чико	се	появи.
Чико	не	е	добър	разказвач.	Все	пак	след	цял	час	разпит	успяхме	да	

изцедим	същността	на	историята	му.	Той	не	лъже	—	не	защото	не	иска,	
а	защото	не	може.	Умственото	усилие	му	идва	повечко,	затова	си	казва	
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каквото	е	било,	но	и	в	него	се	оплита	и	прилича	на	несръчен	лъжец.	Има	
такива	хора.	Говори	ти	усукано,	вземаш	го	за	сложна	и	мислеща	личност,	
пък	той	се	препъвал	в	собствените	си	изречения.	Чико	е	такъв.	Добър	
рибар,	умел	пияч	—	но	дотам.

Та	ето	какво	съставихме	с	колективни	усилия,	след	дестилацията	
на	Чиковия	разказ.

—	Е	къде	се	изгуби?	—	бе	първият	и	основен	въпрос.	Чико	се	поусмихна	
и	отговори:

—	В	Милано	бе.	Милано,	в	Италия.
Отговорът	не	задоволи	групата	и	се	наложи	Чико	да	дообясни:
—	Имах	малко	пари	заделени	от	паламуда.	Тук	ги	крия,	там	ги	пъхам	

—	моята	ме	подозира,	ще	ги	намери.	В	себе	си	ги	носех	накрая,	тя	няма	
да	ме	обарва	на	живо,	я.	И	миналата	седмица,	нали	ходих	да	си	плащам	
риболовния	билет,	и	в	центъра	гледам	—	една	групичка	жени.	Пенсионер-
ки,	кудкудякат.	Една	имаше	от	махлата,	питам	я	кво	става.	Екскурзия	
правят	за	Италия,	евтино,	записваме	се.	Ей,	викам	на	майтап,	откога	
се	каня	да	прескоча	до	Италия.	Ами	идвай,	я	що	момичета	сме,	ще	си	от-
живееш!...	Смеят	ми	се,	значи,	кукумявките.	И	какво	ми	стана,	не	знам.	
Направо	влязох	в	агенцията	и	се	записах.	Изобщо	без	да	мисля!	Чак	като	
се	качих	в	рейса	за	вкъщи,	ми	се	зави	свят.	То	че	си	дадох	парите,	дадох	
ги,	ама	как	ще	обясня	сега	на	моята?	А?	Леле,	Чико,	я	върви	се	обеси,	иначе	
лошо	те	чака.

—	Самата	истина	—	съгласи	се	групата.	Даже	някой	си	предложи	по-
мощта.

—	И	не	Ј	казах.	Нищо.	Изчаках	я	за	тръгне	за	работа,	грабнах	си	тор-
бичката	—	и	хайде	в	автобуса	за	Италия.	Милано,	значи.	Можеше	и	да	не	
разбере,	че	ме	няма.	Някой	път	по	цял	месец	се	разминаваме,	без	да	се	
гледаме.

—	То	е	друго	—	рече	Мито.	Тъй	си	е	—	друго	е	то.	А	Чико	продължи	раз-
каза	си.	

Пътували,	що	пътували	—	и	ей	ти	я	Италия,	ей	ти	го	Милано.	Хубава	
град,	стар,	красив,	кой	го	знае	кога	е	строен,	ама	не	са	жалили	хората	па-
рите.	С	пари	и	време!	Туй	сто	години	за	една	къща	—	изобщо	не	ги	броят!	
Ама	след	това	хиляда	години	ще	живееш	в	нея.	Такава	им	е	политиката.	
А	пък	жени,	жени	—	пълно!	Кажи-речи,	ако	щете	вярвайте,	мъж	не	видях.	
Сигурно	са	били	на	работа,	пък	жените	—	на	кафе,	на	пазар,	на	вейхайвей,	
където	си	щат.	И	облечени,	не	като	нашите.	Нашата	юрдечка	с	кирливия	
анцуг	отива	в	мола,	че	и	върти	очи	да	прави	впечатление.	Италианката,	
господа,	е	шик	отвсякъде,	въпреки	че	иначе	е	грозничка.	Няма	да	си	кривя	
душата,	тъй	си	е	—	ама	измита,	лъскава,	пъстра	—	като	авлига	е!	

Тук	компанията	си	наля,	за	да	си	представи	авлига.	Никой	не	беше	
виждал.	След	две	глътки	Чико	си	подреди	спомените	и	продължи.	Нагла-
сили	ги	в	хотел	и	кудкудячките	отишли	вечерта	на	опера	в	Миланската	
скала.	Докато	Чико	се	чудел	как	да	се	откачи	от	операта,	извинили	му	
се,	че	нямало	билет	за	него.	Простил	Чико	на	организаторите	и	излязъл	
да	пийне	нещо	италианско.	Сещал	се	как	е	на	италиански	вино,	защото	в	
цял	свят	си	е	вино;	но	не	му	се	пиело	вино.	Обиколил	кръчмите	край	хоте-
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ла,	излязъл	на	една	права	уличка	и	насреща	му	хоп	—	морето.	Краката	му	
сами	се	разбързали,	стигнал	до	кея,	плювнал	за	късмет	в	чуждото	море	
и	насреща	му	се	явила	кръчмичка.	Като	в	приказките	—	малка,	дървена,	
коминчето	пуши	и	мирише	на	печена	риба.	Благодарил	Чико	на	Бога,	после	
на	папата	за	всеки	случай,	и	хлътнал	вътре.

Италианските	кръчми,	обясни	Чико,	не	са	като	нашите.	Там	клиента	
го	считат	за	голяма	работа,	турист	и	паралия.	Сто	на	сто,	каза	Чико,	
келнерът	веднага	усети	каква	съм	фукара,	но	окото	му	не	мигна.	Ще	си	
счупи	кръста	да	се	кланя,	мяучи	на	италиански	и	ме	гледа	въпросително.	
Е,	казвам	му,	дай	ракия,	аверче.	Ра-ки-я!	И	момчето	—	веднага	отпраши	и	
ми	носи	цял	поднос	шишета	—	да	си	избера.	Харесах	си	аз	едно	с	грозде	на	
етикета,	направих	му	знак	да	отвори.	Сипва	ми	чаша	и	посяга	да	си	вземе	
шишето.	Стой	бре,	скокнах,	кво	праиш?	Както	и	да	е,	разбрахме	се,	донесе	
ми	една	кофа	лед	и	някаква	вода,	седнах	си	аз	да	пийвам,	а	келнерът	заряза	
работата,	навря	се	в	ъгъла	и	само	ме	гледа	и	брои.

По	едно	време	Чико	достигнал,	както	е	казал	Иван	Вазов	поета,	на	
попрището	жизнено	в	средата.	Преполовил	шишето,	повикал	миланчето	
и	предложих	да	си	пийнат	двамата.	То	отказало,	забранено	било,	само	се	
представило	—	Алберто.	Те	почти	всички	са	албертовци,	няма	нужда	да	
питаш	за	имена.	Аз	пък	съм,	казал	му	той,	Чико.	А,	Чико!	—	ухилило	се	ми-
ланчето.	Сербия?...	Бе	ква	Сербия,	ще	те	пухна	по	главата,	къде	в	Сърбия	
море	бе,	ливадо	миланска?	Аз,	казвам	му,	българо,	чисто	българо,	маринеро,	
рибаро,	разбра	ли?

Умно	момче	излязло,	разбрало.
Когато	шишето	свършило,	Чико	се	разходил	покрай	морето,	сетне	

се	прибрал	в	хотела	и	на	другия	ден	излязъл	да	види	как	местните	риба-
ри	ловят	риба.	Толкоз	риба	има,	благодатна	работа,	но	нищо	не	струва,	
къде	ще	се	мери	с	нашата!	Боклук	на	вкус,	ама	пък	друго	море	е	тяхното,	
дава,	още	на	брега	ти	плащат	и	в	девет	часа	си	в	кръчмата!	Пей,	сърце!	
Но	повтарям	—	нищо	не	струва	рибата	им.	Да	си	я	ядат!

Чико	си	издействал	вече	уважение	в	кръчмата	и	тя	станала	негово	
жилище	за	останалите	дни.	Топло,	приятно,	ракийката	добра,	пък	и	Ал-
берто	понаучил	български,	та	разговорът	вървял.	Той	всъщност	излязъл	
Антонио,	но	не	възразявал	да	му	викат	Алберто.	И	най-важното	—	през	
перденцата	се	виждало	голямо,	бледосиньо,	гальовно	италианско	море	и	
Чико	се	чувствал	съвсем	у	дома	си.	Морето	си	е	едно	навсякъде,	устано-
вил	Чико,	и	затова	рибарите	по	цялото	земно	кълбо	са	братя,	веднага	се	
прегръщат	и	сядат	да	пият.	Чико	не	помнел	други	лица	и	имена	на	итали-
анци,	но	през	тези	пет	дни	несъмнено	се	бил	прегръщал,	целувал	и	плакал	
с	не	една	бодлива	мутра,	обитаваща	кейовете	на	Милано.	Обстановката	
му	припомнила	собствената	му	сватба	преди	векове,	когато	опознавал	
родата	на	жена	си,	осемдесет	сърдечни	и	всеотдайни	планинци,	повечето	
от	които	за	пръв	път	виждали	гражданин.

Но	и	най-пълното	щастие	свършва.	На	шестия	ден	сутринта	кур-
никът	се	натоварил	в	автобуса,	Чико	едва	сварил	да	махне	за	сбогом	на	
морето	и	заспал.	Плувал	сред	щастливите	си	спомени	и	никакво	кудку-
дякане	не	могло	да	пропъди	нирваната	му.	Наоколо	жените	пеели	бодри	
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италиански	песни,	а	той	сънувал	топлия	поглед	на	Алберто	и	братските	
му	грижи.	Така	пристигнали,	автобусът	изплюл	компанията	в	центъра	
на	града	и	граченето	заглъхнало	из	околните	улици.

—	И	ето	ме	тук	—	завърши	Чико	отчета	за	пътешествието	си.	Смра-
чаваше	се,	момчетата	си	допиха	и	един	по	един	се	заизмъкваха	за	вечер-
ната	дрямка.	Бубо	и	Гочето	се	спогледаха	колебливо,	Мито	кръчмарят	
улови	погледите	и	ги	разчете	правилно.	Чико	ровеше	с	празни	очи	дъното	
на	чашата	си	и	търсеше	Италия.	Отвън	се	чу	прегракнал	глас	на	жена,	
отскоро	разбрала	колко	е	нещастна:	

„Аз	го	оплаках	вече,	сълзи	не	ми	останаха,	а	той	бил	жив,	мръсникът!	
И	се	крие,	хлебарката!	Жива,	безсмъртна!	Къде	ще	се	скриеш,	бе?“.

Сърцата	на	момчетата	се	 свиха,	щом	Чико	 се	надигна	и	 бавно	 се	
отправи	към	вратата.	Когато	мракът	го	глътна,	Мито	доля	чашите	и	
тримата	отпиха.

—	Горкият	—	каза	Бубо.	—	Не	заслужава	това.	
—	Е	какво	да	направи?	—	запита	риторично	Мито.	—	Да	вземе	жена	си	

в	Милано?
—	Глупости!	Кой	ходи	с	жена	си	в	Милано?	—	възрази	енергично	Гочето.	

—	Поне	си	е	отживял	там.
—	Най-хубавото	море	—	размечта	се	Бубо.	—	Нали	затуй	казват	хора-

та	—	Виж	Милано	и	умри.
—	Ами	то	май	така	ще	му	се	случи	на	Чико	—	заключи	Мито.	Тримата	

се	засмяха	тъжно	и	се	надигнаха.	Навън	бе	гаден	януарски	вятър,	съвсем	
различен	от	италианския.

—	Абе	Гоче	—	каза	Бубо	—	що	тъй	ме	гложди	нещо?
—	Кво	те	гложди,	бе?	Щото	и	мене.
—	Ами	просто	не	съм	чувал	досега	за	пристанище	в	Милано.	Опера	

знам	че	има,	милански	спагети	има,	ама	пристанище?
—	Е	как	да	има	пристанище	—	захили	се	Гочето	—	като	няма	море!	Нищо	

няма!	Камъни	и	дърве!
—	Значи	Чико	досега	ни	лъготи	ли?	Боже!	Тъп	бил,	а?	И	го	зяпахме	в	

устата!
—	Може	да	е	лъгал	—	разсъдливо	каза	Гочето.	—	Пък	може	да	не	е.	Може	

сам	да	си	е	повярвал.	Не	ти	ли	се	е	случвало	да	си	толкова	мераклия	на	
някоя	булка,	че	да	си	фантазираш	и	да	разправяш?

—	С	жените	е	друго.	Там	всичко	може.	Ама	това	е	Италия	бе,	Гоче!	
Морето!	Рибите!	Милано!	Лъже	ли	се	за	такова	нещо?

—	Така	си	е	—	съгласи	се	Гочето.	—	Какво	беше?	Виж	Милано	и	умри.
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РАЗКАЗ

ЧЕРНО ГРОЗÄЕ

Поболя	се	дядо	Вичо,	поболя	се.	И	вече	седем	месеца	е	на	легло.	Ня-
мам	крака,	а	кютуци,	и	додето	ги	помръдна,	сърцето	ми	изскача,	пъшка	
той.	А	само	преди	пет-шест	години	осемдесекилограмов	чувал	на	рамо	
носех	и	качвах	баира	пред	къщата,	въздъхна	и	очите	му	се	напълниха	
със	сълзи.	Защо	е	така,	защо	изведнъж,	като	едното	нищо,	се	килват	
хората?	Чудеше	се	и	не	можеше	да	си	го	обясни...	Намери	се	една	жена,	
Бинка,	да	се	грижи	за	него.	Днес	се	втурна	тя	да	купува	едно-друго	за	
внучето,	първокласник.	Със	сутрешния	автобус	—	до	окръжния	град	и	
обратно.

През	прозореца	гледа	узрялата	асма.	Силно,	тежко	грозде.	Хубаво	вино,	
черна	алжирка	ще	се	сипне	от	него.	Прозорецът	е	до	дясната	му	ръка,	
когато	поиска	го	отваря.	Досами	прозореца	е	пушката.	Два	или	три	пъти	
през	деня	дядо	Вичо	стреля	към	лозницата	и	ято	алчни	косери	изхвърча	с	
крясък.	Ръцете	му	още	са	силни,	ала	за	друго	не	му	служат.	Ей	го	басту-
нът,	старият	чепат	бастун	на	дядо	му.	Натурално	огънат	на	дръжката	
от	самото	дърво,	от	клон	на	бряст.	Колко	пъти	е	бил	потупван	от	него,	
дядото	беше	строг.	Ама	и	бастунът	си	го	бива	—	държаха	го	като	спомен,	
ала,	виж	как,	и	на	внука	потрябва...

Някаква	каруца	изтопурка	край	оградата.	И	спря,	точно	пред	метал-
ната	порта	спря.	От	нея	скочиха	двете	Картофчета,	близнаци	от	горния	
край	на	градеца.	Отпред	вървеше	Мечо,	около	седемнадесетгодишно	дебело	
момче.	Оглеждаха	тримата	асмата,	а	Мечо,	който	по	документ	иначе	
е	Мехмед,	блъсна	вратата	и	застана	пред	дядо	Вичо.	Сграбчи	пушката	
изведнъж,	насочи	я	срещу	стария	човек	и	крясна:

—	Горе	ръцете!
Дядо	Вичо	покорно	ги	вдигна,	но	тъничко	се	усмихна.	Знаеше,	че	не	е	

заредена,	тъничко	искаше	да	му	го	каже,	тази	усмивка.
—	Ти,	дъртак,	мирувай	в	постелята	и	няма	да	пострадаш.	Дойдохме	

да	ти	откраднем	гроздето!	Че	е	черно	и	хубаво!
По	лицето	на	стареца	тръгна	почуда.
—	Е,	па	всичкото	ли?	Ще	ви	се	раздуят	стомасите	да	го	ядете.	То	е	

жилав	сорт,	винарски...
—	Няма	да	го	ядем.	Друго	ще	правим	с	него.
—	Вино	ли?	Да	не	отваряте	кръчма?
—	Ти	не	бери	грижа,	какво	ще	правим	с	него.	Виж	се	—	нито	можеше	да	

го	береш,	нито	можеш	да	пиеш	виното	му!
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Старецът	не	му	повярва.	Струваше	му	се	някаква	нова	момчешка	
шега.	Но	като	се	понадигна,	позна	каручката	с	малкото	конче	на	Сабри,	
кошничаря.	Бяха	 се	подготвили	дори	 за	транспорта!	Но	каручката	си	
Сабри,	заедно	с	кончето,	никога	не	оставяше	в	чужди	ръце.	Тази	каручка	
мнозина	я	познаваха	в	градеца,	къде	багаж,	къде	мебел	или	строителен	
материал	се	пренасяше	с	нея.	И	то	ставаше	със	заявка,	по	списък,	чакаше	
се	с	дни...

—	Стой!	—	изкрещя	отново	Мечо.	—	Дай	си	мобилния	телефон!
Дядо	Вичо	го	напипа	до	себе	си	и	му	го	подаде.	Мечо	с	ловко	движение	

го	метна	зад	кухненския	бюфет.	Старецът	понечи	да	попита:	„Ама	защо	
го	стори,	как	да	го	извадя	оттам...“	Но	Мечо	блъсна	вратата	и	отиде	при	
берачите.	А	те	бяха	наместили	двойната	стълба	под	асмата	и	припряно	
режеха	чепките.	Пускаха	ги	в	големи	найлонови	чували.	По	тези	чували	и	
по	лозарските	ножици,	с	които	работеха,	дядо	Вичо	разбра,	че	отдалеч	
са	се	подготвили	за	това	посещение.	Работеха	сръчно	и	под	стълбата	
не	падаха	зърна.	Отвън	човек	би	помислил,	че	са	изпечени	берачи,	рече	си	
старият	човек.

	Мечо	пренасяше	първите	пълни	чували	до	каруцата.	Старецът	се	
изправи	в	леглото,	опря	се	на	бастуна.	Само	след	минута	Мечо	дотърча,	
насочил	пушката	срещу	него:

—	Дъртак,	да	не	си	мръднал!	Вече	съм	я	заредил	със	свински	патрони,	
че	като	нищо	ще	те	опукам!

Дядо	Вичо	се	сети,	че	Мечо	е	видял	кутията	с	ловджийските	патро-
ни,	които	никога	на	криеше,	защото	няма	кой	да	си	играе	с	тези	неща.	
Сви	се	в	постелята,	подпря	бастуна	до	себе	си.	Няма,	няма	да	надзърта.	
Каква	полза	да	гледа	как	обират	хубавото	му	грозденце,	за	да	го	отмък-
нат	някъде.	Дето	комшията	Глигорчо	три	пъти	го	пръска,	а	дядо	Вичо	
от	пенсийката	плати	и	за	разтвора,	и	за	пръскането.

Придърпа	одеялото	към	очите	си.	Унесе	се,	задряма...	Но	чу,	когато	
каручката	изтрополя	по	нанадолнището.	Изправи	се	на	лакът	и	добре	
огледа	асмата.	До	зрънце	я	бяха	обрали!	За	цяр	и	хаир	не	бяха	оставили	
малки	чепки,	така	не	се	прави.	Напразно	косерите	прелитаха	насам-на-
там.	Звукът	на	крилата	им	избухваше	тъжно,	сърдито	и	старецът	дори	
съжали,	че	толкова	пъти	бе	гърмял	по	тях.	По-добре	да	беше	оставил	гроз-
денцето	си	на	птиците,	нежели	да	го	грабнат	тези	безподобни	крадци.	
Ами	те	даже	не	си	скриха	лицата	с	някаква	кърпа	или	маска,	както	е	по	
филмите	на	телевизията.	Или	са	си	правили	сметката	да	го	гръмнат,	
та	да	няма	свидетел!	Не,	едва	ли,	просто	си	мислят,	че	никой	няма	да	
повярва	на	болнав	старец,	ако	се	оплаче.

Телефонът	оглушително	свирна	познатата	мелодия.	Зад	гардероба...	
„Търсят	ме	—	каза	си	старецът.	—	И	добре,	и	лошо	е...“	Ако	го	търсеше	
дъщеря	му	и	се	тревожеше	за	мълчанието	му,	току	виж,	припнала	от	
София	дотук.	То	влакове,	автобуси,	отпуск	трябва	да	взема,	защото	е	
на	отговорна	работа...	Може	да	е	пък	Бинка,	нещо	да	се	е	присетила,	да	
провери,	горката...

За	минута	телефонът	млъкна	и	пак	се	обади.	Нетърпелив,	някой	от	
другата	страна	иска	да	го	чуе...	Дядо	Вичо	приседна	на	леглото	и	опря	
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бастуна	в	бюфета.	Натисна	със	все	сила	дългия	край,	опрян	в	железния	
крак	на	кревата.	Ами	да,	още	малко	усилие	и	ще	отмести	бюфета.	Само	
да	не	го	катурне!	Якото	дърво	дори	не	се	огъна.	Натисна	с	цялата	си	
тежест,	докато	бюфетът	изскърца	и	остави	педя	отвор	до	стената.	
Надвесен	над	леглото,	на	колене,	с	кривата	дръжка	напипа	телефона	и	го	
дотърколи	до	леглото.	Още	малко,	още	малко,	повтори	си...	задъха	се,	но	
го	стисна	с	жилавите	си	пръсти	!

Полегна,	отпусна	се	на	възглавницата.	Обърса	с	длан	черния	апарат	
и	се	вгледа	в	него.	Сърцето	му	тупкаше	щуро	и	той	реши,	че	е	по-добре	на	
никой	да	не	звъни,	докато	дойде	Бинка.	Пък	и	тия	момчета,	цяла	банда,	
тъй	подготвени	за	кражбата,	дали	не	са	оставили	някой	да	го	следи?

Подпря	се	върху	таблата	на	леглото	и	присви	очи.	Преструваше	се,	
дори	пред	себе	си,	че	му	е	безразлично.	Така	де	—	какво	да	се	вълнува	пове-
че.	Аслъ	—	илачи	пие,	вино	не	му	трябва.	Ама	обидно,	долно	е	след	толкова	
мерак	и	 грижа,	да	 го	 вземат	обирджии!	Сега...	много	 се	краде,	 заключи	
старецът.	Какво	ли	не	се	краде.	И	никой	няма	да	тръгне	да	дири	някакво	
грозде.	А	докато	намерят	към	къде	е	тръгнало,	вече	ще	е	в	нечия	бъчва	
или	продадено	на	прекупвач.

Погледна	часовника	отсреща.	Три	следобед.	Три	следобед,	а	сън	не	
го	лови.	Какво	толкова,	каза	си,	то	животец	не	остана	в	гърдите	ми,	
за	малко	да	ме	ошушкат	със	собствената	ми	пушка	и	с	патроните	за	
глиган!	Не...	няма	да	кажа	на	дъщерята	—	съвсем	извеян	ще	изляза.	Нито	
на	Бинка...	Не-е,	на	Бинка	ще	кажа,	защото	ще	забележи.	И...	„Кога	обра	
асмата?	Остана	ли	малко	грозденце	за	мен	и	внучето?“.	Има	да	се	чуди,	
какво	да	Ј	отвърне.

В	този	момент	телефонът	отново	се	обади.	За	трети	път,	смая	се	
дядо	Вичо.	Страхливо	попипа	копчето	и	чу	остър	мъжки	глас:

—	От	полицията	се	обаждаме.	Вичо	Вичев,	улица	„Овчарчето	Калитко“,	
седемнадесет?

—	Аз	съм	—	с	премалял	глас	отвърна.
Дали	пък	сега	не	са	телефонни	измамници?	То	едно	зло	не	идва	само!	

Щом	му	знаят	адреса,	ще	се	изтърсят	и	без	покана.	Да,	ще	дойдат,	уж	
им	трябвали	доста	пари,	за	да	уловят	уж	някакви	измамници.	А	измам-
ниците	са	самите	те!

Много	му	се	събра	този	ден.	Избута	телефона	настрани.	Обърна	се	
с	 гръб	 към	прозореца.	Но	телефонът	отново	 запя	настойчиво	 своята	
единствена	мелодия.

—	Да-а	—	примирено	каза	на	онези	от	другата	страна.	—	Нямам	пари,	
хора.	Нито	под	дюшека,	нито	под	възглавницата.

Въздъхна	и	беше	доволен,	че	им	каза	истината.	Да	не	се	хабят	напраз-
но,	има	толкова	паралии-пенсионери...

—	Нямаш,	 господин	Вичев,	 но	 скоро	ще	имаш	—	продължи	острият	
мъжки	глас.	—	Собственик	на	каруца	с	кон	ни	се	обади,	че	са	откраднати.	
Пипнахме	ги	пред	Винкома.	Гроздето	ще	ти	го	платят	по	сметка,	а	кра-
дците	са	заловени	и	признаха,	че	са	те	заплашили	с	оръжие	и	са	те	окрали.	
Черното	грозде	сега	е	скъпо,	крадците	добре	са	си	направили	плана,	но	ще	
ги	накажем	според	закона.
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Дядо	Вичо	се	покашля.	Беше	му	терсене	—	прибраха	гроздето	като	
опитни	берачи,	отнесоха	го	във	Винкома,	а	сега	и	разни	наказания,	затвор	
май	—	е,	според	закона.	Те	отнякъде	са	видели,	помагали,	брали	са	и	преди	
грозде	—	то	не	е	съвсем	проста	работа,	нищо	не	попиляха.	И	набра	номера,	
от	който	се	обадиха:

—	Може	ли	там...	с	наказанията	като	се	разпоредите,	от	моите	пари	
за	гроздето	да	се	плати	по	една	надница	на	тримата.	По	трийсет	лева.	
И	за	каруцата	и	кончето	на	Сабрито,	също,	каквото	се	полага.

—	Че	защо?	Те	са	ви	заплашили,	Мехмед	е	могъл	да	ви	убие!
	Старецът	помисли	малко.	Да,	защо?	Защото	не	може	иначе,	всеки	

труд	 се	 заплаща.	Така	беше	при	 соца,	така	 е	при	демокрацията.	Това	
обаче	не	им	го	каза.

—	Платете	им	—	повтори,	—	тъй	искам.	Май	скоро	ще	се	представя	
пред	Оня	...	горе.	И	не	ща	да	бъда	длъжник	никому...

Отсреща	помълчаха	и	накрая	отсякоха:
—	Добре,	така	да	бъде.	Ще	предадем	на	Винкома.	А	пушката	ти	са	

захвърлили	в	дърварника.	Ако	решиш	да	ги	съдиш	за	заплаха	за	живота	
ти,	ще	дойдем	с	адвокат.	Но	тогава	не	пипай	пушката...

Старият	мъж	тупна	телефона	край	себе	си.	Затвори	очи.	Не	чу	как	
му	обясняваха,	че	има	право	да	ги	съди	заради	заплаха	и	да	получи	обез-
щетение.	Стана	му	чоглаво,	защо	изобщо	се	случи	това.	Тези	момци	бяха	
отлични	берачи,	чудесен	сплотен	отбор	—	Мечо	с	двете	Картофчета.	Я	
как	хубаво	работят!	Но	са	видели	неговата	асма	—	значи	разбират	от	
хубаво	грозде!	—	И	се	хвърлиха	да	наченат	с	кражба	труда	си	на	тоя	свят.

Сега	му	се	струваше,	че	е	виновен.	Виновен	за	туй,	че	той,	с	уменията	
си,	с	което	знаеше,	но	не	с	труд,	с	помощта	на	Глигорчо	отгледа	хубавото	
грозде,	колкото	да	примами	тези	глупави	момци.	Те	са	решили,	че	нещо	
не	пасва	—	немощен	старец	и	хубаво	грозде!	И	хоп,	тръгнали	да	оправят	
математиката...

Изправи	се,	 опрян	на	бастуна.	Не,	не	е	невинен	в	това	изкушение.	
Искаше	и	себе	си	да	накаже	начаса.	Да	можеше	да	отиде	до	дърварника,	
па	да	вземе	пушката,	да	захапе	цевта	и...	край!

И	никой	няма	да	бъде	обвиняван	от	него,	чист	ще	отпътува	от	този	
свят...	Ако	не	са	мъртвите	му	крака,	тези	кютуци!

Äе÷êî Уçóíîâ. 
„Рèсóíêà“
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Светла Дамяновска

РАЗКАЗИ

ÆИВИЯТ КАÌЪК 

Всички	ние,	още	от	началните	класове,	знаем	разликата	между	жива	
и	нежива	природа	и	всяко	дете	може	да	изброи	примери	за	живи	същества	
(растенията,	гъбите,	животните,	човека)	и	за	неживи	образувания	(скали-
те,	пясъка,	водата,	снега).	Живите	организми	се	различават	от	неживите	
най-общо	по	това,	че	дишат,	хранят	се,	растат,	размножават	се	и	умират.

Всичко	това	трябваше	да	е	просто	за	разбиране	и	научаване,	но	стран-
но,	добрият	и	ученолюбив	четвъртокласник	Николайчо	от	с.	Г.	получи	двойка	
на	теста	по	„Човек	и	природа“,	защото	беше	включил	камъка	в	групата	на	
живите	организми.	Разтревожената	учителка	разговаря	с	него	след	края	
на	часа,	в	който	върна	контролните	работи,	но	за	нейна	изненада,	оказа	
се,	че	това	не	е	случайна	грешка,	а	момчето	упорито	повтаряше,	че	има	и	
живи	камъни,	и	дори	един	от	тях	живеел	в	тяхната	градина.

Същата	вечер	госпожа	Стоянова	посети	семейството	и	беше	изуме-
на,	когато	бащата	на	Николайчо	я	заведе	до	ъгъла	на	оградата	и	Ј	показа	
някакъв	доста	голям	объл	камък,	а	като	го	освети	с	фенерчето	и	разгледа	
внимателно,	изчопли	от	повърхността	му	някакво	грапаво	топче	и	Ј	го	
подари	с	думите:	„Заповядайте,	госпожо	и	вие	да	си	насадите“.	

Оказа	се,	че	прадядото	на	Николайчо	—	преселник	от	Румъния,	донесъл	
в	пояса	си	такова	топче	и	го	посадил	в	ъгъла	на	парцела,	който	купил,	за	
да	си	построи	къща,	и	оттогава	до	ден-днешен	след	всеки	дъжд	камъкът	
растял	по	малко	и	вече	бил	станал	1.50	м	висок	и	толкова	широк.	И	както	
изглежда,	освен	че	се	родил	(такива	малки	грапави	топчета	се	отронивали	
на	всеки	3	години	от	голяма	скала,	намираща	се	в	землището	на	родното	
село	на	прадядото),	дишал	(покрай	него	се	усещало	движение	на	въздуха),	
издавал	 звуци,	 подобни	на	 стенания	 (при	резки	 климатични	промени),	
размножавал	се	чрез	пъпкуване,	само	не	било	ясно	можел	ли	да	умре.	

На	път	 за	 вкъщи	учителката,	 размишлявайки	 върху	феномена,	 си	
спомни,	че	нейна	колежка	Ј	е	разказвала	за	големия,	нарастващ	с	по	2	см	
на	година	камък,	намиращ	се	в	олтара	на	църквата	„Св.	Георги“	в	с.	Горни	
Богров,	въздъхна	и	реши	да	потърси	информация	за	тези	скални	феномени.

И	след	като	се	порови	в	библиотеката	на	окръжния	град	и	в	интер-
нет,	госпожа	Стоянова	установи,	че	случващото	се	в	селото	Ј	не	е	изо-
лиран	случай,	а	свидетелства	за	живи	камъни	има	и	от	други	части	на	
Балканския	полуостров.	А	след	като	даде	каменното	топче	за	изследване	
и	получи	резултатите,	според	които	то	е	изградено	от	силициев	диоксид,	
наложи	Ј	се	да	допусне	хипотезата,	че	животът	на	земята	не	е	само	от	
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въглеродно-белтъчен-нуклеиново-воден	 вид;	 единствено	 само	не	 знаеше	
как	занапред	да	преподава	урока	за	живата	и	нежива	природа.

ЛЯВА ВОÄА

Господин	Миладинов	знаеше	две	основни	неща:	че	кожата	е	най-голе-
мият	орган	в	човешкото	тяло	и	през	нея	успешно	могат	да	проникнат	
всякакви	лекарства;	и	второ	—	че	българинът	много	обича	да	ползва	нещо	
на	аванта;

Преди	три	години	той	закупи	голям	парцел	земя	в	землището	на	село	
Ф.	и	след	като	построи	върху	него	производствените	халета	на	фармацев-
тичната	си	фирма,	заусти	отпадните	води	в	близката	рекичка.	Още	първия	
път,	когато	забеляза	плискащи	се	хора	във	вирчето,	намиращо	се	малко	по-
надолу	по	течението	от	тръбата	с	мръсна	вода,	той	лично	ги	предупреди,	че	
къпането	тук	е	опасно	за	здравето	им,	а	те	нахално	му	отвърнаха,	че	точно	
тук	къпането	е	много	здравословно	и	той	реши,	че	те	вярват,	че	се	лекуват	
с	отпадъците	от	неговите	инсталации.	После	наслага	забранителни	и	обяс-
нителни	табели,	опита	се	да	прегради	пътя,	който	водеше	към	вирчето,	но	
нищо	не	спираше	хората,	които	идваха	с	колите	си	от	къде	ли	не.

Какво	пък	толкова	 виждаха	тези	хора	в	това	невзрачно	вирче,	та	
упорстваха	да	си	навлекат	кожни	и	всякакви	други	проблеми,	само	и	само	
да	полудуват	в	най-обикновената	вода,	питаше	се	Миладинов.

Един	 ден	при	него	 дойде	 председателят	на	 селското	 читалище	 с	
молба	за	скромно	парично	дарение,	с	което	самодейците	от	певческата	
група	да	отидат	на	фестивал.	Господин	Миладинов	изрази	и	пред	него	
недоумението	си	от	нелогичното	и	рисковано	поведение	на	къпещите	се	
във	вира,	но	председателят	само	се	засмя	и	каза,	че	дори	лекарствената	
индустрия	не	може	да	попречи	на	оздравителните	свойства	на	Левия	вир.	
„Лява	е	водата	там,	където	реката	прави	ляв	завой,	или	има	въртоп,	с	
лява	посока,	или	воденица	„левичарка“,	а	при	нас	ги	има	и	трите	накуп	
(нищо,	че	от	воденицата	са	останали	само	каменните	основи)“	—	поясни	
председателят.	„А	лявата	вода	разваля	магии	и	лекува	всякакви	болести,	
ама	най-много	импотентност	и	стерилитет,	та	затова	тука	от	край	
време	идват	да	се	къпят	хора	от	близо	и	далеч,	и	доволни,	много	доволни	
остават“	—	завърши	той.

Господин	Миладинов	дълго	размишлява	над	тази	информация	и	след	
седмица	на	колебания	и	съмнения,	в	една	тиха	лунна	нощ	отиде,	изкъпа	се	в	
Левия	вир	и	остана	приятно	удивен	от	вълшебните	свойства	на	водата	му.

ОБРАТЕН ГЕРÄАН

Тази	история	ми	разказа	преди	повече	от	тридесет	години	една	въз-
растна	моя	близка	(тогава	около	седемдесетгодишна)	във	връзка	с	някакъв	
разговор	за	рака	на	гърдата.	Жената	напипала	някакви	бучици	в	гърдите	
си,	когато	била	още	млада	невеста	с	две	породени	дечица,	и,	разбира	се,	
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веднага	изплакала	пред	майка	си	и	свекърва	си,	че	ако	си	иде	млада	и	зелена,	
децата	Ј	сирачета	ще	отраснат.

По-възрастните	жени	без	да	се	бавят,	още	на	другия	ден	я	завели	в	
окръжния	град,	където	лекарят	за	съжаление	потвърдил	опасенията	им,	
но	за	по-сигурно	ги	насочил	към	Александровска	болница	в	София,	където	
имало	и	по-добри	специалисти,	и	апаратура.	Оттам	жената	се	върнала	
още	по-отчаяна,	защото	онзи	професор	Ј	казал,	че	трябва	да	отрежат	и	
двете	Ј	гърди	възможно	най-скоро,	макар	това	да	не	гарантирало,	че	ще	
живее.

След	като	се	прибрали	от	София,	трите	обезсърчени	жени	все	пак	
решили	да	идат	до	близкото	село	при	дядо	Калчо,	който	лекувал	и	такива	
работи.	Старецът	опипал	трите	 „бучки“	в	 гърдите,	после	избрал	три	
кратунки	със	същите	размери,	сложил	ги	на	плоския	камък,	служещ	за	
праг	на	къщата	му,	покрил	ги	с	бяло	платно	и	баейки	им	ги	счупил	с	юм-
рук.	Нанизал	на	конопена	връв	парчетата	от	всяка	кратунка	и	направил	
три	наниза,	които	казал	на	близката	ми	да	окачи	на	врата	си	и	да	провеси	
между	гърдите	под	дрехата.

Едната	кратунка	се	била	счупила	на	3	парчета,	другата	на	7,	а	най-
голямата	на	9	и	дядо	Калчо	„заклел“	парчетата:	„От	девет	на	осем,	от	
осем	на	седем,	от	седем	на	шест,	от	шест	на	пет,	от	пет	на	четири,	от	
четири	на	три,	от	три	на	две,	от	две	на	едно,	от	едно	—	на	ни	едно!“	На-
правил	и	компреси	с	катран,	с	които	обвил	гърдите	и	поръчал	да	стоят	9	
дни,	а	всеки	ден	жената	да	изнизва	по	едно	парче	от	всеки	наниз,	докато	
свършат,	после	да	закопае	всичко	в	земята,	на	пусто	и	тайно	място.

Близката	ми	изгубила	женствеността	си	—	мастната	тъкан	на	гър-
дите	Ј	се	стопила	(стопили	се	обаче	и	туморите),	но	останала	жива	и	
здрава,	благодарна,	че	децата	Ј	имат	майка.

ÄО ГРОБА И ОБРАТНО

Грижата	за	вече	мъртвото	тяло	на	член	на	общността	и	скръбта	по	
него	са	първите	белези	за	зараждането	на	цивилизация	в	древността,	и	
досега	основна	грижа	на	близките	е	достойното	изпращане	на	останките	
на	човека	до	вечния	му	дом	чрез	церемониално	погребване	или	кремиране.	
Но	наскоро	в	медиите	нашумя	скандал,	главният	герой	в	който	беше	лице,	
което,	поемайки	ангажимент	да	уреди	кремация	за	починалите	си	клиенти	
(и	получавайки	добро	заплащане	за	услугата),	всъщност	ги	е	погребвало	
незаконно	 в	 горска	местност.	След	разкриване	на	 случая,	шокираните	
роднини	получиха	 в	 черни	найлонови	чували	 останките	на	 скъпите	 си	
покойници,	които	буквално	се	върнаха	от	гроба	в	живота	им.	Предполага	
се,	че	този	случай	не	е	единствен,	че	и	други	„погребални	агенти“	следват	
този	„челен	опит“.

Разказаха	ми	обаче	и	за	щастлив	край	за	един	от	починалите	—	22-го-
дишният	Рамадан,	който	в	късния	следобед,	работейки	на	строителен	
обект	в	столицата,	настъпил	кабел	с	увредена	изолация	и	умрял	от	токов	
удар*.	Ръководителят	на	обекта	знаел,	че	младежът	няма	семейство,	а	
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бил	отгледан	в	домове	за	сираци	и	за	да	си	няма	разправии	с	Инспекция	по	
труда	(тъй	като	работникът	бил	нает	незаконно,	без	трудов	договор),	
се	обадил	на	свой	приятел	—	погребален	агент	и	уредил	тялото	веднага	да	
бъде	откарано	и	кремирано	без	много	шум.	Приятелят	му	обаче	прибрал	
парите	и	щом	се	стъмнило	достатъчно,	заровил	тялото	надве-натри	в	
плитък	гроб	в	гората.

На	 сутринта	кучетата	на	преминаваща	 оттам	 ловна	 дружинка	
дочули	неясните	звуци	изпод	пръстта	и	започнали	да	вият	и	да	ровят	на	
мястото.	Ловците	се	втурнали	да	помагат	и	след	като	могилката	бързо	
била	разровена,	от	дупката	се	надигнал	замаяният	и	полузадушен	Рама-
дан,	от	когото	след	заравяне	в	земята	електрическия	заряд	се	бил	разсеял.

Младежът	живее	втори	живот,	парадоксално	щастлив,	че	престъп-
ното	нехайство	на	погребалния	агент	всъщност	го	е	спасило.

Геîðãè Чàïêúíîâ. „Рàçïяòèе“
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НОВА БЪЛГАРСКА ПОЕЗИЯ

Василка Петрова — Хаджипапа

СТИХОТВОРЕНИЯ

БЕÆАНЕЦ

И àç сúм áежàíеö.
Бежàíеö îò сеáе сè.
Все áяãàм.
А се âðúщàм íàçàä.
Äеíем òè÷àм, 
сеáе сè òúðся.
Не се íàмèðàм.
А âе÷еð се çàâðúщàм.
Нà òîïëî. 
Пðè èçíà÷àëíîòî.
И âсе ïàê. Бежàíеö сúм.
Леòящ õîëàíäеö с ðàçðàíеíè ïеòè
ïî âîäèòе íà сâîеòî Аç.

ВИДЕНИЕ

Зàâúðçàõ â сóмðàêà 
â äâîðà ïîä îðеõà
êîíеòе íà мèсëèòе.
Сíèшè се íеáеòî.
Зàïàäàõà îò íеãî мúðòâè
ðîяöè ÷еðíè ïòèöè.
Äîмàшíèяò ïèòîí — сòðàõúò
се мóшíà ïîä ëеãëîòî.
Нàãîðещè се äî ÷еðâеíî
ïðàãúò íà äîмà.
Ìеòà îò ïîäà êàòî сòúêëà 
íàäîшëèòе
сèíè è êàфяâè î÷è.
Нàðяçàõ с îсòðà íîжèöà
ãëàсîâеòе íà î÷àêâàíèяòà.
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Зàðîâèõ ïîä çемяòà
è èçãðеâà,
è çàëеçà.
Äî÷óõ îáà÷е,
íяêîé â òúмíîòî ïëà÷е. 
Вúðõó сòúêëîòî íà ïðîçîðеöà
êàòî òóïòящî сúðöе
се áëúсêàше
ðàíеíî âðàá÷е.

ЗАТЪÆИХ СЕ ЗА ÄЪÆÄА 

Зàòúжèõ се çà äúжäà
è мîêðàòà мó сяíêà,
çà âúçäóõà îò íеãî ïðîсâеòëеí,
çà мèðèçмà íà äúá è íà шèшàðêà,
çà сâеòëèíàòà, êîяòî
îò ëèсò òðеïеòëèêà òе÷е.
Зà êàïêèòе ïî ÷еëîòî мè,
íîсещè õëàäíà çàáðàâà.
Зà есеí, çà сâежесò
è äúõ íà мðúçíещà мîðàâà.
Зàòúжèõ се è ÷àêàм ãî. 
Неãî. Äúжäà.

ЗИÌАТА НА НАШИТЕ ÄУШИ 

Сëúíöеòî ïðèáèðà áàâíî 
сâîèòе ëú÷è.
Пðèсòúïâàò с âàëсîâ ðèòúм 
ïî íеáеòî îáëà÷íè сúðíè.
Вяòúð â òðúсòèêàòà 
âещàе ïðèмðà÷íяëè äíè.
Гîòâè се çà äúëúã сúí сúðöеòî. 
Сòèõíàë ïëà÷ íà есеí 
â êëîíèòе шеïòè.
Пðèãîòâя ïðèðîäàòà áàâíî
çèмàòà íà íàшèòе äóшè.
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НА ЗАЛЕЗ 

íà äúðâеòàòà сеíêèòе се óäúëжàâàò. 
Гðее âîäàòà â еçеðîòî âсе ïî-сèíя.
Нà çàëеç сяíêàòà íà мîяòà òúãà ðàсòе.
Нà çàëеç êàïяò сïîмеíè
îò ïîòúмíяëîòî íеáе.
Нà çàëеç òúãàòà сâîя мèã çîâе. 
Зàëèâà áàâíî сêëîíîâеòе óмîðеíè.
Сúëçè ïðèèжäàò íà çàëеçà âúâ çðàêà.
И ãëàсîâеòе ïòè÷è òèõíàò â óíес ëеê.
Нà çàëеç áèяò òèõè âе÷еðíè êàмáàíè.

ОРЪÆИЯ

С÷èòàõ,
çíàеõ, ÷е îðúжèяòà áяõà çà äà êðàсяò ïàðàäèòе.
Äà ïëàшàò âðàãà.
Äíес îðúжèяòà сëяçîõà îò ïëîщàäèòе
è óäàâèõà â êðúâ äеíя.
Неäîмèсëèе èëè íàèâíîсò е áèëî òîâà.
Äíес îðúжèяòà ãîâîðяò сúс еçèêà íà смúðòòà.

ПРИСТИГАНЕТО НА СНЕГА 

Ще ðàçïèëея 
сúëçèòе çàмðúçíàëè íà есеíòà 
âúðõó çемяòà.
Ще äóõíà îò íеáеòî
сâещòà íà âсяêîя çâеçäà.
Ще îáðóëя îò äúðâеòàòà
îсòàíàëèòе жúëòè ëèсòà.
Ще èçсóшà àðîмàòèòе
íà äèâèòе öâеòя.
Ще ïðîäàм 
âсè÷êè ëясòîâè÷è ãíеçäà.
Нà êóêóâèöèòе 
ще ðàçäàм àç
òеõíèòе яéöà.
Ще ïðесòàíà ïî сëеäèòе íà мðàâêèòе, 
ïî ëàðâèòе
сâîеòî áúäеще äà ÷еòà.
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Ще çàáðàâя 
сðеä çàсêðежеíàòà ãîðà 
сâîя ïúò êúм äîмà.
И ще çà÷àêàм сðеä ïîëеòî
ïðèсòèãàíеòî íà ëеäà è сíеãà.

ТРЪНЧЕ

Äíешíèяò мèã. 
Äíешíèяò äеí.
Още еäíî òðúí÷е, çàáèëî се 
äúëáîêî â ïеòàòà íà жèâîòà.

ЧЕРКВА ПОТОПЕНА

Äóшàòà мè е ÷еðêâà ïîòîïеíà
íà äúíîòî íà яçîâèð.
Äîшëèяò òóê
íàé-ïúðâî 
êðîòêî се ïðеêðúсòâà, 
ïðè мîêðèòе сâеòöè ïðèсяäà
òèõî è áеç çâóê.
Зà÷àêâàò ïîсëе 
â òèшèíà è мèð.
Зàäóõà ëè ïúê áðèç,
âúëíèòе мó ïîâòàðяò
çàáðàâеíè è çàãëóшеíè
êàмáàííè ãëàсîâе.
Нà сâеòèòе äеöà
îò мîêðèòе сòеíè 
äóмèòе íеêàçàíè.
Вúâ мðàêà âëàжеí 
òèõî òе áúëíóâàò.
Сеäíè è òè
òóê íà áðеãà äî меí
äà ÷àêàме äî èçãðеâà
íà èäâàщèя äеí
óäàâеíèòе äóмè 
äà èçïëóâàò.
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ÌОРСКО ПОГРЕБЕНИЕ

Ще ïîòúíà
Ще ïîòúíà â мúë÷àíèеòî сè
êàòî ïàðè÷êà,
õâúðëеíà îò íеïîçíàò
íà äúíîòî íà еçеðîòî 
â ïàðêà.
Ще сêðèя äóмèòе сè
â äжîáîâе äúëáîêè
îò ïàïðàò è îò ëèëèè âîäíè.
Ще ãè сúáèðàм 
äúëãî è сúс сòðúâ,
ще ãè îãëàжäàм с ïðúсòè 
îò сòúð÷àщè òàéíè. 
Ще ãè íàòðóïâàм — 
îò сúëçè è ïàðещà êðúâ.
И ще мúë÷à íеâèäèмà
íà äúíîòî âúâ òúмíèíàòà.

Не ще ãè ïîäàðяâàм
íà ïîçíàò è íеïîçíàò.
Не èсêàм äóмè ÷óжäè
çà сâîèòе äà ÷óя.
Ще âúðжà мàëêèòе èм óсòíè 
îò êîжàòà íà âîäîðàсëè -
сúс çäðàâà âðúâ.
Еäèíсòâеíî áîя се 
êàòî íàòежàò,
÷е меí 
êúм áеçäèõàííîòî äúëáîêî 
ще ме ïîâëеêàò.

Нî íèщî. Ще ме сðещíе òàм, 
íà äúíîòî сàмîòíî 
жеíàòà-âúëê 
сúс èмеòî Вèðäжèíèя.
И с íея ïîсëе äúëãî
íèé äóмè÷êèòе сâîè 
ще äеëèм. 
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Катя Димитрова

СТИХОТВОРЕНИЯ

Катя Димитрова (1992) е родена в град Раднево. Има бакалавърска степен 
по журналистика от Софийския университет „Св. Климент Охридски“ и е завър-
шила магистратура „Продуцентство и креативна индустрия“ в същото учебно 
заведение.

Журналист с повече от 12 години опит, Катя е работила във вестник „Сега“, 
медийната група на Investor, информационна агенция БГНЕС, OFFNews и телевизия 
BiT. Била редактор и главен редактор на Gospodari.com — уебсайта на предаването 
„Господари на ефира“. В момента е част от екипа на NOVA.

Отличавана е от национални и международни поетични конкурси. Нейни 
стихотворения са публикувани в „Литературен вестник“.

През 2023 г. излиза дебютната Ј поетична книга „Плач по всички жени 
преди мен“, издадена от „Жанет 45“. Стихосбирката е номинирана за награда 
„Перото“ за дебют, както и за Националната награда „Иван Николов“. „Плач по 
всички жени преди мен“ е отличена в рамките на Националната литературна 
награда „Владимир Башев“.

СБОГУВАНЕ С ПРИНЦИПИТЕ

С ëеêîòà ще êàжà „íе“ íà âсè÷êî â жèâîòà,
â òàêèâà мîмеíòè с ëеêîòà ще îòáëúсíà 

âсеêè ÷îâеê,
íî òàçè äðеáíà, ÷еðíà, сáðú÷êàíà сòàðèöà
âсеêè ïúò ме ïðесðещà ïðеä áîëíèöàòà
è âсеêè ïúò ãîâîðя с íея.

Äежóðíèòе мîíеòè â äжîáà мè ïîäðúíêâàò 
с íеòúðïеíèе,

î÷èòе мè сàмè я òúðсяò
è àêî íяêîé ïúò я íямà, ще îсòàíà íàâúí 

è ще я ÷àêàм.

Сàмî öèãàíêàòà мîже äà мè îáещàе, ÷е ще сúм äîáðе.
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ВЛЮБЕНАТА

òðîïà с êðàê è íеäîâîëсòâà,
âäеòèíяâà се,
íе èсêà äà сè ëяãà áеç íеãî,
çà мèã íе çàòâàðя î÷è, àêî ãî íямà,
íе сïè ïî öеëè äíè,
èсêà äà Ј ÷еòе ïðеäè ëяãàíе,
èсêà öеëóâêè ïðеäè сúíя,
òîïëèíàòà мó òúðсè,
òяëîòî мó ïðèäúðïâà,
íе ÷óâà àëàðмàòà çà сúáóжäàíе,
íî âсяêî íеãîâî âäèшâàíе ÷óâà.

ВСЕ ПАК ЩУРЦИ СЕ ЧУВАТ И В ГРАÄА

Äàже â Сîфèя, íàсðеä áеòîíà,
÷àéêèòе сà òóê ïî íеèçâесòíà çà меí ïðè÷èíà.
Ìîãà äà îсòàíà сеãà, â òîçè сеïòемâðè, 

êîéòî е ïîâе÷е есеíеí, îòêîëêîòî ëеòеí,
âúïðеêè ÷е äðóãî èсêàõме.

Все ïàê е òîïúë âяòúðúò ïðеäèмíî
è ïî Вèòîшà ãî íямà сíежíîòî ïðеäóïðежäеíèе
çà äúëãè месеöè òðеïеðеíе,
÷óмеðеíе
с мúêà ïî çеëеíîòî, ïî äèâîòî, ïî çëàòíîòî
è íеêà äà çàáðàâèм, ÷е äðóãî èсêàõме.

Все ïàê щóðöè се ÷óâàò îще òóê,
à мîже áè íе сме òàêà äàëе÷ îò îíîâà, êîеòî èсêàме.

ИÄИЛИЯ

Кúщè÷êè сâеòяò,
êîмèí÷еòà ïóшàò,
à íèе се êàðàме
è íèêîé íе èсêà äà îòсòúïè.

Сíяã се сèïе îò íеáеòî,
мèðèше мè íà ÷èсòî,
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сàмî ÷е íèе се êàðàме
è çà ïúðâè ïúò
íàèсòèíà íèêîé íе èсêà äà îòсòúïè.

Аðîмàòíè, íî ãðàïàâè сме íèе,
äâà ïîðòîêàëà ïî сêëîíà íà çèмàòà,
êîèòî èсêàò äà ïðàçíóâàò,
à ïðàçíèöè, êàçâàò, âе÷е íямàëî.

Кúщè÷êè сâеòяò,
êîмèí÷еòà ïóшàò,
äîðè Кîïðèâщèöà ïðеç феâðóàðè
мîже äà е ïî-òîïëà îò íàс.

Сâеòúò íàîêîëî е áяëî çíàме,
íî íямà äàже мúíè÷êî âеòðеö
äà ãî ðàçâее.

С ТОВА СЕ ИЗЧЕРПВАТ ÆЕЛАНИЯТА

Нà 9 ãîäèíè сúм è íе èсêàм íèщî äðóãî îò сâеòà,
îсâеí òàçè âе÷еð òîêúò äà сïðе
è, àêî мîже, äà сïèðà âсяêà äðóãà âе÷еð.

Бîãîâеòе íà äеòсòâîòî ме ÷óâàò,
â сеëсêàòà íè êúщà ÷есòî е òúмíî, êîãàòî âàëè,
à òîâà çíà÷è öяë месеö мàé íà èãðè с áàщà мè.

Ìàéêà мè íîсè ãîëямà сâещ, сëàãà я ïî сðеäàòà 
íà мàсàòà,

äî мíîãî êúсíî èãðàем Оðàòîðе-áóðàòîðе,
Не се сúðäè ÷îâе÷е,
Äàмà,
íî íàé-âе÷е Оðàòîðе-áóðàòîðе,
áеçêðàéíî, äúëãî, èçáóõâàме â смяõ,
òîëêîâà îáè÷àм äà íе ÷óâàм òеëеâèçîð с áëèçêèòе 

мè õîðà,
òîëêîâà îáè÷àм.

А êàê äúжäúò âàëè, à êàê ãðúмîòеâèöèòе
 çàсòðàшàâàò êðеõêàòà êúщóðêà,
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à êàê òðеïеðяò ïîсеâèòе ïîä ãðàäóшêèòе îò òеçè 
ãíеâíè íеáесà,

íî íèщî.

Ìîëя сàмî äà íе èäâà òîêúò
è с òîâà се èç÷еðïâàò жеëàíèяòà.

НАЙ-БАНАЛНОТО ЗАГЛАВИЕ 
ЗА СТИХОТВОРЕНИЕ

Няêîãà îïèòâàõ äà сè я ïðеäсòàâям êàòî äеòе:
îще ïî-÷èсòà, àêî е âúçмîжíî,
èäâà îòêúм õúëмà è се смее сðàмежëèâî,
ïðîòяãà ðúêà çà фèëèя õëяá, âсе еäíî с êàêâî 

íàмàçàíà.
Тàêà я îïðàâäàâàõ çà íеâîëíè ãðешêè,
çà çàáðàâеíè íещà è îíîâà ðàçсеéâàíе...

Äíес íе е íóжíî äà сè я ïðеäсòàâям —
òîëêîâà îòäàâíà ме ðîäè, ÷е ïàê се е ïðеâúðíàëà 

â õëàïе,
èçïëàшеíî è ïðеäïàçëèâî ме ïîãëежäà,
àç âсе я èçâèíяâàм çà íеâîëíè ãðешêè,
çà çàáðàâеíè íещà è îíîâà ðàçсеéâàíе...
Все òàêà áяëà, îще ïî-÷èсòà,
òè÷à êúм õúëмà, ïîòúíàë â сèíè íеçàáðàâêè.

Оïèòâàм се äà я îïàçя
è межäóâðемеííî Ј ïèшà с íàé-áàíàëíîòî çàãëàâèе,
êîеòî мîжем äà èçмèсëèм çà сòèõîòâîðеíèе.

ПО ХЕРАКЛИТ

Нàó÷èõме се çà ðеêàòà,
íî áеäàòà е, ÷е íе мîжеш äâà ïúòè
äà îáè÷àш еäèí è сúщè ÷îâеê.

Пîòеêúë êúм âе÷íîòî âðеме,
â êîеòî сме âе÷íî äðóãè —
ãëàсúò мó е íà сîéêà, íàó÷èëà çâóêà íà ëþáîâòà.
Имèòàöèяòà çàсëóжàâà ïðèçà íà êðèòèöèòе.
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Не мîжеш äâà ïúòè
äà ïðесе÷еш ïúòèщàòà сè с еäèí è сúщè ÷îâеê.
Пîäâîäíèòе êàмúíè óсещà сúðöеòî òè,
сàмîòî òî ïðеâúðíàòî â îãëîçãàí îò âîäàòà êàмúê,
âèíàãè ãîòîâ äà òе ïîäõëúçíе.

Сëàäêîâîäеí íяêîãà, ïîòîêúò е смеíèë ïîсîêàòà
è òè íе мîжеш âе÷е äà сè мó êîðèòî.

Еâãеíè Бîсяöêè. „Рèсóíêà“
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Кольо Колев

СТИХОТВОРЕНИЯ

Кольо Стефанов Колев е роден на 16.03.1988 г. в град Монтана. От ранна 
детска възраст живее в Бургас, където се премества семейството му. Завършва 
през 2007 г. ПТТ „Проф. Д-р Асен Златаров“ в Бургас, специалност Мениджмънт 
в хотелиерството. Негови стихотворения са публикувани във вестниците „Сло-
вото днес“, „Дума“ „България днес“, „Ретро“ и „Уикенд“, както и в електронните 
списания „Литературен свят“, „LiterNet“, „Е-същност“ и „Простори“. Участва 
със свои стихотворения в сборника за поезия и проза „Часовниковата кула“ и в 
„Алманах Бургас“. Носител на втора награда от конкурса „Искри над Бяла“ 2017 
г. и трета награда от конкурса „Ерато“ на вестник „Уикенд“ 2020, както и на 
Почетния знак на електронно издание „Червеният ездач“ за 2019 г., за дебют в 
инициативата „Съвременни творци в социалния жанр“. Стихосбирки: „Бунтът 
на пясъчните хора“ 2020 г., отличена с Национална литературна награда Вла-
димир Башев 2021 г.

ЕХО

Тðèáóíà íямà äà äàäàò
íà ïîеòèòе — òîâà е ясíî.
Оò меäèèòе сеãà мó÷àò
сòàäà îò сíîáè
è îò òîëеðàсòè.

Иçäóò äî ïðúсâàíе сâеòúò
е îò òîçè âúçäóõ ïîä íàëяãàíе.
Нî íе êàçâàéòе — Пîеòèòе мúë÷àò!
Те ïðîсòî ðеöèòèðàò
îò äèâàíèòе.

Оòòàм сúс сòðàсò è ïëàм êðещяò,
мàêàð äà íямà êîé äà се îáúðíе.
Нî íе áîéòе се! И òîçè ïúò,
âсе еõîòî èм ще се âúðíе.
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ПРОПУКВАНЕ

Не мîжем äà ëúжем сâеòà, ÷е сме сúщèòе!
Все ïàê òîçè сâяò íе е îò â÷еðà.
Нà âèäíè месòà ïîëîжèë е êðúсòîâе,
íî íèêîé íе èсêà äà ãè íàмеðè.

Ìесèèòе сà âе÷е сòàðîâðемсêà èçмèсëèöà.
Сïàсеíèе òúðсè âсеêè çà сеáе сè.
Æèâîòúò ðàçсеéâàí îò òîëêîâà „èсòèíè“
è сúâеòè, íàêðàя îáúðêà сè ðеáóсà.

И âсеêè се õâàíà çà сâîяòà âяðà —
сâеòúò се ðàçïàäíà íà êóï âúçïðèяòèя.
И íèêîé íе ÷ó âúâ öяëàòà âðяâà
êàê се ïðîïóêâà (ïîä âсè÷êè) çемяòà.

НЕБЕТО ЩЕ Е ВИНАГИ ОТГОРЕ

Äà ïîмúë÷èм. Äà се ïîмîëèм
çà сâеòà, âúâ êîéòî сме ðîäеíè.
Äà се сãóшèм â íеãîâèòе êîðеíè —
òàм íèêîãà íе е сòóäеíî.
Вяòúðúò âсе íяêîãà ще сïðе.
И ïàê ще се íàмесòяò êëîíèòе.
И ïàê ще е íàä êëîíèòе — íеáе.
Неáеòî ще е âèíàãè îòãîðе.

СЪБУÆÄАНЕ
  на дъщеря ми

Кîãàòî òе ïðèсïèâàм, àç се áóäя.
О÷èòе мè ïðîãëежäàò â òúмíèíàòà.
И çà íяêàêâè мèíóòêè мè се сòðóâà,
÷е äðóã сúм è ÷е äðóãà е çемяòà.

Оëеêâà òежесòòà â ãúðäèòе.
Кðúâòà, îò ежеäíеâèеòî çàсòîяëà,
âðúщà се â сúðöеòî è èçïèòâàм
÷óâсòâîòî, ÷е òî íе е òóïòяëî
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äîсеãà, êîãàòî òе ïðèсïèâàм...
И сè мèсëя: Кîëêî íеïîíяòíî?!
Кîëêî âúщíîсò âсè÷êî е êðàсèâî!
А се áóäèм òîëêîâà çà êðàòêî...

Äе÷êî Уçóíîâ. „Рèсóíêà“
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ХОРИЗОНТИ

 
СЪВРЕМЕННИ УКРАИНСКИ ПОЕТИ

Станислав Белски

* * *
äî íà÷àëîòî íà мàсèðàíèòе àòàêè
îсòàâà
ïîäíîðмàòèâеí çàïàс
êúсíà есеí

íîâèíà íà íîâèíèòе:
сëеä âçðèâяâàíеòî íà ðàêеòîíîсеöà
ïîсëеäâàõà íяêîëêî îòâеòíè óäàðà ïî äíеïúð

âúâ âсяêî сëяïî ïеòíî íà íàмàãíеòèçèðàíèя âúçäóõ
ïîðеäíî ðàâíèще íà смèсëîâè çàãóáè
сëеäè âúðõó èçïîäðàсêàíà ïîâúðõíîсò

áàâíèòе èмеíà íà áúäещèòе жеðòâè

íе ãîâîðèш äàже çà îïàсíîсòòà äà çàãóáèш сеáе сè
à сяêàш се äâèжèш ïî ïðîäúëжеíèеòî íà íеясíà

 ïеêèíсêà îïеðà
ïðîмеíяéêè íàêëîíà è ðàçмеðà íà сúíèщà 

òúëêóâàщèя шðèфò

îòâàðяш ïðîçîðеöà çà äà ïî÷óâсòâàш
жúëòàòà ïîëóсфеðà сðеä ëîêâàòà
íàäïèс «ðàäîсòè» âúðõó áеëîсàíà àâòîмîáèëíà ãóмà

â ðеàëíîсòòà íà òóíеëà
îòãîâîðúò íà âсè÷êè àíêеòíè âúïðîсè е „íе“, 

с èçêëþ÷еíèе íà ïîсëеäíèя

äîïúëâàщè мàòеðèàëè
äà äèшàш òàм êúäеòî е íеâúçмîжíî äà äèшàш
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жèâîòúò âúòðе â êàòàсòðîфàòà
âе÷е íе óмîðяâà
сàмî íàмяòà ïðèçðà÷íî ïîêðèâàëî

(От цикъла „Пустоши“)

Катерина Калитко

* * *
Пðеä ïúëíà çàëà, 
îçàðеíà îò ëяòíî сëúíöе, 
íèе ðеöèòèðàме сòèõîâе 
â õóäîжесòâеíèя мóçеé.
Чеòèðè месеöà ïî-êúсíî 
çàëàòà е â ðóèíè — 
ðàçáèòà мàçèëêà, íàòðîшеíè сòúêëà,
à íà óëèöàòà — áîмáеíà ямà, ïúëíà с âîäà. 
Нèе ðеöèòèðàме сòèõîâе
с еäíà êîëежêà âúðõó îáщàòà сöеíà,
ïðеãðúщàме се, çàðú÷âàме сè еäíà íà äðóãà
äà се ïàçèм. Сëеä шесò месеöà
ïðîâежäàме меðîïðèяòèе â íеéíà ïàмеò;
ðàçãîâîðúò âúðâè мú÷èòеëíî. 
Нèе ðеöèòèðàме сòèõîâе
â áëеêàóòíà òúмíèíà è ïî òàçè ïðè÷èíà íàèçóсò, 

сàмî íàé-ëþáèмèòе,
íàëè е äúëãî è сòóäеíî äà сëеäâàш öяëàòà êíèãà,
èçâàжäàéêè я íàä îäеяëîòî. 
Нèе ðеöèòèðàме сòèõîâе
íеâèíàãè â òî÷íèя мîмеíò, êàòî òîçè мîé ïðèяòеë,
êîéòî се íàмèðàë â áëèíäàжèòе íà þã
â ðúöе с еëеêòðîííèя âàðèàíò íà сáîðíèöèòе мè;
Аç íе смîãíàõ äà мó íàïèшà êîëêî öеíя òîâà,
ïðеäè íеãîâîòî çàâðúщàíе çà ïîсëеäíî ó äîмà, 

мúðòúâ.
Нèе ðеöèòèðàме сòèõîâе
íà сòàðèòе ïîеòè, òúðсèм íà÷èí äà ïðежèâеем

 îще еäíà есеí, 
çàсëóшàíè êàê
òе âíеçàïíî èçðè÷àò сêúïè çà íàс èмеíà;
èмеíà äà äðóãè õîðà, íî еõîòî èм îòêëèêâà 

с íàшèòе;
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сïîäеëяме сè êíèãè êàêòî се сïîäеëя õëяá, çàщîòî
 è òîâà

е еçèêà íà ëþáîâòà. 
Нèе ðеöèòèðàме сòèõîâе, ðеöèòèðàме сòèõîâе,
сяêàш îòõðà÷âàме с õðèïîâе сúáðàíàòà с ãúðëàòà 

íè ëþáîâ, 
èçêàшëяме äèмúò 
íà íеîáясíèмîòî è íеïîíîсèмîòî;
èçãîâàðяме çàêëèíàíèя, î÷еðòàâàме 
òеáешèðеí êðúã;
âсе îще íе сúм çàмèíàëà, íî âе÷е èçïèòâàм

 íîсòàëãèя;
Нèе ðеöèòèðàме сòèõîâе, ðеöèòèðàме сòèõîâе — 
äяâîëсêî ïîеçèîöеíòðè÷íî îáщесòâî,
ðàçïëàщàме се с êóïþðè с ëèöà íà íàшè ïîеòè
è î÷àêâàме îò òяõ ãîëемèя îòãîâîð 
íà íàé-сòðàõîâèòèòе âúïðîсè.
Нèе ðеöèòèðàме сòèõîâе.
Пîсëе âсè÷êè се ðàçîòèâàò.
И âсеêè ïúò â úãúëà îсòàâà òàçè îçúáеíà òâàð 
с ëèöе с öâяò íà месî;
ïðèêëеêíàëà 
ïî÷óêâà с íîêòè ïî çемяòà — è çемяòà òðеïеðè.
Ìàõàé се, êàçâàм Ј, ðàçêàðàé се è íе ïèïàé
мîèòе А., Б., В.
мîя àëфàâèò íà ëþáîâòà.
Чðеç íеãî àç ще ïðîäúëжà äà ïèшà сòèõîâе.
Сëеä òîâà
ще ãè ðеöèòèðàм.
7.11.2023

Сергей Жадан

* * * 
Сâеòëèíà.
Сïóсêà се âеëèêàòà сâеòëèíà
íàä âсè÷êè, áеëяçàíè îò мðàêà, íàä âсè÷êè
îáõâàíàòè îò сòðàõ, êîèòî íе мîãàò
äà âëяçàò â íеîсâеòеíèя äîм,
êúäеòî çàä ïóсòîòàòà се óсещà ïðèсúсòâèе íà ÷óжä,
êúäеòî çàä îсèðîòяâàíеòî се ðàçëè÷àâàò 

ðîäèòеëсêè ãëàсîâе.
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Гîäèíà íà мðàâешêîòî çàèíàòяâàíе. 
Гîäèíà íà îãëàсяâàíеòî íà èмеíà,
îò êîèòî íямà äà ÷óеш íèêàêúâ îòãîâîð. 
Уäúðжàõме â сеáе сè òðеâîжíàòà ïðîäúëжèòеëíîсò 

íà çâóêà,
êàòî ïðеëèòàíе íà ïòèöà âúâ âúçäóõà,
êàòî íеâèäèмàòà ðàáîòà íà ðàсòеíèяòà,
îáжèâяâàщè îïóсòîшеíàòà çемя. 
Зàщîòî сâеòëèíàòà се сïèðà íàä òèõèòе 

è íеïîêîðíèòе,
íàä сëîмеíèòе îò сâîя âèê, íàä çàшемеòеíèòе 

îò мðàêà
è ðе÷òà, êàòî áеëè äðîáîâе ïðîãîðеíè îò áîëêà,
îжèâяâà, îòâðúщà Ј еõîòî, èçâúðшâà сâîеòî,
èçïúëâà íè сúс çâó÷еíе êàòî с âèíî,
сяêàш сâеòè. 
Еòî çàòîâà òе îáè÷àме,
áîже áëàãîäóшеí íà çíàöèòе è áóêâèòе,
âëàäèêî щеäúð íà ëè÷íèòе íè èмеíà,
÷èеòî ïðèсúсòâèе çàáеëяçâàш
межäó òèшèíàòà è áðúщîëеâеíеòî,
â òîâà íеâèäèмî сòðóïâàíе íà ãëàсîâе, 

êúäеòî êàòî òðеâà
ïðîðàсòâà íàé-âàжíîòî — 
èмеòî íà ðîäèíàòà,
íàçîâàâàíеòî íà ðеêèòе,
èмеòî íà жеíà. 
18.05.2023

Олег Коцарев

---
âúçäóшíà òðеâîãà
еäíà мóõà äîëеòя
сêðè се
ïðè íàс âúâ âàíàòà
äúщеðè÷êàòà мè
Ј ÷еòе ïðèêàçêà
23.10.2023
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Марианна Кияновска

* * *

âсеêè ïúò ме ïîðàçяâà çàщî â äíè íà âîéíà âúçäóõúò 
е òîëêîâà мàëêî

äîðè íе íяêúäе сè òàм îòâúä ïðàãà èëè íà ïúòя
à â áеëèòе äðîáîâе â мàëêèòе çеíèöè íà âúðõà 

íà ïðúсòèòе
мîже áè âúçäóõúò е îсòàðяë è е íàмàëяë
íàëè ïî âðеме íà âîéíà õîðàòà ðàсòàò à ïîсëе 

се смàëяâàò
è òîãàâà се смàëяâà ðàçсúõâà се сëàáее 
îïèòúò íà ãðúäíèòе êëеòêè жèçíеíèяò èм îïèò 
òеëеöúò íà êðúâíèòе áеëîäðîáíè àëâеîëè
2022

Максим Кривцов
1990 — 2024

* * *
Вúðõó äясíîòî мè ðàмî èçðàсíà ÷еðíà ãîðà
÷еðíèòе сòâîëîâе 
íà êðеõêèòе áîðîâе
çàсòèíàõà â мîëèòâà äàëè êúм âяòúðà
äàëè êúм ÷îâеêà
äàëè êúм сúíя
à мîже áè òúðсяò â сòèсêàòà сеíî èãëàòà 

íà ïàмеòòà.
Вúðõó ëяâîòî мè ðàмî
се ðàçðàсòâà ÷еðеí ãðàä
êàòî ÷еðеí õëяá
â íеãî õîðàòà
мèíàâàò êðàé îïóсòеëèòе ïещè íà äîмîâеòе сè
сúс çàâúðçàíè î÷è
îще мàëêî
è àíàêîíäàòà íà мðàêà ще ïîãúëíе ãðàäà.
Вúðõó ãúðáà мè
ãðîáíèöè àâòîмîáèëè
âëàêîâе
фàáðèêè
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êàфеíеòà
íèòî еäíà îöеëяëà сëàäêàðíèöà
çàáðàâè çà еêëеðèòе с êðем îò шàмфàсòúê
âе÷íè íàâеêè.
Нîçеòе мè
êîðеíè
âðàсòâàм се è се ðàçðàсòâàм
çàеäíî с âсè÷êî 
íàмеðèëî мясòî âúðõó мè
Бîã ïîïîãëежäà ïðеç мîíîêúëà íà ëóíàòà
Зâеçäèòе сà се ðàçïèëеëè ïî íеáеòî
êàòî ëóíè÷êè âúðõó äеòсêî ëè÷èöе 
àç ще áúäà òóê
òóê ще îсòàíà
íîçеòе мè сà êîðеíè
âúðõó меí сà ãðàäîâеòе è ãîðèòе
ãðîáíèöèòе íà êàфеíеòàòà è ïàðêîâеòе
ще се óëàâям çà сëàмêàòà íà ïàмеòòà
ще се мîëя Оò÷е íàш íà âяòúðà è òðеâàòà.
Амèí.
3.9.2023

Юлия Стахивска

Äà ãëеäàш è äà âèжäàш

Äà íàó÷àâàш çà смúðòòà ïî сðеäàòà íà ïèсúêà 
íà жèâîòà е îãëóшàâàщî.

Зà мèã äà се âöеïеíèш îò íîâèíàòà, îò íеéíàòà 
òúмíà ëеïêàâà мàòеðèя — 

òîâà íе òè е òîï÷е çà èãðà îò ïðîçðà÷íî сòúêëî,
íèòî сâеòëîсèí мðàмîð, мàêàð äà òâúðäяò, 

÷е íàшàòà ïëàíеòà е òî÷íî òàêàâà
îò íеéäе сè òàм, îòêúäеòî àç íе я âèжäàм.
Сðеä õèëяäîëеòíèòе ðóèíè âсе ïàê íàäíè÷àò 

è ðóèíèòе íà мîяòà ðîäèíà.
Нî òîâà íе е мóçеé, мàëêàòà,
âúïðеêè ÷е çà мíîçèíà äíес е òîëêîâà ëесíî ïðîсòî 

äà ïðемèíàò ïðеä äðóãà âèòðèíà. 
Äà се çà÷еòеш â îïèсàíèеòî íà îще еäèí еêсïîíàò,
äà ïîòúíеш â ðàçмèсúë çà âеëè÷èеòî 

íà öèâèëèçàöèяòà.
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Кîãàòî ãëеäàм мðàмîðíàòà фèãóðà áеç íîçе — 
âèжäàм ïîсëеäсòâèяòà îò îáсòðеëèòе.
â èçïî÷óïеíèòе ïàð÷еòà îòêðèâàм ÷àшèòе, 

îò êîèòî òîêó-щî се е ïèëî.
Гëеäàм êîíòóðèòе âúðõó фðесêàòà, î÷еðòàâàщè 

ëèëèè è ãè âèжäàм ïî ïîãðеáеíèяòà.
Гëеäàм þжíèòе òðеâè è âèжäàм êîсèòе òè.
Гëеäàм âîäàòà è âèжäàм ïðîçðà÷íèя òè ïîãëеä.
Гëеäàм âяòúðà, ãîíещ âúëíèòе è âèжäàм áúäещèя 

óðàãàí, ðеêâèемà íà ïîáеäàòà.
2023

Анна Грувер

Оò öèêúëà „SHARE A MOMENT“
----
Исêàм ïðîсòî äà сïîäеëя мîмеíòà: 

// I just want to share a 
moment:
â íà÷àëîòî íà àïðèë íàó÷èõ, ÷е â Нèêîëàеâ, 

ïîä ðàçâàëèíèòе 
íà Оáëàсòíàòà àäмèíèсòðàöèя
е çàãèíàëà мîя ïîçíàòà. Вèжäàëà сúм я âеäíúж 
íà еäèí ëеòеí фесòèâàë.
Беше ïîеòесà, êàçâàше се Нàäежäà Аãàфîíîâà. 

Кàçâàше се 
Нàäежäà Аãàфîíîâà.
Тя çàãèíà ïîä ðàçâàëèíèòе 
íà Оáëàсòíàòà àäмèíèсòðàöèя
èмеòî Ј мîже äà áúäе íàмеðеíî â сïèсúöèòе
----
Зàãèíà ëè Нàäежäà Аãàфîíîâà?
Пðеäè, â îòмèíàëèòе âðемеíà, с âсè÷êèòе сè 
ïîòúíàëè â ïðàõ ïîсâещеíèя, 
èçðîâеíè öèòàòè, с òðîãàòеëíàòà сè ãðàфîмàíèя 
с àêðîсòèõîâеòе сè, 
ïîеçèяòà áеше шèфúð çà èмеòî íà еäèí ãðîá, à àç
âè êàçâàм: òя се êàçâàше Нàäежäà Аãàфîíîâà, 
áеше ðîäеíà ïðеç феâðóàðè 
1978 ãîäèíà —
è íàмеðè смúðòòà сè ïîä ðàçâàëèíèòе 



  СЪВРЕМЕННИ УКРАИНСКИ ПОЕТИ  51

íà Оêðúжíàòà àäмèíèсòðàöèя. 
Пî äàííè íà „Оáщесòâеíàòà òеëеâèçèя“
îò âòîðè àïðèë 17:35, áðîяò íà çàãèíàëèòе 

òàм е 36 >>

Тя íямà äà ïîçâîëè äà çàшèфðèðàме íеéíàòà смúðò 
â ðèмóâàí êóïëеò

çàòîâà äешèфðèðàме è сâèäеòеëсòâàме: 
áеше ïîеòесà, ðîäеíà ïðеç 1978 ãîäèíà, çàãèíà.
Всè÷êèòе òеçè äóмè сà ÷àсò îò òежêàòà òóõëà 

íà семèîòèêàòà,
сèðе÷:
âсе îще íè ïðеäсòîè äà ðàçмèíèðàме äóмèòе, 

сëîâîсú÷еòàíèяòà, íеîëîãèçмèòе, 
ðе÷íèöèòе.
2022

Богдан-Олег Горобчук

* * *
äяäî мè íе óмееше äà ðàçêàçâà çà âîéíàòà
ëèöеòî мó ïî÷еðíяâàше êàòî çемяòà
áðú÷êèòе сòàâàõà òîëêîâà äúëáîêè
÷е â òяõ се âèжäàõà ÷îâешêèòе êðàéíîсòè
òàêà се íàó÷èõ äà ðàçïîçíàâàм мúêàòà
äà èçó÷àâàм еçèêà Ј
сàмî íà íеãî мîãà äà ãîâîðя сеãà
еçèêà íà ðàçсèïàíèя äîм
еçèêà íà îêúðâàâеíàòà èãðà÷êà
еçèêà íà ïðеãàçеíèя îò òàíê àâòîмîáèë
еçèêà íà íеóсïеëèòе äà се èçмúêíàò îò íеãî
è íà îíеçè êîèòî сà се íàòúêíàëè íà òяõ
äяäî мè íе мîжеше äà сòîè áеç áàсòóí
âîéíàòà áеше ïðîсòðеëяëà êðàêà мó
еäèí ïúò ãî âèäяõ êàê се ïðеïúíà è ïàäíà
òîãàâà è мîеòî сúðöе
се íàó÷è äà ïàäà
íî äíес òî е сïîêîéíî
òî жèâее ïîä çемяòà
мîеòî сúðöе е ïðеèçïúëíеíî сúс çемя
ïðеèçïúëíеíî е с еçèêà
íà êîéòî се íàó÷è îò íея
2022
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Андрий Голоско

* * *
çàâúðçàíè âêî÷àíясàëè òеëà
ïðîсòðеëяíè â ãëàâàòà
óжàсяâàщî èçêúë÷еíè êðàéíèöè
çàïîêèòеíè âúðõó ïясúêà ïàð÷еòà îò ëèöà
÷еðíè è òúмíî-áðîíçîâè ïîжàðè
âсè÷êî òîâà íè е îсòàâеíî êàòî äàäеíîсò
áеç сëеäè îò сúïðîòèâà
áеç âèêîâе
â ïðеäсмúðòеí óжàс
áеç áîëêàòà îò èçòеçàíèяòà
ïðè íеèсòîâèòе çâеðсòâà
áеç âúçмîжíèòе мîëáè
íà  õ î ð à ò à 
íèщî îò òîâà сеãà íе се âèжäà
íî íàëè âсе ïàê е сòàâàëî
ò ó ê 
è òî сàмî ïðеäè íяêîëêî ÷àсà
сеãà òеçè меòàäàííè
сà сúáðàíè è íе сà èçïðàòеíè
íèêúäе
òе íямà äà сòàíàò ÷àсò îò íèòî еäèí мемîðèàë
ïàмеòíèê èëè сèмâîë
áîã сúщî íямà äà ãè ïðèеме
òе ще сè сòîяò òóê ðеäîм
êàòî âе÷íè фîðмè íà îíемяâàíеòî
04.04.2022

Превод от руски Румен Шомов
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НОВА БЪЛГАРСКА ПРОЗА

Владимир Ганев

ЛИЗА  
или изкуството ще спаси света 
Разказ

	

В	Торонто,	във	всеки	квартал	има	„комюнити	център“	(социално-кул-
турен	център).	Там	са	детските	градини,	занималните	за	малачетата,	
курсовете	за	образование,	спортните	зали,	социалните	услуги,	театрал-
ните	зали,	салоните	за	визуални	изкуства.	Там	ходим	да	гласуваме,	да	
празнуваме	националните	празници.	Най-голямата	ми	 внучка,	Ейвъри	
беше	3—4	годишна,	когато	почти	всеки	ден	посещавахме	локалния	комю-
нити	център.

Веднъж	отидох	да	видя	изложба	на	квартални	художници.	Три	картини	
на	един	художник	привлякоха	вниманието	ми.	Върху	грунда	бяха	налепени	
всевъзможни	боклуци	—	мъртви	листа,	парчета	от	лотарийни	билети,	
пръст,	косми	от	подстригване,	капачки	от	бира,	кучешки	фекалии.	На-
вярно	твърде	дълго	се	задържах	пред	тези	три	„творби”,	защото	към	мен	
се	приближи	китайка	на	около	трийсет	години,	висока,	много	приятна,	
облечена	в	джинси	и	тениска.

—	Виждам,	впечатлен	сте	от	тези	картини	—	каза	тя	на	английски	
без	никакъв	акцент.

—	Да,	да...	много	оригинална	концепция...	—		смотолевих	аз.
—	Благодаря,	аз	съм	художника	—	светна	тя	и	протегна	ръка,	—	при-

ятно	ми	е,	Лиза.
Към	нас	се	приближи	млад,	окръглен	мъж	с	обръсната	глава	и	халка	на	

ухото.	Непрекъснато	се	усмихваше	и	кимаше.	Имаше	много	приветлив,	
добродушен	вид,	но	след	малко	забелязваш,	че	не	всичко	в	него	е	о	кей,	че	
е	леко	ку-ку,	казано	на	разбираем	език.	Но	това	в	никакъв	случай	не	беше	
притесняващо,	защото	от	него	се	излъчваше	безпомощност,	дори	доброта.

Попитах	Лиза	каква	техника	използва	за	картините	си	и	тя	ми	обяс-
ни.	Намазвала	грундираното	платно	с	лепило	и	го	зафучвала	на	улицата,	
или	в	мазето,	или	на	някое	бунище.	Каквото	се	налепи,	го	слага	в	рамка.

Изразих	респект	и	задоволство	от	творческия	Ј	метод.
Какво	 друго	можех	 да	 кажа?!	 В	 постмодернизма	 всяко	 безумие	 и	

простотия	се	оценяват	като	творческо	въображение.	Всяка	критика	на	
„творбата“	веднага	би	те	класифицирала	като	провинциалист,	невежа,	
простак	в	най-добрия	 случай,	 антидемократ,	ретроград,	мизантроп	в	
най-лошия	случай.

Всеки	ден	ходех	с	внучката	си	да	разхождаме	кучето	из	поляната	до	
комюнити	центъра.	Там	отново	срещнах	Лиза.	Беше	с	малко	кученце	и	
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със	сина	си	—	хлапе	на	възрастта	моята	внучка.	Често	се	появяваше	и	
приятелят	Ј	Джон.	Така,	постепенно	се	сприятелихме.	Тя	се	оказа	мила,	
типична	канадка	—	безкрайно	толерантна	към	всички	човешки	недоста-
тъци	и	пороци,	към	всички	нации	и	религии.	Беше	образована,	завършила	
колеж	за	изобразителни	изкуства.	Имаше	вече	три	самостоятелни	излож-
би.	Като	всеки	интелигентен	човек	в	Канада	беше	лява,	убедена	социа-
листка,	но	мразеше	Червената	империя	на	злото.	Знаеше	кой	е	Шекспир,	
дори	Джойс	—	нещо,	което	я	поставяше	високо	над	средно	интелигентния	
торонтчанин.	Не	вярваше	в	никой	Бог,	но	беше	спиритуалистка,	тоест	
вярваше	в	духовното	начало.	Разбира	се,	тя	и	Джон	живееха	само	от	со-
циални	помощи,	тоест	бяха	на	дъното	на	социалната	постройка.	Трудно	
е	да	си	представиш,	че	бизнесмен	или	редови	труженик	ще	чучне	някоя	от	
картините	Ј	в	офиса,	или	в	дома	си.

Но	човек	е	много	повече	от	сбор	от	идеи,	част	от	социална	структура,	
или	мистично	познание	на	Бога.	Лиза	ми	беше	близка,	въпреки	че	не	споделях	
с	нея	никое	от	споменатите	неща.	Лиза	и	Джон	обитаваха	гарсониерка	в	
квартал	от	трийсететажни,	грозни	блокове,	субсидирани	от	държавата	
за	хора	с	нисък,	или	без	доход.	Всяка	седмица	от	покрива	на	тези	блокове,	
някой	кооператор	се	пльосваше	върху	асфалта,	или	върху	паркиралите	
коли,	с	което	„повишаваше“	духа	на	комуната.	Най-честата	причина	за	
това	 беше	дрогата.	Бързата	 смърт	е	 за	предпочитане	пред	 бавната,	
мъдро	коментираха	съкварталците,	с	което	намекваха,	че	пльосналият	
се	едва	ли	не	е	късметлия...

Един	 ден,	 докато	 разхождахме	 кучетата,	 към	Мат,	момченцето	
на	Лиза	се	приближи	бъм	(клошар),	ама	съвсем	пропаднал	бъм,	обрасъл,	
оръфан,	вонящ.	Лиза	тичаше	след	кучето	и	не	го	забеляза.	Не	докосвай	
детето,	бягай,	ще	ти	отпоря	ушите!	—	скастрих	го	аз.	Той	започна	да	се	
зъби.	Посегнах	към	ухото	му.	Това	е	бившият	ми	мъж	—	спря	ме	Лиса...	
Лоша	работа,	мислех,	че	Джон	е	отеца	на	момченцето	Ј.

Лиза	усети,	че	се	притесних	и	затова	ми	обясни:	Той	също	е	художник,	
но	стилът	му	е	твърде...	екстремен.	Не	набрах	смелост	да	попитам	какъв	
точно	е	стилът	му?	

Мат	и	 внучката	 се	 сприятелиха,	 кучетата	ни	 също,	 а	 аз	 станах	
семеен	приятел	на	Лиза	и	Джон.	Той	правеше	вино	от	мед.	Алкохолът	в	
Канада	е	скъп.	Кило	мед	струва	колкото	бутилка	евтино	вино.	Джон	раз-
реждаше	меда	с	вода	и	го	оставяше	да	ферментира.	Така	пиячката	му	
излизаше	три	пъти	по-евтино.	Запознах	се	и	с	майка	му	—	много	бедна,	
груба,	безпросветна	женица.	На	чаша	вино	от	мед,	тя	ми	разказа	за	дъщеря	
си,	починала	от	рак	на	гърдите	на	трийсет	години.	За	всичко	обвинява-
ше	некомпетентността,	незаинтересоваността,	коравосърдечието	на	
докторите	към	малкия	човек.	Разказът	Ј	беше	лаконичен,	ограничен	от	
речниковия	Ј	състав,	без	никакво	чувство	за	композиция,	за	драматургия,	
за	някаква	структура,	но	ме	удари	в	сърцето.	Вярвам,	че	езикът	е	много	
важен	за	всеки	писател,	но	никога	не	определя	стойността	на	написано-
то.	Най-много	са	ме	трогвали	разказите	на	полуграмотни,	мучащи	хора...

Две	години	по-късно,	когато	внучката	и	Мат	тръгнаха	на	училище,	
Лиза	сподели	нещо,	което	ни	побърка	—	открили	Ј	тумор	в	мозъка.	Пред-
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стоеше	операция.	Започнахме	да	се	срещаме	по-рядко.	Тя	стана	затворена,	
вяла.	От	Джон	научих,	че	операцията	е	успешна.	Не	може	да	ходи,	нито	
да	говори,	но	щяла	напълно	да	се	възстанови.

Инстинктивно,	подсъзнателно	се	откъснах	от	Лиза.	Това	е	ужасно	
човешко	качество	да	бягаме,	да	зарязваме	близки,	дори	приятели,	когато	
изпаднат	в	голяма	беда.	Сякаш	бедата	е	някакъв	вид	зараза,	която	ни	
заплашва.

Минаха	десет	години,	мина	ковида,	дойде	2023-та.	Сега	пък	мен	съдба-
та	ме	трясна.	Синът	ми	се	разведе,	пропи	се,	банкрутира,	направо	откачи.	
Жена	ми	съвсем	се	пропи.	Не	ми	се	живее,	бе	момче,	казва	ми	тя	и	по	цял	
ден	щрака	из	интернет	да	научи	безболезнен	начин	за	самоубийство.	Само	
аз,	старият	войник,	вече	съм	на	75,	стоя	в	строя,	а	на	врата	ми	висят	
двама	алкохолици,	психически	обременени	човеци	и	три	внучета.	Нямам	
изход.	„За	нами	Москва“,	казват	руснаците.	

Обявихме	къщата	за	продан,	но	щяха	да	ни	останат	много	малко	
пари,	защото	синът	ми	и	снахичката	(женени	са	от	12	години),	вместо	да	
намалят	дълга	към	банката,	са	го	увеличили	трикратно.	Явно	и	двамата	
страдат	от	едно	много	разпространено	психическо	разстройство,	което	
в	Канада	хората	наричат	„money	moron“	(вид	дебилизъм	по	отношението	
към	парите)	—	импулсивно,	неконролируемо	желание	да	харчиш	средства,	
които	не	притежаваш.

Един	ден	 видях	 в	 двора	на	 богата	 съседска	 къща	Джон.	Събираше	
листата,	чистеше.	Зарадвахме	се	на	срещата.	Каза	ми,	че	Лиза	е	добре.	
Обещах	да	Ј	се	обадя,	да	се	видим,	но	нямах	намерение	да	го	правя.	Моите	
грижи	ми	бяха	достатъчни...

Продадохме	 къщата.	Пред	нея	 стоеше	 зловещата	табела	 „прода-
дено”.	Беше	късен	следобед,	когато	прибирайки	се,	видях	пред	табелата	
малка	групичка	хора.	Към	мен	се	приближи	възрастна,	разплута	жена	с	
огромен	корем	и	ме	прегърна.	Никога	нямаше	да	се	сетя	коя	е,	ако	до	нея	
не	се	хилеше	Джон.	Да,	това	беше	скъпата	Лиза.	Беше	едва	прехвърлила	
40-те.	Изглеждаше	поне	на	65.	Половината	Ј	зъби	липсваха.	Останалите	
изглеждаха	черни.	Движеше	се	с	помощта	на	инвалидно	столче	на	колелца.	
Представих	си	какво	усилие	Ј	е	коствало	да	се	дотъркаля	от	техния	блок,	
който	беше	на	три	километра	от	къщата	ми.	Джон	беше	видял	табелата	
с	надпис	„продадено“	и	Лиза	беше	дошла	да	се	простим.

Това	е	Мат,	не	можеш	да	го	познаеш,	нали?	Десет	години	се	борих	да	
спечеля	попечителството	му	—	представи	тя	сина	си.	Мат	се	беше	пре-
върнал	в	перманентно	уплашен,	тънък	като	тръстика,	леко	извит	на	
една	страна	тийнейджър.	Когато	го	попитах,	как	я	караш,	уплахата	му	
премина	в	ужас.	Последният	член	на	групичката	беше	Ендрю	—	8-годишно	
хлапе,	потно,	надуто	като	плондир.	Често	издаваше	пронизителен	кикот,	
без	да	има	видима	причина	за	това.	Ендрю	се	оказа	син	на	Лиза	от	Джон.

Не,	не	е	справедлив	Господ!	За	някои	дава	с	пълни	шепи	та	се	забравя.	
А	други	—	като	ги	емне	—	бой,	бой,	бой,	няма	спирка,	няма	милост.	Затова	
съм	атеист.

Не	можех	да	ги	поканя	в	къщата,	защото	се	местехме	и	всичко	беше	
нагоре	с	краката.	Преди	да	си	тръгнат,	Лиза	ми	даде	честитка,	която	
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беше	изрисувала	—	„На	скъпият	ни	приятел	Владимир	с	много	обич	и	по-
желания	за	нов,	щастлив	живот!“

Под	пожеланието	бяха	нарисувани	четири	човечета,	които	носеха	
големи	червени	сърца.	Под	всяко	човече	имаше	надпис	кой	член	от	семей-
ството	то	символизира	—	Лиза,	Джон,	Мат	и	Андрю.

Започнах	да	рева	като	крава...	Лиза	сложи	ръка	на	рамото	ми	—	суха,	
кльощава,	старческа	ръка:	Не	плачи	Владимир,	аз	съм	о	кей.	Аз	още	рису-
вам.	Изкуството	ще	спаси	света.

2023 г. 

Äе÷êî Уçóíîâ. „Рèсóíêà“
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Любомир Лозанов

ОТЕЦ ГЕРАСИМ 
Разказ

Облаци	бяха	затулили	слънцето	навън	и	сега	в	манастирската	магер-
ница	беше	мрачно.	Отец	Герасим	седеше	на	дървената	пейка,	разположена	
от	едната	страна	на	дългата	маса	от	черешово	дърво	и	с	лице	към	прозор-
ците,	и	замислено	късаше	залци	от	почернелия	сух	хляб	пред	себе	си.	Беше	
около	шестдесетгодишен,	висок	и	слаб,	с	изпито	бледо	лице	и	прошарена	
гъста	брада.	Дългата	му	посивяла	коса	стоеше	прибрана	и	вързана	на	
опашка.	Макар	и	да	бе	пропуснал	общата	вечеря,	той	не	чувстваше	глад	
и	по-скоро	бе	влязъл	в	магерницата,	защото	знаеше,	че	по	това	време	тук	
нямаше	никого.	В	този	момент	някой	се	появи	на	прага	и	внимателно	
потропа	на	вратата.	Отец	Герасим	вдигна	глава	и	видя	млад	йеродякон,	
слаб	и	попрегърбен,	все	още	с	рядка	брада,	която	дори	не	се	бе	съединила	
с	мустаците	над	горната	устна.	Йеродяконът	бе	облечен	в	черно	расо,	
като	това	на	отец	Герасим,	а	на	главата	си	носеше	калимявка.

—	Отче	Герасиме...	—	плахо	се	обърна	към	него	йеродяконът	и	бързо	
преглътна.	—	Съжалявам,	че	ви	безпокоя...

—	Какво	има,	Паисий?	—	измъчено	въздъхна	отец	Герасим	и	го	загледа	
строго.	

—	В	храма...	Търсят	ви.	
—	Кой	ме	търси?	—	все	така	строго	попита	възрастният	свещеник,	

който	днес	нямаше	желание	да	се	вижда	с	никого.	Намираше	се	в	онези	дни,	
когато	сякаш	черна	пелена	обхващаше	душата	му	и	го	правеше	навъсен	
и	неразговорлив.	

—	Една	баба	с	малко	дете.	„Идвам при отец Герасим. Да се помоли за 
детето. То е много болно“,	така	каза...	

—	Да	го	заведе	на	доктор!	—	прекъсна	го	отецът	и	отново	се	зае	да	
къса	твърдия	хляб.

—	Детето	умира,	 отче	—	 глухо	издума	отец	Паисий	и	 сведе	поглед	
надолу.

Отец	Герасим	отново	го	погледна,	но	този	път	не	каза	нищо.	Събра	
залците	в	шепата	си	и	ги	прибра	в	широкия	джоб	на	своето	расо.	„Още 
едно...“ 	помисли	си	и	стана	от	пейката.	С	бавни	крачки,	от	които	обаче	
личеше	сила	и	жизненост,	отец	Герасим	прекоси	широкия	двор,	покрит	
с	плочки	от	бял	камък,	премина	покрай	стария	кладенец	и	се	насочи	към	
малкия	храм	в	другия	край.	Пред	храма	извади	от	джоба	си	залците	хляб	
и	ги	хвърли	на	накацалите	наблизо	гълъби.	Спря	се	на	ниския	праг	и	се	
прекръсти	три	пъти.	Вътре	беше	още	по-мрачно	дори	от	магерницата	
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и	в	първия	миг	отец	Герасим	не	успя	да	различи	нищо,	освен	блещукащи-
те	пламъчета	на	запалените	свещи.	Когато	погледът	му	привикна	към	
тъмнината,	той	можа	да	огледа	добре	познатите	му	стенописи,	наскоро	
реставрирани	и	все	още	покрити	с	прясна	боя.	Най-красивият	от	всички	
тях,	онзи,	който	се	намираше	малко	по-напред	и	вляво	от	входа,	показваше	
сцената	с	възкресението	на	Лазар.	Отец	Герасим	се	приближи	към	него	и	
го	загледа,	както	винаги,	с	благоговение,	тъга	и	някаква	скрита	надежда.	

—	Отец	Герасиме,	вие	ли	сте?	—	чу	слаб	глас	някъде	зад	себе	си.	Обърна	
се	и	видя	дребна	стара	жена,	облечена	в	износени	и	стари	дрехи,	а	белите	Ј	
коси	бяха	покрити	с	черна	кърпа,	каквито	обикновено	се	виждаха	на	погре-
бенията.	В	ръцете	си	тя	носеше	увито	в	зелено	одеялце	малко	момченце,	
може	би	три	или	четиригодишно,	чиято	глава	бе	съвсем	гладко	обръсната.	
То	беше	бледо,	мършаво,	а	под	полузатворените	му	клепачи	очите	му	се	
движеха	разсеяно	и	безцелно	сякаш	беше	тук,	но	и	някъде	другаде.	

—	Аз	съм	сестро	—	отговори	Ј	отец	Герасим	като	забеляза,	че	жената	
бе	свела	поглед	надолу,	като	че	не	смееше	да	го	погледне.	—	Кажи...

—	Детето	е	много	болно,	отче	—	бързо	заговори	жената	все	така	свела	
поглед	надолу.	—	Родителите	му	похарчиха	много	пари	и	го	водиха	по	разни	
доктори.	И	в	чужбина	го	водиха,	разориха	се,	без	пукната	стотинка	оста-
наха,	но	нищо.	Всички	казват,	че	няма	надежда.	И	те,	майка	му	и	татко	
му,	моят	син,	вече	не	вярват,	отчаяха	се.	То	им	е	единствено	дете.	Не	са	
вече	млади,	отче.	Дълги	години	се	молеха	на	Бога	за	дете.	Уповаваха	се	на	
историята	за	Авраам	и	Сара.	Всички	манастири	и	черкви	обиколиха.	Накрая	
се	роди	Ангелчо	—	жената	повдигна	детето	леко	като	да	го	посочи	на	отеца.	
Гласът	Ј	затрепери:	—	И	те	бяха	толкова	щастливи...	По-щастливи	хора	не	
съм	виждала.	Плачеха	от	щастие.	И	аз	плаках.	Ала	защо	се	роди	то?	Защо,	
отче,	кажете	ми!	За	да	се	разболее	съвсем	мъничко!	За	да	разбие	сърцата	
на	всички	ни!	Но	какво	е	видяло	то	от	живота?	В	какво	се	е	провинило,	за	
да	заслужи	тази	жестока	съдба?	—	треперещият	глас	премина	в	тих	плач.	

Момченцето	продължаваше	да	 гледа	 отнесено	и	 изглеждаше	така	
сякаш	е	готово	да	заспи.	Отец	Герасим	извади	малка	молитвена	броеница	
и	мълчаливо	започна	да	си	играе	с	нея.	Правеше	така	всеки	път,	когато	
се	чувстваше	напрегнат.	„Как мога да утеша тази жена? Каквото и да 
Ј кажа, то ще прозвучи като празни приказки...“,  помисли	си.	

—	Защо?	—	прекъсна	размислите	му	отчаяният	глас	на	жената.	Сега	
тя	го	гледаше	право	в	очите	и	очевидно	в	тях	търсеше	отговори	на	много	
други	въпроси,	за	които	дори	не	смееше	да	попита.

Отец	Герасим	въздъхна:
—	Неведоми	са	пътищата	Господни...	Имайте	вяра,	сестро.	Не	губете	

вярата.	—	изрече	бавно	и	с	огромно	усилие.	„Не зная защо, сестро.“
—	Да	ме	прости	Господ	за	тези	приказки,	ако	са	грешни,	но	ми	се	иска	

да	се	видя	с	Него,	ей	така,	както	е	нарисуван	във	вашия	храм,	и	да	Го	
попитам...	—	лицето	на	жената	се	сви	в	болезнена	гримаса	и	тя	довърши	
мисълта	си	през	плач	—	„Защо? Защо ни взимаш Ангелчо? Защо?“

—	Един	ден	всички	ще	застанем	пред	лицето	Му,	сестро	—	отец	Ге-
расим	сви	гъстите	си	вежди	и	се	вгледа	в	броеницата	си.	—	Тогава	всичко	
ще	ни	се	обясни.
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—	Чувам	ги	да	казват...	—	с	разширени	от	ужас	очи	възрастната	жена	
зашепна	и	се	огледа	виновно	сякаш	се	боеше,	че	светиите	от	иконите	и	сте-
нописите	ще	я	чуят	-...	че	Бог	няма.	И	че	ние	сме	съвсем	сами	във	Вселената.

—	Не	губете	вяра	—	повтори	той,	но	кой	знае	защо	прозвуча	така	ся-
каш	го	казва	на	себе	си.	

—	Но	кой	Бог	допуска	смъртта	на	дете?	—	щом	каза	това	жената	за-
тули	уста	със	свободната	си	ръка,	а	сетне	се	прекръсти.		

—	Нека	не	съдим	Божията	промисъл,	според	човешките	представи	—	
отвърна	Ј	отец	Герасим	и	добави	наум:	„Защото, ако го сторим, ще изгубим 
вярата си.“ — Вярвайте,	сестро,	защото	Бог	е	велик	и	невъзможното	за	
човеците	е	възможно	за	Него	—	отецът	се	усмихна	и	погали	момченцето	
по	главицата.	В	този	миг	светлината	от	свещите	падна	върху	човешките	
фигури	и	отец	Герасим	можа	да	види	колко	е	жълто	лицето	на	Ангелчо.	
Под	очичките	му	имаше	тъмни,	почти	черни	кръгове.	

—	Прочетете	му	молитва,	отче!	—	примоли	се	възрастната	жена	с	
горещо	възклицание	сякаш	току-що	бе	открила	сигурен	цяр	за	болестта	
на	детето.	—	Прочетете	му	молитва	и	Ангелчо	ще	се	оправи.	Вие	сте	свят	
човек	и	Бог	ще	чуе	молитвата	ви!	

Отец	Герасим	се	усмихна	разбиращо	и	кимна	с	глава.	
—	 Елате	 насам,	 да	 застанем	пред	тази	 икона	 на	Спасителя.	 Тук	

много	хора	се	молят	—	посочи	Ј	той	една	стара	икона	от	турско	време,	
изобразяваща	възкръсналия	Христос	с	разперени	надолу	ръце,	сложена	в	
сребърна	рамка,	която	се	намираше	точно	пред	олтара.	Върху	нея	имаше	
много	стотинки,	оставени	от	посетителите	на	храма.	Там	отец	Герасим	
прочете	молитва	за	здравето	на	детето,	а	в	това	време	старата	жена	
тихо	ридаеше	и	се	кръстеше	със	свободната	си	ръка.	

Когато	излязоха	от	храма,	облаците	се	бяха	разпокъсали	и	слънцето	
отново	грееше	върху	синьото	небе.	Всичко	наоколо	беше	окъпано	в	светлина	
и	изглеждаше	чудесно.	Високата	топола,	намираща	се	между	каменната	
чешма	и	храма,	тихо	шумеше.	„Какъв прекрасен свят, а колко скръб има 
по него!“	Отец	Герасим	забеляза,	че	върху	лицето	на	старата	жена	се	бе	
появило	някакво	блаженство,	сякаш	тя	бе	твърдо	убедена,	че	след	проче-
тената	молитва	Ангелчо	неминуемо	ще	се	оправи.	Когато	погледът	му	
срещна	този	на	малкото	момченце,	нещо	в	отецът	трепна.	Същият	по-
глед,	гаснещ	и	далечен,	той	бе	видял	в	очите	на	съпругата	си	преди	много	
години.	В	този	миг	си	припомни	как	я	посещаваше	и	присядаше	край	бол-
ничното	Ј	легло,	ден	след	ден.	Говореше	Ј	ала	тя	не	го	чуваше.	Погледът	Ј	
ставаше	все	по-гаснещ	и	далечен,	а	лицето	Ј	ставаше	все	по-жълто.	Един	
ден	тя	затвори	очи	и	никога	повече	не	ги	отвори.	

—	Вие	как	сте	със	здравето,	отче?	—	попита	го	старата	жена	с	угрижен	
израз	на	лицето	си	и	го	извади	от	унеса	на	спомените	му.	—	Изглеждате	
твърде	блед.	

—	Малко	съм	изморен	—	уморено	се	усмихна	той.	„Не съм спал от ня-
колко денонощия. Четири или може би пет, кой знае.“	

—	И	на	вас	не	ви	е	леко.	Всеки	ден	се	срещате	с	отчаянието.	Нагърбили	
сте	се	с	греховете	на	човечеството.	Починете	си	за	малко	—	усмихна	му	
се	състрадателно.	
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—	Ще	си	почина	—	увери	я	той	и	понечи	да	я	изпрати	до	изхода	на	ма-
настира.	На	сбогуване	жената	му	каза:

—	Един	ден	ще	се	върна	при	вас.	Ако	Бог	е	рекъл,	и	Ангелчо	ще	дойде	с	мен.	
Отец	Герасим	не	каза	нищо,	но	се	усмихна	тъжно.

*	*	*

След	срещата	със	старата	жена	и	болното	дете	отец	Герасим	по-
чувства	нужда	да	се	разходи.	Излезе	от	манастирския	двор	и	пое	по	една	
тясна	и	разбита	пътека,	водеща	все	нагоре.	Тук-там	имаше	нахвърляни	
клони	и	едри	камъни,	които	запълваха	зейналите	в	пътеката	пропасти	
и	неравности.	Слънцето	се	готвеше	да	залезе	и	постепенно	започна	да	
се	смрачава.	Бръмченето	на	насекомите	затихна	и	накрая	съвсем	замря.	
Останаха	единствено	щурците,	които	сами	нарушаваха	дивата	тиши-
на.	Манастирът	се	намираше	в	отдалечен	и	мъчно	достъпен	край,	беше	
невъзможно	да	се	достигне	до	него	с	кола,	така	че	напоследък	рядко	има-
ше	посетители.	Онези,	които	идваха,	бяха	отчаяни,	загубили	всякаква	
надежда	в	света	и	търсеха	спасение	в	онова,	което	съвсем	доскоро	прене-
брегваха	или	открито	не	приемаха.	„Трудно е за човек да остане невярващ 
и циник, когато чедото му умира“,	помисли	си	отец	Герасим.	Пред	очите	
му	 се	мяркаше	невиждащия	поглед	на	малкия	Ангелчо.	Изведнъж	му	 се	
зави	свят	и	той	се	олюля.	Почувства	се	много	слаб	и	спря	да	върви.	„Слава 
Богу!“	каза	си,	когато	видя,	че	беше	стигнал	до	„Св.	Петър“	—	масивната	
канара,	откъртена	и	паднала	тук	някъде	от	върха	преди	много,	много	
години.	Отби	от	пътя	и	приседна	върху	камъка.	Едва	сега	забеляза	колко	
е	задъхан	и	как	лудо	бие	сърцето	му.	„Или съм остарял, или съм изтощен.“ 
Вдигна	поглед	и	съзря	потъналото	в	сенки	планинско	било,	чиито	дърве-
та	есента	бе	оцветила	в	най-различни	багри,	издигащо	се	величествено	
и	почти	докосващо	небето.	Вятърът	подухваше	и	люлееше	намиращите	
се	наблизо	шипкови	храсти.	Отецът	затвори	очи	и	се	остави	на	нежния	
въздушен	допир.	

—	Мога	ли	да	приседна	до	вас,	отче?	—	попита	някой	приветливо.	
Отец	Герасим	подскочи,	тъй	като	не	очакваше	друг	човек	наоколо	по	

това	време.	Останалите	обитатели	на	манастира	никога	не	се	качваха	
чак	дотук,	а	и	избягваха	да	притесняват	отеца,	когато	той	се	намираше	
в	лошо	настроение.	Обърна	се	и	видя	сянка	с	дълго	черно	расо	и	калимявка.	
Това	го	озадачи	още	повече.	Тъй	като	се	бе	смрачило	съвсем,	отец	Герасим	
не	успя	да	различи	добре	чертите	на	лицето	на	странника.	

—	Да,	разбира	се	—	покани	го	той.	—	Заповядайте!	
—	Благодаря	ви,	отче!	—	все	така	приветливо	възкликна	онзи,	приближи	

се	и	приседна	на	белия	камък.	
Отец	Герасим	се	вгледа	в	лицето	му	и	остана	поразен.	Странникът	

беше	млад,	може	би	около	20-годишен,	и	можеше	да	мине	както	за	красив	
младеж,	така	и	за	красива	девойка.	Беше	гладко	обръснат,	а	над	плътни-
те	му	червени	устни	не	се	забелязваше	никакъв	мъх.	Лицето	му	имаше	
сърцевидна	форма	с	правилни	черти	и	нежна,	матова	кожа.	Очите	му	бяха	
небесносини	и	весело	оглеждаха	хоризонта.	
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—	Чуден	свят	е	създал	нашият	Бог!	—	усмихна	се	многозначително	
младият	свещеник	и	погледна	отец	Герасим.	

—	Така	е	—	кимна	с	глава	отецът.	—	А	вие	от	нашия	манастир	ли	сте?
—	Вие	трябва	да	сте	отец	Герасим,	ако	не	съм	се	излъгал,	разбира	се	

—	сякаш	не	чу	въпроса	му.
—	Да,	аз	съм.	
—	Значи	вас	търся,	отче	—	говореше	все	така	многозначително	усмих-

нат.	Незнайно	защо,	на	отец	Герасим	му	стана	неприятно	и	той	скришом	
извади	молитвената	броеница	от	джоба	си	и	се	заигра	с	нея.	

—	Но	кой	сте	вие?	—	попита	с	вежлив	и	леко	тревожен	израз	на	лицето.	
Вместо	да	му	отговори	младежът	свали	калимявката	си,	развърза	

косите	си	и	по	раменете	му	се	посипаха	гъсти	руси	къдрици.	Усмихна	се	
с	престорена	набожност,	прекръсти	се	и	подаде	ръка	на	отеца:

—	Няма	да	ви	мъча.	Аз	съм	отец	Сатанаил.	
Отец	Герасим	стисна	подадената	му	ръка,	но	тозчас	подскочи	назад	

уплашено.
—	Що	за	подигравка?	—	извика	строго.	—	Kaк	така	отец	Сатанаил?	Вие	

знаете	ли	кой	е	Сатанаил?
—	А	вие	знаете	ли	кой	е	Герасим?	—	този	път	подигравателният	израз	

на	лицето	на	младия	свещеник	бе	очевидно.
Отец	Герасим	се	разтрепера.	В	началото	помисли,	че	е	от	гняв,	но	в	

душата	му	се	пробуди	страх.	
—	Ще	подам	оплакване	от	вас!	—	заплашително	размаха	пръст.	
—	Давайте,	свикнал	съм	да	обирам	пешкира.	И	без	това	ме	обвиняват	

за	всичко	гадно	на	тоя	свят		—	„отец“	Сатанаил	се	засмя	звънко.	
—	Но	вие	трябва	да	сте	луд!	А	ако	не	сте	луд,	то	значи	сте	безбожник	

и	се	подигравате	с	Бога	и	вярата	—	броеницата	играеше	в	ръката	на	отец	
Герасим.	Страхът	му	се	засили.	„Това е от безсънието. Халюцинирам.“	

—	Кой?	Аз?	—	престори	се	на	възмутен	лъжеотецът	и	вдигна	ръце	във	
въздуха.	—	Никога	не	бих	си	позволил	да	се	подиграя	на	Бога.	Гръм	да	ме	
удари,	ако	някога	го	сторя,	още	тук	и	сега	—	засмя	се,	а	сетне	продължи	със	
загрижено	лице.		—	Но	успокойте	се,	отче!	Може	би	е	време	да	се	наспите.	В	
крайна	сметка	аз	не	съществувам	—	при	тези	думи	Сатанаил	му	намигна.	

—	Как	така?	—	попита	отец	Герасим.
—	Ами	не	чухте	ли	какво	ви	каза	старата	женица	днес	в	храма?	Може	

би	няма	Бог	и	ние	сме	сами	във	Вселената.	А	щом	няма	Бог,	значи	и	дявол	
няма.	

—	Как...	—	изтръпна	отец	Герасим...	—	Как	сте	чули?
—	Е,	как,	как...	Подслушвах.	Обичам	да	подслушвам.	Особено	изповеди.	

Знаете	ли,	че	отец	Паисий	бърка	в	манастирската	каса?	После	отива	и	
залага	всичко	в	казиното,	затънал	е	в	дългове.	Сам	признава.	Но	това	е	
нищо	работа.	Да	можехте	да	чуете	какви	неща	си	изповядват	монахи-
ните,	 особено	по-младичките!	Такива	работи	разказват,	 че	 дори	аз	 се	
изчервявам.	Е,	трябва	да	отбележа,	че	хората	вече	не	се	изповядват	тол-
кова	често,	колкото	го	правеха	преди.	Някак	си	онова,	което	някога	беше	
срамно	и	се	шепнеше	на	ухо,	сега	е	повод	за	гордост	и	се	разгласява	навред.	
Но	чудесно,	това	наричам	аз	свобода	на	мисълта	и	на	душата!	Знаете	ли,	
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че	аз	първи	измислих	лозунга	„Свобода,	равенство	и	братство“?	Свобода,	
равенство	и	братство	в	греха...	—	Сатанаил	плесна	с	ръце.	—	Но	вие	не	се	
плашете	от	моите	думи.	Все	пак,	отец	Герасим,	не	сте	спал	от	толкова	
време,	че	вече	ви	се	привиждат	и	причуват	разни	работи.	Каквото	и	да	
си	мислите,	знайте,	че	аз	не	съществувам.	Аз	съм,	как	му	го	пробутах	на	
Юнг...	ваша	Сянка.	Сенчестия	ви	Аз	съм.	Онези	черти,	част	от	вашата	
личност,	с	които	не	желаете	да	се	отъждествите.	Проста	психология,	
нищо	повече.	Знаете	ли	откъде	идва	думата	„психология“?	От	гръцките	
думи	„психея“	сиреч	душа	и	„логос“	сиреч	слово	тоест	„слово	за	душата“.	
Но	каква	ти	душа?	Нищо	повече	от	функция	на	нервната	система.	Щом	
тялото	умре,	и	душата	умира.	И	Сянката	също.	—	Сатанаил	прокара	ръце	
през	русите	си	къдрици.	

Отец	Герасим,	съвсем	пребледнял	и	разтреперан,	се	прекръсти	и	рече	
тихо:

—	Махни	се	от	мен,	дяволе!	Върви	си	обратно	в	преизподнята!
Сатанаил	се	засмя:
—	Закъде	сте	се	разбързали	толкова,	отче	Герасиме?	Но	спокойно,	няма	

да	ви	се	натрапвам	още	дълго.	Аз	дойдох	по	работа	при	вас.	
—	Каква	работа	може	да	имаш	ти	с	мене?
—	И	дотам	ще	стигнем.	Преди	това	исках	да	ви	попитам	един	въпрос.	

Защо?	—	Сатанаил	погледна	отеца	с	подигравателните	си	сини	очи.	—	Защо	
сте	тук,	в	този	манастир?	Защо	сте	обърнал	гръб	на	света?

Отец	Герасим	замълча.	Наум	се	молеше.
—	Да	 ви	 кажа	 ли	 защо	 аз,	 дяволът,	 се	 отчаях,	 сам	 сложих	 расо	 и	

тръгнах	по	манастирите	да	 диря	Бога,	 а?	Както	Булгаков	правилно	 е	
забелязал,	или	по-точно	аз	му	го	подсказах,	аз	обичам	цирка,	фокусите	
и	изобщо	представленията	пред	публика.	Обичам	да	гледам	нейния	въз-
торг,	да	срещам	възхитените	Ј	погледи	и	да	чувам	оглушителния	шум	на	
аплодисментите.	Та,	веднъж	наблюдавах	представление	на	най-великия	
илюзионист,	някога	раждал	се	на	тази	чудна	земя.	Той	можеше	всичко	на	
сцената,	а	публиката	го	обожаваше.	Но	най-великият	му	номер	беше	да	
премахне	някоя	част	от	тялото	си	—	я	крак,	я	ръка,	я	глава,	и	след	това	
да	я	възстанови	напълно.	И	той	го	вършеше	с	такъв	артистизъм	и	уме-
ние,	че	зрителите	направо	онемяваха.	Веднъж	на	първия	ред	в	публиката	
видях	малко	момче,	родено	без	крака.	То	се	радваше	на	всичките	номера	
на	илюзиониста,	пляскаше	шумно,	но	когато	видя	как	онзи	премахна	и	
след	това	възстанови	ръцете	си,	момчето	погледна	към	липсващите	си	
крака	и	изпищя	възторжено.	Разбирате	ли,	отче	Герасиме,	за	публиката,	
макар	и	запленена	от	магията,	това	беше	просто	шоу.	Една	забавна	и	
майсторска	преструвка,	но	все	пак	преструвка.	Но	за	момченцето	това	
беше	самата	истина.	В	очите	му	аз	видях	повече	вяра,	отколкото	намерих	
из	днешните	ви	църкви	и	манастири.	Илюзионистът,	доволен	и	горд	от	
себе	си,	гледаше	към	публиката	с	ухилено	до	уши	лице.	О,	можех	да	усетя,	
че	в	този	момент	той	се	чувстваше	като	Бог!	Ала	тогава	погледът	му	
падна	върху	момченцето	без	краката.	Досети	се,	разбра.	И	аз	видях	как	
само	за	секунда,	дори	за	половин	секунда,	усмивката	изчезна	от	лицето	
му	и	се	замени	с	ужасяваща,	отчайваща	и	безнадеждна	тъга.	Само	за	миг	
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той	излезе	от	образ,	но	веднага	се	съвзе	и	продължи	шоуто	си.	Когато	при-
ключи,	публиката	се	изправи,	аплодира	го	дълго	време	и	скандираше	името	
му	толкова	силно,	че	имах	чувството,	че	арената	ще	падне	върху	главите	
ни.	Никога	не	е	имало	по-велик	човек	от	илюзиониста	в	онзи	момент.	Той	
живееше,	заради	това	чувство	на	обожание.	Да	бъде	Бог	за	него	беше	всичко!	
Ала	когато	представлението	свърши	и	всички	се	разотидоха,	аз	видях,	че	
илюзионистът	се	прибра	в	гримьорната	и	се	вгледа	в	огледалото.	Лицето	
му	беше	тъжно	и	измъчено.	Той	вече	не	се	усещаше	всемогъщ	като	Бог.	И	
знаете	ли	защо,	отче	Герасиме?	Защото	не	можеше	да	забрави	за	онова	
малко	момче	без	крака.	От	този	ден	насетне	той	вече	никога	не	изпита	
онова	чувство,	към	което	се	беше	пристрастил	като	към	наркотик.	Загуби	
едничката	си	радост.	Веднъж,	по	време	на	друго	представление,	той	не	
излезе	пред	публиката	в	уречения	час.	Организаторите	пратиха	хора	да	
го	повикат.	Когато	влязоха	в	стаята	му,	го	намериха	да	виси	обесен	на	
една	греда.	А	малкото	момче...	В	този	ден	то	завинаги	изгуби	едничката	
си	надежда	на	света	—	тук	дяволът	замълча	като	че	се	замисли	за	нещо,	
което	не	желаеше	да	изкаже	на	глас.	—	Толкова	се	разстроих,	че	се	разпла-
ках.	Да,	дори	и	дяволът	плаче	понякога.	Казах	си:	„Какъв	ще	да	е	тоя	Бог,	
който	допуска	подобни	трагедии?.	Тогава	облякох	расото	и	тръгнах	по	
света	да	Го	търся.	Ала	колкото	и	да	Го	търся,	все	не	Го	намирам.	През	ума	
ми	мина	страшната	мисъл,	че	може	би	Бог	не	съществува.	Да,	модерна,	
съвременна	мисъл.	В	миналото	тя	предизвикваше	далеч	по-голям	смут,	
отколкото	днес.	Но	тя	е	особено	ужасяваща	за	мен.	Защото,	съгласете	
се,	отче	Герасиме,	човекът	може	да	си	живее	и	без	Бог.	Човекът	си	е	човек!	
Но	аз,	дяволът,	как	бих	могъл	да	съществувам	без	Бога?	Не	бих	могъл	да	
бъда	дявол,	защото	дявол	без	Бог	не	върви!	А	ако	не	съм	дявол,	то	какво	
съм	тогава?	Някакъв	мрачен	символ	на	човешката	психика,	както	втъл-
пих	на	глупавите	ви	мислители?	Та	съвсем	доскоро	с	мен	се	обясняваха	
всички	злини	и	недостатъци	на	човешкия	род.	Нима	Иван	Карамазов	на	
Достоевски	не	смяташе,	че	човек	е	създал	дявола	по	свой	образ	и	подобие?	
Тогава	значи	и	аз	съм	функция	на	нервната	система.	И	докато	има	хора,	
ще	има	и	дявол.	Разбирате	ли,	тези	болезнени	за	мен	изводи	несъмнено	
биха	били	верни,	ако	действително	няма	Бог...	Как	мислите	вие,	има	ли	
или	няма	Бог,	отче?	—	изведнъж	дяволът	се	обърна	към	отец	Герасим	и	
впи	любопитен	поглед	в	лицето	му.		

—	Има	Бог	—	тихо	отвърна	отец	Герасим	като	избягваше	да	 гледа	
Сатанаил	в	очите.

—	Вие	виждали	ли	сте	Го?	Говорили	ли	сте	с	Него?	Ама	лице	в	лице!	—	
попита	с	престорена	наивност.

—	Не	—	поклати	глава	отецът.	—	Той	е	в	сърцето	ми.	
—	Аах,	в	сърцето	ви,	да,	вярно!	„Не знаете ли, че вие сте храм Божий, 

и Духът Божий живее във вас?“	М-да...	Което	ме	връща	на	моя	въпрос	към	
вас	—	защо	обърнахте	гръб	на	света?

Отец	Герасим	се	поколеба	какво	да	отговори	и	дали	да	отговори	изобщо.
—	Хайде	де,	 с	две-три	думи	—	подкачи	го	дяволът.	—	И	си	тръгвам.	

Честен	кръст!	—	извади	окаченото	на	шията	си	разпятие,	обърнато	на-
обратно,	и	го	целуна.	Засмя	се.
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—	Загубих	жена	си	преди	много	години	—	отецът	изрече	с	усилие.	
—	Потърсихте	ли	я	в	отдел	„Загубени	вещи“?	—	подигравателно	по-

пита	Сатанаил	и	се	закикоти.	—	Простете	ми,	отче,	за	глупавата	шега,	
такъв	съм	си	аз.	Не	мога	да	се	владея!	Обичам	смеха	и	забавленията,	и	
неслучайно	съм	почетен	гост	във	всички	девически	манастири.	Ох,	вярно,	
все	забравям,	че	времената	са	се	сменили.	Вече	няма	такива	манастири...	
И	девици	няма	—	отново	се	закикоти.	—	Но,	моля	ви,	продължете...	

—	Върви	си,	дяволе,	и	не	ме	мъчи!	—	каза	отец	Герасим	сурово.
—	Още	не	сме	стигнали	до	мъките,	отче	Герасиме!	Ако	сега	ви	се	стру-

ва,	че	ви	мъча,	почакайте	да	се	топнете	в	един	от	моите	врящи	казани	
там	долу.	Впрочем,	това	са	градски	легенди.	Е,	казани	има,	но	те	не	са	
врящи,	а	пълни	с	алкохол	и	блудници.	Не	е	чак	толкова	лошо,	колкото	го	
представя	християнската	пропаганда	—	в	гласа	на	Сатанаил	прозвуча	
злоба.	—	Но	аз	виждам,	че	за	вас	това	е	болна	тема,	така	че	ще	продължа	да	
бърникам	в	нея	като	с	пръст	в	отворена	рана.	Знаете	ли,	отче	Герасиме,	
аз	ви	следя	от	много	време.	Кажи-речи,	откакто	сте	се	родили,	а	може	би	
и	от	по-рано.	Трябва	да	ви	призная,	че	ви	завидях	за	едно	нещо.

—	За	какво?	—	повдигна	вежди	учудено	отец	Герасим.
—	„За	какво?“	—	подигравателно	повтори	Сатанаил.	—	Брей,	дяволът	да	

завиди	на	смъртен	човек,	нали!	За	нея	ви	завидях,	отче.	За	нея!	—	дяволът	
сякаш	изсъска	тези	думи	и	се	вгледа	в	очите	на	отеца	с	нескрита	злоба.

—	Завиждаш	на	човеците,	защото	Бог	те	е	лишил	от	дара	на	любовта,	
докато	на	тях	им	е	оставен	дори	и	след	грехопадението.	Не	можеш	да	
обичаш,	не	можеш	и	да	бъдеш	обичан.

—	Хайде,	 хайде,	не	 се	 големейте	толкова!	—	презрително	подхвърли	
дяволът.	—	Това,	което	хората	наричате	любов,	 е	 една	лоша	и	твърде	
безвкусна	шега.	Знаете	ли	колко	верни	и	целомъдрени	жени	съм	прелъстил!	
Колко	сърца	съм	разбил	и	колко	семейства	съм	почернил!	Не	го	казвам	само,	
за	да	се	хваля,	но	и	за	да	подчертая	колко	е	изменчива	вашата	любов...	
Но,	отче	Герасиме,	вие	с	нея	имахте	истинска	любов!	—	очите	на	дявола	
пламнаха.	—	Истинска!	

—	Обичахме	се...	—	съгласи	се	отец	Герасим.	
—	Знаете	ли	каква	е	разликата	между	истинската	любов	и	онази	дру-

гата,	повърхностната?	—	внезапно	гласът	на	Сатанаил	стана	сериозен,	
дори	тъжен.	

Отец	Герасим	замълча.	Дяволът	продължи:
—	При	истинската	 любов	 се	 вглеждаш	в	най-черните	 кътчета	на	

душата	отсреща	и	не	се	обръщаш,	а	оставаш,	заради	съвсем	слабия	лъч	
светлина,	който	те	грее	и	топли	—	на	отец	Герасим	се	стори,	че	гласът	
на	Сатанаил	се	сподави	от	сълзи.	—	А	при	повърхностната	любов	казваш,	
че	обичаш,	но	не	желаеш	да	се	вгледаш	в	душата	срещу	себе	си,	защото	
се	страхуваш,	че	ако	го	направиш,	ще	видиш	нещо,	което	може	би	ще	те	
накара	да	я	презреш	или	дори	намразиш...	Да...	Но	аз	нямаше	да	ви	завидя,	
ако	смятах,	че	заслужавате	подобна	благословия.	Завиждам	ви,	защото	вие	
сте	лош	човек,	отче	Герасиме.	Вас	всички,	които	идват	тук,	ви	смятат	
за	свят	и	добър,	но	аз	виждам	колко	сте	лош	и	долен.	Обърнахте	гръб	на	
света,	защото	го	мразите.	Мразите	Божия	свят,	мразите	и	човека.	Не	
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можете	да	му	простите,	че	отне	великата	ви	любов.	Така	ли	е	или	не	е	
така?	

—	Така	е...	—	изтръгна	се	глухо	сякаш	от	гърдите	на	отеца.	
—	Така	е!	—	възтържествува	дяволът.	—	И	по	омразата	си	приличаме	

ние	с	вас.	Светецът	и	дяволът.	Но	защо	тогава	на	вас	се	даде	да	изпитате	
истинска	любов,	а	на	мен	не?	С	какво	вие	я	заслужихте	повече	от	мен?	—	
дяволът	завика	гневно.	Отец	Герасим	разбра:

—	Ревнуваш	от	Божията	любов	ли,	дяволе?
—	Ревнувам!	Ревнувам!	—	бесните	му	крясъци	се	разнесоха	из	плани-

ната	като	кучешки	вой.	Сетне	падна	на	колене	с	ръце,	отправени	към	
тъмносиньото	небе	—	Ооо,	как	ревнувам!

Хвана	русите	си	къдрици	и	започна	да	ги	дърпа,	а	в	очите	му	блеснаха	
сълзи.	На	отец	Герасим	се	стори,	че	този	път	Сатанаил	не	се	подиграваше.	
Когато	се	успокои,	той	погледна	отеца	с	омраза:

—	И	все	пак	 вие	я	 загубихте,	 отче	Герасиме	—	жестока	усмивка	 се	
появи	на	лицето	му.	—	И	все	пак	Ангелчо	ще	умре,	отче	Герасиме.	Къде	е	
вашият	Бог	тук?	

Сърцето	на	отеца	се	сви	от	мъка.	Сатанаил	продължи:
—	Ако	„Духът	Божий“	действително	живее	във	вас,	защо	не	ги	спа-

сите?	Възкресете	жена	си	и	изцелете	Ангелчо.	Мълчите.	Не	знаете	що	
да	отговорите.	А	аз	ви	казвам	—	вие	сте	лош	човек,	отче.	Сърцето	ви	е	
пълно	с	омраза	и	злоба.	Боите	се,	че	ако	се	върнете	в	отвратителния	вам	
свят,	ще	убиете	някого	—	дяволът	замълча.	—	Знаете	ли,	отче	Герасиме,	
че	този	свят	е	мой?	—	изведнъж	попита	сякаш	научаваше	току-що.	—	„Аз 
няма повече да говоря с вас, защото иде князът на този свят. Той няма 
нищо общо с Мен.“	„Той няма нищо общо с Мен.“	—	повтори	с	треперещ	
глас.	—	„Нищо	общо...“	Аз	съм	князът	на	този	свят,	отче	Герасиме.	Аз,	
Сянката!	Аз,	онзи,	който	живее	в	хората	и	обитава	най-мрачните	кът-
чета	на	душите	ви.	Аз	ръководя	делата	на	вашите	държавници	и	водачи.	
И	аз	владея	сърцата	и	умовете	ви	така,	както	Той	никога	не	ги	е	владял.	
Аз,	Сатанаил!	—	гласът	му	стана	тържествен.	—	Поклонете	ми	се,	отче	
Герасиме!	Поклонете	ми	се	доземи,	тук,	пред	 	„Свети	Петър“	и	аз	ще	
изцеля	Ангелчо.	

Отец	Герасим	се	вгледа	в	злобния	поглед	на	Сатанаил.	Лицето	му	ста-
на	решително,	сурово.	Прекръсти	сте	три	пъти,	а	устните	му	зашепнаха	
молитви.	Сатанаил	се	изсмя	жестоко,	а	гласът	му	проехтя	в	далечината:

—	Глупак!	Зная	аз,	че	не	те	вълнува	съдбата	на	болното	момче.	Даже	
напротив,	иска	ти	се,	ако	може,	всички	такива	болни	да	измрат	в	един	миг,	
за	да	не	идват	вече	при	теб	с	досадните	си	молби.	Но,	ако	детето	не	може	
да	те	трогне,	поклони	ми	се,	заради	нея.	Поклони	ми	се	и	аз	ще	я	възкреся	
от	мъртвите!	—	гласът	на	дявола	ставаше	все	по-заплашителен	и	зъл.

— „Ваш баща е дяволът и вие искате да изпълнявате желанията на 
баща си. Той си беше от началото човекоубиец и не устоя в истината, 
понеже у него няма истина. Когато изговаря лъжа, говори своето, защото 
е лъжец е и баща на лъжата” —	замълча.	—	Не	можеш.	Всичко	в	теб	е	лъжа...

—	Иване,	поклони	му	се,	Иване	—	познат	тих	гласец	прекъсна	отец	
Герасим.	
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Той	се	огледа	и	я	видя	на	пътеката.	Беше	такава,	каквато	я	помнеше,	
когато	почина.	Съвсем	млада,	слаба	и	бледа,	с	дълбоки	сенки	под	очите,	
с	подпухнало	от	сълзи	лице.	Дългите	Ј	тъмни	коси	се	спускаха	свободно	
надолу.	Бе	облечена	в	бели	болнични	дрехи.	Беше	някак	безплътна	сякаш	
прозрачна.	Брадичката	на	отец	Герасим	затрепера.	Ева	се	обръщаше	към	
него	със	светското	му	име.

—	Поклони	му	се,	Иване,	и	ще	ме	видиш,	каквато	бях	някога	—	здрава,	
весела	и	красива.	Моля	те,	мили	Иване!	—	по	лицето	Ј	потекоха	сълзи.

С	 огромни,	 свръхчовешки	 усилия	 отец	Герасим	овладя	първичните	
пориви	на	сърцето	си	и	още	по-решително	стисна	юмруци.	

—	Махни	се,	дяволе!	Махни	се	от	мен!	—	изкрещя	той	с	див	поглед.
Сатанаил	се	усмихна	злобно	и	с	пръст	повика	привидението	на	Ева.	Тя	

покорно	се	приближи	до	него	и	зарови	ръце	в	русите	му	къдрици.	Сатанаил	
вдигна	поглед	към	лицето	Ј,	хвърли	последен	и	пълен	с	омраза	поглед	към	
отец	Герасим,	и	се	остави	да	бъде	целунат.	Устните	на	Ева	се	впиха	жад-
но	в	тези	на	дявола.	В	сърцето	на	отец	Герасим	се	смесиха	ужас	и	свирепа	
ярост.	Той	се	приведе	напред	и	стисна	молитвената	броеница	между	склю-
чените	си	длани.	Устните	му	шептяха	молитви,	начесто	прекъсвани	от	
сподавени	ридания.	Лицето	на	отеца	бе	обляно	в	сълзи.	Без	да	поглежда	към	
тях	чуваше	тежкото	им	дишане	и	присмехулно	кикотене	между	целувките.	

—	Ще	взема	онова,	което	обичаш	най-много,	онова,	което	ти	е	най-
мило	и	скъпо,	и	ще	го	покваря,	ще	го	стъпча	в	калта	и	ще	го	унищожа	пред	
очите	ти	—	чу	той	изпълнения	с	омраза	глас	на	Сатанаил.	—	Това	Му	ка-
зах,	това	Му	казах	на	твоя	Бог!	Това	сторих	с	човечеството!	Прелъстих	
го	и	го	обезчестих.	Превърнах	душата	му	в	стъкло	и	го	обрекох	на	гибел.	
Направих	го	по	свой	образ	и	подобие!	—	засмя	се.

Отец	Герасим	падна	на	колене	и	се	обърна	към	притъмнялото	небе:
—	Моля	те,	Господи,	избави	ме!
—	Гледай	го	този	глупак!	Гледай	как	страда!	Гледай	го	колко	е	смешен	

и	жалък!	—	каза	дяволът	и	Ева	се	засмя	весело.	
—	Моля	те,	Господи!	—	шепнеше	отец	Герасим	почти	в	несвяст.
—	Но	изправете	се,	отче	Герасиме!	—	чу	се	съвсем	спокойният	глас	на	

Сатанаил.	—	Защо	сте	така	разстроен?	Идете	и	се	наспете,	моля	ви!
Когато	отец	Герасим	погледна	към	скалата,	Ева	я	нямаше,	а	Сатанаил	

седеше	сам	и	го	гледаше	с	подигравателните	си	очи.	Отецът	се	изправи	
и	понечи	да	си	върви.	Зад	гърба	си	чу	гласът	на	дявола,	така	приветлив,	
както	и	в	началото	на	техния	разговор:

—	Моля	ви,	не	се	сърдете	за	сцената,	която	ви	разиграх.	Казах	ви,	че	
обичам	фокусите	и	представленията!	Знаете	ли	какво	ми	каза	веднъж	
моето	момче	Бонапарт	по	време	на	своето	заточение	на	остров	„Света	
Елена“?	Той	каза:	„Юлий Цезар, Александър и Аз, основахме царството си 
на насилие и войни. Само Христос основа Своето царство на Любовта. 
Каква пропаст между моята мизерна личност и вечното царство на 
Христос. Когото обичат, на Когото се покланят и Който се проповядва по 
целия свят.“ Наистина,	отче	Герасиме,	каква	пропаст	между	нас!	Ала	не	
мислете,	че	всички	човеци	са	като	вас.	Ако	вие	не	се	излъгахте	на	моите	
фокуси	и	не	ми	се	поклонихте,	то	други	ще	го	сторят.	А	аз	трябва	да	ви	
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призная,	че	съм	приготвил	достатъчно	номера,	за	да	заблудя	мнозина.	
Всички!	Ха-ха-ха!	—	смехът	му	отекна	в	мрака.	

Отец	Герасим	се	обърна	към	камъка,	но	там	вече	нямаше	никой.	За-
беляза,	че	на	небето	се	бе	появила	Вечерницата	и	тази	вечер	тя	грееше	
по-ярко	отвсякога.

*	*	*

Макар	да	бе	задушен	летен	ден,	в	храма	беше	хладно	и	приятно.	Отец	
Герасим	стоеше	прав	в	своето	черно	расо	и,	загледан	в	стенописа	с	възкресе-
нието	на	Лазар,	размишляваше.	Наблизо	прегърбената,	слаба	фигура	на	отец	
Паисий	се	суетеше	около	иконите	и	с	треперещи	ръце	събираше	оставените	
монети,	които	щеше	да	прибере	в	храмовата	каса	за	дарения.	От	време	на	
време	хвърляше	плахи	погледи	към	по-възрастния	монах	сякаш	искаше	да	
привлече	вниманието	му	и	да	покаже	колко	е	усърден	в	своите	задължения.	

—	Как	 е	 възможно	 да	 обичаш	Бога,	 но	 да	мразиш	най-великото	му	
творение,	 човека?	 —	 строгият	 глас	на	 отец	Герасим	изведнъж	наруши	
тежката	храмова	тишина.	

Отец	Паисий	се	спря	и	се	поколеба	какво	да	отговори	на	този	неочак-
ван	въпрос.	Плахите	му	очи	заразглеждаха	отец	Герасим	с	любопитство.	

—	Възможно	ли	е	това,	според	теб,	Паисий?	—	настоя	старият	монах	
и	погледна	към	него.	

—	Не,	отче	—	Паисий	поклати	глава.	—	Не	би	могло	да	бъде.	
—	А	да	приемем,	че...	—	отец	Герасим	се	поколеба.	—	Да	приемем,	че	

усещаш	обич	към	Бога,	но	не	и	към	човека.	Тогава	какво?
—	Тогава...	—	на	свой	ред	Паисий	се	поспря	преди	да	отговори...	—	Тогава	

или	изобщо	не	обичаш	Бога,	или	се	заблуждаваш,	че	не	обичаш	човека.	Може	
би	го	обичаш,	но	си	мислиш,	че	не	го	обичаш.	

—	Това	възможно	ли	е?
—	Струва	ми	се,	да.	Понякога	се	случва	да	мислиш,	че	мразиш	някого,	

но	в	един	миг,	по-особен	и	различен,	нещо	в	теб	се	преобръща	и	всъщност	
разбираш,	че	го	обичаш.

—	Може	би	си	прав.	Може	би	си	прав.	Как	ми	се	иска	да	си	прав...	—	шеп-
неше	отец	Герасим.

—	Вие	не	мразите	човека,	отче	Герасиме	—	с	твърд	глас	изрече	отец	
Паисий	и	сведе	поглед	надолу.	

Отец	Герасим	отново	се	вгледа	във	възкресението	на	Лазар.	„Но дали го 
обичам?”,  помисли.	Припомни	си	думите	на	дявола	за	истинската	любов.	

—	Наскоро	един...	Наскоро	ми	казаха,	че	истинската	любов	е,	когато	
се	вгледаш	в	душата	на	някого,	ама	се	вгледаш	упорито	и	внимателно,	
и	видиш	целия	му	мрак	и	мръсотия.	Виждаш	всичко	лошо	в	него,	но	не	
му	обръщаш	гръб,	но	оставаш	до	него,	защото	се	стопляш	от	малката	
светлинка,	грееща	отвътре.	Като	запалена	факла	в	непрогледна	и	зимна	
нощ.	Мислиш	ли,	че	това	е	истина?

Отец	Паисий	се	уплаши,	тъй	като	сметна,	че	отец	Герасим	му	на-
меква,	че	знае	за	откраднатите	пари	от	манастирската	каса.	Погледна	
към	него	с	пребледняло	лице	и	разтреперана	брада.
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—	Аз...	аз...	—	запъна	се	—	мисля,	че	е	истина,	отче	Герасиме.	Истина	е!	
Моля	ви,	простете	ми!	—	прошепна	и	падна	на	колене.	

Отец	Герасим	го	погледна	учудено,	но	се	усмихна,	тъй	като	се	досети	
за	какво	става	дума.	

—	Аз	вече	съм	ти	простил,	момче	—	каза	кротко.	—	Но	искай	прошка	от	
Бога!	—	сетне	сам	падна	на	колене	и	с	развълнуван	глас	рече:	—	И	прости	
и	на	мен!	

—	Но	за	какво	да	ви	прощавам?	—	изненада	се	отец	Паисий.	
—	За	всичко.	Прости	ми	за	всичко.	Тук,	пред	иконите	на	светиите.	
—	Прощавам	ви...	—	смутено	отвърна	отец	Паисий,	който	се	почувства	

засрамен	от	това,	че	по-възрастен	и	висшестоящ	от	него,	който	с	нищо	
не	бе	съгрешил	пред	него,	му	искаше	прошка.

С	радостно	лице,	по	което	не	се	виждаше	дори	намек	за	предишната	
строгост,	отец	Герасим	се	изправи	и	посочи	към	изображението	на	Хрис-
тос	на	стенописа.	

—	Той,	Той!	—	поде	с	развълнуван	глас	сякаш	бе	научил	нещо	ново,	което	
никой	друг	не	знаеше.	—	Само	Той	е	видял	душата	на	човечеството,	ама	
като	на	длан	я	е	видял,	всичко	в	нея.	Видял	е	и	най-мръсното	и	най-грозно-
то,	заради	което	всеки	друг	би	загубил	вяра	в	човека	и	би	го	намразил.	Но	
Той,	напротив,	обикнал	го	е	дори	още	повече.	Знаеш	ли	защо,	отче	Паисий?	
—	очите	на	възрастния	монах	светеха.	

—	Защо?	—	развълнува	се	и	младият	монах,	отново	изправен	и	широко	
отворил	очи,	като	че	очакваше	да	му	споделят	велика	тайна.	

—	Заради	страданието	му	—	прошепна	отец	Герасим.	—	Чувал	си	да	
казват	тази	мисъл:	„Който всичко разбере, той всичко ще прости.“	А	Той	
е	разбрал!	Виждаш	ли,	отче	Паисий,	Христос	не	е	като	мене	и	тебе.	Ние	
едвам	носим	на	гърбовете	си	нашите	собствени	мъки.	Дори	и	те	са	ни	
много,	дори	и	против	тях	роптаем!	А	Той...	Той	е	взел	върху	себе	си	мъки-
те	на	всички	хора,	милиарди	и	милиарди,	които	някога	са	се	раждали	или	
предстои	да	се	родят.	Не	една,	а	милиарди	мъки	е	изпитал	и	съпреживял	
Той!	И	моята	и	твоята	също!	И	така	е	разбрал	и	не	е	осъдил.	А	като	е	
разбрал	и	не	е	осъдил,	е	простил	и	е	обикнал	—	обърна	се	и	се	вгледа	във	
възкръсналия	Лазар,	и	тихо	каза.	—	Децата,	отче	Паисий,	децата.	

—	Кои	деца?	—	отец	Паисий	се	вгледа	в	стенописа,	но	не	видя	деца.	
— „Истина ви казвам, ако не се обърнете и не станете като дечицата, 

никак няма да влезете в небесното царство“,	Матей	18:3.	
—	Не	ви	разбирам,	отче	Герасиме...	—	промълви	младият	монах	с	измъ-

чена	физиономия,	която	показваше,	че	наистина	иска	да	разбере.
—	Христос	е	пострадал	без	да	има	капка	вина	в	себе	си.	Агнето	Божие	е	

Той,	непорочен	и	чист.	Като	децата.	Страдащите	деца	са	като	Христос,	
невинни,	и	страдат	за	нашите	грехове	без	самите	да	са	виновни	в	нещо.	
Страдащите	деца	—	болните,	гладните,	изоставените,	те	са	най-близо	до	
Него.	Ангелчо...	—	гласът	на	отец	Герасим	затрепера	—	Ангелчо	е	по-близо	
до	Христа,	отколкото	аз	и	ти	някога	ще	бъдем	—	той	падна	на	колене	и	се	
прекръсти.	—	Слава	Тебе	Господи!	—	извика	силно	и	гласът	му	отекна	из	храма.	

На	лицето	на	отец	Паисий	се	бе	изписало	благоговейно	изражение.	Той	
потрепера	и	бързо	се	прекръсти.	В	този	миг	нещо	в	отец	Герасим	го	на-
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кара	да	се	изправи,	да	излезе	вън	от	храма	и	да	тръгне	към	манастирския	
изход.	По	небето	нямаше	никакви	облаци	и	слънцето	припичаше	силно,	
но	възрастният	монах	не	забелязваше	нищо	от	това.	Пред	себе	си	той	
видя	старата	жена,	същата	онази,	която	преди	няколко	месеца	доведе	
малкия	Ангелчо	и	помоли	отеца	да	му	прочете	молитва.	Лицето	Ј	бе	все	
така	старческо	и	сбръчкано,	но	сега	по	него	сияеше	радост.	За	ръка	тя	
водеше	малко	момче	с	късо	подстригана	косица	и	леки	къси	дрешки,	което	
стъпваше	с	бодри	и	смели	крачки.	„Ангелчо!“, отецът	го	разпозна.	Щом	
се	приближи	до	него,	забеляза,	че	предишнатата	бледост	и	жълтина	по	
лицето	на	детето	бе	изчезнала.	Сега	то	изглеждаше	румено	и	здраво,	а	в	
погледа	му	гореше	някакъв	огън,	чист	и	лъчезарен.	

—	Отче	Герасиме,	чудо!	—	прошепна	старата	жена.	—	Чудо!	—	извика	
тя	и	се	хвърли	в	прегръдките	му.	Когато	се	овладя,	смутено	добави:	—	
Простете	ми,	отче!	

Отец	Герасим	замръзна	без	да	знае	какво	да	стори	или	да	каже.	Съ-
щата	онази	сила,	която	го	изведе	от	храма,	сега	го	накара	да	падне	на	
колене	пред	момчето.	То	го	гледаше	с	големи	и	любопитни,	леко	уплашени,	
очи.	Когато	старият	монах	се	вгледа	в	тях,	сякаш	светът	около	него	
изчезна	и	той	се	пренесе	обратно	в	онази	болнична	стая,	където	някога	
издъхна	Ева.	От	прозореца	влизаше	лъчиста	мека	светлина,	която	зали-
ваше	всичко	наоколо.	Сега	той	бе	седнал	на	леглото	до	Ева	и	я	галеше	по	
съвсем	оределите	коси.	Говореше	Ј	нещо	тихо,	нежно.	Лицето	Ј	бе	като	
на	мъртвец,	а	очите	Ј	се	движеха	бавно	сякаш	разглеждаха	нещо,	което	
никой	друг	не	можеше	да	види.

—	Иване...	—	прошепна	тя	с	последни	сили	—	Иване...	
—	Тук	съм!	—	стисна	силно	ръката	Ј.	—	Ева,	тук	съм!
—	Там	е	толкова	хубаво	и	всички	толкова	ме	обичат...	—	от	дясното	Ј	

око	се	отрони	малка	сълза,	която	потече	надолу	по	лицето	Ј	и	капна	на	
меката	възглавница.	

—	Ева!	Ева!	—	настояваше	той,	стискаше	я	за	ръката,	но	тя	не	каза	
нищо	повече.	

Тогава	той	обърна	лицето	Ј	към	себе	си,	но	видя,	че	очите	Ј	вече	не	
гледаха	нито	него,	нито	нищо	на	този	свят.	Иван	се	наведе	по-близо,	пре-
гърна	я	нежно	и	се	разплака.	В	този	миг	той	напусна	болничната	стая	
и	отново	се	озова	на	манастирския	двор,	паднал	на	колене	върху	белите	
плочки.	От	очите	му	капеха	сълзи.	

—	Чудо!	—	каза	тихо	и	силно	прегърна	Ангелчо.	Стисна	го	в	обятията	
си	и	се	разрида	неудържимо,	както	тогава.	
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Величка Драганова

РАЗКАЗИ

ÄУШАТА ÌИ Е УБЕÆИЩЕ НА СПОÌЕНИ

На	разноцветни	спомени...
На	сини	като	безоблачното	небе,	когато	ме	обичаше	Р.	Той	ме	оби-

чаше	до	синьото	на	бездънното	небе.
На	лилави	—	като	розовите	облаци,	които	се	прегръщат	с	небесното	

синьо	и	аз	потъвам	дълбоко	в	себе	си	и	творя	стихове.
На	жълти	—	като	слънчевите	отблясъци	върху	разцъфтелите	слън-

чогледи,	които	осветяват	и	най-тъмното	тъмно	в	душата	ми	със	своята	
разкошна	светлина.

На	зелени	—	като	изумрудената	майска	трева,	която	попива	в	очите	
ми	като	зелена	ласка.

На	бели	—	като	девствен	коледен	сняг,	чието	шумолене	слушам	дълго	
в	захлас.

На	ïóðïóðíè	—	като	искрите	от	разтопеното	алено	злато	на	залеза,	
който	забързва	ритъма	на	сърцето	и	то	се	вълнува	от	разлятия	като	
човешка	кръв	пурпур,	а	аз	го	успокоявам,	знаейки,	че	утре	слънцето	пак	
ще	възкръсне	и	помахвам	на	деня	за	сбогом...

И	на	черни	—	като	черната	скръб	и	мъка,	които	безмилостно	заляха	
душата	ми	с	нечовешката	болка	от	раздялата	завинаги	и	я	изпепелиха...	
Беше	четвърти	януари	2010	г...	

Бих	ли	могла	без	присъствието	на	черен	цвят	да	се	възторгвам	на	
останалите	цветове?

Сега,	в	житейската	ми	самота	отварям	раклата	убежище	и	паметта	
милостиво	връща	времето...	Спомените	ми	са	цветни.	Какъвто	беше	и	
целият	мой	живот.

СЛАÄКО ОТ ЗРЕЛИ СÌОКИНИ

Почти	по	 обед	 колата	 спря	под	 големия	 сенчест	явор.	Фордът	 за	
няколко	минути	си	отдъхна.	Мъжът	подаде	млечнорозовата	купа,	коя-
то	преливаше	от	смокини.	Готови	бяха	за	рисуване	от	художник.	Между	
наситенолилавите	зрели	плодове	надничаха	изумруденозелените	личица	
на	не	толкова	често	галените	от	слънцето.	Тях	то	не	ги	беше	докосвало,	
защото	бяха	между	зашумените	клони	на	дървото.	Взех	купата	и	колата	
отпътува.	С	още	една	преливаща	от	плод	съдина.	Вероятно	тя	ще	бъде	за	
другата.	По-младата	и	стройна,	и	богатата.	Тоалетите	Ј	бяха	изискани,	а	
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обувките	и	чантите	минаваха	моите	фантазии.	Имаше	един	и	същ	модел	в	
различни	цветове.	Бели	и	черни,	оранжеви	и	електрикави,	пембени.	Сутрин	
като	отивам	до	кафенето,	виждам	Мъжа,	понякога	седнал	на	скамейка,	
подпрял	до	себе	си	бастун,	който	го	придружаваше	като	аксесоар.	Беше	
някога	хубав	мъж.	И	сега	е	хубав,	но	преди	години	пред	вратата	му	имаше	
върволица	от	жени.	Говореха,	че	не	бил	добър	любовник,	не	позволявал	да	
го	целуват,	но	разпалени	от	този	факт,	жените	трептяха	от	желание	да	
проверят	лично.	Не	бил	от	щедрите	—	говореха.	Нито	в	любенето,	нито	в	
живота.	А	не	беше	от	бедните.	Имаше	си	частен	бизнес	и	работеше	много	
и	качествено.	Изделията,	които	правеше,	почти	не	се	повтаряха.	Влагаше	
своя	вкус	и	усет	за	красота	в	тях	и	ставаха	неповторими.	Живееше	сам	в	
голямата	си	къща	и	се	оправяше	самичък.	Навън	беше...	не	чак	бляскав,	но	
добре	поддържан	мъж.	Сега	още	има	от	блясъка	по	лицето	му,	с	капризно	
присвитите	устни,	с	очи,	чиито	синьозелени	пламъчета	никога	не	гледат	
насрещните	очи.

Седи	си	мъжът	и	тази	сутрин	на	скамейката,	когато	една	от	би-
вшите	му	се	спря	пред	него.	Пременена,	парфюмирана,	на	път	за	работа.	
Те	са	на	еднаква	възраст,	но	на	него	болестта	му	се	отрази	доста.	Тя,	
бившата	де,	му	се	позаусука	около	него,	помъчи	се	да	го	провокира,	но	само	
с	бледото	подобие	на	усмивка,	той	я	спря.	Сигурно	после	я	утеши	с	минал	
спомен,	когато	са	били	разсъблечени	в	леглото...	и	тя	щастливо	се	засмя.

Втората	купа	със	зрели	смокини	вероятно	ще	е	за	нея...
С	него	сме	отдавнашни	познати.	Още	от	младите	години,	но	не	съм	

била	на	опашките	пред	дома	му.	За	него	винаги	съм	специална.	И	тогава,	
и	сега.	Когато	случайно	се	видим,	се	шегуваме,	че	той	има	грях	към	мене,	
а	аз	му	отговарям,	че	ме	обича,	но	не	го	знае.	Затова	и	днес	сме	добри	
приятели.	От	тези,	на	които	по	всяко	време	може	да	се	разчита.	Така	
че	—	от	него	смокините,	а	от	мен	е	сладкото.	Харесва	ми,	когато	мога	
да	му	услужа.	Защото	той	също	ми	е	помагал	в	нужда.	С	кого	ли	ще	хапва	
сладкото?	Може	би	с	някоя,	която	той	харесва,	а	може	би	сам	—	с	филийка	
с	масло	и	отгоре	сладко	от	зрели	смокини.	Да	му	е	сладко!	Понякога	се	чудя	
защо	никоя	от	върволиците	пред	портата	му	не	е	останала	в	леглото	
като	съпруга.	Веднъж	си	позволих	да	го	питам,	уж	наистина,	уж	на	шега.	
Той	любопитно	надникна	в	очите	ми,	сякаш	надничаше	в	душата	ми	и	
после	отговори:	„Нито	една	не	ме	обичаше!	Нито	пък	аз	съм	обичал	някоя	
от	тях!	Затова.	Сигурно	си	забелязала,	но	когато	завършвахме	гимназия,	
аз	бях	влюбен	в	Ирина,	от	другия	клас.	После	станахме	студенти.	През	
летата	тя	работеше	по	морето	и	аз,	глупакът,	се	влачех	след	нея.	Никога	
не	ме	допусна	да	Ј	се	обясня.

После	се	омъжи.	Прибрах	се	с	диплома	в	джоба	и	с	едно	голямо	безраз-
личие	в	душата.	Сетне	във	всяка	жена	търсех	Ирина.	Като	не	я	намирах,	
следваше	друга,	още	една,	след	нея	—	още.	Така	се	разминах	с	живота	си.”

Не	сме	се	виждали	отдавна	и	изведнъж	без	уговорки	и	прозвънявания,	
той	дойде	със	смокините.

Ухаеше	целият	на	лято	и	зрели	плодове.	Ръцете	му	лепнеха	от	сладост.	
Когато	нежно	ме	помилва,	ги	вкусих.	Имаха	вкус	на	доброта	и	сърдечност,	
на	приятелство.
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После	ми	стана	тъжно.	И	двамата	сме	сами,	но	не	можем	да	си	поз-
волим	да	унищожим	това	истинско	приятелство!	То	е	по-ценно	от	една	
закъсняла	с	петдесет	години,	любов.

ЦИГАНКАТА

Старост	-	нерадост	—	казват	хората.	И	са	прави.	Остарях,	отслабнах,	
и	съм	бедна.	Вече	не	ставам	за	работа.	Къде	осемдесетте	съм	тръгнала.	
Живея	заедно	с	родата	си,	там,	близо	до	реката,	в	края	на	градчето.	На-
времето	когато	със	Забун,	мъжът	ми,	бяхме	млади,	си	построихме	първи	
къщичка	там.	Малка	е,	колкото	да	си	сврем	главите.	Без	разрешителни,	
без	планове.	Самички	си	бъркахме	калта	със	сламата,	правихме	с	калъпи	
кирпич	и	слънцето	грееше	силно	и	го	изсушаваше.	После	с	братята	ни	и	с	
други	роднини,	я	струпахме.	Голяма	радост	беше!	Местността	по-късно	
нарекохме	„Райска	поляна“.	И	други	от	нашите	си	струпаха	къщурлячета,	
кой	колкото	му	бяха	силите.	Сезонно	работехме	в	комбината	за	консерви,	
в	тютюневата	фабрика.	Криво-ляво	имаше	тогава	живот	и	за	циганите.	
То	сега	какво	Ј	това	чудо?!	Не	ми	стига	другото,	ми	взех,	че	се	и	разболях.	
Глад	и	мизерия	е.	Останах	сама,	спомина	се	моят	Забун,	деца	—	даде	Господ.	
Поизгледахме	ги,	до	осми	клас	на	училище	ходиха	и	четиримата	ни	сина.	
Сетне	дойде	туй	нещо	—	преходът.	Тъй	ли	не	го	преминахме	тоз	преход,	
не	знам?	Но	таквази	гладория	и	беднотия	в	живота	ни,	не	съм	виждала.	
Като	ми	е	по-добре,	сутрин	рано	ставам,	взимам	ченгела	в	ръце	и	заедно	с	
уличните	помияри	ровя	в	казаните	за	боклук.	Ама	то	и	там	няма	нищо.	И	
българите,	и	циганите,	все	на	един	хал	сме,	на	един	огън	ни	пече	дяволът.	
Разпиляха	ми	се	децата	по	чужди	държави	да	работят,	хляб	за	децата	
си	да	изкарват.	Вместо	да	са	си	близо	до	мене,	че	в	таз	окаяна	възраст	
за	нищо	не	ставам,	че	ако	са	си	тука	и	аз	няма	сама	да	съм,	те	чужд	хляб	
няма	да	ядат.	И	сега	—	болестта	ме	скърши,	настинах	ли,	че	времето	се	
позазими,	стана	и	по-студено,	и	по-влажно.

Тука,	дето	ми	е	къщичката,	на	„Райска	поляна“	в	началото	беше	много	
хубаво.	Събирахме	се	за	веселби,	я	за	сватби,	я	за	кръщенета,	че	отива-
хме	и	на	„честито“	—	за	именни	и	рождени	дни.	Благословени	години	бяха.	
Бяхме	млади,	работехме,	децата	ги	гледаха	бабите,	животът	си	вървеше	
без	големи	сътресения.	Нямаше	и	като	сегашните	суши	и	наводнения,	
пожарища.

Чистници	сме	ние,	циганите.	Все	перем,	все	метем	и	готвим.	Щом	
трябва	—	и	си	помагаме.	Всичките	сме	с	многобройна	челяд,	но	гладни	и	
жадни	никога	в	онез	години	не	сме	били.

Там,	под	двата	големи	ореха	мъжете	сковаха	голяма	маса	и	скамейки.	
Че	какво	като	е	голяма	бе,	олум?	Голямото	става	и	за	много,	и	за	малко.	
Много	работа	ни	вършеше	таз	маса.	Сутрин	с	кафе	или	чай	на	раздумка,	
по	празниците	—	курбани,	че	и	танци,	песни	и	циганска	гюрлутия.	Не	сме	
пречили	на	никого.	А	сега	„Райската	поляна“	опустя.	Имахме	и	градинки	по	
наш	си,	цигански	тертип.	Пред	всяка	къщурка	имаше	здравец	и	цъфнали	
китки.	Е,	малко	по-омешани	бяха,	но	аз	пък	си	ги	харесвах...“
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Разказваше	Забуница	с	милост	и	тъга	за	отминалите	години,	за	се-
гашната	несрета.	Беше	дошла	в	поликлиниката	за	преглед,	при	джипито	
си...	Имала	висока	температура,	а	кашлицата	я	моряла	и	денем,	и	нощем.	
Прегледа	я	внимателно	лекарката,	поклати	глава	и	аз	разбрах,	че	нещата	
не	са	на	добре.	Изпрати	я	в	болницата	за	лечение.

Минаха	месец	ли,	два	ли,	че	може	и	повече	да	са	минали,	но	Замфира	
Забунова	се	появи.	Беше	позагладила	гребена,	поналяло	се	беше	сбръчканото	
Ј	лице,	а	в	очите	Ј	пламъчетата	бяха	оживели	и	грееха	като	звездички.	
Старата	жена	изглеждаше	свежа,	подмладена.	Влезе	в	кабинета	и	надълго,	
и	нашироко	заобяснява	колко	са	били	внимателни	докторите	с	нея,	гри-
жовни	били	и	ето	я	на	—	вече	е	добре.	А	с	какви	манджи	я	хранили,	не	ти	е	
работа.	Похвали	се,	че	едно	от	момчетата	Ј	се	върнало	от	чужбина,	че	
трябвало	зъбите	си	да	оправя.

—	И	понеже,	докторке,	съм	ти	благодарна,	че	всеки	път	ми	помагаш	
като	на	майка,	че	биля	един	път	и	илачи	ми	взе	от	аптеката,	а	след	седми-
ца	ще	е	осми	март,	заповядай	едно	подаръче	от	мен.	Скромно	е,	докторке,	
но	е	от	сърце	—	и	подаде	малко	пакетче	на	лекарката.

Зачудих	се	какво	ли	има	в	него.	А	лекарката,	каквато	си	е	усмихната,	
се	усмихна	още	по-широко,	благодари	и	отвори	пакетчето.	Къси,	шарени	
чорапки.

—	Замфиро,	ами	ти	си	избрала	най-хубавите,	най-красивите.	Аз	точно	
този	шарения	стил,	много	го	харесвам.

Циганката,	видимо	стоплена	от	отношението	на	лекарката,	тръгна	
към	вратата,	но	се	сети	за	нещо,	че	се	обърна	и	рече:

—	Аз,	докторке,	знам,	че	не	е	каквото	заслужаваш,	но	е	от	сърце.
И	си	отиде.
Д-р	Иванова	с	кърпичка	попи	влажното	от	очите	си	и	продължи	своята	

богоугодна	работа	—	да	преглежда	болни	хора.

Геîðãè Чàïêúíîâ. 
„Гðàфèêà“
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НОВА КНИГА

Ивайло Диманов  

Из „АМФИБРАХИЙ В ДО МАЖОР“, 
Стихотворения

ГРАВИТАЦИЯ

Кàê äà îòêðèеш õâúð÷àщèòе õîðà, 
àêî íямàш êðèëе çà ме÷òèòе сè? 
Кàê äà ïîâяðâàш íà êëеòèя сêèòíèê, 
щîм íе âèжäàш îòâúä õîðèçîíòà?

Нàäâе÷еð Гîсïîä ще сеäíе íà òðîòîàðà,
öеëèяò â äðèïè, âúшëèâ è íеáðúсíàò.
Тîêó-âèж íяêîé мèðяíèí íîâîïîêðúсòеí
õâúðëè â шàïêàòà мó äèмящà öèãàðà...

Сúâесòòà äíес е îò âесòíèê ïî-еâòèíà. 
Аëà сêà÷à öеíàòà íà çëîòî âúâ çëàòî.
Äàже íàé-íеïîðî÷íàòà мóçà Еðàòî
ïðàâè феëàöèî íà ïðîмîöèя ïеò ëеâà.

Кàê ще ïðîсòèш íà êðàäеöà íà мúëíèè,
àêî íе ïàëèш â сúðöеòî сè èçãðеâè? 
Кàê ще îáèêíеш ãðешíàòà Ìàãäàëèíà,
àêî сàм íе îòмèеш ãðеõà îò óмà сè...

Зà êàêâî íè е òîя жèâîò èëþçîðеí,
àêî íе õðàíèм ме÷òèòе сè с îáè÷ è âяðà.
Тðяáâà äà èмà сïàсеíèе íяêàêâî. Тðяáâà.
Няêúäе òàм, сðеä õâúð÷àщèòе õîðà...

* * *

И òàя есеí сâеòëîòî áúäеще ще ïî÷àêà,
êàêòî Бîòеâ èмà äà ÷àêà Бóêúð è Пóëèöúð.
Аêî Гîсïîä Бîã áе äàë áîòóшè íà Äяêîíà,
щяõ äà жèâея â ÷èсòà è сâяòà ðеïóáëèêà.
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Аëà Бîã íе ðàçäàâà íà âсеêè îò âсè÷êî
Нà еäèí äàâà õóáîсò, íà äðóãèãî — ðàçóм.
Нà òðеòè — òàëàíò â... èíâàëèäíà êîëè÷êà,
à ÷еòâúðòè äàðяâà сúс сèëà è õðàáðîсò.

А íà меí, Гîсïîäè, äàé òèòàíè÷íî ïðîçðеíèе,
äà ïðîâèäя смèсúë â àáсóðäíèя õàîс íà äíèòе íè.
В äðеâíèя Рèм òúëïàòà êðещеше „Хëяá è çðеëèщà!“
à íèмà äíес íе е сúщîòî, ãîсïîäà õóмàíèсòè?

Тîя сâяò еäíè è сúщè ãðешêè âúðòè è сó÷е,
êàòî мàëêî äеòе сè èãðàе с êèáðèòà...
Аêî Гîсïîä áе ïîщàäèë íà êðúсòà Иèсóсà,
ïî çемяòà щеше äà áðîäè áàðем еäèí ÷èòàâ.

СВОБОÄАТА, САНЧО...

Еõ, Сàí÷î! Сâîáîäàòà е мúðшàâà äðèïëà.
Пðîäàâà ïëúòòà сè çà êóïè÷êà еâòèí ãóëàш.
Äîòàм я äîêàðàõме, áеäíè мè ðèöàðþ -
ме÷òàòà çà сâîáîäà е áеçêðàеí мèðàж...

Сúäáàòà е сàмîâëþáеí è àë÷еí äèêòàòîð
íàä íàшеòî êðàòêîсðî÷íî ïðèсúсòâèе òóê.
Аêî äíес ïîðú÷àò Сòàòóяòà íà Сâîáîäàòà,
Бàðòîëäè áè èçâàяë Бèë Геéòс сúс сúðï è ÷óê.

Аêî Смúðòòà õîäеше ïî-÷есòî íà òеàòúð,
щяõме äà ãèíем êðàсèâî, â сöеíè÷еí äóеë.
Сúðöеòî е сêèòíèê — ðîäíèíà íà âяòúðà.
Пóсíè ãî äà òè÷à íà âîëя, áеç ãðèжè è öеë.

Аêî áàíêеðèòе áяõà áеçсмúðòíè ïîеòè,
êâàðòàëíèяò áàíêîмàò âмесòî äà ïóсêà ïàðè,
щеше äà ðúсè ïîемè è êðàëсêè сîíеòè.
Сâеòúò áè áèë êðàсèâ è ïî-ðîмàíòè÷еí äîðè... 

Аëà äеíяò è íîщòà õâúð÷àò êàòî ëясòîâèöè,
òàмàí äà се âëþáèш, èç÷еçâàш îò áеëèя сâяò.
Еõ, Сàí÷î! Сâîáîäàòà е сèíяòà ðèçà íà ëяòîòî.
Иçòàíöóâàé ãî òîя жèâîò! Еé òúé — íà èíàò...



76 ÏËÀÌÚÊ

АРÌАГЕÄОН

Пðèèжäà Зëîòî. Пî íîâèíèòе мó ще ãî ïîçíàеш.
Сâеòúò è äíес íà êîсúм îöеëя. Аëà îмðàçàòà е â íàс.
Äîáðèòе õîðà сè îòèâàò, Бîã ðàçâяâà áяëî çíàме,
à âîеííèòе îðêесòðè çàãëóшàâàò мîя ãëàс...

Аïîêàëèïсèсúò ïúòóâà с áúëãàðсêà жеëеçíèöà. 
Тîâà е õóáàâàòà íîâèíà â àáсóðäíèя мèðàж...
Нà ãàðà Сîфèя сòúð÷è òúëïà è ÷àêà Нîé äà сëеçе, 
à äóõîâàòà мóçèêà ïðîâëà÷âà ïîãðеáàëеí мàðш.

Уâè, àïîêàëèïсèсúò ще äîéäе с ãðúм è òðясúê.
Зëîâещ Аðмàãеäîí ще íè èçïеïеëè. Нèмà
çàáðàâèõме — жèâîòúò се е ïðúêíàë íе с îмðàçà,
à с îáè÷. И сàмî с îáè÷ ще сïàсèм сâеòà... 

* * *

Кàêúâ е смèсúëúò äà ïèшеш àмфèáðàõèè,
àêî еäíî ÷îâешêî сúщесòâî ïîíе
íе çàðàçè с ëþáîâ äóшàòà ïðàшíà,
äîêàòî сëóшà òâîéòе сòèõîâе...

Кîмó е íóжíî äà сúçäàâàш мóçèêà,
àêî ïîíе еäèí ÷îâеê, мàêàð âеäíúж,
íе сêî÷è с âяòúðà äà ïîòàíöóâà
íà òðîòîàðà â ïðîëеòíèя äúжä...

Кàêúâ е смèсúëúò äà äèшàш сâîáîäàòà,
àêî íе âèêíеш „Хëяá èëè сâèíеö!“
Тîâà íе áè äîïóсíàë íèâãà Кàðàäжàòà -
âúâ сâîяòà ðîäèíà äà сè ÷óжäеíеö.

Кàêúâ е смèсúëúò, ÷е áèë сè òóêà,
àêî íе сè óмèðàë îò ëþáîâ ïîíе âеäíúж.
Æèâîòúò ïóêíàòà ïàðà íе сòðóâà
áеç ãëúòêà îáè÷ â öúфíàëàòà ðúж...

Кàêúâ е смèсúëúò äà сúщесòâóâàш,
àêî ïîíе еäèí ÷îâеê сðеä òàя ãмеж
íе èçòúðâе сúëçà, êîãàòî îòïúòóâàш.
Пîíе еäíà сúëçà. Еäíà сúëçà ïîíе...
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ХУДОЖЕСТВЕНИ ПЪТЕПИСИ

Румен Шомов

ВТОРИ НАНТСКИ ДНЕВНИК  
(Откъс)

НЕ СЕ ЗАВРЪЩАЙ!
КАКТО ПРЕÄИ ЧЕТИРИ ГОÄИНИ
Сергей	написал	писмо	до	Администрацията	на	Института	за	ака-

демични	изследвания:
„Моля	за	Вашето	разрешение	да	поканя	за	моя	сметка	на	днешната	

институтска	вечеря	стипендиантката	от	2018	г.	проф.	Светла	Колева	
и	нейния	спътник	в	живота	—	Йcrivain	cйlиbre,	Румен	Шомов.“

Отговорът	гласял:	„Идеята	Ви	е	чудесна!	Ще	се	радваме	на	посеще-
нието	им,	но	ако	нямате	нищо	против,	бихме	искали	вечерята	им	да	бъде	
за	наша	сметка.”

Какво	да	добавиш!?	Как	да	не	се	вълнуваш	и	да	не	ти	е	драго	да	оти-
деш	отново	там,	където	са	те	приемали	и	продължават	да	те	приемат	
топло	и	гостоприемно?!

*	*	*
В	19.50	Галя	и	Сергей	ни	чакат	пред	Института.	Сергей	регистрира	

картата	си	и	„Сезам“	щедро	разтваря	двери,	за	да	ни	приеме	както	преди	
четири	лета.	

Тази	година,	поради	сериозни	съкращения	на	финансирането,	сти-
пендиантите	са	само	12.	С	10	по-малко	от	2018:	Трима	историци:	една	
испанка	по	националност	—	от	лондонския	Birbeck	University,	дама	от	
Боливия	(Catholic	University	of	San	Pablo)	и	млад	мъж	от	Камерун;	един	
философ	 от	Италия	 (Universitй	 de	Naples	 Federico	 II);	 свободен	 писа-
тел	 от	Франция	 на	 име	Camille	 de	 Toledo	 и	 литераторка	 от	Белгия	
и	 Египет	 (The	 American	University	 in	 Cairo);	 социален	 антрополог	 от	
Бенин	(Centre	de	recherche	sur	les	politiques	sociales);	канадски	социолог,	
преподавател	в	швейцарския	Universitй	de	Fribourg;	две	исторички	на	
изкуството	 —	 американка	 от	Universitй	 de	Hong	Kong	 и	французойка	
от	Чили	(Pontificia	Universidad	Catolica	de	Chile);	математичка	от	САЩ	
(Georgetown	University);	 специалист	 по	 история	 на	 древността	 от	
Австралия	 (University	 of	Queensland);	 специалистка	по	международни	
връзки	—	италианка	от	Бразилия	(Pontifical	Catholic	University	of	Rio	de	
Janeiro);	eколог	от	Кения	(Kenyatta	University)	и,	естествено,	демогра-
фът	Сергей	—	от	Русия.
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ПРОВЕТРЯВАНЕ НА УÌА
Трябваха	ми	49	години	живот	и	най-вече	още	почти	20	след	тях,	за	

да	си	дам	сметка,	че	когато	съм	сред...	небългари	и	те	сърдечно	ми	се	ус-
михват,	поздравяват	ме	и	се	отнасят	необичайно	дружелюбно	за	моите	
манипулирани	от	детството	представи,	тези...	небългари	не	ми	подгот-
вят	капан,	не	се	готвят	да	ме	вербуват	за	агент,	не	играят	безвкусен	
театър,	не	търсят	слабото	ми	място,	за	да	могат	накрая	да	ме	яхнат,	
наранят,	жестоко	да	ме	унизят	и	разколебаят...

Не,	проветряването	на	ума	не	се	случи	в	Лондон,	когато	след	премиера-
та	на	„Гълъбът“	поне	50	човека	дойдоха	да	стиснат	ръката	ми	с	думите:	
„Nice	play!“	Тогава	просто	не	осъзнавах	случващото	се.	Чудех	се	защо	всички	
като	щамповани	повтарят	една	и	съща	банална	фраза.	Копнеех	„циркът“	
да	свърши	по-бързо.	Дори	отказах	на	директора	на	Warehouse	Theatre	да	
му	дам	друга	своя	пиеса,	която	да	режисира	той	самият,	защото...	съм	
нямал	нова	неиграна	в	България.	Сякаш	в	Лондон	някой	го	е	грижа	дали	
пиесата	ти	е	играна	в	България,	или	не.

Колкото	и	да	е	странно,	за	пръв	път	нещо	прищрака	в	мозъка	ми	
шест	 години	 по-късно	 —	 на	 крайморската	 алея	 в	Кушадасъ.	Някакъв	
прегърбен,	наподобяващ	чироз	старец,	облечен	въпреки	солидната	жега	
в	изтъркан,	омачкан,	някога	достолепен	черен	костюм,	бяла	риза	и	вра-
товръзка,	неочаквано	се	приближи	и	ми	каза	нещо.	Отвърнах:	„не	раз-
бирам“.	Попита	откъде	съм.	Щом	чу	„България“,	спонтанно	възкликна:	
„О!	Добро	комшу,	добро	комшу!“	Думите	му	ме	парнаха	под	сърцето.	За	
разлика	 от	нас	 —	 изпълнените	 с	 ненавист	 към	петстотингодишния	
поробител	—	обикновените	турци	не	изпитваха	омраза	към	българите.	
Тъкмо	напротив.	

Последва	въпросът:	„Защо	ние	сме	така,	а	пък	те	иначе?	Защо	са	ни	
научили	да	мразим?	Защо	постоянно	ни	държат	в	примката	на	омразата,	
завистливото	презрение,	отрицанието	на	чуждия	и	най-вече	на	чуждо-
земеца?!	С	майчиното	мляко	 ли	 сме	 засукали	това?“	Мразим	турците,	
сърбите,	 гърците,	 американците,	изпадналите	 германци,	префърцуне-
ните	французи,	коварните	англичани,	искащите	да	отнемат	децата	ни	
норвежци,	цветнокожите,	власите,	гагаузите,	циганите,	мамалигарите	
—	целокупното...	смъртно	опасно	за	нас	(без	дори	да	подозира	това)	оби-
таващо	земното	кълбо	население!	Мразим	ги,	ей,	така!	За	всеки	случай.	
Най-често	без	причина.	Някак	по-сигурно	ни	е	като	мразим,	по-уютно...

Кой	ни	изпепели	с	тази	омраза?	„Най-прогресивният“	на	света	общест-
вен	строй	ли,	който	понеже	не	можеше	да	си	върже	гащите,	се	нуждаеше	
от	възпроизводство	на	врагове	и	тонове	страх,	та	белким	оправдае	своята	
несъстоятелност?		Кой	спечели	от	този	страх?	Онзи,	който	и	днес	оглу-
шително	бие	селския	си	тъпан,	за	да	сме	глухи,	докато	ограбва	живота	
ни?	Толкова	ли	сме	безпомощни	да	го	осъзнаем!?

Едва	на	шестия	месец	в	Института	за	академични	изследвания,	на-
пълно	обезсилен	пред	топлотата	и	уважението	към	всички	нас	—	и	стипен-
дианти,	и	придружаващи	стипендиантите	—	започнах	да	чувствам,	че	се	
отърсвам	от	лъжата,	сложила	не	една	спирачка	в	колелото	на	собствения	
ми	живот...	И	все	пак	големият	прелом	стана	едва	след	войната	в	Украйна.	
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Една	привечер	в	началото	на	пролетта	на	2022	телефонът	иззвъня.	
Беше	 същата	тази	Мартин	от	Франция,	на	 която	 гостувахме	 вчера.	
Помоли	ни	да	се	свържем	със	Сергей	и	Галя	в	Русия.	Да	попитаме	какво	
смятат	да	правят.	Институтът	за	академични	изследвания	можел	да	
им	помогне	да	получат	френска	виза.	Не	повярвах	на	ушите	си!	Престо-
ят	в	този	институт	—	и	техния,	и	нашия	—	беше	приключил	отдавна.	
Формално,	никой	там	не	би	трябвало	да	си	разваля	хатъра	за	някакъв	си	
руски	стипендиант	отпреди	четири	години.

Но	си	го	беше	развалил!	
Ще	спестя	подробностите	—	така	или	иначе,	след	немалко	перипе-

тии,	месец-два	по-късно,	Сергей	и	Галя	—	се	бяха	озовали	отново	в	Нант.	
Зачислиха	Сергей	като	стипендиант.	Бяха	ги	спасили	от	войната,	а	може	
би	и	от	мобилизация,	въпреки	че	тогава	Путин	все	още	отричаше	такъв	
вариант.	Просто	на	някого	му	пукаше	за	хората!	Човешките	същества	
имаха	стойност	и	колкото	и	това	да	е	непосилно	за	манталитета,	из-
граждан	повече	от	столетие	в	условията	на	 „вечна	 (малкия	и	 големия	
брат)	дружба“,	трябваше	да	го	приеме.	Още	от	разговора	с	Мартин	беше	
станало	ясно,	че	когато	Националният	център	за	научни	изследвания	на	
Франция	се	обърнал	с	предложение	за	емиграция	и	помощ	към	украински	
учени,	те	отговорили	буквално:	„Трябва	да	се	погрижите	и	за	руснаците!“	
Ще	го	кажа	направо:	В	някои	държави	има	истинска	интелигенция,	която	
не	вижда	само	до	върха	на	собствения	си	нос	и	не	мисли	само	за	своя	личен	
търбух!	Съществува	ли	такава	в	родната	ни	татковина?...		Реторичен	
въпрос...

*	*	*
В	залата,	където	и	преди	четири	години	се	провеждаха	вечерите	на	

института	има	само	две	заредени	маси.	Помещението	изглежда	необи-
чайно	просторно.	Стипендиантите	се	събират.	Не	всички	са	тук	—	оби-
чайна	практика.	Липсва	писателят	де	Толедо,	боливийката	Паола	Ревила	
и	още	един-двама.	Запознаваме	се.	Влизат	новата	главна	секретарка	на	
Института	Емануела	Гарсия	и	новият	директор	—	Луис	Мора	Родригес	—	
философ,	политолог,	изследовател	на	постколониализма.	Социологът	от	
университета	във	Фрибург	Франсоа	Гутие	—	усмихнат,	очилат,	висок,	
брадат,	 слаб	и	пъргав	мъжага	 около	 четирийсетте,	 доброволно	 се	на-
гърбва	с	ролята	на	нещо	между	барман	и	келнер	—	носи	бутилки	червено	
и	бяло	вино	и	с	вещина	пълни	чашите.	Споделя,	че	имал	опит,	защото	в	
младостта	така	си	вадел	хляба.	Бил	работил	като	готвач	в	ресторанти	
в	почти	всички	континенти.

—	Макар	да	са	много	по-малко,	и	тази	година	не	е	нарушена	традици-
ята	сред	стипендиантите	да	има	колоритни	фигури	—	казва	ми	свойски	
Сергей	и	изрежда	—	Франсоа	Гутие,	Розлин	Хамърс,	Джудит	Милър,	Дейвид	
Причард...	Големи	чешити!

Франсоа	Гутие	имал	семейство	с	три	деца.	Когато	научил,	че	ще	бъде	
стипендиант,	най-напред	се	обърнал	към	тях:	„Какво	ще	кажете,	деца,	ако	
се	преместим	в	Нант?“	„Само	ако	вземете	всичките	ни	играчки“,	поста-
вили	условието	си	те…		Играчките	запълвали	няколко	стаи.	Цяла	седмица	
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тъпкали	кашони	и	кутии	с	книги,	компютри,	електронни	игри,	пъзели	и	
останалия	безброй	от	детски	и	недетски	принадлежности.	Огромният	
кемпер	на	семейството	едва	ги	побрал,	като	основната	част	по	някакъв	
магически	начин	била	натаманена	с	пре-сложна	система	от	ластици	и	
прикрепващи	устройства	 върху	покрива.	Как	 са	пътували	 от	Фрибург	
до	Нант,	не	е	ясно.	Когато	най-после	стигнали,	кемперът	едва	влязъл	в	
паркинга.	Излизане	се	оказало	възможно	само	на	заден	ход	—	изходът	бил	
по-нисък.	А	драмата	едва	сега	започвала:	„Защо	никой	не	ме	предупреди,	че	
апартаментът	ни	ще	бъде...	само	160	кв/м?,	възкликнал	възмутено	Гутие,	
отваряйки	вратата	на	предоставеното	му	бъдещо	семейно	обиталище	
—	впрочем,	най-големият	апартамент	в	Residhome.	Хилядите	кутийки,	
кутишки,	кутишчици,	трите	компютъра	с	екрани	като	за	среден	кино-
салон,	свързани	по	начин,	с	който	целокупното	войнство	за	техническа	
поддръжка	на	института	се	справило	едва	след	седмица,	запълнили	не	само	
жилището,	но	и	личния	му	работен	кабинет	в	сградата	на	института.	В	
него,	според	Сергей,	Франсоа	можел	да	бъде	открит	само	с	джипиес.

Тази	 вечер	 обаче	 канадецът	 е	 дружелюбен	и	 усмихнат.	Облаците	
на	гнева	отдавна	са	отшумели.	Дружелюбни	са	и	останалите.	Светла	с	
почуда	научава,	че	американката	от	Хонгконгския	университет	Розлин	
Ли	Хамърс	чете	в	момента	нейната	книга	„Тоталитарен	опит	и	произ-
водство	на	знания.	Социологията	в	Централна	и	Източна	Европа	през	
1945-1989	г.,	публикувана	на	английски	в	издателство	BRILL.	Била	я	взела	
от	библиотеката	и	вече	я	довършвала.	

Розлин	е	висока,	определено	едра,	с	големи,	изпълнени	с	топлота	очи,	
жив	израз	на	лицето	—	излъчва	искрена,	почти	екзалтирана	добронамере-
ност.	Познава	прословутата	Александра	—	от	нашата	група	стипенди-
анти.	Нали	и	двете	са	в	Хонгконгския	университет?

Сядаме	на	една	маса	с	нея,	мистичния	историк	на	античността	от	
Австралия	Дейвид	Причард,	пълната	и	на	пръв	поглед	малко	отпусната,	
ненатрапчива	американка	Джудит	Милър,	Франсоа	Готие,	Сергей	и	Галя.	
Сергей	представя	най-напред	Светла,	а	след	това	изважда	нантския	ми	
дневник	„Крачка	встрани“,	описващ	ден	след	ден	деветмесечните	ни	прежи-
вявания	преди	четири	години	в	същия	този	Институт,	Нант	и	Франция.	
Реакцията	е	смайваща.	Книгата	преминава	от	ръка	на	ръка.	От	първата	
маса	към	втората.	Възбудено	я	разлистват,	гледат	снимките,	задават	
порой	от	въпроси.	Следват	съжаления,	че	не	могат	да	я	прочетат	на	бъл-
гарски.	Питат,	няма	ли	как	да	се	преведе.	Някой	споменава,	че	преди	мен	по	
време	на	престоя	си,	е	водил	дневник,	публикуван	впоследствие	в	родината	
му,	аржентинецът	Хосе	Емилио	Бурукуа.	Явно	институтските	легенди	
надживяват	личния	престой	—	предават	се	от	стипендиантите	година	
след	година.	Префразирам	познатата	реклама	(която	те	не	са	чували):

—	Тук	—	 в	Института	 за	академични	изследвания,	на	прекрасните	
вечери	които	той	устройва,	човек	не	идва,	тук	човек	се	прибира	в	своя	
дом.	Благодаря	ви	за	всичко!	Благодаря	ви,	че	още	една	вечер	сме	на	това	
място	със	Светла,	че	сме	с	вас!

Масата	ни	е	основно	англоезична,	но	Джудит	Милър	говори	и	руски.	
Когато	Розлин	ме	пита	как	подхождам	към	всяко	свое	литературно	произ-
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ведение,	аз	посочвам	тъкмо	Джудит.	„Като	към	математическа	задача“,	
отговарям,	„има	условие.	Малко	по-свободен	съм	от	математика	в	избора	
на	ходовете	и	способите	—	колкото	по-неочаквани	са	те,	толкова	по-добре	
—	но	в	последна	сметка	всяко	развитие	на	характерите,	ситуациите	и	
действието	трябва	бъде	аксиоматично	—	решението	се	предопределя	от	
условието.	И	математическата	задача,	и	художественото	произведение,	
следват	един	и	същи	код	—	непроменимия	в	уж	привидния	хаос	код	на	жи-
вота:	Раждане,	Растеж,	Разцвет,	Стареене,	Смърт...“	

Джудит	се	оживява.	По	лицето	Ј	прибягва	сдържана,	но	много	еле-
гантна	и	интелигентна	съпричастност.	Казвам	Ј,	че	баща	ми	беше	ма-
тематик	и	в	семейството	ни	винаги	се	е	ценяла	тази	наука	на	науките,	
а	той	винаги	е	съжалявал,	че	не	е	продължил	да	се	занимава	с	нея.	Джудит	
разказва	за	безумната	си	страст	към	математиката.	За	дългите	нощи	
прекарани	в	търсене	решение	на	някоя	свръхсложна	задача.	За	удовлет-
ворението,	когато	безсънното	търсене	намери	верния	финал.	Питам	я	
откъде	знае	руски.	Учила	го	още	от	дете.	Нямала	руски	корени.	Просто	го	
учела.	Говори	го	почти	без	акцент.	Няма	и	помен	от	типичните	твърди	
американски	интонации.	

По-нататък	разговорът	се	завърта	около	войната.	Никой	няма	съм-
нение	кой	я	е	предизвикал.	Кой	е	виновен	за	нея.	Кой	е	жертвата	и	кой	
престъпникът.	Няма,	както	в	милата	ни	татковина,	хора	надишали	се	
с	лепилото	на	путинските	безочливи	измами.	

Питам	Розлин	страхуват	ли	се	от	китайско	нападение	над	Тайван.	
Лицето	Ј	помръква.	Да,	страхуват	се!	Със	съпруга	си	не	знаят	как	да	
постъпят.	Дали	да	останат	в	Хонгконг,	или	да	се	върнат	обратно	в	Аме-
рика.	Ще	решават	след	Нант.	Очевидно,	никак	не	им	се	разделя	с	Хонгконг.

Странно	е	как	някой	решава,	че	територията,	на	която	живееш	и	
работиш,	му	принадлежи	и	няма	и	помен	от	намерение	да	пита	нито	теб,	
нито	останалите	местни,	искате	ли	ме,	или	не	ме	искате?	Путин	отво-
ри	кутията	на	Пандора.	Вече	всеки	може	да	посегне	със	сила	към	онова,	
което	си	е	наумил.	Нито	законите,	нито	договорите,	нито	желанията	
на	хората	имат	значение	—	единствено	силата.	Измислете	ми	нещо	по-
пагубно	от	това!

Може	би	кухнята	на	новия	кулинарен	екип	е	по-скромна,	но	виното	е	
щедро	и	достатъчно.	И	не	размътва	човешкия	разум	до	степен	на	пълна	
загуба	на	ценностна	система,	на	представата	за	морал	и	порядъчност,	
изграждана	с	хилядолетия	от	човешката	цивилизация.

Към	22.30	напускаме	сградата.	В	ситуацията	на	отлив,	Лоара	при	
дигата	на	Сан	Феликс	изглежда	ужасно	—	лепкава	изпръхнала	сивокафява	
дънна	кал.	Дигата	не	пропуска	и	капчица	вода.	Само	някаква	чапла	стърчи	
самотно	над	нея	като	знаме	над	анексиран	град.

04 íîемâðè 2022 ãîäèíà, ïеòúê
Още	докато	бяхме	в	София,	имахме	уговорка,	дойдем	ли	в	Нант	—	най-

напред	в	Сен	Мало	и	Сен	Мишел.	По	време	на	9-месечния	ни	престой	преди	
четири	години,	Сергей	и	Галя	ходиха	там	с	всичките	си	гости	и	с	дъщеря	
си	Лена	—	общо	6	пъти.	Ние	—	нито	веднъж!
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—	Наели	сме	кола,	 запазили	сме	хотел...	Няма	мърдане!	Дъжд,	сняг,	
вятър,	бури,	хали,	торнадо...	Тръгваме.

—	Ти,	защо	така	странно	говориш?	—	питам	неочаквано	и	за	самия	
себе	си.

—	Как	странно?	—	смущава	се	Сергей
—	Ами	така.	Защо	фъфлиш?
—	Питай	го,	питай	го	—	усмихва	се	иронично	Галя.
—	Снощи	на	вечерята	ми	паднаха	коронките	на	предните	зъби	—	из-

мънква	той.
—	Само	това	ти	липсваше!	—	възкликвам.
—	Нещо	повече	—	добавя	Галя,	—	глътнал	ги.	Докато	се	усети...
—	Вярно	ли	е?	—	питам.
Сергей	кисело	кимва	и	пали	колата.	
ОК!	Тръгваме.
И	Господ	е	милостив	към	нас.	Напук	на	снощното	зъбно	премеждие	

и	метеорологичните	прогнози...	Не,	че	не	превалява	по	подобния	на	ма-
гистрала	път	за	Сен	Мало.	Пускаме	от	време	на	време	чистачките,	но	
това	е	нищо.	Някакви	си	200	километра	със	свежа,	ярка	зеленина	—	гори	и	
ливади	—	с	надвиснали	тежки	като	виметата	на	хрупащите	трева	крави	
облаци,	през	които	чат-пат	пробиват	мечовете	на	слънчевите	лъчи.

Вали	единствено	неутолимата	есенна	ненасита	за	още	живот	и	още	
невиждани	неща.	 За	 още	приятелство,	 обич,	 доверие	между	четирима	
души	—	двама	без	шанс	да	се	върнат	там,	откъдето	са	дошли	и	двама,	
които	не	знаят,	когато	се	върнат,	какво	ще	заварят	в...	пустия	храм	на	
самозалъгванията	и	надеждите	им...

—	Знаете	ли	—	неочаквано	започва	Галя.	—	На	23	срещу	24	февруари	се	
събудих	през	нощта	от	кошмарен	сън.	Златна	змия	подобна	на	питон,	но	с	
изострена	конусовидна	глава	съскаше	около	гърлото	и	тялото	ми.	Очите	Ј	
светеха.	Устата	Ј	се	разтвори.	Езикът	се	стрелна	между	зъбите.	Стоях	
като	вкаменена.	Напълно	безпомощна	да	предприема	каквото	и	да	било.	
Болезнено	усещах	допира	Ј.	Не	можех	да	мисля.	Нито	да	дишам.	Треперех.	
Всеки	миг	очаквах	да	впие	зъбите	си.	Но	не,	прехвърли	се	при	Сергей.	Уви	
се	около	него.	Той	не	реагира.	Не	разбрах	забеляза	ли	я,	чувства	ли	я,	или	
не.	Опитах	се	да	изкрещя.	Да	му	извикам.	От	гърлото	ми	излизаха	хрипо-
ве	—	нито	дума.	Изведнъж	пред	змията	се	появи	тежка	каменна	стена,	
тя	я	проби	с	главата	си	и	изчезна	в	нея...	Дълго	тази	стена	не	ми	даваше	
мира	—	въздъхва	Галя.	—	Откъде,	по	дяволите,	ми	е	толкова	позната?!	На	
сутринта	Сергей	ме	събуди	с	новината,	че	Русия	е	нападнала	Украйна…	
Едва	когато	пристигнахме	в	Нант,	когато	отново	видях	крепостната	
стена	на	Chвteau	des	Ducs	de	Bretagne,	се	успокоих.		Да,	стената	от	съня	
беше	стената	от	замъка	на	бретанските	дукове.

—	Пророчески	сън	—	замислено	отронва	Светла.
Очевидно	сянката	на	войната	няма	да	спре	да	ни	преследва	и	в	най-

прекрасните	часове	на	това	толкова	жадувано	наше	бягство.	Ще	изблик-
ва	от	сънищата	ни,	ще	засяда	на	гърлото,	ще	се	свива	в	стомаха,	ще	се	
смесва	с	храната...	Добре,	че	оголените	зъби	на	Сергей	поне	не	го	болят!

Бягството!?		Възможно	ли	е	изобщо?!
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*	*	*
Пътуването	е	нищо	в	сравнение	с	лутането	повече	от	час	из	тесните	

улици	на	градчето	—	невиждано	изпитание	за	Сергей	зад	волана	и	неговия	
верен	навигатор	Галя.	Уж,	затова	сме	избрали	петък,	за	да	има	по-малко	
хора	и	да	го	разгледаме	на	спокойствие,	а	какво	се	получава?!	Колите	и	
пешеходците	нямат	брой.	Пъплят	като	мравки.	Към	пристанището	и	
крепостната	стена	 се	 е	 отправило	могъщо	множество	—	 семейства	 с	
детски	колички,	възрастни	двойки,	младежи	и	ученици	—	цялото	пъстро-
цветно	войнство	на	света.	Никакъв	шанс	да	паркираш...	Нито	в	платен	
паркинг,	нито	на	някоя	уличка.	Запълнени	са	до	откат.	Бодри,	въоръжени	
до	зъби	полицаи	вежливо	ти	обясняват,	че	и	тук,	и	там,	а	и	по-нататък	
не	можеш	да	оставиш	колата	си.	Кръженето	в	кръг	най-сетне	намира	
решение.	На	един	от	паркингите	случайно	се	освобождава	безценното	за	
нас	местенце	и	всички	въздъхваме	облекчено.

Какво	става?	
Ами,	празник	на	рома.	Толкова!	Тук	през	миналите	столетия	са	прис-

тигали	от	Карибите	корабите	с	безценната	течност.	Сиреч,	виното	си	
е	вино,	но	и	ромът	не	е	за	подценяване.

Сен	Мало	е	град-пристанище	в	Бретан	—	Северозападна	Франция.	Въз-
никва	в	началото	на	VI	век,	когато	британците,	под	натиска	на	англичани	
и	саксонци,	започват	да	се	преселват	на	Южния	бряг	на	Ламанша.	Първите	
му	обитатели	са	келтски	монаси.	Златното	време	на	Сен	Мало	датира	
от	XVI	век,	когато	градът	си	извоюва	висока	степен	на	автономност	от	
кралските	наместници.	През	1590-1594	жителите	на	Сен-Мало	прогонват	
наместника	на	краля	и	се	обявяват	за	самостоятелна	република.	През	XVII	
век	градчето	продължава	да	бъде	западна	столица	на	френските	каперси	
—	Дюге	Троен,	Сюркуф	и	др.	—	морски	пирати,	упълномощени	от	държавата	
да	нападат	и	ограбват	кораби	на	чужди	страни	срещу	дял	от	плячката.	

Грандиозните	градски	крепостни	стени	са	издигнати	по	проект	на	
прочутия	инженер	на	фортове	Вобан	и	за	онова	време	го	правят	непревзи-
маем.	Сен	Мало	е	основно	пристанище	за	търговия	с	френските	колонии	
докрая	на	ХVIII	век,	когато	започва	да	запада.

По-късно,	по	 време	на	десанта	на	 съюзническите	войски	през	 1944	
година	в	Нормандия,	старият	град,	изграден	от	камък,	е	изравнен	със	
земята	—	там	са	базирани	основни	сили	на	Вермахта.	Възстановен	е	в	
абсолютно	същия	вид	през	периода	1948-1960	година.

От	Сен	Мало	е	световно	известният	мореплавател	Жак	Картие	—	
изследовател	на	Огнена	земя	и	Фолклендските	острови,	откривател	на	
Квебек	и	Монреал	—	след	смъртта	му	тленните	му	останки	са	погребани	
в	катедралния	храм	„Свети	Викентий“.	В	Сен	Мало	е	роден	философът-ма-
териалист	Жулиен	Офре	дьо	Ламетр.	На	намиращия	се	на	няколко	киломе-
тра	остров,	за	първи	път	е	видял	бял	свят	и	е	погребан	изкушеният	и	от	
политиката	писател-романтик	Франсоа	Рьоне	дьо	Матобриан.	През	1998	
година	Тони	Блеяр	и	Жак	Ширак	тук	обсъждат	европейската	безопасност,	
а	днес	живее	и	твори	прочутият	писател	от	грузински	произход,	известен	
с	псевдонима	си	Борис	Акунин	—	един	от	първите	руски	интелектуалци,	
подписали	протестното	възвание	срещу	агресията	на	Русия	в	Украйна.
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Назобани	с	цялата	тази	информация,	бавно,	но	упорито	се	придвиж-
даме	през	гъстата	човешка	маса	около	пристанището	с	множеството	
му	яхти	към	вътрешността	на	каменния	град.

Тук	човешкият	поток	не	е	по-малък,	но	поне	се	върви	спокойно.	Вре-
мето	напредва	и	след	изтощителното	шофиране,	Сергей	се	нуждае	от	
подкрепа,	а	ние	—	от	същото,	плюс	халба	бира.	Още	с	преминаването	на	
високата	каменна	порта	успяваме	да	намерим	място	в	едно	от	непре-
броимите	малки	заведения	с	маси	на	улицата.	Хапваме	колкото	да	убием	
глада	—	времето	за	вечеря	не	е	далеч.	Бирата	е	специална,	произведена	от	
монаси	по	стара	рецепта.	Вкусна,	плътна	на	цвят,	ароматна,	отлично	
охладена,	отжадняваща...

Празникът	е	в	разгара	си.	Улични	музиканти	от	всякакво	естество	—	
от	алпийски	рог,	сто	вида	дървени	флейти	и	окарини	до	вечния	несменяем	
акордеон,	китара	и	барабани	огласяват	града.	Двойки	подпяват	заедно	с	
певците;	някои	дори	танцуват	върху	идеално	подредените,	непоклатими	
за	поне	две	хилядолетия	павета.	Деца	се	гонят	и	играят	с	разноцветни	
балони	пълни	с	хелий	в	ръцете	си,	а	смехът	им	потъва	в	общия	микс	от	
музика	и	уличен	говор.	

Изкачваме	се	на	стената	на	форта.	Пред	очите	ни	като	от	калейдос-
коп	се	разтваря	изумителната	гледка	на	Ламанша	в	обилната	му	прeд-
залезна	светлина,	окъпала	хоризонта	иззад	сгъстяващите	се	сиво-черни	
облаци,	а	също	така	и	малките	каменни	острови	недалеч	от	крепостта.	
Ето	го	и	паметникът	на	Сюркуф	в	героично-претенциозна	поза,	подка-
няща	не	знам	кого,	да	го	последва	сред	бушуващите	мастилено-тъмни	
вълни	—	не	знам	срещу	кого.	В	юношеството	си	съм	гледал	филма	„Сюркуф	
—	тигърът	на	седемте	морета“	(копродукция	между	Франция,	Испания	
и	Италия	от	1966	г),	посветен	на	пиратските	му	подвизи,	но	освен,	че	
въпросният	пират	бе	представен	в	романтично-положителна	светлина,	
друго	не	помня.	За	сметка	на	това,	сега	научавам,	че	за	действията	си	
срещу	британския	търговски	флот,	Сюркуф	дори	е	бил	награден	лично	от	
Наполеон	с	орден	на	Почетния	легион	и	титла	барон.	„Великият“	му	под-
виг	включва	превземането	и	ограбването	на	общо	47	английски,	холандски,	
португалски	и	испански	търговски	кораби.

Определено	предпочитам	подвизите	на	природата,	наградила	това	
място	с	предизвикващи	чиста	наслада	чудеса!

В	старата	градска	част	тържествата	не	стихват.	Сергии	предлагат	
коктейли	с	ром	на	спиращи	дъха	цени.	Е,	трябва	някой	от	групата	да	се	
жертва,	а	на	Сергей	му	предстои	да	шофира...	Съдбата	отново	отрежда	
за	мен...	най-тежкия	си	дял.	Поемам	чашката	безценна	течност.

Така	е	—	ромът	също	не	е	за	подценяване!
	

*	*	*
До	Le	Mont	Saint	Michel	са	около	40	километра.	Градчето	обаче	не	е	в	

Бретан	като	Сен	Мало,	а	в	Нормандия.	Пътуването	до	там	е	доста	по-
напрегнато.	Смрачава	се,	а	движението	е	наситено.	И	в	срещуположна-
та,	и	в	нашата	посока.	Фаровете	на	колите	ни	заслепяват.	Петък	вечер	
е.	Работната	седмица	е	приключила	и	французите	се	прибират	у	дома.	
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Някои	просто	бързат	към	местата,	където	са	планирали	да	прекарат	
почивните	си	дни.	

*	*	*
Хотелчето,	в	което	Галя	и	Сергей	са	запазили	стаи	е	само	на	10	кило-

метра	от	Сен	Мишел.	Нарича	се	Hotel	Le	Beauvoir.	Цените	тук	са	в	пъти	
по-ниски,	отколкото	в	световния	туристически	център	и	околностите	
му.	И	нещо,	което	не	съм	виждал	никъде	досега:	водата,	с	която	се	измива	
тоалетната	чиния	е	гореща.	Как?	Откъде?	Защо?...	Тайна!

—	Сега	 е	 сезонът	на	 стридите	—	като	опитен	познавач	отбелязва	
Сергей,	след	като	се	настаняваме	на	масата	в	малкото,	спретнато	рес-
торантче	на	хотела.

От	ясно	по-ясно	е	какво	ще	вечеряме…	С	една	кана	от	наливното	до-
машно	бяло	вино	на	собствениците.

05 íîемâðè 2022 ãîäèíà, сúáîòà
Le	Mont	Saint	Michel,	наричан	„европейският	Ерусалим“,	e	най-голе-

мият	от	трите	малки	скални	острова	—	Мон	Сен	Мишел,	Томблен	и	Мон	
Дол	—	на	Северозападния	бряг	на	Франция.	Превърнат	е	в	крепост.	Според	
легендата	тук	някога	се	е	намирало	подземното	„Светилище	на	дракона“,	
но	Архангел	Михаил	поръчва	на	местния	епископ	Обер	да	построи	на	върха	
катедрала.	Статуята	на	водача	на	ангелите	и	небесен	покровител	на	во-
ините,	издигната	в	негова	чест	на	върха	Ј,	е	на	170	метра	над	морското	
равнище.	Строителството	на	абатството	продължава	от	ХI	до	ХVI	век.	
Сен	Мишел	съществува	като	град	от	709-та	година.	Днес	наброява	само	
няколко	десетки	жители.	Годишно	го	посещават	3	млн.	туристи.	През	
1979	ЮНЕСКО	го	признава	за	част	от	световното	човешко	наследство.	
Освен	като	важен	туристически	център,	известен	с	историята	и	архи-
тектурата	си,	за	острова	са	характерни	и	уникалните	за	Европа	приливи	
и	отливи.	Морската	вода	се	оттегля	на	цели	18	км.	от	сушата	и	навлиза	
в	дълбочина	на	крайбрежието	до	20	км.

Приносът	на	Сен	Мишел	за	развитието	на	човешката	култура	е	след-
ният:	Според	френския	медиевист	Силвен	Гугенхайм	монасите	от	абат-
ството	са	изиграли	важна	роля	за	превода	на	трудовете	на	Аристотел	от	
древно	гръцки	на	латински.	Сен	Мишел	е	вдъхновил	Ги	дьо	Мопасан	за	стра-
ховития	му	разказ	„Орла“	(1887),	а	в	по-ново	време	—	Урсула	ле	Гуин	за	романа	
Ј	„Планета	за	изгнаници“,	1966	г.	Вдъхновен	от	Сен	Мишел	е	и	декорът	на	
замъка	във	филма	„Властелинът	на	пръстените:	Завръщането	на	краля“.

Спираме	 колата	на	 специално	пригоден	 за	 безбройните	туристи	
паркинг	и	вариантите	са	два:	пешком	до	провлака	към…	каменната	пла-
нина	или	с	безплатен	автобус,	по	леко	обиколен	път,	за	да	бъдат	поети	
и	пасажери	от	няколкото	хотела.	Опитва	се	да	ръми	—	избираме	втория	
вариант.	По	невъобразим	начин	Сен	Мишел	се	появява	ту	от	лявата,	ту	
от	дясната	страна	на	претъпкания	с	хора	превоз,	сякаш	някакъв	великан	
го	мести	с	невидима	ръка.	

Когато	достигаме	крайната	точка,	пред	смаяния	поглед,	изригнала	
сред	пясъците,	се	изправя	самата	Вавилонска	кула	—	конус	от	камък	ус-
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тремен	към	небесата.	Да,	прилича	и	на	замъка	от	филма,	който	споменах.	
И	на	каменно	цвете.	И	на...	Нещо	между	Вавилонска	кула,	приказен	замък	
и	каменно	цвете...

Отлив	е.	Под	сивото	ниско	небе	пясъкът	е	почти	бял.	Десетки	хора	—	
деца	с	родителите	си,	ученически	групи	с	водачите	си,	възрастни	двойки,	
самотници	—	събуват	обувките	и	чорапите	си,	навиват	крачолите	на	пан-
талоните	и	поемат	боси	по	пясъчната	пустиня.	Не	събират	стриди	както	
сме	виждали	да	го	правят	по	време	на	отлив	в	Ноар	Мутие.	Пилигрими	са.	
Или	подражатели	на	пилигримите.	Или	просто	надяващи	се	на	някакво	
мистично	изцеление.	Или	просто	вярващи	в	някаква	мистична	превенция.

Преминавайки	крепостната	стена	и	изкачвайки	безбройните	виещи	
стъпала	нагоре	към	La	Merveille,	ние	продължаваме	да	ги	виждаме	през	
бойниците	или	над	покривите	на	каменните	къщи.	Колкото	по-високо	
стигаме	и	 колкото	повече	те	 се	 отдалечават	по	 дъното	на	 временно	
напусналия	лоното	си	океан,	толкова	по-малки	стават	—	превръщат	се	в	
точки,	в	редици	черни	точки	върху	белия	лист	на	пясъка.	

*	*	*
Стотици	стъпала!	Питам	се,	как	е	строено	всичко	това?	
Никога	не	съм	бил	наясно	с	техниката.	Още	по-малко	със	строител-

ната.	Нито	пък	с	технологиите.	Но	тук	става	дума	за	времена,	отда-
лечени	със	столетия	от	съвременните	Ј	възможности.	Как	върху	този	
отправен	в	небето	камък	са	изкачвани	огромните	гранитни	блокове,	по-
ложени	в	градежа	на	готическия	шедьовър?	Как	са	обработвани	в	такава	
поразително	правилна	форма,	че	да	легнат	идеално	един	върху	друг,	как	
са	оглаждани,	как	и	откъде	са	пренасяни	тук	през	пясъчната	пустиня	
около	града?	Каква	е	била	тази	неистова	воля	и	вяра,	трудолюбие	и	сила,	
това	потънало	във	времето	знание	не	по-малко	удивително	от	знанието,	
издигнало	пирамидите	в	Египет?!	

Всичко	тук	е	необичайно	голямо,	сякаш	гледано	през	лупа:	месинговите	
чешми,	от	които	са	пълнили	с	вода	дървените	си	ведра	монасите,	външни-
те	и	вътрешните	стени,	барелефите	с	религиозни	сцени,	колонната	зала	с	
поне	20	метра	високи,	преплитащи	се	във	таванната	си	част	като	корони	
на	палми	гранитни	колони,	които	в	ниската	са	идеално	кръгли	и	могат	да	
бъдат	обхванати	само	ако	четирима	възрастни	мъже	се	уловят	за	ръце.	
Съставени	са	от	съвършено	напасващи	се	овални	късове	камък	—	кръгли	и	
дебели	като	гигантски	пити	кашкавал	—	по-малките	върху	по-големите.

Излизаме	от	базиликата	„Сен	Мишел“.	Ръми	ситен	дъждец.	Щом	се	
появяваме,	милостиво	спира.	Поемаме	обратно	по	Grande	Rue	край	малки-
те	магазинчета	за	сувенири,	ресторантите	и	хотелите	—	сгради	от	15-16	
век	—	кафяв	гранит,	зелени	дървета,	храсти	с	цъфтящи	камелии,	саксии	
с	циклами	и	мушкато	по	прозорците,	цветни	метални	изображения	на	
прословутия	символ	—	френския	петел...	Отново	започва	да	препръсква	и	
влизаме	в	малко	заведение	за	сандвичи,	което	има	изход	към	крепостната	
стена.	Какво	е	удивлението	ми,	когато	виждам	долу	—	поне	на	400	метра	
по	диагонал	под	мен	—	върху	белия	пясък	с	огромни	тънки	и	дебели	черни	
букви	и	поразително	калиграфско	умение,	изписано	„Le	Mont	Saint	Michel“	
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—	невъобразимо	артистично	предизвикателство	от	един	или	повече	ху-
дожници,	които	няма	как	да	не	са	си	давали	сметка,	че	калиграфският	
им	шедьовър	ще	просъществува	само	до	следващия	прилив...	Но	ще	влезе	в	
електронната	памет	на	хиляди	фотоапарати	и	смартфони,	и	ще	поеме	
своя	път	по	целия	жаден	за	добри	чудеса	свят.	Снимам	и	аз.	Снимам	и	
снимам,	и	снимам.	И	го	качвам	на	своята	фейсбук	страница.	

Точно	преди	да	преминем	през	„Кралската	порта“	и	да	се	разделим	с	
Мон	Сен	Мишел,	виждаме	опашка	от	чакащи	пред	гостилницата	на	стра-
ноприемница	„Ла	Мер	Пулар“	(“Мама	Пулар“),	известна	с	великолепните	
си	палачинки	с	яйца	на	очи,	шунка	и	местни	видове	сирена,	приготвяни	
в	меден	тиган	върху	огън	от	дъбови	дърва.	Ако	декорът	не	беше	толкова	
различен,	бих	си	помислил,	че	машината	на	времето	отново	си	е	напра-
вила	шега,	връщайки	ме	в	далечните	години	на	моето	следване	в	Москва,	
където	пред	ресторантите	се	чакаше	на	опашка	да	се	освободи	маса,	за	
да	влезеш.	Тук,	дори	да	искам	да	се…	пожертвам,	изчаквайки	реда	си,	би	било	
невъзможно.	Предстои	ни	път	и	още	един	великолепен	стар	бретански	
град	преди	да	потеглим	обратно	към	Нант.	

*	*	*
След	известно	лутане	по	полупустите	улици	под	смраченото,	проплак-

ващо	от	време	на	време	небе,	най-сетне	Сергей	намира	временен	приют	
за	колата	ни.

И	така:
Dinan/Динан	се	намира	на	21	км.	от	Сен	Мало.	Разположен	е	на	хълм	с	

поглед	към	река	Ранс.	Основан	е	през	ХI	век,	като	го	предшества	бенедик-
тински	монашески	манастир.	По-късно	са	изградени	солидни	укрепления	
и	крепостни	стени,	за	да	бъде	контролиран	пътят	от	Нормандия	към	
Северното	крайбрежие	на	Бретан,	в	който	Динан	е	важен	пункт.	Това	
продължава	 до	 19-ти	 век	и	прокарването	на	железопътна	 линия.	Днес	
броят	на	жителите	на	Динан	не	надвишава	 12	 000.	Сред	 безбройните	
забележителности	е	43-метровата	часовникова	кула	от	XV	век	Tour	de	
L`horloge,	от	втория	етаж	на	която	може	да	се	види	в	оригинал	движещия	
стрелките	механизъм.	А	от	кулата	—	целия	град.

Още	преди	четири	години	бях	казал,	че	във	Франция	няма	място	—	град,	
село,	градче,	паланка	—	за	което	да	кажеш:	„Не	си	струваше	да	го	посетя!“	

В	Dinan/Динан	обаче	историята	диша	с	пълни	гърди.	Има	цели	улици	
със	сгради	от	ХII	век.	Първото	им	реновиране	е	било	през	XIV	век.	Всяка	
епоха	е	добавяла	свой	характерен	щрих	без	да	посяга	по	никакъв	начин	
на	предшестващото	я.	Тук	се	съчетават	сгради	от	същия	онзи	кафяв	
гранит,	характерен	за	Сен	Мало	и	Сен	Мишел	с	повече	от	150	постройки	
с	външен	гредоред,	оцветени	в	бледа	охра	или	яркочервено,	или	меко	бяло-
зелено,	или	нежно	бледокафяво...	Кръстосани	и	рамкирани.	Обсипани	със	
златистозелен	бръшлян	и	висящи	кашпи	с	цветя.	И	две	невиждано	високи	
върби	пред	Tour	de	L`horloge	—	с	ръста	и	големината	на	столетни	платани.	
Крепостната	стена	също	е	обвита	в	зелена	патина,	мъх	и	дори	папрат.	

И	целият	град	свети	от	чистота.	А	галериите	му	са	осветени	от	
деликатно	акцентираща	върху	картини,	графики,	антикварни	предмети	
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или	порцеланови	 съдове	 светлина.	Ресторантите,	 книжарниците,	 клу-
бовете,	локалите	и	кафенетата	са	препълнени	с	озарени	от	вътрешно	
удовлетворение	и	спокойствие	млади	и	несъвсем	млади	хора...

Динан,	Динан,	Динан...	Никога	не	бих	и	чул	за	теб,	ако	не	бяха	скъпите	
ни	приятели	Галя	и	Сергей.

06 íîемâðè 2022 ãîäèíà, íеäеëя
Най-сетне	проливният	дъжд	ни	застига…	В	леглото.	Пред	телевизора.	

Навън	да	вали	колкото	си	ще,	не	ни	пука	—	пътуването	свърши	снощи.	
Неделя	 е.	 Телевизорът	е	 включен.	В	програмата	Public	 Senat	показват	
документалния	филм	„Откраднатата	памет	на	франкмасоните“.	Става	
дума	за	архиви	от	XVIII	век	—	от	времето	на	Великата	френска	революция	
и	оригинали	на	ръкописи	от	Волтер	и	Русо,	също	франкмасони	впрочем,	
намерени	случайно	от	американска	изследователка	в	съветските	архиви.	
Въпросните	документи	били	откраднати	от	Франция	и	екстрадирани	в	
СССР	след	победата	над	хитлеристка	Германия.	

Когато	научават	за	откритието,	френските	масони	молят	Митеран	
да	направи	нещо.	Той	се	обръща	към	Елцин.

Франция	заплаща	4	млн.	евро	на	крадеца,	за	да	си	възстанови	открад-
натото	от	него:	6	линейни	километра	листове,	съдържащи	миналото	на	
една	нация,	 събрани	в	150	картонени	кутии,	потеглят	с	камиони	през	
1991	година	обратно	към	своето	първоначално	местообиталище!	Толкова!	
Коментарите	са	излишни!	Аналогиите	с	цинизма	на	днешните	събития	
в	Украйна	са	повече	от	очевидни.	

*	*	*
Пороят	 затихва	 едва	 към	 11.	 00.	 Светла	 прибягва	 под	 капките,	

стичащи	се	по	ускорено	жълтеещите	есенни	листа	на	уличните	брези	и	
дворните	тополи	до	близкия	„Карфур“,	най-вече	за	да	развали	банкноти	
на	монети.	Пералнята	в	„Адажио“	приема	единствено	монети	и	прането	
струва	точно	6	евро.	

Обаче...	Освен	с	пустите	му	монети,	тя	се	връща	и	с	франзела	гарни-
рана	с	две	бутилки	вино	от	Сомюр.	Съвсем	по	френски.	Блясък!	

Каквото	и	да	говорим,	колкото	и	Пол	да	ни	убеждава,	че	живеем	в	самото	
сърце	на…	буржоазния	Нант,	„Адажио“	не	може	да	стъпи	на	малкото	пръстче	
на	Residhome.	Чисто	е,	подредено	е	с	вкус,	но	е	тясно.	Сбутан	кухненски	
бокс,	тънко	бюро	с	два	стола...	Няма	масичка.	Закачалките	в	гардеробите	
са	неподвижни	и	малобройни.	Три	вентилационни	отвора	или	клапи	посто-
янно	продухват	помещението,	обменяйки	въздух	от	една	стая	с	въздух	от	
другите.	Нещо	като	смяната	на	бельото	в	Сибирските	концлагери	—	първа	
палата	сменя	бельото	си	с	втора	палата	и	обратно.	Стар	виц,	и	не	много	
подходящ...	Но	вентилацията	безапелационно	ни	докарва	простуди	още	от	
втория	ден.	Като	капак	на	всичко,	тоалетната	е	толкова	голяма,	че	мо-
жеш	да	настаниш	в	нея	цял	кон.	Затова	пък	в	тясната	душкабина	влизаш	
с	вазелин.	Е,	наоплаквах	се!...	Сега	ще	трябва	да	свикнем.

Спира	да	вали	едва	към	16.00	и	решаваме	все	пак	да	 се	раздвижим.	
Светла,	явно	под	влиянието	на	загадъчната,	изречена	почти	със	завист,	
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реплика	на	Пол,	че	„Мизерикорд“	(„Милосърдие“)	е	„много	хубаво	гробище“,	
решава	да	го	посетим.	Аз	съм	минавал	през	него	преди	четири	години,	ко-
гато	имах	предостатъчно	време	да	скитам	из	целия	град.	Загубвал	съм	
си	дори	шапката	в	него.	Въпреки	дълбокия	ми	поклон	към	културата,	ува-
жението	към	живите	и	мъртвите,	изумителните	мраморни	скулптури	и	
семейните	гробници,	това...	милосърдие	наистина	не	е	най-привлекател-
ното	място	на	света.	Особено	със	следите	от	днешния	яростен	дъжд...	
Особено	в	контекста	на	хилядите	убити	и	непогребани	в	Украйна.	

Светла	интуитивно	 е	 почувствала	 същото.	Припряно	напускаме	
„Мизерикорд“	 и	поемаме	към	винаги	магнетичната	и	изящна	 „Жарден	
Жапоне“.	Тук	също	има	печал	—	капещите	в	Ердр	пъстри	листа	от	дър-
ветата,	почти	завършили	своя	кратък	балет	под	музиката	на	есенния	
вятър,	оголяващите	клони,	самотните,	оставени	на	пристан	лодки,	на-
кацани	от	гарги	и	гларуси.

Светла	печал,	криеща	в	себе	си	увереност,	че	не	след	дълго	новото	
слънце	ще	събуди	заспалите	земни	соковете	и	те	ще	потекат	към	ново	
възкресение,	както	е	било	от	веки	веков	до	днес.

Само	дето	ние	тогава	няма	да	сме	в	Нант.

07 íîемâðè 2022 ãîäèíà, ïîíеäеëíèê
Днес	е	рожденият	ден	на	Путин	и	годишнина	от	убийството	на	Анна	

Политковская.	Колко	трябва	да	си	човек,	колко	трябва	да	си	мъж,	на	каква	
държава	трябва	да	си	президент,	как	трябва	да	си	дресирал	своите	без-
гръбначни	подлоги,	та	за	рождения	ти	ден	да	ти	подаряват	убийството	
на	жена?

*	*	*
По	телевизията	съобщават,	че	цените	на	хранителните	стоки	във	

Франция	са	нараснали	с	12%.	В	интервю	с	министъра	на	икономиката	и	
финансите	Брюно	Льо	Мер,	водещата	пита	„Защо?”.	Отговорът	е:	„Няма	
виновни.	Всички	трябва	да	бъдем	солидарни	в	тази	ситуация.“	Не	шикал-
кави,	не	се	измъква,	не	се	опитва	да	тропоса	вината	на	някой	друг,	упра-
влявал	държавата	само	шест	месеца	и	брутално	свален	от	мафиотската	
му	парламентарна	група.

А	„ситуацията“	е	войната.	Амбициите	на	един	диктатор	да	прена-
реди	света.	В	долния	край	на	телевизионния	екран	тече	надпис:	Кличко:	
„Русия	извършва	енергиен	геноцид	над	Киев“.	Ракетни	атаки	са	унищожили	
електроцентрали	и	друга	инфраструктура,	свързана	с	производството	и	
доставката	на	светлина	и	топлина	за	столицата.	И	това	е	само	начало-
то	на	отмъщението	към	мирното	население	заради	украинските	военни	
успехи	и	влошаващата	се	за	агресора	ситуация	на	бойното	поле.	

*	*	*
През	целия	ден	качвам	снимките	от	Сен	Мало,	Мон	Сен	Мишел	и	Динан	

в	профила	си	и	ровичкам	из	НЕТ-а.	Днес	било	годишнина	от	онова,	което	
някога	 наричахме	Велика	Октомврийска	Социалистическа	Революция.	
Пълно	е	с	какво	ли	не	по	този	повод.	Както	се	случва	много	често	от	на-
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чалото	на	войната,	попадам	на	цитати,	преобръщащи	(за	кой	ли	път?!)	
фундаментално	и	възпитанието	от	детството	ми,	и	знанията	от	уче-
ническите	и	студентските	години:	„Семейството	е	форма	на	частно	соб-
ственичество,	която	трябва	да	бъде	премахната“.	Карл	Маркс.	Фридрих	
Енгелс	е	още	по-драстичен	—	проповядва,	че	трябва	да	бъде	насърчавано	
„неограниченото	сексуално	общуване	с	цел	разпадане	на	традиционния	
брак	и	окончателното	премахване	на	семейната	институция“.	

Виж,	ти!	Че	не	са	ли	днес	тъкмо	техните	идеологически	последователи	
стражи	и	пазители	на	„традиционните	семейни	ценности“?	Не	заклей-
мяват	ли	с	пяна	на	устата	Европа	и	Запада	като	техни	рушители?	О,	
да!	Как	не	се	сетих!?	Маркс	и	Енгелс	също	са	били…	западняци.	Ами,	значи	
няма	противоречие...	

*	*	*
Към	16.00	 —	 както	 сме	 се	 договорили	 —	 идват	Сергей	и	 Галя	 да	ме	

вземат.	Предстои	голямо	пазаруване.	Днес	е	последният	ден	за	колата	
под	наем.	Утре	я	връщат.	Предварителният	анализ	на	Сергей	показвал,	
че	френският	„Rent	a	car“	е	финансово	най-изгоден,	когато	автомобил	се	
наема	за	четири	дни.	Така	и	сторили.	

Изобщо	нямам	представа	къде	отиваме.	Въртим	се	повече	от	половин	
час	в	града.	Джипиесът	се	оказва	безпомощен	пред	безкрайните	промени	
в	автомобилното	движение	заради	строежи	на	нови	сгради	и	реновиране	
на	стари.	А	и	трафикът	в	този	час	започва	да	се	сгъстява.	Най-сетне	
успяваме	да	преминем	моста	над	ръкава	ПермЈл	и	потегляме	в	позната	
посока	—	към	Трантму.	Сергей	с	вещина	(а	вече	и	с	опит)	преодолява	без-
бройните	кръгови	движения	и	 безпроблемно	улучва	 съответните	улеи,	
отредени	за	автомобили.

„E.Neclere“	е	една	от	веригите	гигантски	супермаркети,	които	преди	
четири	години,	ако	изобщо	ги	е	имало,	не	сме	посещавали.	Паркираме	на	
незапълнимия	паркинг,	взимаме	по	една	гигантска	количка	и	се	понасяме!	
И	пълним,	и	пълним,	и	пълним...	

На	кого	да	вярвам?	На	сметката,	която	плащам	или	на	телевизията?

*	*	*
Връщаме	се	обратно,	когато	последните	светлини	на	деня	вече	са	

минало.	Още	на	паркинга	сме	взели	решението:	Куфарът…	тесен	за	моите	
покупки	е.	Техните	ще	натрупаме	на	задната	седалка	на	реното,	а	мо-
ите	—	в	предвидливо	взетите	от	тях	торби	и	сакове.	Ще	спрем	колата	
пред	„Адажио“,	Сергей	ще	ми	помогне	да	ги	качим	горе,	Галя	ще	остане	
при	 аварийните	 светлини,	 осведомяващи	 избралите	 да	 преминат	по	
ул.	„Рюсей“	автомобили,	че	там	има,	уж	за	кратко,	но	неособено	идеал-
но	паркирана	кола,	а	като	разтоварим	покупките,	Сергей	ще	си	вземе	
торбите	обратно.	

Не	точно	така	става	обаче.
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И „ÌАШИНИТЕ“ ВЪВ ФРАНЦИЯ 
НЕ СА СЪВСЕÌ ЧУÄОВИЩА
Светла	вече	се	е	прибрала	от	Архива	и	ни	посреща	много	разстроена.	
—	Оказва	се,	че	са	ми	взели	не	16,	а	цели	32	евро!	—	размахва	тя	два	броя	

от	бележката,	изплюта	от	апарата,	при	злополучния	Ј	опит	с	банковата	
си	карта	да	закупи	автобусни	билети	миналия	вторник.	—	Можеш	ли	да	
попиташ	Загира	къде	трябва	да	направя	оплакване?	

Сергей	оставя	тежкия	куфар,	поема	бележките	и	се	вторачва	в	тях.	
Аз	запристъпвам	от	крак	на	крак	—	долу	Галя	чака,	лампите	на	аварийното	
осветление	мигат,	но	това	явно	изобщо	не	смущава	демографа.	

—	Взетата	сума	е	„нула	евро“	—	не	след	дълго	тържествено	оповестява	
той	и	посочва	изписаното	в	края	на	бележката	с	микроскопични	букви,	
контрастиращо	доста	очевидно	с	размера	на	изписаните	като	поискана	
сума.

Следват	въздишки	на	всеобщо,	заслужено,	почти	възторжено	облекче-
ние:	„Чудовищата-машини“	може	и	да	отказват	да	обслужват	българския	
изследовател,	но	поне	не	го	крадат!

08 íîемâðè 2022 ãîäèíà, âòîðíèê
Нантските	дъждове	доста	се	различават	от	софийските.	Ако	у	нас	

„денят	се	познава	по	сутринта“,	тук	човек	има	чувството,	че	небесната	
атлантическа	краварка,	след	като	е	продала	млякото	и	е	напълнила	гюма	
с	вода,	 за	да	го	измие	за	новото	мляко,	отведнъж	лисва	съдържанието	
му	над	града.	Пороят	може	да	трае	минути,	но	свари	ли	те	без	покрив,	
удавен	си.	После	небето	става	синьо,	слънцето	—	ярко.	След	час	—	отново	
гюмът...	След	гюмът	—	слънцето.	Така,	цял	ден!

Някъде	към	11.00,	подмамен	от	синьото	като	песен	небе,	потеглям	
към	прословутите	килнати	сгради	на	Quai	de	la	Fosse.	Те	са	построени	
през	ХVIII	век	върху	20	години	запълвания	с	пръст	ръкав	на	Лоара	—	така	
нареченият	остров	 (оle)	Feydeau.	Издигнали	 са	 ги	 върху	шестметрови	
бетонни	пилони,	 които	 се	 оказват	твърде	 къси	 и	 сградите	 започват	
бавно	да	се	наклоняват.	Успяват	да	спрат	процеса.	Как?	Нямам	поня-
тие	—	инженерски	им	работи.	Френски	инженерски	работи!	Всяка	година	
обаче	денивелацията	се	измерва	и	до	ден-днешен.	А	те	не	продължават	да	
се	навеждат.	Местните	хора	обаче	се	шегуват,	че	високата	сградокула	
на	Tour	de	Bretagne	—	пилон	в	центъра	на	Нант	—	е	построена	върху	на-
клонена	плоскост,	килнатите	сгради	—	върху	подравнена	територия,	но	
сградокулата	стои	изправена,	те	—	не.	

Явно	Лоара	ми	липсва	и	покрай	„Музея	на	робството“	продължавам	
по	брега	в	посока	към	„Дар	Маритим“	—	пристанището,	откъдето	поема	
параходче	към	отсрещния	бряг	на	Лоара	и	някогашното	рибарско	селище	
Трантму	с	характерните	му	цветни	къщички	като	тези	на	Хундертвасер	
в	Австрия.	Както	преди	четири	години	военният	кораб-музей	си	е	на	мяс-
тото	—	закотвен	до	брега.	Реката	е	пълноводна,	сива	и	светла	като	острие	
на	нож.	На	отсрещния	бряг	един	от	символите	на	града	—	гигантският	
механичен	слон-робот	продължава	да	чака	поредния	съботен	и	неделен	ден,	
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за	да	се	задвижи,	да	пръска	вода	с	хобота	си	и	да	вози	на	гърба	си	деца	и	
възрастни.	Издига	се	както	преди	четири	години	гигантският	кран	над	
някогашната	бананова	борса,	превърната	днес	в	културен	и	развлекателен	
център.	В	Нант	съм!	В	припомнения	и	обичан	Нант!

Вятърът	се	засилва	и	изпарява	желанието	ми	да	продължа	към	„Дар	
Маритим“.	По	небето	препускат	черни	облаци	—	и	аз	бързам	да	се	върна	
в	„Адажио“	преди…	краварката	да	се	залови	с	поредното	хигиенизиране	на	
небесния	гюм.

Е, ВЪВ ФРАНЦИЯ ИÌА И ИСТИНСКИ ЧУÄОВИЩА...
И	това	е	системата	на	чиновническата	бюрокрация.	
Кандидатурата	на	Светла	в	програмата	на	френското	правител-

ство	за	водещи	изследователи	е	одобрена,	стипендията	Ј	—	отпусната,	
но	оттук	нататък	едномесечното	Ј	пребиваване	—	от	01	до	30	ноември	
в	Нант	се	поема	от	Campus	France,	която	управлява	всички	стипендии	
на	чуждестранни	студенти,	докторанти,	постдокторанти	и	учени	и	е	
към	Министерството	на	външните	работи.	Имахме	закупени	самолетни	
билети	за	Париж	за	01	ноември.	Седмици	преди	датата,	полетът	беше	
канселиран.	Предупредихме	Campus	France,	че	ще	летим	на	31	октомври.	
Никакъв	коментар.	Поискаха	копие	на	билета	на	стипендиантката.	Из-
пратихме	им	го.	Никакъв	коментар.	В	последствие	—	когато	вече	сме	във	
Франция	—	се	оказва,	че	Campus	France	няма	да	поеме	разходите	за	прид-
вижването	до	Нант,	тъй	като	е	станало	ден	преди	да	настъпи	датата	на	
стипендията.	Едва	сега	научаваме	и	друго:	че	разходите	за	пребиваването	
ни	в	„Адажио“	са	за	сметка	на	стипендията.	

—	Ако	предпочитате	да	си	осигурите	сами	квартира,	трябва	незабавно	
да	ни	осведомите	—	следва	великодушното	пояснение	на	чиновничката.	

...На	осмия	ден	от	пребиваването	ни...	
—	Да	не	би	да	не	си	видяла	договора	си?	—	опитвам	да	оправдая	въпрос-

ната	институция.
Отговорът	е:
—	Никакъв	договор	не	ми	е	изпращан!
Стипендията	се	свива	наполовина.	Как	ще	се	получи	дори	и	в	този	си	

вид	е	допълнителен,	доста	тегав	въпрос.	
Но	 да	 си	 дойдем	на	 думата:	 контактното	 лице,	 представляващо	

Campus	France,	е	българка.	

09 íîемâðè 2022 ãîäèíà, сðяäà
Времето	позволява	пешеходство	и	аз	слагам	на	гърба	си	раницата	с	

всичките	необходими	атрибути	за	работа	на	Светла	в	Дипломатическия	
архив	на	Нант.	Спускаме	се	към	потъналата	в	есенната	си	медитация	
„Жарден	Жапоне“,	после	по	брега	на	Ердр	пресичаме	реката	по	знаменития	
железен	мост	„Дьо	ла	Мот	Руж“	и	поемаме	по-нагоре	по	улица	със	запазени	
къщи	от	1757	година	и	липи	с	обрязани	корони.	Когато	стигаме	поредното	
кръгово	движение,	насреща	—	немного	далеч	—	се	вижда	в	почти	цял	ръст	
прословутата…	всъдеобозрима	Tour	de	Bretagne.	Тук	се	разделяме.	Аз	пое-
мам	към	нея,	сиреч	към	„Адажио“,	а	Светла	—	към	архива,	който	е	наблизо.
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*	*	*
Към	 16.30	 излизам	на	 разходка	 из	 стария	 град.	Познатите	тесни	

улички,	заведения	с	насядали	отвън	млади	момичета	и	момчета	пламенно	
обсъждащи	някакъв	важен	за	тях	проблем	пред	чаша	вино	или	бира,	мно-
жество	минувачи,	облечени	непретенциозно,	но	артистично	и	с	вкус,	едва	
проходили	деца,	които	родителите	им	са	оставили	на	десетки	метри	след	
себе	си	без	да	се	страхуват,	че	ще	им	посегне	някакъв	психопат,	просяци,	
приближаващи	към	теб	с	„Bonjour“	и	отдалечаващи	се	с	„Merci“,	защото,	
макар	и	нищо	да	не	си	им	дал,	си	ги	изслушал.

Отново	всички	места,	улички,	магазинчета,	стари	къщи,	атрактивно	
осветени	ресторантчета,	галерии	и	табели	са	пред	очите	ми.	Отново	
накъдето	и	да	тръгна,	знам,	че	няма	да	се	заблудя,	нито	да	се	объркам	—	
Tour	de	Bretagne	се	грижи	за	това.	Всички	посоки	са	ми	ясни,	ориентирите	
—	също!	А	стигна	ли	до	Tour	de	Bretagne,	прибрал	съм	се.	

Хðèсòî Бàðàêîâсêè. „Гðàфèêà“
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НОВА БЪЛГАРСКА ПОЕЗИЯ

Десислава Стоянова

СТИХОТВОРЕНИЯ

ЛЪЧ ОТ УСÌИВКА

Пî ëú÷ îò óсмèâêà сëèçàм íàäîëó
è ïëúçâàм се сяêàш ïî сòîïëящà мèсúë,
à òè ме ïîêðèâàш с ïðúсòè äî ãîëî,
сяêàш мàãьîсíèê â êîïíеж íè е îðèсàë.

В òðеïеò îò âúçäóõà ïîмежäó íè,
ðîäеíè сà âсè÷êè ëþáîâíè сîíеòè
è âсè÷êèòе òî÷êè òеëесíè сà сòðóíè,
è ðàжäàò íàíîâî сòðàсòè âúçïеòè.

Сêðèò е àмóëеòúò, èçïëеòеí îò сëèâàíе,
îò ëþáîâòà, ïðеëяëà â äóшèòе сêà÷еíè,
с óсмèâêàòà сëèçàм äî ïðеîòêðèâàíе,
â î÷èòе, êúäеòî ëú÷èòе Ј сà ïðèþòеíè!

РЪЦЕТЕ НА ИЗÌЯНАТА

Рúöеòе íà èçмяíàòà сà êðèâè,
ïðе÷óïеíè ïðеç мðàê-âèíà,
ïðîäàжíè êàòî жèëêè сèâè,
ïîäмàмèëè äеíя.

Рúöеòе íà èçмяíàòà сà ÷еðíè,
ïîеëè сâîя äяë ïîðî÷еí,
жèâеяò âúâ âðемеíà мîäеðíè,
êúäеòî ïðàâеäíèêúò е íàðî÷еí.

Рúöеòе íà èçмяíàòà се ÷есòíè.
Нèмà, íî êàê òàêà, ÷îâе÷е?
Щîм сà â êðúã äеëàòà ãðешíè,
сâеòèëíèê сòàâàò áëàçíещ âе÷е.
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Рúöеòе íà èçмяíàòà íàшеïâàò,
еëà, õâàíè се с íàс íà òàçè ïðàíãà
è íямà âе÷е ïðàâäà äà òè ëеïâàò,
õîðîòî äúëãî ще òè сëîжè ðàíãà.

Рúöеòе íà èçмяíàòà се âе÷íè,
òе â сâîяòà çàеäíîсò се èçðàжäàò,
îò âсè÷êè êðàèщà äàëе÷íè,
õàðàêòеðà íà ãðешíèêà èçãðàжäàò.

Рúöеòе íà èçмяíàòà сà сòðàшíè,
ðèсóâàò äóõ, çàòâîðеí âúâ êóòèя,
ïîòúíàë â сâяò îò ïðàõîâе äîмàшíè,
â êîéòî äемîíèòе сâîè êðèяò.

ЕÄИН В ÄРУГ

Тðúãíàõ êúм òеá ïðеç ðúêàâà íà ëяòîòî,
мàëêà òî÷êà сâеòóë÷еíà ме ïîâеäе íàòàм
è îмесè îò ãëèíà çàõëàсà íà òяëîòî,
è ïðеâúðíà íàщúðáеíà ãëèíà â ïëàм.

Иçïèâàше íîщíèя âяòúð íàсúí
è îò жàжäà ðàçöúфâàõà óсòíèòе àëеíè,
è ëèсòеíöà îò мèãîâе, îò öâеòя èëè òðúí
òè çàсàжäàше íяêàê â î÷èòе ïîãàëеíè.

В òâîèòе äëàíè ïðèòèõíàë сâеòúò îöеëяë
се èçïúëâàше сяêàш â ïðеäеëà íà âðемеòî
è сúáèðàше сеáе сè â òяõ — сòàâàше öяë,
è îòïóсêàше сâîèòе êðàêà âúðõó сòðемеòî.

Зâúíâàше íîщíèяò сðеáúðíèê â íàс
è íàмèðàõ òе â êëеòêèòе сâîè íàâсяêúäе,
òè êúíòеше сúс сâîя ïðèêàçеí ãëàс
êàòî еõî, êîеòî ме âîäè íàíяêúäе.

Оòïóсêàõ îïщòà ãëàâà â òâîя сêóò,
сяêàш íямàше äðóãî òàêîâà îáяòèе
è íà ïеéêà ïîëеãíàëè еäèí â äðóã,
íèе íîсеõме сâîеòî îáщî ðàçïяòèе!
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Елена Враджалиева

СТИХОТВОРЕНИЯ

ТЕАТРАЛНА ИÌПРЕСИЯ

Сöеíàòà ïîíяêîãà е êàòî óмîðеíà,
çâóöèòе сà èçòеðçàíè,
íемè òîíîâе è сòðóíè — 
îòсúсòâèе è òèшèíà. 
И сяêàш çàсïèâà ïесеíòà,
мúë÷àíèеòî äà ïðîáóäè
äîêàòî àíãеëè çàïеяò
ïðеç ãðàíèöàòà íà мúë÷àíèе
è çàсâèðè фëеéòà
â èçсòèíàëàòà òèшèíà.

ТОЗИ СВЯТ

Иçòе÷е çëàòîòî çàä õîðèçîíòà
è â÷еðà, âе÷е äíес èç÷еçíà.
В÷еðà мèсúëòà íе áеше îêîí÷àòеëíà,
íî äíес ïðèсòèãíà Рàçäàâà÷
íà âесòè íе÷àêàíè è îòëàãàíè
с óсмèâêèòе íà Весòèòеëя îò â÷еðà.
Те îòëèòàõà êðàé íàс íеçàáеëяçâàíè.

Уëè÷íè íеîíè,
фàíфàðíè шóмíè ðе÷è
óâеðяâàò, ÷е áеçêðàéíî
âðемеòî ще íè íàмèðà,
âсеêè äеí,
âúâ òîçè сâяò,
êîéòî сяêàш äíес èçòè÷à
âмесòî çëàòîòî íà äðеâеí Вàâèëîí.
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Стефания Данчева

СТИХОТВОРЕНИЯ

ÄВАÌА НА ВЕЗНИТЕ

Тîé е îò òежêèòе òîмîâе,
êîèòî òðóäíî îòâàðяш,
íî íе мîжеш äà îсòàâèш.

Аç се êðèя çàä Еêçþïеðè
â мàëêèòе êíèжêè
с мíîãîòî èсòèíè.

Тîé е â õëàäíîòî áеçâðемèе íà мîðеòî.
Сòðеëêèòе íà ÷àсîâíèêà мè се çàïëèòàò
â ïяíàòà íà êúäðàâèòе мó âúëíè.

Аç сúм è íежíà, è áóðíà,
ïîíесëà ðèáêèòе íà ãîðсêîòî ïîòî÷е,
мèсúëòà мè íесïîêîéíî êðèâîëè÷è è шóмè.

Тîé е áëясêàâèòе ïðесïè
âúâ âе÷íàòà сòóäеíà çèмà,
ãîâîðè è ãîðè êàòî êàмèíà.

Аç сúм òîïëèíàòà íà âсè÷êè сеçîíè
è â сúщîòî âðеме
íà íèòî еäèí.

КВАРТЕТ

Иçãðеâ.
Еäèí èçãðеâ мè òðяáâà
äà çàêóêóðèãàò ïеòëèòе ó меí.

Сëúíöе.
Еäíî Сëúíöе мè òðяáâà
äà ãðèмèðà ëèöеòî мè â ðîçîâ òеí.
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Пîëúõ.
Еäèí ïîëúõ мè òðяáâà
äà ïî÷óâсòâàм щàсòëèâ мîмеíò.

Äóмà.
Еäíà äóмà мè òðяáâà äà мè ïðèïîмíè,
÷е èмàм âсè÷êî, àêî òè сè äî меí.

ÄУБЛЕТНА ФОРÌА

И êîãàòî óсмèâêàòà мè
сðàмежëèâî се êðèе,
è çà ãúðëîòî òúãàòà я сòèсêà —
èсêàм äà âяðâàм:
жèâîòúò ме èсêà!

Æèâîòúò ме èсêà —
êîãàòî сме с òеáе íà ïëàжà
è ÷еòà ïî î÷èòе òè — сèíèòе,
è òè ðèсóâàм ïî Фîòеâ ïеéçàжà,
è òàéíè íàшеïâàм 
â óõîòî íà мèäàòà.

Æèâîòúò ме èсêà:
äâîéíî ïî-яðêî äà сâеòя!
Äâà ïúòè äà áúäà 
ïî-сèëíî çàсмяíà
çà òеçè, êîèòî îще сà òóê
è çà òеçè, êîèòî âе÷е ãè íямà.
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Георги Драмбозов

ЛИРИЧЕН ПОЗДРАВ  
ЗА ЮБИЛЕЯ 
Стихотворения

„ТЕРИТОРИЯ НА ÄУХА“
  В памет на Димитър ТАНЕВ

Нà öяëàòà íè òеðèòîðèя äóõîâíà,
íàä íеçàсëóжеíî мúë÷àíèе äî äíес —
è мúäðèòе òè êíèãè ще ÷еòем îòíîâî,
è ще âúçêðúсâà òя, ïèсàòеëсêàòà ÷есò.

Æèâя òè с îíя âе÷еí „Пëàмúê“ íà сúðöеòî,
à íèе ó÷еõме се — ямá èëè õîðеé? —
òè áеше áëàãîсêëîíеí — „мëàäèòе ïîеòè“
è öяëà ãèëäèя сеãà ще òе âúçïеé.

Нî òеá — сðещó õâàëеáсòâèя èмóíèçèðàí,
ïðесòúïíî сêðîмеí è äîêðàé, ïî мúжêè, âе÷íî ãîðä —
îò ïàмеòòà íе мîãàò äà òе èçîëèðàò,
êúм íеçàáâеíèеòî сè íàмеðèë áðîä.

Еäèí „Äèàãíîсòèê“ íà òàçè òеðèòîðèя,
òè ïðúâ ïîсî÷è äíешíèя „êíèãîïîòîê“
íà „îáеçëèсòеíî ïîëе“ çà äóõ се áîðè,
íà äíешíèòе Бàé Гàíþâöè íе сòàíà ðîá.

Бëàãîäàðя òè, ÷е òе èмàше â жèâîòà! —
÷е с мúäúð äóõ ще íè сúáóжäàш îò сúíя...
Кúäе е òâîяò êðúсò, ïðеíесеí äî ãîëãîòà? —
äà ãî íàмеðя... è се ïîêëîíя.
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ЗЕÌНО И НЕБЕСНО
  ... Земен и небесен е животът.
  А еднакво скучна е смъртта...
    Георги КОНСТАНТИНОВ

С òàçè сâîя „фèëîсîфèя íесëîжíà“,
с òàçè „äâîéíсòâеíîсò“, Ìàесòðî, сè äàðеí —
òè ïî çемяòà, ïî íеáеòî сèíьî âе÷е мîжеш
äà се çàðееш ïðîсòî â сòèõ сâещеí.

Äàже âðúõ Пàðíàс äà сòèãíеш — òúй, íàóжêèм —
òàм îò äеâеòòе èçáèðàé ïî еäíà,
êúпè се â èçâîðà Кàсòàëèя, Еðàòî сëóшêà
è ще îòïèâà çемíà сâеòëèíà...

С òàçè сâîя мèсúë — âе÷íî ще жèâеем,
с òîçè âе÷еí сòðàõ, ÷е óòðе ще óмðем —
äесеòêè íîâè çâúíêè ïесíè мîжем äà èçïеем,
çà äà ïðèсòúïèм ãîðäè с òеá â Еäем.

Кîëêî çемеí è íеáесеí е Пîеòúò —
сòèõ è ïесеí, сàмî êàïêà сóеòà...
Сòîèм сеãà сúс òеáе äâàмà íà áðеãà íà Леòà —
î, Бîже, ïúëíà сêóêà е смúðòòà!

ÌОНОЛОГ НА СВЕТИ ГЕОРГИ
      На Тина

Кúëíà се â èмеòî сè! — òè ще мè ïðèсòàíеш —
â òеàòúðà ïðеä òâîя сòàí íемееõ
è êàêòî áяõ íà êîí, þçäèòе õâàíàë,
òúé âáèâàõ êîïèеòî â ãúðëîòî íà Змея...

Зà меí îсòàâàш сè Ìîмàòà íеðîäеíà,
сïàсяâàм òе îò Змеé è îò Гîðäàíà —
àç òâîя Пðèíö сúм, òè ще сè сïàсеíà
è ïîä âеí÷èëî ще çàсòàíеш с меíе â õðàмà...

Ще íîсèм с òеáе äâàмà êðúсòà êúм ãîëãîòà,
â ãíеçäîòî íè ще ïúðõàò ðîé äе÷èöà
è ще сòàðеем ãîðäî ïðеç жèâîòà,
è òè ще сè îсòàâàш âсе òúé õóáàâèöà.
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Кúëíà се â èмеòî сè! — íямà äà ðеâíóâàм,
êîãàòî мúжêè ïîãëеäè сúáèðàш —
â ãðàäèíèòе íà ëþáîâòà ïúòóâàм,
à ëþáîâòà сëеä íàс íе òðяáâà äà óмèðà.

А ïúê äà ðàжäà ïàê Сâеòöè, мîмè сâеíëèâè,
äà ãàсíе çàâèсòòà, äà сòеíе Змеяò,
äà áúäем âëþáеíè è â Бîжèèòе íèâè...
А ïðèêàçêèòе мúäðè äà íè íàäжèâеяò.

Еâãеíè Бîсяöêè. „Рèсóíêà“
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КРИТИЧЕСКИ ОТЗИВИ

Ивайло Христов

ЗАВРЪЩАНЕ КЪМ ПЪРВИЧНАТА 
СИЛА НА ЖИВОТА

Познавам	и	следя	творческото	развитие	на	писателя	Трендафил	Ва-
силев.	В	навечерието	на	своя	юбилей	той	ни	зарадва	с	триптиха	„Слънчев	
наниз“	 (Лиричен	животопис“),	 „Свидетелства	 за	 времето“	и	 „Попътни	
съпричастия“,	 който	 е	 синтез	на	неговите	усилия	да	 събере	 част	от	
своето	творчество	през	годините.	Въпреки	че	поставя	под	един	„покрив“	
текстове	с	различен	облик	—	лирически	миниатюри,	пейзажни	стихове,	
импресии,	публицистика,	„трилогията“	на	Трендафил	Василев	притежа-
ва	единна	творческа	концепция,	подчинена	на	идеята	за	литературата	
като	самодоказване	и	самоутвърждаване,	а	не	начин	за	самоизтъкване	
и	маниерни	пози.

В	него	доминират	няколко	основни	тематични	полета.	Най-напред	
поплакът	за	бащиния	край,	за	родното	огнище,	за	„художника	и	корените“.	
Като	поет	Трендафил	Василев	винаги	е	подчертавал	своята	любов	към	
България,	влюбеността	си	във	всичко	българско:	било	то	„Момино“,	„Чавдар	
лъка“,	„Караиванов	Геран“	и	пр.	Пишейки	за	тях,	той	ги	усеща	като	живи	
същества,	с	които	е	намерил	някакво	вътрешно	родство.	Паралелно	с	ес-
тетизацията	на	родния,	тук	е	налице	синтеза	на	лиричното	и	изповедно	
начало,	целувката	на	интимния	полъх.	Най-общо	казано	в	част	от	своята	
поезия	Трендафил	Василев	разказва	откъде	тръгват	неговите	следи.	За-
това	те	са	пронизани	от	дух	на	откровеност:	родната	стряха,	старата	
майка,	дърветата	сред	двора	—	това	са	обичайните	образи	в	лирическия	
свят	на	Трендафил	Василев.	Когато	четеш	тези	стихове,	ти	става	леко	
и	радостно	на	душата,	усещаш	първичната	сила	на	живота.	Непоклати-
мостта	на	неостаряващите	ценности,	соковете	на	природата,	ето	кое	
подхранва	неговия	поетически	възторг.	И	същевременно	усещането	за	
едва	прикрита	печал,	за	поезия	на	носталгията	по	умиращите	светове:

Тъй често идват нощите
непосилни,
непреклонни...
И кръстосан от тревога,
домът ти, майко, как осъмва...
Но ти не спиш,
не свиваш крак,
злите духове прогонваш.
И няма миг,
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във който до тебе да е 
безответно, тъмно.
И сетен дъх опазила,
през скали и пропасти
на пътека стръмна, тъмна,
в очите си пренасяш
два пламъка от залеза
и с тях запалваш утрото...
И жив, и цял,
домът ти съмва.
    („Светло“)

Със	своята	здрава	селска	природа	Трендафил	Василев	усеща	как	не-
усетно	идва	краят	на	простите	неща,	на	непосредственото	и	естест-
веното.	В	 отговор	на	това	той	противопоставя	живата	красота	на	
земята.	Неговите	стихове	се	раждат	от	спомена	за	надиплените	поля,	
от	близостта	до	хляба,	от	досега	до	нивите.	Неслучайно	едни	от	най-хуба-
вите	текстове	в	книгата	са	интимните,	и	особено	темата	за	любовните	
трепети	и	трусове,	за	нравствената	чистота	и	достойнство	на	човека.	
Тъй	като	в	любовта,	казва	ни	Трендафил	Василев,	човекът	е	най-цялостен,	
най-пълноценен,	неопитомен,	„неозаптен“	от	лицемерието	и	„дрогата“	на	
цивилизацията.	Любовта	в	неговите	стихове	е	солта	на	живота,	носеща	
и	радост,	и	напрежение,	и	сладост,	и	болка.	

Четейки	стиховете	на	Трендафил	Василев	не	ме	напусна	едно	усещане.	
За	него	създаването	на	литература,	освен	естетическа	даденост,	е	и	едно	
своеобразно	пътуване	към	себе	си.	Текстове	издават	усложненото	мислене	
на	модерния	човек,	който	бленува	за	някаква	загубена	хармония,	но	съще-
временно	е	и	дистанциран	от	нея,	съмнявайки	се	в	нейната	постижимост	
и	автентичност.	Тази	позиция	отговаря	на	творческия	почерк	на	автора,	
отличаващ	се	с	въображение,	топлота	на	чувството,	но	и	трезва	мисъл.	При	
Трендафил	Василев	отчетливо	присъства	тревогата	за	съвременния	свят,	
за	неговите	плодове	и	послания.	В	творчеството	му	като	въпросителна	с	
главна	буква	стои	проблемът	—	дали	човекът	ще	стане	„по-човек“	или	ще	се	
срине	в	дълбините	на	нравствената	деградация?	Трендафил	Василев	осмисля	
съвременното	общество	като	стихия,	все	повече	подлагаща	на	изпитание	
човека	и	неговите	духовни	радости.	Вълнуват	го	колизиите	около	изразеното	
пренареждане	на	ценностната	система	по	посока	на	комерсиализацията	
и	агресивността.	Така	или	иначе,	част	от	традиционните	общочовешки	
черти	като	семейната	традиция,	чувството	за	дълъг,	пестеливостта,	со-
лидарността,	саможертвата,	отиват	в	миналото,	заменени	от	стремежа	
към	благополучие	и	развлечение.	В	самите	тях	няма	нищо	лошо.	Трагично	е,	
когато	все	повече	хора,	за	да	ги	достигнат,	прекрачват	прага	на	морала	и	
труда	на	останалите.	В	творчеството	си	Трендафил	Василев	утвърждава	
знания	и	ценности,	които	не	са	загубили	своето	значение	и	днес.	Създава	
една	идея	повече	на	нещо	хубаво,	което	обогатява	мисловно	и	емоционално,	
напряга	мисълта,	волята	и	въображението.
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Препускаме към градовете — етажи, над етажи…
И люлката на свойто житие завързваме
все по-далеч от кълн на жито, от цвят на ябълка.
Но сред димния си труд ще се забързаме
и тук ще спрем да кажем:
„Два хляба, моля!..  Два хляба“

Творим-горим. Не стихва евристичната ни жажда...
И анахронизъм е сега да си припомняме на
машината за първата бразда и шумна слава.
Но след безсънна нощ ще вдигнем рамена
и тук ще спрем да кажем:
„Два хляба, моля!..  Два хляба!“

Звезди докосваме с небесните си екипажи...
И тъй отдавна буйни дъждове и снежни думи
не спират нашия космичен набег.
Но след далечен полет ще се приземим
и тук ще спрем за кажем:
„Два хляба, моля“!..  Два хляба.“
      („Хлебарница“)

Ето	защо	авторът	търси	онези	човешки	стойности,	които	винаги	
държат	съвестта	нащрек;	стреми	се	към	осъзнаване	на	човешката	пре-
ходност,	на	задълбочаваща	се	самота	на	фона	на	абсурдната	технизация	
и	урбанизация,	вълнува	го	нарушеното	съзвучие	между	човека	и	приро-
дата,	между	човека	и	човека,	между	родното	и	чуждото.	Така	или	иначе	
вече	със	сигурност	можем	да	говорим	за	„българина	на	ХХI	век“,	носещ	
ценностна	система,	различна	от	тази	на	„българина	на	ХХ	век“.	Оттук	
и	възловият	въпрос:	този	„българин	на	ХХI“	век	ще	запази	ли	чувството	
си	 за	 етническа	принадлежност,	ще	 остане	 ли	 българин	 или	ще	 бъде	
претопен	в	мултикултурното	пространство	на	глобалния	свят.	В	този	
смисъл	творчеството	на	Трендафил	Василев	не	е	съвкупност	от	елейни	
строфи,	а	разкрива	как	в	духовната	ни	сфера	започва	дълбоко	изменение	
на	базисните	ценности	по	посока	на	парите,	печалбата,	богатството.	
Те	сриват	дълбоко	традиционната	ни	нравствена	система,	отваряйки	
място	на	духовната	безпътица	и	въртопите	на	мизерията,	обхванали	
нашия	народ	през	последните	две	десетилетия. Поезията	на	Трендафил	
Василев	се	вълнува	от	изчезването	на	границата	между	„добро“	и	„зло“,	
кое	„трябва“	и	кое	„не	трябва“,	кое	„може“	и	кое	„не	може.	Лирическият	
глас	на	поета	е	в	непосредствена	връзка	с	реалността,	без	чието	дихание	
той	не	може	да	живее.

	Трендафил	Василев	не	е	самодостатъчен	поет,	а	се	вълнува	от	про-
блемите	на	своята	съвременност.	Поезията	му	е	рефлексия	на	активна	
творческа	позиция.	Тя	раздвижва	душите,	 стопля	 сърцето,	провокира	
мисълта:	 „Нашият	съвременник	носи	своето	битие,	 споделя	авторът,	
обич,	близост,	вяра,	самота,	болка,	кръстосано	с	проблемите	и	конфли-
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ктите	на	съвременния	свят.	Той	възвисява	любовта	като	най-светлото	
и	въздигащо	човека	чувство,	благородството	и	съчувствието,	съзидание-
то	и	красотата.	Страда	от	егоизма	и	алчността,	от	бруталността	и	
насилието,	от	загърбването	на	земята,	разрушаването	на	природата,	
войните	и	убийствата.	И	въздига	в	себе	си	надежда	и	сили	в	живота	ни	да	
надделеят	добротата	и	красотата,	България	да	преживее	ново	възраж-
дане	и	да	се	превърне	отново	в	цветуща	и	плодородна	градина,	светът	да	
стане	по-хуманен	и	по-мирен.“

По	тази	причина	 в	 стиховете	на	Трендафил	Василев	присъства	и	
проблемът	за	измененията	в	 чувствителността	на	човека.	Неговият	
светоглед,	където	определящи	са	били	трудолюбието,	родолюбието,	пес-
тенето,	търпението,	коректността,	невзискателността,	почтеността,	
въобще	една	неконсумативна	психологическа	нагласа,	вече	принадлежи	на	
миналото,	подменено	със	стремежа	към	по-лек	живот,	по-малко	усилия	
и	девалвация	на	отечествените	идеали.	В	този	нравствен	модел	парите	
придобиват	все	по-нарастващо,	доминиращо	значение,	извън	тях	почти	
всичко	губи	стойност.	Далеч	в	миналото	остана	възгласът	на	Иван	Вазов:	
„Да	работим,	тази	славна	дума,	нека	екне	кат	камбанен	звън“.	Повечето	
подражават	на	този	социален	модел,	разбирайки,	че	успял	не	е	онзи,	който	
повече	знае	и	умее	повече,	а	който	е	богат.	Вече	не	е	важно	да	си	образован,	
а	хитър	и	пресметлив,	не	е	важно	какво	можеш,	а	какво	имаш.	

Творчеството	на	Трендафил	Василев	е	с	облик	и	позиция.	В	него	той	
застана	срещу	един	от	най-щедро	финансираните	процеси	на	изминали-
те	десетилетия	—	този	на	националното	безпаметство.	Това	проличава	
най-вече	 в	неговата	публицистика.	С	 усета	на	поет	и	 гражданин	той	
усеща,	че	няма	нищо	по-страшно	за	народ	като	нашия,	който	е	с	къса	
историческа	памет,	от	изличаване	на	миналото	му.	Не	е	тайна,	че	днес	
наблюдаваме	разпадане	на	идеята	за	единството	на	националната	общ-
ност,	на	националното	тяло	и	разкъсване	на	връзката	между	държавата	
и	нейните	граждани.	Твърде	значеща	за	Трендафил	Василев	е	опасността	
от	девалвирането	и	омаловажаването	на	понятия	като	 „родина“,	 „па-
триотизъм“,	„православие“,	„отечествен	дълг“, смятани	в	момента	като	
ненужни	и	остарели,	анахронични	за	съвременния	европейски	хуманизъм.	
За	значителна	част	от	младите	те	нямат	особен	смисъл.	Това	са	други	
хора,	с	друга	ценностна	система,	не	казвам,	че	е	по-лоша,	но	в	мисленето	
и	чувствата	на	повечето	от	тях	липсва	национална	багра.	На	практика	
това	означава	дебългаризация	на	страната.	

За	Трендафил	Василев	художественото	слово	не	е	просто	артистична	
игра,	а	израз	и	въплъщение	на	националната	ни	самобитност.	Защото	
въпреки	огромното	въздействие	на	информационните	технологии	върху	
човека,	те	не	го	направиха	нито	по-добър,	нито	по-справедлив	и	почтен.	
Това	определя	изключително	важната	роля	на	художествената	литера-
тура,	и	на	изкуството	въобще,	като	средство	за	възпитание	в	хуманност	
и	родолюбие,	като	неразделна	част	от	съграждането	на	националното	
ни	съзнание	и	естествена	противоотрова	срещу	нихилизма	и	духовната	
стерилизация.	„Литературата,	изкуството	са	дошли	в	името	на	усъвър-
шенстването	и	осъществяването	на	човека.	Те	са	спътници	на	неговия	
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възход,	 на	 неговото	 оцеляване.	Именно	 възвисяващите	идеи,	 заедно	 с	
художественото	майсторство,	правят	едно	художествено	произведение	
устойчиво	във	времето.	Литературата,	която	цели	упадък,	разрушение,	
гибел,	е	в	противовес	със	съзидателната	природа	на	човека,	с	възраждаща-
та	същност	на	живота.	Поколенията	пренасят	със	себе	си	от	духовната	
памет	онова,	което	им	служи	в	това	толкова	привлекателно,	но	и	трудно	
земно	битие.	Истинската,	въздигаща	и	утвърждаваща	човека	литература	
ще	го	съпровожда	неотменно	в	земния	му	път.“

В	своята	публицистика	Трендафил	Василев	основателно	се	спира	на	
трансформациите	на	ценностите	в	духовната	сфера	-	част	от	извилата	
се	след	1989	г.	над	България	отродителна	вихрушка,	която	постави	инте-
лектуалеца	в	задния	двор	на	действителността,	превръщайки	го	едва	ли	
не	в	стара	и	неособено	потребна	вещ.	Усилията	за	неговото	постепенно,	
но	методично	унищожаване	е	начин	за	разчистване	на	геополитическо-
то	пространство	за	чужди	идеи	и	ценности,	водещо	в	крайна	сметка	до	
обезличаване	на	нацията.	Разбира	се,	едва	ли	можем	да	мислим	за	публично	
организиран	„поход“	от	тъмни	сили,	решили	да	смачкат	на	всяка	цена	сла-
вянството,	българската	самобитност	и	култура.	В	значителна	степен	
тази	работа	я	вършат	част	от	нашенците,	водени	от	стремежа	„да	се	
харесат“	на	една	или	друга	конюнктура.	Без	да	си	дават	сметка,	че	унифи-
кацията	на	различията,	на	„другостта“,	означава	духовна	немощ.	Ясно	е,	
че	подобни	процеси	засягат	цялостното	„преустройство“	на	българската	
духовна	област,	подложена	на	деформации	и	„пренагласяване“	и	залята	
от	вълните	на	комерсиализма	и	графоманството.	Тези	атаки	са	елемент	
от	засилването	на	центробежните	сили	и	установяването	на	хаос	в	мо-
ралната	сфера.	Не	на	последно	място	—	те	са	и	средство	за	въвличане	на	
интелектуалния	елит	в	изкуствено	противоборство	—	най-лесния	начин	
за	неговото	отслабване,	а	след	това	и	ликвидиране.	Така	или	иначе	през	
последните	години	сериозна	част	от	българската	интелигенция	изпадна	
в	депресия.	От	една	страна,	тя	показа	слаби	съпротивителни	сили	срещу	
наглостта	и	демагогията	на	новоизлюпващите	се	политици	и	богаташи,	
а	от	друга	—	оказа	се	много	подкупна.	Така	лесно	и	съзнателно	бе	поста-
вена	в	изолация,	за	да	не	наднича	в	новата	кухня	на	живота	с	трезво	око.

Като	тук	не	става	дума	за	чисто	художествените	и	стиловите	аспе-
кти	на	литературата,	а	за	нейната	роля	като	опора	на	българщината,	
като	фундамент	на	нашата	култура.	И	особено	въпросът	какви	ще	бъ-
дат	нейните	бъдещи	форми	и	дали	ще	се	сбъднат	опасенията	на	Маршал	
Маклуън	за	края	на	цивилизацията	на	печатното	слово;	за	тоталната	
доминация	на	аудиовизуалната	култура	и	виртуалната	реалност.	Не	по-
малко	провокативна	е	дилемата,	която	занимава	и	Трендафил	Василев:	
как	ще	се	определя	душевността	на	българина	оттук	нататък,	след	като	
традиционните	 за	това	институции	като	 семейството,	 училището,	
църквата,	казармата	са	маргинализирани	и	обезценени.	И	разбира	се,	до	
какви	промени	в	българската	народопсихология	ще	доведе	знакът	на	нова-
та	епоха	—	либералната	демокрация,	както	и	формирането	на	ценности,	
опиращи	се	на	пазарната	културна	индустрия.	
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НА ЧОВЕКА

Тази	тема	все	повече	натежава	като	опасен	Дамоклев	меч	в	живота	
на	 съвременното	ни	 общество	и	не	 слиза	 от	мислите	на	 здравомисле-
щите	хора,	които	постоянно	недоумяват	и	постоянно	се	безпокоят	от	
вземащото	все	по-тревожни,	даже	драстични	размери	—	обезчовечаването	
на	нашето	време.	А	тези	разрушителни	морални	процеси	вземат	все	по-
пагубен	характер,	особено	застрашително	след	настъпването	на	така	
наречените	демократични	промени.

И	това	е	внесло	не	по-малко	дълбоко	вътрешно	напрежение	в	творче-
ския	и	човешки	свят	на	Валентина	Атанасова	от	Плевен,	за	да	потърси	
услугите	на	художественото	слово	и	да	изрази	натрупалите	се	несъгласия	
в	себе	си,	породени	от	главозамайващия	ход	на	необуздаемата	нравствена	
разруха	на	нашия	ден.	И	това	авторката	го	е	сторила	по	един	твърде	
убедителен	начин	в	сборника	си	от	разкази	„Диви	вишни	за	Задушница“.	
Книгата	беше	предложена	съвсем	наскоро	на	читателите	ни	от	печат-
ница	„Кентавър-66“	—	гр.	Плевен.

Името	на	Валентина	Атанасова	е	добре	известно	и	се	ползва	със	за-
служено	уважение	като	талантлива	авторка	в	родните	ни	литературни	
и	читателски	среди.	В	град	Плевен	тя	се	утвърди	като	авторитетен	и	
ревностен	популяризатор	на	наши,	руски,	румънски	и	македонски	писа-
тели	и	поети.

Работила	дълги	години	като	библиотекар	в	плевенското	читалище	
„Никола	Ракитин“,	тя	 отрано	 сътрудничи	 със	 свои	творби	не	 само	 в	
местни,	но	и	в	престижни	столични	литературни	издания.	А	от	началото	
на	90-те	години	навлиза	със	силно	впечатляващи	самостоятелни	книги	
в	българския	творчески	поетичен	свят.	С	изключително	радушен	прием	
се	посрещат	първите	Ј	стихосбирки	—	„Неотменима	среща“,	„Натежали	
тайни“,	„Мълчанието	на	тревите“,	„Знамение“	и	други	заглавия,	които	я	
наредиха	сред	най-надарените	творци	в	съвременната	ни	поезия.	Между	
другото	се	занимава	и	с	преводи	на	руски,	македонски	и	сръбски	автори.	
През	2020	година	тя	издаде	една	чудесна	монография,	посветена	на	Ни-
кола	Ракитин	—	„Луната	—	кърваво	лале“.	Това	е	първото	и	единствено	
досега	издание	от	този	род,	което	обогати	историята	на	българската	
литература.

Следя	 отблизо	творческото	Ј	развитие	и	 съм	приятно	изненадан	
и	от	навлизането	Ј,	при	това	на	високо	професионално	ниво,	в	сферата	
на	родната	ни	белетристика	с	появата	на	бял	свят	и	на	дебютната	Ј	
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прозаична	творба	„Диви	вишни	за	Задушница“.	Изданието	се	състои	от	
33	разказа,	които	представляват	едно	своеобразно	тематично	пъстро-
цветие.	Те	са	плод	на	интересни	съпреживявания	и	творчески	хрумвания,	
но	всички	са	пропити	от	дълбок	хуманизъм,	горещо	съпричастие,	състра-
дание	и	съчувствие	към	човека,	изпаднал	в	беда.	Във	всяка	една	от	тях	
авторката	упорито	търси	и	изравя	потулената	доброта	и	сърдечност	
в	душевността	на	своите	герои,	 за	да	извиси	на	подобаващ	пиедестал	
толкова	потребните	ни	високи	човешки	стойности.	Тази	благородна	идея	
завладява	читателите	още	от	първия	разказ	 „Мощите	на	светеца“.	В	
него	билюкбашията	Ибрахим	организира	обир	на	манастир	в	подножието	
на	Осоговската	планина	и	задигат	скъпоценни	мощи	на	светец,	но	дори	
и	конят	му	осъжда	това	варварско	злодеяние,	като	отказва	да	тръгне	
обратно	и	това	 заставя	 господаря	му	 да	преосмисли	поведението	 си.	
Поведението	на	животното	разтърсва	съвестта	на	самозабравилия	се	
османски	властелин,	който	се	опомня	и	се	принуждава	да	върне	открадна-
тата	светиня.	Нещо	повече	—	вразумен,	той	изсипва	цяла	кесия	с	жълтици,	
като	заповядва	да	се	издигне	специален	паметен	знак,	за	да	напомня	на	
поколенията	за	събуденото	му	благородство.	Тази	приказна	легенда	ни	
подсказва,	че	дори	и	при	поробителите	жестокостта	е	отстъпвала	на	
човещината.

Валентина	Атанасова	е	творец	с	ненаситна	любознателност	и	сети-
вата	Ј	са	изключително	чувствителни,	улавят	и	най-малките	детайли	не	
само	от	нашата	действителност,	но	изпитват	неукротим	пиетет	и	към	
историческото	ни	минало	не	само	под	българско	небе,	но	и	към	българските	
следи	извън	границите	на	днешното	ни	отечество.	В	тази	насока	твърде	
характерен	е	разказът	„Остров	Свети	Ахил“,	обгърнат	сякаш	завинаги	
в	 прегръдката	на	 буйна	 зеленина	 от	Преспанското	 езеро.	 Авторката	
е	щастлива,	че	се	докосва	до	едно	от	скъпите	места	на	отколешната	
българска	твърдина,	за	жалост,	останала	завинаги	извън	границите	на	
родината	ни.	Вълнението	Ј	от	този	своеобразен	живописен	рай	я	кара	да	
пристъпя	с	рядък	трепет	и	в	знак	на	почит	коленичи	със	своите	сподвиж-
ници	пред	гроба	на	последния	голям	цар	на	Първото	българско	царство	—	
Самуил,	рухнал,	покосен	от	злощастната	участ	на	хилядите	си	ослепени	
войници	от	византийския	император,	останал	завинаги	с	позорното	си	
име	 „Василий	—	 българоубиец“.	Наред	 със	 запознаването	ни	 с	 оскъдния	
бит	на	бедните	местни	хорица,	авторката	ни	пренася	в	невероятната	
красота	и	обаяние	на	околната	природа,	от	която	душата	Ј	прелива	от	
възхищение,	породено	от	живителните	краски	на	пленителния	пейзаж.	С	
подобен	афинитет	към	природата	писателката	ни	завладява	и	в	много	
други	свои	разкази,	които	разкриват	дарованието	Ј	на	изкусен	словесен	
художник.

Творческото	Ј	полезрение	обаче	е	неразривно	свързано	със	съдбата,	
нерадостните	преживявания,	пороците	и	уродливостта,	които	не	прес-
тават	да	битуват	в	днешния	ни	тревожен	ден.	Някои	от	творбите	Ј	са	
провокирани	от	личните	Ј	наблюдения	в	нелицеприятното	ни	всекидне-
вие,	което	се	задъхва	от	недопустимо	социално	неравенство,	заселено	с	
бедстващи	и	често	бездомни	хорица,	с	които	ни	удостои	днешна	капита-
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листическа	България.	Типичен	в	това	отношение	е	разказът	Ј	„Самота“.	
Бедността	и	недоимъкът	изхвърлят	на	улицата	нещастния	художник.	
Той	търси	избавление	пред	храма,	където	нощем	преспива,	а	денем	се	про-
мъква	в	божията	обител,	но	и	Всевишният	не	му	се	притичва	на	помощ.	
И	макар	че	няма	и	коричка	хлебец,	за	да	успокоява	празния	си	стомах,	е	
доволен	да	го	стопля	поне	с	една	добра	дума,	която	жадува	да	получи	от	
случайните	минувачи.

Силно	съм	впечатлен	от	благородните	усилия	на	Валентина	Атана-
сова	да	ни	отвежда	все	сред	обитателите	на	днешното	социално	дъно,	
което	ни	потиска	не	само	от	присъствието	си	по	улиците,	при	кофите	
за	смет,	пред	гробищата,	а	даже	и	в	болницата.	Ето	я	и	изтормозената	
селска	труженичка	Тана,	чиито	тежки,	непоносими	преживелици	я	спа-
сяват	от	голямото	тегло	в	„Среднощен	спомен“.	Преживяла	последиците	
от	два	адски	брака,	с	пет	деца,	тя	е	бита	до	припадък	от	обезумял	мъж	
и	с	болен,	измръзнал	крак	търси	лечение	при	хората	с	бели	престилки.	
Болките	Ј	са	непоносими	и	не	я	оставят	на	мира	ден	и	нощ.	От	връхле-
тялата	я	злина	единствено	ръка	Ј	подава	ведър	сън,	който	я	препраща	в	
младите	Ј	години	на	полето,	което	я	е	дарявало	с	дружките	Ј	на	село,	с	
весели	закачки,	задявки	и	песни.	Тези	щастливи	мигове,	макар	и	насън,	я	
освобождават	поне	за	малко	от		неумолимата	съдба.

Пътувайки	из	новия	творчески	свят	на	Валентина	Атанасова,	оста-
вам	удивен	от	умението	Ј	да	вниква	в	самите	дълбини	на	душевността	
на	разнообразния	си	персонаж,	а	това	Ј	отрежда	място	сред	най-ярките	
ни	сърцеведи	в	днешната	ни	художествена	литература.	Нейната	задача	
в	това	отношение	е	улеснена,	защото	самата	тя	е	един	своеобразен	мо-
рален	барометър.	Авторката	търси	и	намира	човешката	доброта	дори	
и	в	поведението	на	животните	в	разказа	„Сръндакът“.	Да	не	говорим	за	
неоценимите	стойности	на	сприятеляването	на	човека	с	примамливия	
горски	свят	(„Язовецът“).	Сродена	с	природата,	Валентина	я	обожава	и	
заради	добронамереността	и	на	растителния	Ј	свят	(„Стипчивия	вкус	
на	къпина“).	

Подобно	на	Диоген,	Валентина	Атанасова,	търсейки	човека	днес,	за	
да	го	извиси	в	обезчовечаващото	ни	общество,	не	остава	чужда	и	за	лошия	
отпечатък	на	престъпността	върху	психическото	здраве	на	нашия	съв-
ременник.	Човек	наистина	потръпва,	когато	се	потопи	в	неспокойните	
страници	на	разказа	„Кристина	и	слънцето“.	Напразно	младата	Кристина	
е	потърсила	семейното	си	щастие	в	дом,	разтърсван	от	адска	жажда	и	
ламтеж	за	имоти.	Новият	Ј	съпруг	Фори	е	бесен,	че	бащата	отказва	да	
му	припише	всичкия	им	имот,	лишавайки	родната	си	сестра.	Обезумял,	
грабва	тежко	желязо	и	поваля	несговорчивия	си	баща	мъртъв	на	земята.	
Снахата	е	изумена	и	незабавно	напуска	окървавения	дом	на	безразсъдния	
си	престъпен	съпруг.	Съкрушена	от	зверската	разправа,	тя	намира	спа-
сение	в	слънцето,	което	ще	грее	тъжно	и	през	този,	и	през	следващите	
дни.	Поведение,	което	не	е	изолирано	явление	и	съпътства	днешните	ни	
напрегнати	дни.	Затова	и	перото	на	авторката	не	остава	безразлично	към	
човешката	неправда,	ратувайки	за	топлина	и	взаимно	уважение,	подлага	
на	заслужен	прицел	низостта	и	падението,	унижаващи	човешката	личност	
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и	нейното	достойнство.	Неслучайно	в	разказите	Ј	присъстват	и	жени	—	
„героини“,	които	лекомислено	си	позволяват	да	прибягват	до	всевъзможни	
кражби	и	попадат	в	полезрението	на	полицията.	Тук	му	е	мястото	да	се	
подчертае	хуманната	роля	на	хората	в	униформа,	които	намират	начини	
да	стигнат	до	сърцата	на	провинилите	се	наши	съвременници.

В	сюжетно-тематичен	план,	както	споменах	и	в	началото,	творби-
те	Ј	се	характеризират	с	биещата	на	око	многообхватност.	А	това	се	
забелязва	и	от	имената	на	различните	разкази:	 „Кокичета“,	 „Заемът“,	
„Дете-индиго“,	„Пироманът“	и	др.	 	И	все	пак,	пренасяйки	се	в	топлата	
атмосфера,	която	облъхва	това	четиво,	което	ни	грабва	с	напористата	
си	добронамереност,	не	може	да	не	се	спрем	и	на	разказа	„Човещина“,	който	
играе	една	своеобразна	флагманска	мисия	в	изданието.	На	преден	план	е	
изведен	образът	на	Станьо	—	беден,	осиротял	и	отхвърлен	от	обществото	
човек,	който	пренебрегва	сиромашията	и	си	попийва,	за	да	се	разтоварва	
от	постоянните	 си	несгоди.	Притискан	от	безмилостната	немотия,	
все	търси	отдушник,	за	да	изпроси	някое	спасително	подаяние	от	добрия	
„Бати	Вали“,	който	ще	се	смили	и	ще	му	подхвърли	нещо,	за	да	го	отърве	
от	перманентните	му	тревоги.	А	гласът	на	милостта	никога	не	заглъхва	
в	отзивчивото	му	сърце.	Човеколюбието	всякога	се	притичва	на	помощ	
на	изпадналия	му	в	беда	комшия.	Подобен	въздух	дишат	пълнокръвно	и	
разказите	„Добринка	Добрева“,	„Да	прелъжеш	смъртта“,	„Объркана	душа“	
и	други,	в	които	витае	властно	духът	на	добротата	и	човечността.

С	това	си	определено	успешно	заглавие	Валентина	Атанасова	прекрач-
ва	с	нескрито	самочувствие	в	света	на	съвременната	ни	белетристика,	
като	се	е	постарала	да	открива	добротата	повече	сред	обикновените	хора.

Намирам	за	достойнство	показаното	умение	на	авторката	да	подхож-
да	твърде	професионално	при	изграждането	на	образната	система,	като	
прибягва	до	услугата	на	подходяща	речева	и	авторска	характеристика	
на	типажа,	пълноценно	поднесен	хармонично	с	поведението	на	околния	
пейзаж.	А	това	безспорно	е	допринесло	и	за	емоционалния	рисунък	на	дейст-
ващите	лица.	Освен	това,	не	бива	да	се	забравя,	че	авторката	притежава	
натрупан	творчески	опит	и	солидна	литературна	грамотност,	които	са	
позволили	да	ни	предложи	едно	доста	актуално	четиво,	което	обогатява	
съвременната	ни	белетристика,	особено	в	областта	на	късия	разказ.

5 февруари 2024 г.  
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ДОКУМЕНТАЛНА ПРОЗА

Арсо Арсов

„СИМВОЛИЧНАТА ВОЙНА“, 
каквато я видя и преживя  
едно момче. (1941—1944) 
Втора част

ПОВЕСТ ЗА ЗАГУБЕНАТА ЧОВЕЧНОСТ

   Иç „Цяëàòà èсòîðèя“
Кíèãèòе ðàçëè÷íî êàçâàò è ðúöеòе
ðàçëè÷íî ïèшàò — ðàçëèêàòà е â ðúöеòе.
Сúáèòèя,
çàïî÷íàõòе äà сòе áèëî è íе áèëî!
И òðóäíî,
ïðèòóëеíà èççàä ãîäèíèòе,
èсòîðèяòà се äîëàâя âсе ïî-òðóäíî.
Äîáðе, ÷е â ïàóçàòà межäó äâеòе êíèãè
се сðещà íяêîé îжèâяë ïî ÷óäî,
äà сè ïîêàçâà áеëеãà, äà êàçâà:
Тàêà сè áеше, сòðеëяõме с êóðшóмè...
     Велизар Николов

ЕВАКУАЦИЯ В СЕЛО СЛИВНИЦА

7.
Композицията	се	 изниза	 от	покрайнините	на	 града	и	пред	нас	 се	

ширна	софийското	поле	—	мрачно,	сиво,	заснежено,	безлюдно.	От	близките	
край	линията	къщурки	се	извиваше	дим.	Значи	имаше	живот	в	тях.	Макар	
и	близо	до	София	тези	хора	не	живееха	в	обречения	град	и	си	оставаха	по	
домовете.	А	ние!?

Влакът	се	движеше	бавно.	Тъкмо	колелата	му	запяваха	познатия	ни	
еднообразен	ритъм	и	му	се	налагаше	да	спре.	Защото	на	всяко	населе-
но	място,	независимо	колко	голямо	е	то,	слизаха	евакуиращи	се	хора	
с	непосилен	за	носене	багаж.	За	мен	това	пътуване	беше	и	събитие	с	
друго	измерение.	Отивах	на	село!	За	първи	път!

За	селски	живот	бях	слушал	само	от	увлекателните	разкази	на	моя	
приятел	Коцето.	И	затова	имах	романтична	престава	за	него.	Какво	
щеше	да	се	случи	оттук	нататък,	не	знаех.	Но	въпреки	напрежението,	
в	което	се	намирахме	всички,	дълбоко	в	мен	се	таеше	някаква	надежда	за	
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добро.	Не	беше	ли	това	само	една	празна	надежда,	само	едно	усилие	към	
така	нужното	ни	успокоение	след	преживения	ужас?

...Спирачките	заскърцаха,	композицията	намали	хода	си	и	влакът	спря	
на	гара	Сливница.	Трудно	се	спуснахме	от	високите	стъпала	на	конския	
вагон.	На	гарата	—	малка	стара	двуетажна	сграда,	с	традиционна,	но	от-
давна	почерняла	табела,	на	която	беше	изписано	името	Ј	—	нямаше	никакви	
хора.	Слязоха	и	други	като	нас.	Денят	вече	прехвърляше	своята	половина.	
Беше	слънчев,	но	студен	и	снегът	поскърцваше	под	краката	ни.	Идвахме	
от	град,	опустошен,	обгорял,	в	който	трудно	се	дишаше.	Тук	всичко	ми	
се	видя	неописуемо	различно.	Въздухът	—	свеж,	чист,	светнал	на	яркото	
слънце	като	кристал.	И	аз,	градското	момче,	разтворих	гърди	и	дълбоко	
задишах	тази	непозната	за	мен	селска	свежест.	Дишах	и	чувствах,	как	в	
тялото	ми	се	наливаше	съвсем	различна,	неусетена	досега	от	мен	сила.

Зад	гарата	ни	чакаха	7-8	конски	каруци	на	местни	хора.	Селяните	
седяха	в	тях,	загърнати	в	дълги,	топли	ямурлуци.	Вероятно	са	били	из-
пратени	от	общината,	да	помогнат	на	евакуиращите	се.

—	Кой	за	къде	е?	—	провикна	се	техният	отговорник.
Хората	започнаха	да	казват	към	кой	край	на	селото	трябва	да	отидат	

и	човекът	им	посочваше	„тяхната“	каруца.
—	А	вие	закъде	сте?	—	обърна	се	той	към	нас,	останали	последни.
—	Тръгнали	сме	към	Ганчо	и	Петра...	—	смънка	леля	ми	Иванка.	—	Ама	

това	беше	много	отдавна	и	не	помня	къде	точно	живеят.
—	За	първи	път	идваме	тук...	—	обади	се	и	майка	ми.
Човекът	спря	поглед	върху	нас	—	седем	оклюмали,	премръзнали	деца.	После	

и	към	багажа,	който	не	беше	по	силите	ни	дълго	да	носим.	И	се	замисли.
—	Е	па,	сега	що	че	прайме?…		Дека	да	ви	карам?		Кои	са	тея	Ганчо	и	Петра?
—	Имат	двама	сина.	Гошо	е	по-големия,	а	малкият	е	Митко...	—	помъчи	

се	да	помогне	леля	ми.
—	Двама	сина?	Ганчо	и	Петра?	—	замисли	се	човекът.	—	Па	да	не	са	онея	

от	Горнята	махла?
—	Не	знаеме,	не	знаеме	—	отвърнаха	жените.
—	А-а-а,	они	са,	они	са!	Требе	да	са	они!	Нема	други	у	селото	Ганчо	и	

Петра.	Онея	от	Горнята	махла,	под	Войнишката,	до	реката...	
И	като	посочи	към	последната	останала	каруца	рече:
—	Е-е-е,	оная	оди	тамо!
Отидохме	до	„оная“.	Селянинът	отметна	качулката	на	ямурлука	от	

главата	си	и	ни	посрещна	усмихнат:
—	За	Горнята	сте,	нали?	Я	съм	за	там.	Качвайте	се!
Той	запридържа	конете	с	юзди,	а	ние	един	по	един	се	наместихме	в	

каруцата,	заедно	с	багажа.	Аз	като	момче,	естествено,	се	натъкмих	от-
пред	до	човека,	но	веднага	на	дъската	до	мен	приседна	и	братовчедка	ми	
Тодорка.	Две	години	по-голяма	от	мен,	палава	и	малко	„мъжко	момиче“.

—	Айде,	дий-и-и!	—	подвикна	селянинът,	дръпна	юздите	и	конете	по-
теглиха.

Стъпихме	на	пътя	от	София	(сега	има	нов	път)	и	полека,	полека	стиг-
нахме	до	Паланка.	Така	местните	хора	наричаха	центъра	на	своето	село.	
Някакво	кръгло	пространство,	в	средата	с	внушителен	паметник	в	чест	на	
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падналите	герои	от	„Сливнишката	епопея“	през	1885	година.	Завихме	наляво	
покрай	самотна	и	безформена,	охлузена	отвсякъде	мръсна	къща.	„Общината“	
—	информира	ни	селянинът.	Заслизахме	по	улицата	надолу.	От	двете	ни	стра-
ни	се	редуваха	дворове	с	малки	или	по-големи	къщи.	Някои	оградени	с	каменни	
зидове,	или	просто	с	колове	и	плет	между	тях.	В	дворовете	им	се	виждаха	
каруци,	обори,	купища	с	гюбре.	Въобще,	типично	за	западните	краища	село.	
След	малко	отдясно	се	появи	продълговата	сграда,	с	обширен	двор	зад	нея.	
„Гимназията“	—	пак	ни	информира	селянинът.	Продължихме	да	се	подрусваме	
по	заледената	улица,	а	снегът	край	нас	блестеше	на	следобедното	слънце.	
Стигнахме	малко,	празно	пространство,	нещо	като	безформено	площадче.	
Свихме	надясно.	Вляво	от	нас	подминахме	една	двуетажна	—	значи	богатска	
къща.	Веднага	след	нея	каруцата	спря	пред	празен	двор.	Някъде	навътре	в	
него	се	виждаше	ниска	къщичка.	Снегът	вероятно	отдавна	неизриван,	така	
я	беше	затрупал,	че	единият	Ј	край	въобще	не	се	забелязваше.

	
8.
—	Те	това	е	къщата	на	Ганчо	и	Петра	—	рече	селянинът	и	слезе	от	каруцата.
След	него	—	и	ние.	Свалихме	багажа,	и...	вместо	да	тръгнем,	майките	ни	

останаха	на	място,	като	се	гледаха	изпитателно	eдна	друга.	Вероятно	се	
питаха,	как	ли	ще	се	поберем	всички	в	тази	малка	къщичка?	

—	Е	па,	айде	да	ви	помогнем	на	багажо	—	разбута	изненадата	ни	селяни-
нът	и	хвана	двата	най-тежки	вързопа.	Всеки	от	нас	взе	по	нещо	и	тръг-
нахме	след	него.	Той	правеше	пъртина	в	снега	и	ние	се	тътрехме	по	нея.	
Стигнахме	до	дървена	врата	—	по-скоро	на	барака,	отколкото	на	къща.	
Мъжът	почука.	Зачакахме...	Никакъв	отговор.	Повтори,	но	по-силно.	От-
ново	тишина...	Жените	тревожно	се	спогледаха.	Отново	удари	по	врата-
та.	Най-после	някой	я	задърпа	отвътре	и	след	известни	негови	усилия,	тя	
се	отвори.	Показа	се	жена,	която	изглеждаше,	като	че	сега	е	станала	от	сън.	
Мрачна,	разрошена,	неумита.	Обута	в	цървули,	облечена	в	отдавна	износено	
нещо	като	рокля,	на	гърба	с	почерняло	от	времето	елече.

—	Дойдо’те	ли,	дойдо’те	ли?	—	по-скоро	на	себе	си	отколкото	на	нас,	загово-
ри	жената.	—	А-а-а,	убаво,	убаво...	Де,	улазите	де,	улазите.	Оти	стоите...?	
—	покани	ни	тя.	Но	в	поканата	Ј	се	усещаше	по-скоро	съжаление,	отколкото	
радост	заради	нашето	пристигане.	

Вътре	ни	посрещна	тясно	тъмно	коридорче.	По	средата	—	две	врати.	
Една	срещу	друга.	Зад	тях	—	по	една	стая.	Петра	ни	посочи	дясната.	Влязо-
хме	всичките	девет	души	и	я	запълнихме.	На	дясната	стена	имаше	малка,	
правоъгълна	дупка,	запушена	с	отдавна	немито	стъкло,	през	което	едва	се	
процеждаше	светлинка.	Нямаше	под,	а	само	замазана	някога	кал.	Но	може	би	
специално	за	нас	беше	покрит	със	слама.	Като	замляска	и	запреглъща,	Петра	
продума:	„Те	това	е	вашата	стая!“.	Кръстоса	и	мушна	ръце	под	мишниците	
си,	за	да	ги	затопли.	Постоя	малко,	погледа	ни	и	се	скри	в	отсрещната	стая.	
Оставихме	багажа	на	пода.	Майките	се	засуетиха	и	взаимно	се	запитаха	„Как	
ще	я	караме	тука?“.	Но	нуждата	не	питаше	и	не	чакаше	отговор.	По-малки-
те	казаха:	„Гладни	сме!“	И	това	сложи	началото	на	живота	ни	в	Сливница.

Както	се	хранехме	прави,	вратата	се	отвори	и	отново	влезе	Петра.
—	Де,	йе’лате	при	нас	тамо,	да	се	постоплите	малко...
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Без	да	чака	отговор	тръгна	напред,	а	ние,	както	бяхме	помръзнали	от	
пътуването,	не	чакахме	да	ни	покани	отново.	Още	щом	отвори	вратата	на	
нейната	стая,	отвътре	ни	лъхна	топлина	и	пушек	от	дърва.	Същата	стая	
по	размери,	но	с	по-голям	прозорец,	който	гледаше	към	двора	и	можеше	да	
се	отваря.	В	единия	Ј	край	имаше	дървен	креват.	Върху	него	—	набързо	нах-
върляни	стари,	домашно	тъкани	черги.	В	средата	—	коптор	(ниска,	малка	
ламаринена	печка),	от	който	идеше	топлината	и	пушекът.	От	задната	му	
страна	почти	до	тавана	се	издигаха	кюнци,	свиваха	към	една	от	стените	и	
се	скриваха	там	в	опушен	комин.	Надвесен	над	коптора,	на	ниско	трикрако	
столче	седеше	и	се	грееше	мъж	на	около	45 години.	Облечен	беше	с	груби,	доста	
поизтрити	шаячни	дрехи,	обут	в	цървули,	заметнат	с	измърсен	и	тук-там	
прокъсан	кожух.	Не	помръдна	и	дума	не	продума	при	нашето	влизане.	Леля	ми	
Иванка	го	поздрави	от	Богдан	—	нейния	мъж	и	негов	роднина.	Човекът	смънка	
нещо,	но	си	остана	на	ниското	столче,	да	се	грее	над	коптора.	Този	човек	беше	
Ганчо.	Всичко,	което	съм	запомнил	от	него	са	безизразното	му	лице,	тънкото	
стърчащо	напред	носле	и	очите,	за	които	нищо	не	можеш	да	определиш	—	ни	
живец,	ни	цвят.	И	още	нещо.	Той	рядко	говореше.	И	все	пак,	ако	продумваше,	
то	беше	кратко,	незавършено	и	неясно.	И	двамата	с	Петра	бяха	неграмотни.	
Макар	да	живееха	близо	до	София,	едва	ли	бяха	ходили	до	нея.	Нямаха	пред-
става	какво	ставаше	в	страната.	Дори	в	селото.	Да	не	говорим	за	света.	
Знаеха,	че	има	война	и	това	бе	всичко.	Но	кои	воюват,	за	какво	воюват,	как	
се	развива	войната	—	за	тях	нямаше	значение.	И	не	ги	интересуваше.	Както	
после	разбрах,	единственото,	което	ги	вълнуваше,	е	да	има	какво	да	ядат.	
А	за	това	трябваше	някой	човек	да	им	даде	негова	нива	„на	изполица“	—	те	
да	я	работят	и	после	да	делят	добива.	И	още	—	да	могат	да	си	наливат	вода	
от	някой	съседски	кладенец,	защото	техният	отдавна	бил	запушен.	Имаха	
двама	сина.	По-големият	—	Гошо	бил	войник,	а	Митко	—	ученик.	Изглеждаше	
да	е	малко	по-голям	от	мен.	Но	кой	клас	беше,	така	и	не	се	разбра.

Първата	нощ	прекарахме	облечени,	зарити	в	сламата.	Завихме	се	с	
това,	което	носехме.	И	няколко	стари	изпокъсани	черги,	които	Петра	
извади	отнякъде.	Така	изкарахме	близо	седмица.	Ние,	децата,	оглеждахме	
околността	край	„нашата	къща“.	Слизахме	и	до	реката,	която	течеше	до	
самия	долен	край	на	петриния	двор.	Казвам	„петриния“,	защото	веднага	
се	разбра,	че	Ганчо	„нямаше	думата“	в	този	дом.	За	всичко	тя	казваше	
какво	и	как	да	се	прави	в	него.

Така	в	мръсната	и	студена	петрина	стаичка	започна	да	тече	наши-
ят	нов	живот.	Майките	намериха	отнякъде	стари	черги,	постилаха	ги	
върху	сламата	на	пода	и	така	нашите	нощи	станаха	малко	по-човешки.

9.
Не	помня	колко	време	живяхме	така	при	Петра.	Може	да	е	споделила	

между	съседите	за	нашите	притеснения	в	малката	стаичка,	за	трудно-
стите,	които	им	създаваме	с	присъствието	си?	Не	знам.	Един	ден	при	нас	
дойде	дребничък,	слабичък,	възрастен	съсед.	Той,	нашите	майки	и	Петра	
говориха	дълго	в	нейната	стая.	После	отидоха	заедно	някъде.	Като	се	
върнаха,	казаха,	че	ние	ще	отидем	да	живеем	при	този	човек,	а	леля	ми	с	
децата	Ј	ще	останат	при	Петра.
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Взехме	 си	 багажа,	 слязохме	долу	 до	реката	и	поехме	по	широката	
пътека	край	нея.	Минахме	една	къща	(после	разбрахме,	че	е	на	богатия	
Симчо	Шебеко	—	тук	хората	си	имаха	прякори)	и	през	една	широка,	по-
рутена	отдавна	някогашна	каменна	порта,	влязохме	в	двора	на	стария	
човек.	Къщата	му	не	беше	на	заможен	селянин,	но	чиста	и	спретната.	
Едно	стъпало	пред	нея	ни	въведе	в	тясно	коридорче,	в	дъното	на	което	
имаше	огнище.	От	дясната	страна	—	стая,	от	лявата	—	също.	Влязохме	
в	„нашата“	—	дясната,	малко	по-голяма	от	петрината.	В	левия	Ј	край	—	
двоен	дървен	креват,	застлан	с	черги.	На	две	от	стените	—	прозорци.	Ня-
маше	печка.	Оставихме	багажа	и	дядото	ни	покани	в	тяхната	стая.	Там	
гореше	същият	нисък	коптор,	като	при	Петра.	На	единствения	дървен	
креват	седяха	бабичка	и	сравнително	млада	жена.	Край	тях	—	две	деца	
любопитно	ни	гледаха.	Момче	на	около	11—12	години	и	малко	4—5-годишно	
момиченце.	Още	щом	влязохме,	жените	станаха	и	се	ръкуваха	с	нас.	Нека	
кажа	веднага:	хората,	които	ни	приютиха	в	своя	дом,	бяха	Кръстан	Зарков	
Колев,	който	за	нас	стана	просто	дядо	Кръстан,	неговата	жена	баба	Гюра	
и	снахата	им	Драга.	За	мен	и	двете	ми	сестри	още	на	другия	ден	тя	стана	
леля	Драга.	Момчето	носеше	името	на	дядо	си,	а	момиченцето	се	казваше	
Виолета	или	Вилето,	както	после	я	наричахме.	Стоян	—	единственият	
син	на	дядо	Кръстан	и	съпруг	на	леля	Драга	го	нямаше.	Бил	мобилизиран	
войник	и	изпратен	с	окупационния	корпус	в	Сърбия.

Така	се	запознахме	с	тези	хора.	Естествено,	и	през	ум	не	ни	мина-
ваше	тогава	колко	близки	ще	станем	един	за	друг	и	колко	добри	и	лоши	
неща	ще	преживеем	и	делим	заедно!	Стаята,	която	ни	отстъпиха,	била	
на	младото	семейство.	А	другата	—	на	старите.	След	като	разбрали,	че	
някакви	там	евакуирани	при	Петра	софиянци	са	в	много	трудно	положение,	
решили	всички	те	да	се	съберат	в	едната	стая,	а	другата	да	отстъпят	
на	непознатите	им	хора.	Пък	като	се	върне	Стоянчо,	все	някак	ще	се	наг-
ласят	нещата.	И	дори	сега,	след	толкова	много	години,	като	пиша	тези	
редове	и	разсъждавам	за	постъпката	на	дядо	Кръстан,	продължавам	да	
се	вълнувам.	Той	беше	обикновен,	почти	неграмотен	селянин,	но	природно	
интелигентен.	И	преди	всичко	изключително	човечен!

Само	помисли,	драги	читателю,	ако	си	баща	като	него,	а	синът	ти	
íе ïî жеëàíèе, à íàсèëà е	изпратен	в	страна,	където	се	водят	боеве	и	
всеки	ден	оттам	може	да	долети	най-тъжната	вест?	Помисли,	ако	той	ти	
е	оставил	жена	и	деца	да	се	грижиш	и	за	тях	в	тези	трудни	военни	години?	
И	още	—	когато	цялата	мъжка	работа	по	дома,	по	стоката,	по	нивите	
е	оставена	на	твоите	немощни	плещи!	Помисли,	драги	читателю,	какво	
сърце	трябва	да	имаш,	та	сàм	äà сè сúçäàäеш	допълнителни	грижи,	
като	приютиш	някакви	си	хора,	които	нито	знаеш	кои	са,	нито	какви	са!	

Първата	нощ	всички	се	сместихме	на	големия	креват,	така	напряко.	
Умората	веднага	ни	надви	и	спахме	непробудно	до	сутринта.	Когато	оти-
дохме	в	топлата	стая	на	хазяите,	баба	Гюра	тъкмо	сваляше	от	коптора,	
току-що	сварен	качамак.	Щом	започна	да	го	бърка	с	качамилката	—	кръгла	
50—60	сантиметрова	здрава	тояжка,	отидох	при	нея	да	Ј	помогна,	както	
помагах	и	на	моята	майка	в	София.	Стиснах	котлето	с	крака,	хванах	го	
здраво	с	ръце	и	така	работата	Ј	стана	по-лесна.	Вероятно	още	рано	сут-



116 ÏËÀÌÚÊ

ринта	дядо	Кръстан	е	издоил	кравичката	и	сега	встрани	на	коптора	ни	
чакаше	пълна	съдинка	сварено	млеко,	с	дебеличък	каймак	отгоре.	Леля	Драга	
беше	наредила	на	масата	панички,	канчета,	лъжици	и	всичко	необходимо	
за	първата	ни	обща	закуска.	Насядахме	децата	и	жените.	Дядо	Кръстан	
беше	навън,	зает	с	работа	по	двора.	Много	пъти	след	това	ядохме	кача-
мак	с	мляко,	но	сладостта	на	тази	първа	закуска	запомних	завинаги!	...

След	закуската	майка	ми	и	леля	Драга	започнаха	да	мислят,	какво	да	
сготвят	за	обяд.	Явно	между	тях	бе	започнало	да	се	заражда	някакво	вза-
имно	доверие.	Ние	носехме	някакви	продукти.	Но	те	не	бяха	и	не	можеха	да	
бъдат	много.	Малко	картофи,	непълна	бутилка	олио,	две-три	шепи	ориз,	
домашна	юфка,	сол	и	други	подобни	дреболии.	Но	разчитахме	на	баща	ни,	
който	щеше	по-често	да	идва	при	нас	и	да	донася	всичко,	което	можеше	
да	се	намери	и	купи	в	опустошената	София.	Постепенно,	без	да	се	говори	
и	обсъжда,	някак	от	само	себе	си	се	създаде	необявено	споразумение:	как-
вото	те	имаха	и	каквото	ние	ще	имаме,	да	се	приготвя	общо	за	всички	и	
да	се	храним	заедно.	Като	едно	семейство.	Беше	много	добре,	че	едната	
кравичка	си	имаше	теленце.	И	всяка	сутрин,	и	вечер	дядо	Кръстан	издоя-
ваше	пълна	съдинка.	Баба	Гюра	го	сваряваше	и	част	от	него	подквасваше	
на	кисело	мляко.	Много	ми	харесваше,	когато	започваше	да	„бие“	млякото,	
за	да	получи	масло.	Тя	сипваше	и	прясното,	и	киселото	в	„бучката“	—	кръг-
ло,	към	1	м.	високо,	издълбано	отвътре	с	еднакъв	диаметър	дърво.	Нещо	
като	висока,	грамадна	водна	чаша.	В	нея	плътно	влизаше	кръгла	дървена	
плочка	с	дупки	по	нея,	през	които	да	се	проточва	млякото.	От	центъра	
Ј	нагоре	излизаше	здрава	дръжка,	по-дълга	от	височината	на	бучката.	
Това	беше	„буталото“.	Баба	Гюра	хващаше	тази	дръжка,	движеше	бута-
лото	нагоре-надолу	в	бучката	и	така	постепенно	маслото	се	„избиваше“	
и	изплуваше	на	повърхността.	Тя	го	събираше	и	оформяше	на	топка.	Ние,	
децата,	чакахме	именно	този	момент.	Всички	държехме	чаша	или	канче	
и	тя	навеждаше	бучката	и	отсипваше	от	„мътеницата“	на	всекиго	от	
нас.	Но	не	забравяше	и	теленцето.	Занасяше	и	на	него.	И	то	също	като	
нас	изпиваше	всичко	докрай	и	дълго	се	облизваше.

Това,	че	вече	живеех	на	село,	за	мен	имаше	особено	значение.	След	тол-
кова	увлекателните	разкази	на	Коцето	за	селския	живот,	сега	и	аз	имах	
възможност	да	вкуся	от	него.	И	още	—	и	аз	вече	си	имах	и	баба,	и	дядо	и	
то	на	село!	И	две	крави	си	имахме,	даже	и	теленце.	Когато	дядо	Кръстан	
работеше	нещо	из	двора,	бях	все	около	него.	Внимателно	наблюдавах	какво	
и	как	прави.	Преценявах	дали	и	аз	бих	могъл	да	свърша	тази	работа,	та	
да	го	отменя.	Така	постепенно	започнах	да	му	помагам.

Първата	ми	работа	беше	с	дървата.	Щом	забележех,	че	привършват	
край	коптора,	отивах	при	дръвника,	грабвах	секирата	и	започвах	да	цепя	де-
белите	трупчета.	Отначало	ми	беше	трудно,	но	постепенно	се	понаучих....

Започнах	да	влизам	и	в	обора	при	двете	крави	и	телето.	Може	би	ми	
се	стори,	но	първия	път	ме	приеха	като	чужд	за	тях.	Изринвах	фъшкиите	
и	ги	изхвърлях	върху	гюбрето	до	вратата	на	обора.	Кокошките	веднага	
налитаха.	А	петелът,	като	за	благодарност	се	изкачваше	отгоре	на	купа,	
напъваше	се	колкото	може	и	тържествено	изпълняваше	неговата	си	един-
ствена	песен.	На	кравите	занасях	и	храна.	Най-често	им	давах	„шашанье“.	
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Така	тук	наричаха	сухите	царевични	стебла.	Обичаха	ги	много.	Но	най-
приятно	им	беше,	когато	ги	чешех	с	ръбестия	гребен.	Тогава	извръщаха	
глава	към	мен,	гледаха	ме	кротко	и	като	ги	погалвах	по	главата,	облизваха	
ръката	ми	за	благодарност.

И	друго	нещо	като	задача	ми	възложиха	жените.	Да	донасям	вода	в	го-
лемите	стомни	—	за	пиене	и	за	готвене.	Вода	се	наливаше	от	кладенеца	на	
Джавалиите,	които	живееха	през	няколко	къщи	от	нас.	Бунарът	беше	извън	
двора	им,	близо	до	реката.	Веднага	грабнах	двете	наистина	големи	стомни	
и	тръгнах	да	излизам.	Леля	Драга	ме	погледна	някак	закачливо	и	продума:

—	Па	гледай	тамо	около	бунаро,	ако	има	мо’ми,	дошли	за	во’да,	не	мой	
да	земеш	да	им	напиеш	водата...

Не	можах	да	разбера	какво	точно	иска	да	ми	каже	леля	Драга,	затова	
я	попитах	:

—	Че	защо	трябва	да	пия	от	тяхната?	Нали	ние	си	носим	за	нас!	Ще	
си	пия	от	нашата!	

—	Е,	оно	така	е.	Ама	не	мой	да	ти	ареше	някое	момляче,	па	да	ти	се	
заще	да	Ј	напиеш	водата...	—	смеят	се	жените.

Смее	се	и	дядо	Кръстан,	но	се	обръща	с	присторен	укор	към	тях:
—	Я	го	оставете	момчето,	що	сте	се	фанали	за	него!	Ти,	Арсо,	не	ги	

слушай	них.	Они	си	немат	друга	работа.
Послушах	дядо	Кръстан,	взех	двете	стомни	и	тръгнах.	Но	все	се	пи-

тах	какво	означава	тази	дума	„напиване“.	И	не	щеш	ли,	отдалече	видях	
три-четири	момичета	край	кладенеца,	дошли	също	за	вода.	Ами	сега?…	И	
както	си	бях	срамежлив,	зачудих	се	какво	да	правя?	Като	отида	до	тях,	
трябва	ли	нещо	да	им	кажа?	Ама	какво	да	е	то,	като	не	ги	познавам?	...	Да	
се	върна	обратно,	никак	не	върви...	Нали	вече	ме	бяха	видяли	със	стомни	
в	ръце,	значи,	идвам	за	вода!...	Продължих	напред,	а	те	там	си	говорят	
нещо,	обръщат	се	към	мен	и	все	се	смеят...

Дойдох	някак	до	бунара.	Застанах	встрани,	с	което	исках	да	им	кажа	
„хайде,	първо	вие	си	налейте,	а	после	и	аз	след	вас“.	А	те	ме	гледат,	пошепнат	
си	нещо	и	се	смеят.	Това	още	повече	ме	смущава.	Стоя	встрани	и	чакам	с	
наведена	глава	от	срам.	Те	въртят	синджира,	вадят	вода,	наливат	стомните	
си,	хвърлят	ми	погледи	и	продължават	да	се	кискат.	Една	от	тях	ме	подкани:

—	Айде,	йела	и	ти	да	си	налееш!	—	и	ми	правят	място	до	кладенеца.
Няма	как,	щом	ме	канят,	трябва	да	отида.	И	отивам.	Но	на	всичкото	

отгоре	притеснението	ми	става	още	по-силно,	защото	за	първи	път	ще	
вадя	вода	от	кладенец.	А	те	стоят	и	чакат	да	видят,	как	ще	се	справя.	
Както	и	да	е,	хващам	аз	кофата,	придържам	с	ръка	синджира	и	бавно	я	
пускам	надолу.	Но	за	беда	той	се	отплесва	от	ръката	ми,	макарата,	на	
която	е	навит,	се	завърта,	заскрибуцва	и	кофата	полита	надолу.

Плясъкът	Ј	във	водата	се	сля	с	подигравателния	смях	на	момите.	
Опитвах	да	напълня	кофата	долу,	но	все	не	успявах.	Тогава	една	от	тях	
дойде	при	мен,	побутна	ме	 встрани,	 размърда	 синджира	и	бързо-бързо	
напълни	кофата.	Извади	я	горе	и	ми	наля	вода	в	стомните.	Взех	си	ги	и	
засрамен	си	тръгнах.	Още	щом	влязох	вкъщи	и	ги	оставих	на	пода,	заявих:

—	Повече	за	вода	няма	да	ходя!
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10. 
Януарската зима	 си	 беше	истинска	януарска	 зима.	Облеклото	ми,	

макар	и	доста	извехтяло,	вършеше	своята	работа	и	ме	топлеше.	Но	обув-
ките	ми	бяха	в	окаяно	състояние.	Прихванати	с	тел	за	кожата	и	подмет-
ките,	макар	и	протрити,	те	все	още	се	държаха,	но	не	топлеха.	Затова	
над	памучните	чорапи	увивах	всевъзможни	хартии.	Бяха	ми	казали,	че	не	
пропускали	студа.	Върху	им	надявах	старите	вълнени	чорапи	на	баща	ми	
и	така	донякъде	задържах	топлината.	Дядо	Кръстан	съчувствено	гледаше	
на	тези	мои	изобретения	и	един	ден	ми	каза:

—	Слушай,	бе	момче,	ако	ти	напрайм	едни	опънци,	че	ги	носиш	ли?	Они	
че	ти	топлят	повече	от	тея	обуща,	дека	имаш!

Никога	не	бях	носил	опънци.	Дори	не	знаех	как	се	връзват	и	прикреп-
ват	към	краката.	Но	гледах,	че	местните	хора	ходеха	обути	в	такива.	И	
Кръстанчо,	и	малката	Виолетка.	Особено	на	нея	Ј	отиваха	новите	мал-
ки	опънчета	с	шарените	чорапки,	натъкмени	като	за	малко	„момляче“,	
както	казваха	тук.

—	Па	защо	да	ги	не	нося,	дядо	Кръстане	—	отговарям	и	вече	се	виждам	
в	нови	цървули	с	топлите	чорапи	на	баща	ми.

—	Добре,	я	че	ти	напрайм,	само	требе	да	найдем	по	съседите	свинска	
кожа,	оти	ние	немамо	—	не	гледаме	пра’се.	

Милият	дядо	Кръстан,	така	и	не	можа	„да	найде	по	съседите“	кожа	
и	аз	продължих	да	студувам	през	цялата	зима.

Един	ден,	на	празното	пространство,	точно	пред	къщата	на	баба	
Съвета,	заби	барабанче	и	леля	Драга	ми	каза:

—	Тичай	да	чуеш,	какво	че	каже	расилнио	от	общината!
Затичах	се	нагоре	през	„гумното“	(дворната	ливада),	излязох	на	празното	

пространство	и	виждам	един	нисичък,	пълничък,	брадясал	човек,	в	износени	
шаячни	войнишки	дрехи,	препасал	пред	себе	си	барабанче	и	удря	по	него	с	две	
дървени	палки.	С	това	иска	да	каже	„Елате,	бре	хора,	оти	имам	нещо	важно	да	
ви	кажем!“	И	наистина,	от	близките	къщи	придойдоха	хора	и	всички	застанах-
ме	да	чуем	„важното	нещо“.	Разсилният	от	общината	спря	да	бие	барабанчето,	
събра	палките	в	едно	и	ги	мушна	в	пояса	си	отпред.	Оттам	извади	някакъв	
лист,	разгъна	го	и	като	се	прокашля	за	авторитет,	с	висок	глас	зачете:

—	Ва-а-ажно	собще-е-ение!...	Всички	софиянци,	що	са	ева...ева-а...ева-
а	—	тази	дума	определено	го	затрудни,	дълго	се	взира’	в	листа	и	накрая	
изрече	—	що	са	ева-кура-ни...	пак	се	загледа	в	листа	и	накрая	отсече:	—	а	бе	
тия,	дека	са	бегали	от	София.	Та	да	дойдат	тиа	у	общината	да	им	дадеме	
каруца	заедно	с	коньете	и	човеко,	та	да	идат	у	София,	да	си	докарат	що	
сакат	от’дома.	Требе	да	дойдат,	та	да	им	кажем,	кой	че	ги	кара.

И	като	повтори	още	веднъж	съобщението,	извади	палките	от	пояса	
и	заудря	барабанчето	за	финал.	

На	другия	ден	с	Митко	Ганчин	се	отбихме	в	общината	да	научим	„кой	
човек	че	кара	нас	у	София“.	А	вечерта	отидохме	при	него,	да	се	уговорим,	
защото	аз	трябваше	да	го	водя.	Голям	двор,	ограден	с	висок	каменен	зид,	
с	тежка	порта	по	средата.	Отвори	ни	едно	от	децата.	На	къщната	вра-
та	излезе	жена.	Казахме	Ј	кои	сме	и	за	какво	сме	дошли.	Без	да	се	покаже,	
отвътре	се	чу	гласът	на	стопанина:	
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—	Утре	рано,	у	пет	часо,	момчето	да	дойде	тука,	та	да	ми	показва	
пато	у	София.

Помислил	за	мен,	Митко	се	провикна	към	гласа	отвътре:
—	Па	да	земете	да	дадете	нещо	топло	на	момчето	—	я	кожух,	я	некой	

ямурлук,	оти	оно	е	градско	момче,	да	гем...	Не	мой	да	го	оставите	да	озъб-
нее	(да	студува)	по	пато!	—	и	пак	изпопържи	с	неизменното	за	сливничани	
„да	гем!“.

—	Добре,	добре,	че	земем,	че	земем,	да	гем	—	отвърна	онзи.
Така	уговорката	завърши.
Прибрах	 се	 в	къщи	и	 започнах	да	преживявам	утрешното	ми	дълго	

пътуване.	Да	оставим,	че	разстоянието	беше	цели	30	километра.	Но	през	
студена	януарска	нощ,	на	конска	каруца	—	това	ми	предстоеше	за	първи	
път	и,	естествено,	ме	плашеше.	Все	пак,	успях	някак	да	подремна	малко,	но	
майка	ми	—	едва	ли!	Приготви	ми	най-топлите	дрехи,	с	които	разполагахме,	
и	сигурно	е	будувала	от	страх	да	не	пропусне	събуждането	ми	навреме.	

В	уречения	час	бях	вече	при	човека.	В	двора	той	запрягаше	двата	коня	
към	каруцата,	а	вътре	в	нея	видях	голям	ямурлук,	две	черги	и	два-три	
чувала,	натъпкани	със	сено	—	храна	за	конете.	Качих	се	в	колата.	Селя-
нинът	ми	помогна	да	облека	ямурлука	и	като	посочи	чувалите,	наредени	
един	до	друг,	рече:

—	Айде,	сега	легай	тука	върху	них	и	се	увий	с	чергите.
Завих	се	добре	и	веднага	почуствах	прилив	на	топлина	и	приятния	

мирис	на	сено.	Той	седна	отпред	на	дъската.	Наметна	своя	ямурлук,	но	се	
изправи,	прекръсти	се,	седна	отново,	дръпна	юздите	и	каруцата	затрака	
по	калдъръмения	двор.	Отзад	се	чу	глас:

—	Е,	айде	на	д’обър	ви	път!
Излязохме	на	улицата	поехме	към	Паланка	—	центъра	на	селото.	То	

спеше	притиснато	от	студената	зимна	вечер.	През	погледа	ми	смътно	
преминаваха	в	тъмнината	притихналите,	отрупани	в	сняг	къщи.	Понякога	
пролайваше	куче,	събудено	от	тропота	на	каруцата	по	неравната	замръз-
нала	земя.	Стигнахме	центъра	и	като	завивахме	надясно,	за	да	стъпим	на	
пътя	за	София,	вляво	се	очерта	силуетът	на	високия	паметник,	напомнящ	
за	„Сливнишката	епопея“.	Преминахме	моста	над	малката	река,	която	про-
тича	под	боровия	хълм	и	излязохме	от	селото.	Бях	се	свил	в	дебелия	ямурлук	
и	завит	с	вълнените	черги,	не	усещах	студа.	Конете	бяха	млади	и	силни,	
добре	охранени.	Теглеха	равномерно	и	през	целия	път	не	се	умориха.	От	време	
на	време	селянинът	им	подвикваше	и	те	преминаваха	в	лек,	дълго	неспиращ	
тръс.	Поуморени,	те	сами	се	връщаха	в	по-спокоен	ход.	Човекът	ги	оставя-
ше	да	си	отпочинат	и	отново	ги	подканяше	да	бързат.	Сгушен	на	топло,	
в	полусън	долавях	тропота	на	копитата	им	по	замръзналия	път.	Също	и	
онова	неповторимо	и	характерно	за	конете	пръхтене,	което	още	повече	ме	
унасяше	в	съня.	Това	нощно	пътуване	сякаш	ме	потопи	в	някаква	вълшебна	
нощна	приказка,	напълно	непозната	досега	за	мен,	градското	момче.

Събудих	се	от	нея,	когато	едва	беше	започнало	да	се	развиделява.	На	
пътя	не	срещахме	почти	нищо	друго,	освен	някой	забързан	военен	камион.	
Денят	вече	просветваше,	когато	започнахме	да	навлизаме	в	покрайнините	
на	София.	Реших,	че	е	време	да	напусна	уютното	си	местенце.	Станах	и	
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увит	в	ямурлука,	седнах	на	дъската	до	човека.	Започнах	да	го	направлявам	
по	пътя	към	дома.	София	беше	неузнаваема	—	черна,	мрачна,	порутена,	
безлюдна.	Бездомни	кучета	и	котки,	уплашени	и	гладни,	се	стрелкаха	сред	
развалините	да	търсят	храна.	Помислих	си	за	нашето	коте,	което	обича-
ше	да	го	галя	в	скута	ми	и	доволно	да	мърка,	като	премигва	със	зелените	
си	очета.	Изчезна	след	нощната	бомбардировка	и	повече	не	го	видяхме.	
Какво	ли	беше	станало	с	него?	Дали	бомбите	или	някое	прегладняло	куче...	
Не	ми	се	искаше	дори	да	си	помисля...

Стигнахме	до	нашата	къща.	Човекът	загърна	изпотените	коне	с	чер-
гите	и	остави	сеното	пред	тях.	Зарадван,	баща	ми	ни	покани	в	тясната	
кухничка.	Печката	бумтеше	и	от	тенджерчето	върху	нея	идеше	мирис	
на	липа.	Топлината	ни	подкани	да	се	разсъблечем.

—	Приготвил	съм	ви	липов	чай	и	малко	сирене,	но	с	купоните	не	можах	
да	купя	хляб	—	фурната	спря	да	работи.

—	Нема	нищо	—	прекъсна	го	селянинът.	—	Я	съм	донел	и	леб,	и	сланина.
Свали	торбата	от	рамото	си,	бръкна	в	нея	и	остави	на	масата	всичко,	

което	имаше.	Похапнахме,	постоплихме	се	и	се	захванахме	за	работа.	Баща	
ми	беше	разглобил	железния	креват,	беше	завързал	на	денк	два	юргана	и	
две	одеяла.	Започнахме	да	товарим	каруцата.	Взехме	примуса	и	шишето	
с	газ	за	него.	Останалите	в	бараката	въглища	пренесохме	в	каруцата.	
Не	забравихме	картофите,	лещата,	киселото	зеле,	заровения	в	земята	
праз	лук	и	други	храни,	които	имаше	у	дома.	От	нашата	„библиотека“	
—	старо	сандъче	в	бараката,	в	което	със	сестра	ми	Мария	си	държехме	
книжки,	изучавани	в	училище	—	взех	няколко,	за	да	има	какво	да	си	четем.	
Всичко	това	извършихме	много	бързо,	за	да	не	ни	изненада	тревожният	
рев	на	сирените,	което	обикновено	ставаше	около	обяд.	Събра	се	доста	
багаж.	И	за	да	не	мъчим	конете,	ние	с	баща	ми	решихме	в	Сливница	да	се	
приберем	с	влака.

	
11.
Когато	уморените	коне	спряха	пред	дома	на	дядо	Кръстан,	бяхме	

много	радостни.	Вече	ще	спим	на	два	кревата,	ще	се	завиваме	с	юрганите	
и	одеялата	и	ще	ни	бъде	по-топло.	А	от	донесените	продукти	майка	ми	и	
леля	Драга	ще	приготвят	по-различни	обеди	от	досегашните.	Това,	разбира	
се,	зарадва	най-много	нас,	децата.	Но	качамакът	на	баба	Гюра	и	млякото,	
което	дядо	Кръстан	доеше	всяка	сутрин	и	привечер,	си	останаха	наша	
основна	храна.	Мляко	се	даваше	и	на	телето,	което	видимо	порастваше	
с	всеки	ден.	И	когато	с	двете	крави	го	подкарвах	до	реката	да	се	напоят	
с	вода,	то	се	разиграваше	и	припкаше	край	тях.	Засилваше	се	изведнъж	
напред,	спираше	внезапно	и	отново	дотичваше	до	майка	си.

Вечер	всичките	девет	души	(а	когато	и	баща	ми	беше	при	нас	—	де-
сет)	се	събирахме	в	стаята	на...	не	казвам	хазяите,	защото	те	никога	не	
показаха,	че	са	такива.	Бързо	се	сближихме	с	тях	и	заживяхме	наистина	
като	едно	семейство.	Всичко,	което	те	имаха	и	което	баща	ми	донасяше	
от	София,	ставаше	общо,	без	да	се	смята	кой	какво	е	дал.	Единствената	
фурна	в	центъра	на	селото,	макар	и	не	всеки	ден,	продаваше	хляб.	В	някол-
ко	други	малки	магазинчета	по	главната	улица	можеше	да	се	купи	и	нещо	
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друго	за	ядене.	Баща	ми,	рискувайки	живота	си	в	София,	изкарваше	по	някой	
лев	и	с	тях	майка	ми	обикновено	пращаше	мен	до	Паланка,	да	пазарувам.

Вечер	всички	се	събирахме	в	стаята	на	дядо	Кръстан.	Там,	точно	в	
средата	Ј,	гореше	единственият	коптор	в	къщата.	Всеки	си	имаше	свое	
място,	където	сядаше.	Майка	ми,	леля	Драга	и	Кръстанчо	—	на	дървения	
креват.	Двете	ми	сестри,	Вилето	и	аз	—	на	трикраките	столчета.	А	дядо	
Кръстан	и	баба	Гюра	—	на	двата	единствени	високи	стола.	В	тенекиения	
коптор	пращяха	и	пропукваха	нацепените	от	мен	дърва.	Проточилите	
се	през	цялата	стая	кюнци	излъчваха	приятна	топлина.	Мирис	на	горя-
щи	дърва	изпълваше	стаята	и	допълваше	оная	непозната	ми	дотогава	
романтика	на	зимните	селски	вечери,	край	горящите	огнища.

В	такава	една	вечер,	без	да	зная	как	и	защо,	нещо	ме	накара	да	стана,	
да	отида	в	нашата	стая,	да	взема	една	от	книжките,	които	донесох	от	
София.	Върнах	се,	преместих	столчето	си	по-близо	до	коптора,	придърпах	
газената	лампа	към	мен,	повдигнах	фитила	Ј,	за	да	имам	повече	светлина,	
и	им	рекох:

—	Сега	ще	ви	прочета	нещо...	—	и	започнах	да	разлиствам	книгата.
Като	помислиха,	че	става	дума	за	приказка,	Султанка	и	Вилето	вед-

нага	се	прилепиха	до	мен.	Другите	останаха	в	любопитно	очакване	—	какво	
ли	ще	е	това,	което	искам	да	им	прочета?

—	„Под	игото“	от	Иван	Вазов	—	изрекох	заглавието.	
—	А!...	Я	гледай	ти!	—	възкликна	доволен	дядо	Кръстан	и	забелязах	как	

малките	му	уморени	от	годините	очи	се	втренчиха	в	мен.
Така	 започнаха	 нашите	 „литературни	 четения“	 край	 бумтящия	

коптор.	И	всяка	вечер,	преди	да	разтворя	книгата,	те	бързаха	да	ми	при-
помнят	докъде	сме	стигнали	и	нямаха	търпение	да	разберат	по-бързо	
какво	ще	се	случи	по-нататък.	Дали	двамата	турци,	които	са	влезли	във	
воденицата	на	дядо	Стоян,	ще	разберат,	че	в	нея	се	е	скрил	и	Огнянов;	
дали	слепият	Колчо	ще	успее	да	стигне	преди	заптиетата	в	църквата,	за	
да	го	предупреди;	дали	чорбаджиите	ще	направят	нещо	лошо	на	учителка-
та	Рада,	когато	на	годишния	изпит	нейната	ученичка	Събка	пред	всички	
нависоко	изрича,	че	от	турското	робство	ще	ни	освободи	„Дядо	Иван“	от	
Русия!..	Четях	аз	„Под	игото“,	а	те	—	и	малки,	и	големи	—	преживяваха	
всичко,	което	писателят	разказваше.	Всеки	образ	за	тях	се	бе	превърнал	
в	жив	човек,	всяка	случка	—	в	истинска.	Затова,	когато	в	романа	достига-
хме	до	някой	напрегнат	момент,	усещах	как	те	притихваха	и	замираха	
в	тревожно	очакване,	дали	всичко	ще	завърши	добре,	или	ще	се	случи	най-
лошото.	И	когато	героят	успееше,	чувах	как	дядо	Кръстан	възкликваше:

—	Брей...	брей...	брей!...	Ама,	че	работа,	брей...	Добре,	че	всичко	се	раз-
мина...

Така,	сравнително	спокойно,	започна	да	тече	животът	ни	на	село.	
Тук	не	свистяха	сирени,	не	падаха	бомби.	Но	останалите	в	София	живееха	
в	очакване	на	следващия	ужас.	Не	знаеха,	кога	точно	ще	ги	връхлети,	но	
атаката	можеше	да	се	завихри	всеки	момент.	И	през	деня,	и	през	нощта.	
Сякаш	и	въздухът	в	София	трептеше	в	очакване	на	предстоящата	беда.	
Баща	ми	споделяше	—	нощем	си	лягал	полуоблечен.	До	него	винаги	била	ра-
ницата	с	всичката	храна,	която	имал,	с	шише	вода,	както	и	най-важните	
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документи.	Целта	била	колкото	може	по-бързо	да	се	измъкне	от	града,	
преди	самолетите	да	започнат	да	сеят	смърт.

Следващото	нападение	стана	на	24	януари	1944, пак	по	обяд.
—	Но	се	случи	нещо	невероятно	—	споделяше	баща	ми,	щом	се	прибра	

при	нас.	—	Когато	сирените	зададоха	тревога,	макар	и	мъгливо	навън,	все	
пак	нещо	се	виждаше.	Побягнах	към	„Факултета“,	преминах	ж.п.	линията	
и	се	скрих	в	боровата	горичка.	Да	е	минало,	да	е	минало...	15-20	минути.	
А	през	това	време,	за	наше	щастие,	се	спусна	гъста,	непрогледна	мъгла.	
Нищо	не	се	виждаше.	Над	нас	вече	 се	чуваше	зловещият	грохот	на	са-
молетите,	но	градът	беше	напълно	скрит.	Тези	отгоре	не	можеха	да	се	
ориентират	дали	ще	изсипят	бомбите	си	върху	хората	в	града,	или	те	
ще	паднат	извън	него.	Започнаха	да	кръжат,	в	очакване	да	просветне.	Не	
зная	колко	време	слушахме	страховитото	бучене	на	моторите	им,	но	по	
едно	време	техният	шум	почна	да	намалява.	Вероятно	от	командването	
са	им	съобщили,	че	скоро	не	се	очаква	вятър	да	разсее	мъглата.	Така	и	
този	път	мъглата	ни	спаси.	

Спасила	е	тези,	които	са	били	в	София.	Но	над	Враца	било	ясно.	Злове-
щото	ято	се	насочило	към	нея.	Налетели	на	вълни	и	изпразнили	търбусите	
си.	Убили	хора,	разрушили	домове.	Не	стига	това,	но	като	си	тръгнали,	
стреляли	по	хората	от	околните	села.

12. 
След	особено	жестоките	две	бомбардировки	на	10-ти	и	вечерта	срещу	

11-ти	януари,	внушаваната	от	правителството	илюзия,	че	обявената	война	
на	тогавашната	антихитлеристката	коалиция	ще	бъде	само	„символич-
на“,	напълно	се	изпари	у	хората.	В	нея	вече	влизаха	48	държави	от	целия	
свят!	И	все	повече	ставаше	ясно,	че	Германия	губи	войната,	а	заедно	с	нея	
и	България.	Едва	на	25-ти	януари	побегналите	главно	в	Чамкория	(Боровец)	
и	по	цялата	страна	депутати	и	членове	на	правителството,	успяха	да	се	
поопомнят	и	да	се	съберат	в	Народното	събрание,	за	да	решат	какво	да	
правят.	Ще	цитирам	части	от	споменатата	в	началото	книга	на	колегата	
Кирил	Янев,	работил	с	парламентарния	архив	и	от	това	заседание.

„Това	е	32-то	поредно	заседание,	денят	е	вторник.	Отбелязано	е	—	
председателствува	Христо	Калфов.	Часът	на	 откриването	—	 15.40.	 В	
скоби	е	записано:	„Поради разрушаване на южната част на сградата на 
Народното събрание и причинените големи повреди в заседателната зала 
от въздушните бомбардировки над София през деня и през нощта на 10 
януари 1944, заседанието става в залата на мнозинството“.	Влизането	
на	министрите	начело	с	министър-председателя	Добри	Божилов	е	посрещ-
нато	с	ръкопляскания,	 „Ура“!	и	 „Браво“.	Депутатът	Пеòêî Сòàéíîâ	
—	демократ	(да	не	се	бърка	с	композитора)	извика:	„Защо викате „браво“? 
На кого? За какво?“.	Но	няма	кой	да	чуе,	нито	да	му	отговори“.	

В	своето	изложение	министър-председателят	Добри	Божилов	казва,	
че	е	много	развълнуван	от	положението,	в	което	страната	е	изпаднала	
след	нанесените	удари	от	англо-американските	въздушни	сили	и	продъл-
жава:	„...За лишен път аз трябва да подчертая.... че нашият народ не е 
дал повод с боеви действия или с нещо друго, за да бъде нападнат по този 
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начин...“ По-нататък	отново	повтаря:	 „....За лишен път аз трябва да 
подчертая становището на България, че не можем да намерим нищо, в 
което тя се е провинила, за да бъде по този начин нападната и за да ни 
се праща смърт и разрушение...“

Със	словесни	увъртания	Добри	Божилов	се	мъчи	да	оправдае	присъст-
вието	на	нашия	окупационен	корпус	в	Сърбия,	където	фашизирани	офицери	
избиваха	бойци	на	тамошната	съпротива.	Той	и	дума	не	казва,	че	предос-
тавихме	нашата	територия	за	нападение	срещу	съседите	ни	—	сърби	и	
гърци.	Че	от	нашите	пристанища	тръгваха	снабдителни	конвои,	които	
доставяха	всичко	необходимо	на	немската	армия,	за	да	воюва	в	Съветския	
съюз.	Не	казва	нищо	и	за	трагедията	на	евреите	в	България. 

И	отново	депутатите	ръкопляскат,	но	няма	го	оня	ентусиазъм	от	
декември	1941,	когато	със	ставане	на	крака	и	с	многократно	и	мощно	
„ура“	обявиха	война	на	Англия	и	САЩ.	А	според	договора	между	страните	
от	антихитлеристката	коалиция	това	означаваше,	че	обявяват	война	
на	всичките	48	страни	в	него.	Нямаше	ги	и	пълномощните	министри	на	
Германия	и	Италия,	които	им	отвръщаха	с	фашисткия	поздрав	—	вдигна-
та	напред	ръка.	И	сега	депутатите	стават	прави,	но	с	наведени	глави,	
за	да	почетат	паметта	на	хилядите	невинно	загинали	хора	—	жертви	на	
онази	война,	която	дръзко	и	наивно	ни	се	представяше	от	същите	тези	
депутати,	че	ще	бъде	нито	повече,	нито	по-малко	само	„символична	война“.

Един-единствен	депутат	виждаше	истината	и	има’	смелостта	да	
стане	и	да	им	я	каже.	И	той	беше,	споменатият	вече Петко	Стайнов 
—	един	от	тримата	демократи	в	опозиция:	„Текстът на Тристранния 
пакт... не ни задължаваше да обявим война на Америка, нито на Англия... 
а защото такова беше искането на Германия. Ония от народните пред-
ставители, които тогава демонстративно гласуваха обявената война 
на Америка, не са си давали сметка за последиците от това съдбоносно 
решение. Войната бе обявена от нас на Америка, а не обратно. И 
престъпно безумие беше да се твърди, че това нямало да бъде ефективна, 
а само някаква символична война. Господа! Символична война няма. 
Войната е война. И ние вече имаме доказателства, че войната ще се води 
с всичката суровост, с която се водят войните...  И ние не трябваше през 
1941 година, както не трябва и сега, да си правим илюзии по този въпрос“.

По-нататък	Петко	Стайнов	повдига	и	един	друг	не	по-малко	важен	
въпрос.	Ние	го	видяхме	по	улиците,	когато	с	тежкия	за	детските	ни	сили	
багаж,	едва	се	тътрехме	към	гарата,	за	да	се	евакуираме:	„...Аз считам, 
че се налага на правителството незабавно, с всичката необходима су-
ровост да предприеме анкета и да наложи неумолими санкции: затвор, 
уволнение и лишаване от заплата на ред български чиновници. Първо, това 
трябва да се направи по отношение на всички, които бидейки отговорни 
държавни служители, особено висшите, безразлично от кое ведомство, 
се измъкнаха от поста още в първия ден на бомбардировките и не само 
дадоха лош пример на останалото население, но внесоха смут в изпълне-
ние на държавната служба и дори парализираха функционирането Ј със 
своето бягство. Щом тия хора с повече отговорна държавна служба, която 
функционира за обща полза, щом им се плаща от държавния ковчег за нея, 
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тези лица с риск за живота си неотклонно, като войници на поста си, е 
трябвало да стоят на разположение на държавната власт, а не първи да 
се разбягат, и то най-често с разполагаемите от тях държавни превозни 
средства и едва сега, след 10-15 дни, се прибират като мокри кокошки, за 
да си получат заплатите“.

В	такъв	дух	протича	32-то	заседание	на	Народното	събрание.	Преда-
ните	на	Хитлер	управници	не	виждаха,	или	не	са	искали	да	видят	фатал-
ните	си	грешки.	А	какви	решения	взимат	на	това	заседание?...	Продължа-
ват	си	мандата	в	Народното	събрание,	не	за	още	една	година,	каквото	
предложение	е	направено,	а	за	неопределено	време.	Също	така	приемат	и	
нещо	много	характерно	за	политиката,	която	водят	срещу	своя	народ.	
Създават	специална	жандармерия,	която	да	се	бори	срещу	съпротивата	
в	страната.	Защото	с	напредването	на	Червената	армия	тя	все	повече	
укрепва.	В	жандармерията	влизат	най-фашизираните	офицери	от	армия-
та	и	полицията	и	то	срещу	високо	заплащане.	Дадено	им	е	най-модерното	
оръжие,	което	има	страната.	За	всяка	глава	на	убит	партизанин	решават	
да	се	дава	по	50	000	лева.	Ето	защо,	тази	жандармерия	не	се	спираше	пред	
нищо.	Убиваше	не	само	партизани,	но	и	заподозрени	помагачи.	Заедно	с	
техните	бащи,	майки,	жени	и	деца.	Изгаряше	къщите	им.	Без	всякакъв	
съд	—	 единствено	по	решение	на	 офицера,	 който	провежда	акцията. И	
това	ставаше	през	1944	година,	когато	и	за	най-обикновените	хора	беше	
напълно	ясно	какъв	ще	бъде	краят	на	тази	война.	Защото	нищо	не	можеше	
да	спре	погрома	над	немците	в	Русия.	А	вече	се	очакваше	да	бъде	открит	
и	Вторият	фронт	във	Франция,	 подготвян	 отдавна	 от	Англия,	САЩ,	
Канада	и	другите	страни	от	антихитлеристката	коалиция.	

13.
В	това	тежко	и	напрегнато	време	животът	в	Сливница	не	се	разли-

чаваше	особено	от	подобните	на	нея	села	и	малки	градчета	в	страната.	
Както	винаги	работата	на	стопаните	през	зимата	беше	главно	около	
животните,	да	нацепят	дърва	за	огрев,	да	свършат	нещо	по	двора	и	къ-
щата.	Жените	—	да	приготвят	храна	за	през	деня.	Ако	брашното	не	е	
свършило,	да	омесят	и	да	опекат	хляба,	да	донесат	вода	от	бунара.	Осо-
бено	важно	беше	да	се	пести	горивото	за	газената	лампа,	защото	трудно	
се	намираше.	Повечето	хора	в	селото	не	бяха	богати	и	едва	преживяваха	
в	това	напрегнато	военно	време.	Както	в	цялата	страна,	така	и	тук	
стопанският	живот	беше	замрял.	Но	имаше	хора,	които	печелеха	точно	
от	тази	обстановка.	Тези,	които	успяваха	да	се	доберат	до	местните	
власти	—	като	кметове,	бирници	и	всякакви	други	общинари.	Или	търго-
вци	и	снабдители	на	държавните	служби	—	предимно	военни	и	полицейски.	
За	тях	това	време	беше	„добре	дошло“	и	се	превърна	в	„златна	мина“.	Те	
трупаха	своите	богатства	сред	недоимъка,	нищетата	и	бедността	на	
останалите.	И,	което	беше	най-отвратително	—	за	сметка	на	жертвите,	
давани	предимно	от	обикновените	хора.	Точно	за	такива	„изедници“,	както	
хората	ги	наричаха,	партизаните	нападаха	отделни	села	и	малки	градчета	
и	ги	ликвидираха.	В	западните	краища	на	България	се	разказваха	легенди	
за	известния	партизански	командир	Славчо	Трънски.	От	него	местните	
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хора	очаквали	и	закрила,	и	отмъщение,	също	както	в	турско	време	са	ча-
кали	от	войводите	и	комитите.	Чул	съм	сливничани	да	разказват	колко	
неуловим	бил	този	командир.	Слизал	сред	хората,	даже	обядвал	в	някоя	
местна	гостилница	и	като	си	тръгвал,	оставял	под	чинията	бележка:	„Тук	
обядва	Славчо	Трънски“.	А	в	София	действаха	бойни	групи	на	съпротивата.	

Но	това,	което	рязко	отличаваше	Сливница	от	другите	села	беше	при-
съствието	на	„25-ти	Драгомански	полк“,	който	от	години	се	беше	настанил	
тук.	Казармите	му	бяха	след	селото,	вляво	на	пътя,	който	водеше	от	София	
до	граничния	пункт	със	Сърбия	—	Калотино.	Освен	шосето,	край	селото	се	
проточваше	и	жп	линията.	Те	имаха	стратегическо	значение,	защото	ни	
свързваха	с	Европа.	Близо	до	центъра	на	селото	съществуваше	военен	клуб.	
Той	беше	вдясно	на	пътя,	преди	казармите.	Заемаше	двуетажна	къща	със	
сравнително	голям	салон.	Вероятно,	в	добри	времена	офицерството	си	е	
устройвало	балове	в	него.	В	определен	ден	от	седмицата	сега	той	се	пре-
връщаше	в	кино.	Нареждаха	столове	за	публиката,	а	на	сцената	опъваха	
бяло	платно.	Забележително	беше,	че	в	селото	имаше	и	гимназия	за	младе-
жите	от	Сливница	и	околните	села.	Онова,	което	ме	впечатляваше	беше	
не	сградата,	а	обширният	Ј	двор	с	нормално	по	размери	футболно	игрище	
в	средата,	с	две	дървени	врати.	Около	него	имаше	писта	за	бягане.	Разбира	
се,	без	настилка	—	само	тук-там	подравнена	земя.	На	двора	—	лост,	халки,	
върлина	и	въже	за	„набиране“	с	ръце.	А	до	тях	—	трап	за	висок	и	дълъг	скок.	
Но	безспорно,	най-забележителното	в	селото	беше	паметникът	на	падна-
лите	в	Сръбско-българската	война	през	1885	година.	Той	прави	и	сега	силно	
впечатление	на	всеки,	който	за	първи	път	влиза	в	Сливница.	

Тогавашният	 „25-ти	Драгомански	 полк“	 съставляваше	 основата	
на	 окупационния	ни	корпус	 в	Сърбия.	Неслучайно	негов	 командир	беше	
небезизвестният	полковник	Монев.	Още	като	млад	офицер,	той	се	бил	
прочул	с	жестокостта	си,	а	сега	и	с	разстрелите	без	съд	на	войници	с 
леви	убеждения.	В	Сливница,	а	и	в	окупираната	от	неговия	полк	Сърбия,	
Монев	беше	всичко.	Думата	му	не	търпеше	възражение.	Каквото	кажеше,	
се	изпълняваше	безпрекословно!	Полковник	Монев	беше	 страшилище	 за	
всички	—	военни,	полицаи,	общинари,	търговци,	учители,	ученици,	обикно-
вени	хора	и	който	и	да	било	друг.	

Веднъж	бях	отишъл	в	центъра	на	селото.	Вероятно	да	купя	хляб,	ако	
случайно	има	във	фурната.	А	и	нещо	друго	за	храна	от	няколкото	магазин-
чета	наоколо.	Намирах	се	недалеч	от	паметника	—	на	пътя	за	София.	Денят	
не	беше	така	студен	и	много	от	местните	хора	бяха	плъзнали	из	центъра	и	
край	общината	да	си	свършат	някаква	работа.	Изведнъж	настана	оживление.	
Хората	панически	се	втурнаха	да	напускат	главната	улица,	да	се	скриват	в	
магазинчетата	по	нея,	или	да	бягат	от	центъра	към	страничните	улички.	
Попитах	местен	човек	„Какво	става,	какво	става?“...	Той	дори	и	за	миг	не	
се	спря,	а	в	движение	ми	извика:	„Монев,...	Монев	иде!“	и	сви	край	общината	
надолу	към	реката.	Като	не	познавах	още	нещата	в	селото,	чудех	се	защо	е	
тази	паника.	Но	си	рекох,	щом	всички	бягат	и	аз	трябва	да	бягам.	Най-близо	
до	мен	се	оказа	единствената	малка	сладкарница	точно	на	ъгъла,	където	
сега	има	просторен,	но	занемарен	хотел.	Мушнах	се	вътре	и	зачаках	да	видя	
какво	ще	се	случи.	Другите	хора	в	нея	също	се	бяха	притаили	в	очакване.
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Откъм	страната	на	казармите	по	вече	опустялата	главна	улица	се	
зададе	луксозен	файтон,	теглен	от	два	охранени	коня.	Като	доближи	слад-
карницата,	видях	в	него	отпуснал	се	на	задната	седалка	немного	пълен,	явно	
с	висок	чин	офицер.	Отпред	между	краката	му	стърчеше	изправена	сабя,	на	
която	с	двете	си	ръце	се	беше	облегнал.	На	отсрещната	седалка	го	придружа-
ваше	млад	офицер.	Файтонът	прочатка	край	нас	и	след	малко	се	чу	да	спира.	

—	Отива	при	Цоло!	—	тихо	ни	рече	сладкарят.
Не	знаех	кой	е	Цоло,	но	щом	споменават	със	страх	името	му,	значи	

е	 важна	личност	в	 селото.	Още	повече,	 че	 самият	полковник	Монев	 го	
посещава!

Така	за	първи	път	разбрах	и	зърнах	за	миг	страшилището	Монев.	
Вторият	и	последният	път	е	толкова	дързък	и	отвратителен,	че	и	до-
сега	не	мога	да	го	изтрия	от	съзнанието	си.	Но...	няма	как!...Трябва	да	го	
разкажа.	Не	сега,	а	по-нататък.

Вероятно	Монев	беше	освободил	файтона,	защото	той	премина	обра-
тно	по	главната	улица	и	се	загуби	в	посока	към	казармите.	Едва	тогава	
хората	започнаха	да	се	появяват,	но	не	се	задържаха	на	главната,	а	бър-
заха	да	се	приберат	у	дома.

Попитах	сладкаря	защо	е	този	страх	от	Монев?	Вместо	отговор,	на	
свой	ред	той	ме	попита:

—	А	ти,	момче,	откога	си	в	селото?
—	Ами,	от	около	месец	—	рекох.
—	Затова	не	знаеш.	От	Монев	всичко	може	да	се	очаква.	Както	седи	

във	файтона,	като	види	нещо,	което	не	му	харесва,	чука	със	сабята	си	
войника	по	гърба	и	той	знае,	че	трябва	да	спре.	А	да	не	му	хареса	нещо,	
този	човек	винаги	ще	намери.	Било	на	военен,	било	на	стражар.	Я	не	му	
козирували	както	трябва,	я	копче	по	униформата	им	не	било	закопчано.	
А	и	към	нас	обикновените	хора	—	или	сме	го	погледнали	лошо,	или	не	сме	го	
поздравили	както	трябва,	или	не	сме	му	махнали	с	ръка.	Слиза	долу	и,	ако	
е	ядосан	и	от	нещо	друго,	може	и	шамар	да	ти	зашлеви.	А	ако	си	военен	—	и	
някоя	сабя	по	гърба	си	да	изядеш.

Слушах	сладкаря	и	сега	разбрах,	защо	беше	тази	паника	по	главната	ули-
ца	и	защо	бягащият	селянин	уплашен	ми	отговори	само	„Монев,	Монев	иде!“

Като	споделих	с	дядо	Кръстан	случилото	се	в	центъра,	той	ми	рече:
—	Да	не	ти	дава	Господ,	Монев	да	те	нарочи	за	нещо.	Свършено	е	с	тебе!	

...Рано	или	късно	ще	те	унищожи.	—	И	като	снижи	гласа	си,	приведе	се	към	мен,	
сякаш	да	не	го	чуе	някой	и	прошепна:	—	Говори	се,	че	на	бунището	в	казармата	
сам	разстрелвал	войници...	Ей	така,	без	съд...	Само	по	негово	решение!	—	и	
поклати	глава,	като	да	ми	казваше:	„Сега	разбра	ли,	защо	бягаме	от	него!“

След	толкова	години,	когато	пишех	тези	редове,	отидох	в	Сливница	и	
се	срещнах	с	възрастни	хора,	за	да	уточня	някои	факти	от	тогавашните	
събития.	За	моя	изненада	един	от	тях	неочаквано	каза,	че	Монев	не	бил	
толкова	лош	човек.	Дори	бил	справедлив.	И	ми	разказа	две	случки,	на	които	
той	бил	свидетел.

Къщата	му	била	близо	до	казармите.	В	една	от	стаите	си	пуснал	да	
живее	млада	и	красива	учителка,	тъкмо	завършила	университета	в	София.	
Млад	офицер	от	полка	се	влюбил	в	нея	и	вече	отношенията	им	отивали	към	
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сватба.	Често	идвал	в	нейната	квартира	и	щастливи	обмисляли	бъдещия	си	
живот.	Веднъж	останал	да	нощува	при	нея.	Но	за	зла	участ,	точно	тогава	
Монев	го	потърсил	за	нещо.	Дигнал	се	посред	нощ	и	право	при	момичето.	
С	ритници	разбил	вратата	на	стаята	Ј,	свалил	колана	си	и	още	в	леглото	
започнал	да	удря	младия	човек.	Биел	го	и	крещял	защо	не	е	в	казармата,	а	
при	някаква	шафрантия.	Така	за	миг	от	офицерската	чест	на	младежа	не	
останало	нищо!	Ти,	драги	читателю,	помисли	и	оцени	както	намериш	за	
добре	постъпката	и	на	полковника,	и	на	младия	офицер.	А	сливничанинът	
направо	отсече:	„Не	можем	да	кажем,	че	Монев	беше	лош.	Он	много	държе-
ше	за	дисциплината!	Даже	беше	добър	човек“.	И	приведе	втория	си	пример.	
Минавал	Монев	покрай	киното	и	заварил	група	деца	пред	него.	Попитал	ги,	
защо	не	са	влезли	вътре	да	гледат	филма?	Отговорили	му,	че	нямат	пари	
за	билет.	„Така	ли?“,	рекъл	им	той.	„Я,	елате	с	мене!“	и	наредил	веднага	да	
бъдат	пуснати	без	билет.	Опитах	се	да	не	се	съглася	с	възрастния	човек.	
Но	той	държеше	на	своето.	Какво	да	се	прави	—	всеки	си	има	свое	мнение.

Ако	Монев	 беше	 военния	 диктатор,	то	Цоло	 беше	икономическия	
властелин	 в	 селото	 и	 околността.	 Чувстваше	 се	 силен,	 защото	 зад	
него	 стоеше	Монев.	Свързваха	 ги	 „далаверите“,	 които	вършеха	 заедно.	
Единственият	търговец,	който	снабдяваше	полка	на	Монев,	беше	Цоло.	
Нямаше,	а	те	и	не	допускаха	друг	да	влезе	в	тяхната	доходна	игра.	На	
главната	улица	имаше	един-единствен	магазин	за	месо.	И	той	беше	на	
Цоло.	Негови	хора	обхождаха	селата	и	търсеха	стопани,	които	имат	жи-
вотни	за	продан.	Да	ги	купува	можеше	само	Цоло	чрез	тези	негови	хора.	
Цените,	естествено,	определяха	те.	Защото,	както	казах,	за	конкуренти	
нямаше	място.	Основната	част	от	закупеното	месо	се	заделяше	за	полка	
на	Монев,	а	каквото	останеше,	се	предлагаше	в	магазина.	То	и	без	това	
тук	малко	хора	купуваха	месо	за	вкъщи.	Цоло	снабдяваше	полка	не	само	с	
месо,	но	и	с	всякакви	други	храни,	каквито	хората	му	успяваха	да	„изтър-
гуват“	от	селата.	Сами	се	досещате,	как	са	се	оформяли	документите	в	
тази	голяма	търговия.	Полкът	беше	многолюден,	а	и	все	повече,	и	повече	
хора	биваха	мобилизирани	в	него.	За	всичко	това	бяха	нужни	огромни	суми,	
което	означаваше	и	огромни	печалби	за	Монев	и	Цоло.	Ето	защо,	тях	ги	
свързваше	такава	вярна	дружба,	от	която	се	плашеха	всички.

Особена	личност	в	селото	беше	и	синът	на	Цоло.	Казваше	се	Боко.	Забе-
лежете	и	какви	странни	имена	са	имали	и	бащата,	и	синът	—	Цоло	и	Боко!..	
Беше	към	23-24	 годишен.	Имаше	самочувствие	на	човек,	 за	когото	няма	
ограничения.	За	неговите	своеволия	се	носеха	много	приказки.	Вероятно	е	
бил	ръководител	на	местната	организация	„Бранник“.	А	за	фасон	—	и	на	ле-
гионерите.	Или	просто	се	изживяваше	като	селски	подражател	на	лидер	от	
„Hitler	Ugen“	(Младежката	организация	на	Хитлер).	Видях	го	веднъж,	яхнал	
силен	кон,	да	се	завръща	от	„Опицветското	блато“.	Премина	жп	линията	и	
на	галоп	долетя	до	центъра	на	селото,	като	през	цялото	време	стреляше	с	
пистолет	във	въздуха.	Беше	облечен	изцяло	в	черни	дрехи.	За	какъв	се	взема-
ше	в	този	момент,	не	знам.	Но	хората	гледаха	да	бъдат	по-далече	от	него!

Мисля,	тук	 е	мястото	да	 разкажа,	 как	 дружбата	между	Монев	и	
Цоло	се	докосна	и	до	нашето	семейство.	Това	стана	някъде	по	средата	
на	престоя	ни	в	Сливница.
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Световната	икономическа	криза	отпреди	войната	естествено	засегна	
и	България.	Напълно	замря	всякакво	строителство.	Работниците	от	този	
бранш,	в	който	беше	и	моят	баща,	останаха	без	работа.	Петчленното	ни	
семейство	беше	обречено	на	глад.	Кварталният	месар	съжалил	баща	ми	
и	го	наел	като	жива	сила	да	задвижва	мелачната	машина	в	магазина	му.	
Плащал	му	в	натура	—	малко	месо,	колкото	да	не	гладуваме.	Въртял	баща	
ми	машината,	но	се	вглеждал	и	в	работата	на	собственика.	Така	с	време-
то	постепенно	усвоил	неговия	занаят.	Като	преминала	кризата,	явил	се	
на	изпит,	получил	майсторско	свидетелство	и	добил	право	на	собствена	
дейност.	Вероятно	е	взел	паричен	заем	от	банката,	или	от	месаря	и	на	„две	
крачки“	от	къщата,	където	живеехме,	открил	малко	магазинче.	Когато	в	
селото	видял	месарницата	на	Цоло,	без	да	знае	с	кого	ще	си	има	работа,	
предложил	да	му	продаде	няколко	топчета	останала	му	специална	хартия,	
в	която	увивал	смляното	месо	на	хората.	Без	съмнение	бил	останал	без	
пари	и	искал	да	си	помогне	в	издръжката	на	семейството.	Пазарлъкът	
станал,	но	в	този	месар	от	София	Цоло	видял	голяма	заплаха	от	конкурен-
ция.	А	баща	ми	нито	имал	намерение,	нито	имал	възможност	да	разкрива	
търговска	дейност	в	селото.	Но	Цоло	бил	нащрек.	Чакал	да	види	накъде	ще	
тръгнат	нещата.	Изглежда	се	уморил	да	чака	и	след	месец	изпратил	един	
от	хората	си	в	къщата	на	дядо	Кръстан.	Разбира	се,	след	като	се	уверил,	
че	баща	ми	е	в	селото.	И	му	направил	първото	предупреждение	—	да	не	
смее	да	започне	каквато	и	да	било	търговска	дейност	в	Сливница!	Защото	
нищо	добро	не	го	чакало.	Баща	ми	решил,	че	са	го	объркали	с	някого.	Съвсем	
спокойно	им	обяснил,	че	дори	и	не	си	помисля	за	такава	дейност.	Но	те	си	
знаели	своето.	И	мине	се,	не	мине	седмица,	друг	от	цоловите	хора	идвал	и	
за	пореден	път,	все	по	строго,	и	по-строго	го	заплашвал,	че	не	само	той,	а	
и	семейството	му	ще	пострада.	И	баща	ми	не	издържал.	Бомби,	не	бомби,	
взел	решение	да	се	върнем	в	София.	Чух	го	един	ден	да	казва	на	майка	ми:	

—	Ценке,	тук	вече	живот	за	нас	няма!	От	тези	хора	може	всичко	да	се	
очаква.	Да	грабваме	децата	и	да	се	връщаме,	пък	каквото	стане...

Така	преждевременно	се	прибрахме	в	София.	Но	да	продължа	разказа	
си	последователно.

14. 
Изнизаха	се	студените	януарски	дни	заедно	с	най-кървавите	бомбар-

дировки.	Дочакахме	февруари	и	се	питахме,	какво	ли	ще	ни	донесе	той?	
Особено	на	баща	ни	в	София.	За	щастие	бомбардировки	нямаше.	Но	общото	
напрежение	оставаше.	Все	повече	млади	хора	биваха	мобилизирани.	Военни-
те	ги	откъсваха	от	нормалния	им	живот,	разделяха	ги	със	семействата	
им	и	насила	ги	пращаха	да	воюват	срещу	все	повече	разрастващата	се	
борба	за	свобода	в	окупираните	части	на	Сърбия	и	Гърция.	Да,	имало	е	
кадрови	офицери,	които	там	са	се	отличавали	с	жестокост	към	хората.	
Но	насила	мобилизираният	селянин,	работник	и	интелигент,	при	всяка	
възможност	проявявал	доброта,	човечност	и	състрадание.	

Някои	намирали	други	начини,	за	да	не	участват	в	тази	безсмислена	
война.	Не	оставали	да	живеят	на	официалните	си	адреси.	Така	разносва-
чите	не	можели	да	ги	намерят,	за	да	им	връчат	лично	повиквателната	
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заповед	за	мобилизация.	А	близките	им	отказвали	да	я	приемат.	Казвали,	
че	той	отдавна	не	живее	на	този	адрес	и	не	знаят	къде	е.	Или	имал	някаква	
приятелка,	заминали	някъде	с	нея,	без	да	им	кажат	къде.	Други	пък,	щом	
получели	 заповедта,	просто	не	се	явявали	в	поделението	—	смятало	се	
за	дезертьорство	и	се	наказвало	със	смърт.	За	да	се	укрият,	обикновено	
призованите	се	запилявали	някъде	по	селата.	Други,	с	леви	убеждения	се	
присъединявали	към	партизаните.	Това	било	възможно	само	в	градовете,	
но	не	и	в	селата,	където	почти	всички	се	познавали	добре.

Един	ден	Крум,	24-годишният	син	на	леля	ми	Иванка,	който	не	се	еваку-
ира	с	нас,	неочаквано	пристигна	в	Сливница	и	то	не	сам,	а	със	свой	приятел	
—	Наско.	Връстникът	му	не	носеше	със	себе	си	нищо	друго	освен	хармоника.	
От	двамата	вероятно	само	той	беше	получил	военна	призовка	и	бяха	ре-
шили	да	се	укрие	в	Сливница.	Братовчед	ми	Крум	го	доведе	и	на	другия	ден	
се	завърна	в	София.	Наско	свиреше	много	добре	на	тази	хармоника,	а	също	
така	притежаваше	и	чудесен	глас.	Братовчедките	ми	Тодорка,	Лиляна	и	
Костадинка	също	пееха	добре.	Към	тях	се	присъединих	и	аз	—	нали	все	пак	
участвах	в	училищния	хор.	Така	неусетно	образувахме	група	и,	колко	ни	
трябваше,	къщата	на	Петра	се	огласи	от	песни.	Не	знам	дали	Митко	беше	
причина,	или	хората	бяха	чули	веселбата	у	Петра,	но	почнаха	да	ни	канят	
на	гости	у	тях.	Просто	да	им	попеем,	да	прогоним	несгодите	на	трудното	
военно	време.	И	така	—	тази	вечер	у	съседа,	утре	в	друг	от	махалата,	по-
степенно	„артистичните“	ни	прояви	нарастваха.	Даже	Руско,	селският	по-
лицай,	който	живееше	наблизо,	ни	покани	да	му	гостуваме.	Но	хората	като	
ни	канеха,	слагаха	и	нещо	за	ядене	и	пиене.	А	селото	неслучайно	се	казваше	
Сливница	—	ракия	колкото	щеш.	Песните	бяха	както	народни	български,	
така	и	сръбски.	Не	липсваха	и	любовни,	стари	градски	и	какви	ли	още	не…

Но	още	не	се	бе	изнизал	февруари	и	братовчед	ми	Крум	отново	неочак-
вано	дойде.	Навярно	и	той	вече	бе	получил	зловещата	заповед	на	военните.	
Преспаха	и	рано	на	другата	сутрин	двамата	заминаха	нанякъде.	Повече	
не	видях	Наско,	а	братовчед	ми	—	едва	след	събитията	на	9-ти	септември.	
Къде	са	били,	какво	са	правили,	остана	загадка	за	мен.

15.
Животът	ни	в	Сливница	вървеше	повече	по	установения	от	нас	начин.	

Дядо	Кръстан	си	гледаше	работата	по	двора	и	животните.	Аз	вече	се	бях	
научил	и	умело	цепех	дървата	за	огрев,	ходех	след	него,	готов	винаги	да	
направя	каквото	е	необходимо.	Леля	Драга	и	майка	ми	се	грижеха	за	хра-
ната	на	всички.	По-голямата	ми	сестра	Мария	им	помагаше.	Баба	Гюра	
месеше	и	изпичаше	хляба	във	фурната	на	двора.	Кръстанчо	и	малката	ми	
сестра	Султанка	все	се	гонеха,	все	имаха	спорове,	все	се	клеветяха	пред	
майките	си	и	търсеха	справедливост	от	тях.	А	Вилето	тихичко	си	игра-
еше	с	дъщеричката	на	съседа	Кола	Димшин	и	проблемите	на	възрастните	
въобще	не	я	засягаха.

Веднаж	дядо	Кръстан	сподели	с	мен:
—	Ще	земем	да	отидем	е-е-е	там,	по-горе	в	махалата,	при	Димчо	дър-

воделецо.	Май	требе	да	му	поръчам	да	ни	направи	един	креват.	Туко	виж	
изведнъж	Стоянчо	си	дошел.	Дека	че	ги	турим	младите	да	легнат?
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Това	ми	каза	старият	човек,	макар,	че	от	сина	му,	мобилизиран	от	
военните	и	изпратен	в	Сърбия,	не	идваха	никакви	вести.	Дали	военната	
поща	не	работеше,	дали	той	не	се	обаждаше,	или	обстановката	при	тях	
беше	такава,	че	съвсем	не	им	беше	до	писане.	Причините	за	това	тягостно	
мълчание	той	не	можеше	да	знае.	Вероятно	най-различни	черни	мисли	са	
тегнели	в	главата	на	добрия	човек.	Но	надеждата,	че	все	пак	някога	Стоян	
ще	си	дойде,	и	може	би	най-неочаквано,	не	беше	напуснала	стареца.	Ще	
дойде	той,	ще	отвори	вратата	и	ще	прекрачи	прага	на	бащиния	си	дом!...	
Та	ето	за	това	завръщане	той	трябваше	да	е	подготвен.

Взе	ме	дядо	Кръстан	със	себе	си	и	отидохме	при	Димчо	дърводелеца.	
Този	човек,	наближил	вече	70-те	години,	като	че	ли	не	се	зарадва	от	нашето	
посещение.	Може	би	затова,	че	посред	зима	искахме	да	му	създадем	работа.	
Но	на	Кръстан,	с	когото	вероятно	са	другарували	на	младини,	не	можеше	
да	откаже.	Работилницата	му	беше	почти	порутена,	построена	кой	знае	
кога	в	двора	зад	къщата.	Естествено,	в	нея	нямаше	никакви	машини.	Ако	
е	трябвало	дори	дупка	да	направи,	майсторът	я	е	извъртявал	на	ръка.	
Един	стар	тезгях	и	всевъзможни	инструменти	закачени	по	стените	—	
това	му	беше	всичко	в	старата	работилница.	Майсторлъкът	му	си	беше	в	
него!	Двамата	уточниха	размерите	на	кревата,	вида	му,	цената	и	срока.	
Накрая	си	стиснаха	ръцете.	Тръгнахме	си.	По	пътя	дядо	Кръстан	вече	
говореше	по-бодро.	Като	че	след	решаването	на	този	въпрос	малко	му	беше	
поолекнало.	Сега	оставаше	само	Стоянчо	да	си	дойде.

Когато	старият	майстор	се	обади,	че	креватът	е	готов,	впрегнахме	
двете	кравички	в	колата,	дядо	Кръстан	хвана	поводите	отпред,	кимна	
ми	да	се	кача	и	поехме	към	дърводелеца.	Телето	се	обади	от	обора,	като	
да	ни	упрекне:	„А	защо	ме	оставяте	тука	само”?.

Натоварихме	кревата,	или	по-точно	неговите	части.	Димчо	ни	обясни	
как	да	го	сглобим.	Дядо	Кръстан	бръкна	в	дълбокия	джоб	на	бозавите	си	
шаячни	панталони,	извади	кърпата	с	парите,	развърза	я	и	плати.	Отново	
си	стиснаха	ръцете	и	поехме	към	дома.	Когато	го	сглобихме	в	тяхната	
стая,	разкри	се	цялата	прелест,	изпипана	от	ръцете	на	стария	майстор.	
Замириса	на	току-що	обработен	бор.	Всяка	негова	дъска	и	най-малката	
му	частица,	бяха	направени	с	любов	и	старание.	А	на	таблите	в	двата	
края	Димчо	беше	изваял	с	длето	красиви	орнаменти	на	цветя.	И	както	
гледахме	и	се	радвахме	на	новия	креват,	баба	Гюра	с	болка	въздъхна:

—	Ох,	дано	само	сега	и	Стоянча	да	си	дойде!
Леля	Драга	тихо	промълви:
—	Чул	те	Господ,	мале,	чул	те	Господ!	—	сви	пръсти	и	бавно	описа	голям	

кръст	на	гърдите	си.
—	Дай	Боже!...	Дай	Боже!	—	сляха	се	гласовете	на	дядо	Кръстан	и	на	

майка	ми.	Прекръстих	се	и	аз,	та	Бог	да	помогне	на	този	човек	да	се	за-
върне	у	дома...

А	отвън	на	двора	децата	се	търкаляха	и	боричкаха	по	снега.	И	тях-
ната	весела	и	безгрижна	врява	идваше	през	прозореца	и	изпълваше	смъл-
чаната	стая,	където	трептеше	и	едва	мъждукаше	плахата	надежда	и	
човешката	мъка.	Плаха	и	несигурна,	като	пламъче	на	малка	свещица,	което	
се	огъва	под	напора	на	вятърa.	А	за	нас	този	вятър	бе	злокобен,	защото	
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идеше	от	Сърбия,	където	„символичната	война“	погубваше	хора	—	и	наши,	
и	техни.	И	нямаше	с	какво	и	как	да	съхраним	това	пламъче	живо,	освен	
да	търсим	упование	в	Бога...	

	
16.
Един	ден Митко	Ганчин	долетя	при	нас	и	възторжен	ни	съобщи	ра-

достна	вест:
—	Па	що	сте	се	заседели	у’	дома,	бре.	Не	знаете	ли	дека	довечера	у	

Руско	стражаро	че	има	седенькя!?	Че	има	мо’ми	и	ергенье	от	махалата.	
Па	йе’лате	и	вие,	граждань’ете,	та	да	видите	що	е	това	седенькя!	И	гра-
мофон	че	има,	ей-й!	—	убеждаваше	Митко	и	не	знам	защо,	все	гледаше	към	
Мария.	Като	че	ли	преди	всичко	канеше	нея.	Не	можех	да	разбера,	но	на	
седянката	ми	стана	ясно.	

Съгласихме	се	да	отидем.	На	мен	ми	беше	интересно	да	видя	какво	е	
това	„седенькя“	по	сливнишки.	За	тези	вечерни	събирания	на	младите	по	
селата	имах	представа	само	от	книжките,	които	изучавахме	в	училище.	
Знаех,	че	момите	и	ергените	се	събират	през	зимата	в	някоя	къща,	за	да	
помогнат	на	стопанина	да	орони	царевицата	си,	или	да	му	свършат	някаква	
друга	работа.	Пеят	песни,	шегуват	се,	хвърлят	си	многозначителни	погле-
ди,	закачат	се	скришом.	После	се	прибират	доволни	у	дома.	Интересът	ми	
се	засилваше,	защото	у	„Руси	стражарино“,	щяло	да	има	дори	и	грамофон.

И	така,	трите	ми	братовчедки,	сестра	ми	Мария,	а	заедно	с	тях	и	
аз,	водени	от	Митко,	отидохме	на	седянката.	В	една	от	стаите	на	Ру-
ско	заварихме	моми	и	ергени,	насядали	на	двата	кревата	и	на	столове,	
поставени	до	стените.	А	в	средата	—	празно	пространство.	Там	именно,	
според	моята	представа	за	седянката,	трябваше	да	има	куп	царевични	
кочани,	които	гостите	да	оронят	и	така	да	помогнат	на	стопанина.	
Нищо	подобно!	Стана	ми	ясно,	че	тук	няма	да	се	работи.	Както	и	да	е,	
направиха	ни	място	да	седнем	и...	Настана	неловка	тишина.	Може	би	при-
теснени	един	от	друг,	защото	с	много	от	тях	се	виждахме	за	първи	път.	
Но	постепенно	атмосферата	се	разведри,	разговорите	тръгнаха,	понесе	
се	и	смях.	Огледах	момите	и	ергените	и	прецених,	че	от	всички	тук	най-
малкия	съм	аз.	И	се	питах	какво	ще	правя	между	големите,	като	няма	и	
царевица	за	ронене?	...Но	един	от	младежите	привлече	вниманието	ми.	По	
поведение	и	облекло	рязко	се	отличаваше	от	другите.	Имаше	вид	на	около	
25-годишен.	Наричаха	го	Младен	Дяката.	Както	вече	имах	възможност	
да	кажа,	тук	повечето	хора	си	имаха	прякори.	Така	ставаше	ясно	за	кой	
Младен,	за	кой	Иван	или	Драган	става	дума.	Облеклото	на	Дяката	беше	
съвсем	различно	от	това	на	другите.	Носеше	сив	костюм.	Вярно,	не	по	
негова	мярка,	доста	износен,	но	все	пак	—	костюм!	Беше	среден	на	ръст,	
леко	пълен.	Лицето	му	—	грубичко,	закръглено.	Може	би	така	се	получаваше	
заради	изпъкналите	скули	и	дългите	бакенбарди,	проточили	се	по	двете	
му	бузи.	На	челото	му	отпред	нарочно	падаше	перчем,	който	той	често	и	
демонстративно	отмяташе	назад.	Под	веждите	му	гледаха	неспокойни,	
хитри	очи,	с	неестествен	блясък	в	тях.	Те	постоянно	шареха	из	стаята,	
за	да	не	изпуснат	нищо,	което	става	около	него.	Все	обичаше	да	каже	нещо	
особено,	от	което	да	проличи,	че	той	не	е	като	другите,	а	много	повече	
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от	тях.	И	ето,	както	другите	си	говореха	и	се	смееха,	той	изведнъж	се	
изпъчи	в	средата	на	стаята	и	обяви:

—	Слушайте	сега,	що	че’	ви	кажем	я!	Сега	ората	у	Берлин	вече	не	тан-
цуват	валс,	оти	он	бил	руски.	Сега	тамо	танцуват	само	танго!	—	и	очите	
му	зашариха	да	уловят	реакцията	от	току-що	казаната	„новина“.

За	да	прави	по-силно	впечатление	и	за	да	бъде	винаги	в	центъра	на	
вниманието,	почти	не	сядаше,	а	стоеше	прав	в	средата	на	стаята.	Но	
гледаше	 все	 да	 е	 обърнат	към	момите	от	София.	Помълча,	 помълча	и	
отново	даде	знак,	че	ще	говори.	И	отново	с	нескрита	усмивка	всички	от-
правиха	поглед	към	него.	Този	път	новината	се	отнасяше	за	Козяк.	Така	
се	наричаше	хълмът	край	селото,	където	хората	си	пасяха	животните:

—	И	че	ви	кажем	още	нещо.	Под	Козяк	има	големо	богатство.	Римски	
цар	го	е	закопал!	—	Младежите	прихнаха	да	се	смеят,	но	той	продължава-
ше	да	ги	уверява.	—	Я	не	думам	току-така.	И	оно	скоро	че	се	докаже!	И	че	
видите,	дека	скоро	че	почнат	да	копат	Козяко!

Тук	младежите	не	се	удържаха	и	прихнаха	да	се	смеят.	Но	вероятно	
им	дотегнаха	приказките	на	Дяката,	защото	един	младеж	се	провикна:

—	А	бе,	що	чекаме	още?!...	Я	да	пуснем	грамофоно,	па	да	танцуваме!	
Грамофонът	ги	чакаше	на	масата	до	мен.	Дойде	един	младеж,	нави	

пружината	вдигна	мембраната	и	опря	иглата	Ј	върху	плочата.	Отна-
чало	прозвуча	едно	к-ррр,	к-ррр,	к-ррр,	но	след	него	нежен	акордеон	заля	
стаята.	И	когато	дойде	моментът,	много	известният	по	това	време	
Аспарух	Лешников	нежно	и	затрогващото	запя	тангото	„Красив роман 
е любовта, /написан без начало и без край. /Започнеш ли, / четеш го цял 
живот“.	Настана	пълна	тишина.	Момичетата	гледаха	надолу	в	очакване	
дали	и	кой	ще	ги	покани.	А	момчетата	се	притесняваха	и	очакваха	някой	
друг	да	започне	пръв.	И	тук	за	Дяката	се	откри	нова	възможност	—	всички	
да	видят,	че	той	не	е	кой	да	е!	Забелязах	го	да	подръпва	надолу	и	без	това	
дългото	си	сако,	като	че	искаше	с	това	да	го	поизглади	някак.	После	пое	
дълбоко	въздух,	издуха	едно	„ху-у!“	за	кураж,	метна	перчема	от	челото	си	
назад	и	отиде	да	покани	избраницата	си.	И	коя	мислите	беше	тя?	Да,	до-
сетихте	се	—	сестра	ми	Мария.	Застана	пред	нея,	изпъна	се	като	царски	
офицер	на	руски	бал	пред	дама,	отсече	глава	надолу	и	зачака.	Мария	никак	
не	очакваше	това,	но	прие	поканата.	И	други	двойки	станаха	—	танците	
започнаха.	Гледах	аз,	гледах	какво	става	пред	мен	и	си	мислех:	„Що	ли	дой-
дох	тука,	като	няма	царевица	за	ронене!?	И	защо	продължавам	да	стоя,	
като	на	всичкото	отгоре	не	знам	и	да	танцувам...	Я	да	взема	да	се	дигна	и	
да	си	отида!“	Тъкмо	да	стана,	плочата	свърши,	иглата	задращи	и	отново	
се	разнесе	досадното	„к-ррр,	к-ррр,	к-ррр“.	И	тъй	като	аз	бях	най-близо	
до	грамофона,	рипнах	и	вдигнах	мембраната.	И	веднага	се	чуха	гласове:

—	Я	пусни,	я	пусни	още	нещо!...	 За	танци,	 за	танци!	—	настояваха	
младежите.

Можех	да	боравя	с	 грамофон,	 защото	братът	на	майка	ми	имаше	
същия.	Веднага	 завъртях	дръжката	на	пружината,	 смених	плочата	и	
грамофонът	засвири	отново.	Доволни,	младежите	продължиха	да	танцу-
ват.	Така	неочаквано	се	намери	работа	и	за	мен	—	да	пускам	музиката.	
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17.
Всяка	 сутрин	майка	ни	 ставаше	преди	нас	 и	 отиваше	 в	 другата	

стая.	 Там	 с	 баба	 Гюра	 и	 леля	Драга	 приготвяха	 закуската.	После	 се	
провикваше	оттам:

—	Хайде	всички	на	закуска-а-а-а!
Но	тази	сутрин	се	застоя	дълго	при	другите.	Когато	дойде	при	нас,	

веднага	пролича,	че	е	в	необичайно	добро	настроение.	Гледаше	ни	усмих-
нато	и	закачливо	ни	попита:	

—	Я	да	видим	сега,	ще	познаете	ли	кой	е	дошъл?
Ние	с	Мария	се	замислихме,	но	малката	ни	сестра	Султанка	веднага	

извика:
—	Татко!	Татко	е	дошъл!	—	Навярно	много	Ј	се	е	искало	татко	Ј	да	

дойде	от	София.
—	Да,	един	татко	си	дойде,	но	не	твоя,	а	таткото	на	Вилето.	Нашият	

ще	си	дойде	в	неделя.	А	сега	бързо	се	пригответе	и	елате	на	закуска	—	и	
отиде	оттатък.

Значи	Стоян,	за	когото	толкова	много	се	говореше	в	този	дом,	се	бе	вър-
нал.	Как	ли	изглежда	този	човек?	Дали	ще	ни	приеме	и	той	така	добре	както	
другите?	—	питах	себе	си,	докато	се	обличах	и	усещах,	че	неизвестността	
ме	притеснява.	Може	би	това	беше	причината,	която	ни	накара	и	трима-
та	да	се	спрем	пред	вратата	на	тяхната	стая.	Никой	не	се	решаваше	да	
влезе	пръв.	В	този	момент	тя	се	отвори	и	усмихната	се	показа	баба	Гюра.

—	Бре,	деца,	оти	стоите	тука,	а	не	улазите?	Де	йелате	да	видите	кой	
е	дошел!

Влязохме	и	се	спряхме	в	края	на	стаята.	Стояхме	и	не	знаехме	какво	
да	направим.

—	Не	се	срамувайте,	не	се	срамувайте,	а	минете	напред	и	се	ръкувайте	с	
чичо	ви	Стоян	—	насърчи	ни	майка	ни.	—	Той	е	бащата	на	Кръстанчо	и	Вилето.

Пристъпихме	напред	и	се	здрависахме	с	него,	като	си	казвахме	имена-
та.	Когато	поех	ръката	му,	усетих	една	голяма,	силна	длан,	през	която	е	
преминал	много	селски	труд.	Той	ме	погали	по	главата	и	ни	похвали:

—	Бре	какви	убави	и	добри	деца	са	дошли	у	нашата	къща.	Стойте	тука	
при	нас,	де’ца	и	се	не	бойте.	Тука	бомби	нема	да	падат,	като	у	София.

Стоян	пристигнал	рано	 сутринта.	Дошъл	му	редът	и	му	 дали	 10	
дена	отпуск.	Да	си	иде	у	дома,	да	си	види	баща,	майка,	жена	и	деца.	Беше	
облечен	в	обикновените	си	дрехи.	Както	казваше	дядо	Кръстан,	щом	до-
шъл,	веднага	захвърлил	военните.	Не	го	видях	да	ги	облече,	докато	беше	
при	нас.	Чужди	му	бяха	те,	ненавиждаше	ги.	Никога	не	го	било	теглило	
към	военните	работи.	Но	сега,	ще	не	ще,	докато	е	насила	взет	войник,	
трябваше	да	ги	носи,	да	мълчи	и	да	се	подчинява.	И	да	се	надява,	че	това	
негово	тегло	скоро	ще	свърши.

След	 закуската	жените	 се	 захванаха	 с	 домашната	работа,	 а	 дядо	
Кръстан	и	Стоян	излязоха	на	двора	да	огледат	кое	как	е.	Аз	и	Кръстанчо,	ес-
тествено,	отидохме	с	тях.	Най-напред	влязоха	в	обора.	Стоян	пристъпи	към	
кравите,	погали	ги,	поговори	им	нещо,	потупа	ги	свойски.	Най-вече	се	порадва	
на	теленцето.	Усещах	любовта,	с	която	се	отнасяше	към	животните,	като	
че	ли	те	бяха	негови	близки	хора.	Споделиха	с	баща	си	какво	още	се	налага	
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да	се	направи	за	тях	и	дали	имат	достатъчно	храна	до	пролетта.	После	се	
спряха	пред	колата	в	двора.	Дядо	Кръстан	посочи	какво	по	нея	трябва	да	се	
поднови,	как	смята	да	го	направи,	от	кой	съсед	ще	потърси	помощ.

—	Ти	сега,	не	се	захващай	всичко	сам	да	свършиш.	Докато	съм	тука,	
каквото	мога	аз	ще	направя.	Като	замина,	работи	само	важното,	без	което	
не	може.	Не	се	преуморявай,	пази	се!	Гледай	да	издържиш,	докато	се	вър-
на...	Па	после	—	лесно.	Аз	пак	ще	поема	всичко,	а	ти	само	ще	ми	помагаш!

И	като	се	обърна	към	мен	и	Кръстанчо,	с	бодър	и	приповдигнат	глас	
продължи	да	успокоява	баща	си:

—	Па	я	погледни	какви	помощници	имаш	край	тебе.	Тия	двамата	юнаци	
бая	работа	могат	да	свършат!...	Давай	им,	да	видат	как	се	изкарва	хлебо!	
Нали	така,	момчета	—	обърна	се	с	усмивка	към	нас	Стоян.

Той	беше	едър,	снажен	мъж.	Силен,	но	добряк	по	характер.	Истински	
селянин,	който	знаеше,	че	земята	го	чака.	Обичаше	я.	Сърцето	му	беше	
свързано	с	нея.	Усещаше	я	като	жива	под	дебелия	сняг	и	я	чакаше	да	стане	
готова	за	оран.	А	сега	все	нещо	вършеше	из	двора,	по	къщата.	И	всичко	
правеше	с	усмивка,	с	желание.	Радваше	се,	че	двете	семейства	се	разбираме	
и	си	помагаме	взаимно.	Дядо	Кръстан	го	гледаше	със	скрита	надежда,	че	
всичко	ще	завърши	добре.	Майка	му	се	стараеше	да	приготви	това,	което	
Стоян	най-много	обича.	Леля	Драга	сякаш	се	възроди	и	усмивката	не	слиза-
ше	от	лицето	Ј.	Кръстанчо	все	беше	около	баща	си.	А	малката	Виолетка	
отначало	се	стесняваше	от	него,	но	скоро	отчуждението	изчезна.

За	дядо	Кръстан	изникна	и	един	друг	труден	въпрос.	Какво	да	прави	
с	теленцето?...		Имаше	намерение	да	го	пази	за	„домазлък“	—	с	него	да	за-
мени	по-старичката	крава.	Но	сега,	когато	Стоян	си	дойде,	искаше	да	го	
посрещне	и	нахрани	както	трябва.	Предстоеше	му	да	избере	или	едното,	
или	другото.	Мисли	ден-два	и	бащиното	чувство	надделя.	Така	се	реши	
съдбата	на	теленцето.	Мъчно	ни	беше	за	него,	но	през	тези	дни,	всичко	
се	правеше	за	Стоян.	И	жените	се	стараеха	да	угодят	на	човека,	който	
за	кратко	се	е	върнал	у	дома.	Тук	майка	ми	бе	призната	за	по-опитната	
готвачка	и	тя	прояви	изцяло	своите	умения.	Всичко,	което	знаеше	и	мо-
жеше,	тя	правеше	с	много	старание	и	любов.

Така	се	затъркаляха	10-те	дена	на	Стоян,	че	не	усещахме	как	един	по	
един	бързо	се	изнизват	и	безвъзвратно	си	отиват.	В	къщи	идваха	хора	от	
селото	да	питат	за	техни	близки,	които	като	него	бяха	мобилизирани	и	
изпратени	в	Сърбия.	Питаха	дали	ги	е	виждал,	чул	ли	е	нещо,	тежък	ли	е	
животът	им	там,	не	се	ли	чака	скоро	да	ги	пуснат	да	се	приберат.	Каквото	
знаеше	за	някои,	казваше	им.	Най-вече,	че	са	живи	и	здрави.	Но	за	лошото,	
което	става,	не	говореше.	И	без	това	тежка	беше	мъката	на	близките	им	
тук,	а	още	повече	на	войниците	там.	Затова	мълчеше.	За	тези	неща	не	
говореше	и	с	жените	у	дома.	Виждах	понякога	баща	и	син	да	се	усамотяват	
някъде	далече	в	двора,	замислени	и	загрижени	да	споделят	нещо	като	мъж	
с	мъж.	За	какво	са	говорили	двамата,	тогава	не	знаехме.	Но,	че	е	нещо	зна-
чимо,	беше	ясно	на	всички.	След	тези	разговори	между	двамата,	старецът	
гледаше	да	се	захване	за	някаква	работа	и	не	приказваше	с	никого...

Добре	помня	посещенията,	които	направихме	в	селата,	където	живееха	
сестрите	му.	Особено	интересно	ми	се	видя	пътуването	до	по-далечното	—	
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Хераково.	Там	се	беше	омъжила	по-голямата	—	Марийка.	Наричаха	я	Марица.	
Дядо	Кръстан	помоли	близък	съсед	да	му	услужи	с	каруцата	и	конете.	Всички	
се	бяха	облекли	в	най-хубавите	си	дрехи,	с	бели	блузи	и	ризи.	А	ние	—	с	каквото	
си	бяхме	дошли	от	София.	Но	това	не	ни	пречеше	да	бъдем	радостни	и	щаст-
ливи.	Накачихме	се	в	каруцата.	Отпред	на	дъската	седнаха	Стоян,	който	
пое	юздите.	До	него,	разбира	се,	седна	Кръстанчо.	Дядо	Кръстан,	жените	и	
сестрите	ми	—	зад	тях.	И	понеже	за	мен	почти	не	остана	място,	за	да	не	
ги	притеснявам,	настаних	се	отзад	на	проточилата	се	навън	стърчишка.	
Това	беше	второто	ми	пътуване	в	каруца	и	бях	много	доволен.	Излязохме	от	
Сливница	и	поехме	по	неравен	заснежен	междуселски	път.	Той	се	виеше	по	
безлюдното	поле.	Тази	година	зимата	рано	си	отиваше	и	снегът	на	много	
места	се	беше	стопил.	На	оголената	земя	се	зеленееха	първите	кълнове	и	само	
чакаха	слънцето	да	ги	постопли,	та	след	няколко	дни	да	тръгнат	неспирно	
нагоре.	Прехвърлихме	хълмиста	местност	и	долу	пред	нас	се	откри	селото.

В	дома	на	сестра	му	ни	посрещнаха	сърдечно.	Почерпиха	ни	с	каквото	
бяха	приготвили.	Дядо	Кръстан	разказа	кои	сме,	сподели	как	научил	за	
нашите	притеснения	в	малката	петрина	стая	и	решил	да	ни	помогне.	
Не	че	имал	кой	знае	какво	да	ни	предложи,	но	ни	прибрал.	И	не	съжалявал	
—	живеем	добре,	помагаме	си.	Майка	ни	и	тук	му	благодари	от	сърце	пред	
всички	негови	близки.	Каза,	че	нашето	семейство	никога	няма	да	забрави	
голямата	му	добрина.	После	приказките	се	завъртяха	около	Стоян.	Пита-
ха	го	за	всичко.	Той	разказваше,	но	докоснеха	ли	въпроса	за	Сърбия,	лицето	
му	се	помрачаваше	и	все	насочваше	разговора	другаде.

Не	се	задържахме	дълго	при	хората.	Чакаше	ни	път,	а	искахме	да	се	
приберем	докато	е	светло.	Раздялата	между	брата	и	сестрата	беше	мила	
и	вълнуваща.	Той	я	сграбчи	в	широката	си	прегръдка	и	дълго	я	люля	в	себе	
си,	без	да	Ј	говори	нищо.	Когато	я	отпусна,	тя	помилва	лицето	му	и	каза:

—	Па	дано,	по-скоро	си	дойдеш,	бате...	Че	тате	вече	не	може	сам	да	
сколасва!	Нужен	си	му	да	си	до	него	и	да	го	отменяш...

—	Дай,	Боже!..		Дай,	Боже!	—	заедно	с	другите	отрони	и	Стоян.
Връщахме	се	с	добро	настроение,	доволни	от	вълнуващата	среща.	На	

утрешния	ден	Стоян	настоя	да	отидем	при	по-малката	му	сестра	Цве-
танка.	Тя	живееше	в	съседното	село	Алдомировци,	само	на	6	километра	от	
нашето.	Всички	отново	се	качихме	на	каруцата	и	силните	коне	бързо	поеха	
по	равния	път.	Вдясно	се	издигаше	характерния	за	Сливница	хълм	Козяк.	
Вероятно	още	от	заселването	си	тук	хората	са	пасели	козите	си	по	него.

Спряхме	пред	масивна	порта.	Усетил,	че	сме	дошли,	млад	мъж	ни	отво-
ри.	Дядо	Кръстан	вкара	колата	в	двора.	По	средата	му	се	издигаше	ниска,	
но	просторна	къща.	Личеше,	че	в	нея	живее	голяма	фамилия.	Наизлязоха	
хора.	Но	най-напред	дотича	Цена.	Тя	се	хвърли	в	прегръдките	на	Стоян	и	
ръцете	Ј	не	спираха	да	шарят	и	галят	широкия	му	гръб.

Влязохме	в	къщата.	Направи	ми	впечатление	подредбата	и	чистота-
та	в	нея.	Насядахме	на	дълга	маса,	отрупана	с	различни	ястия.	Личеше,	
че	това	семейство	не	е	от	бедните	в	селото.	Сестра	му	дигна	наздравица:

—	Добре	си	дошъл,	бате.	Да	си	жив	и	здрав	и	да	си	дойдеш	отново,	но	не	
за	10	дни	както	сега,	а	за	постоянно.	Да	си	останеш	при	нас,	при	родители,	
при	жена	и	при	деца.	Та	да	ти	се	радваме	всички.	А	наздраве!
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—	Така,	така!	—	добавяха	и	другите.
Всеки	искаше	да	чукне	чашата	си	със	Стоян.	Тези,	които	бяха	по-

встрани	прииждаха	до	него,	поздравяваха	го	и	все	му	пожелаваха	скоро	да	
се	прибере	у	дома.	

Последните	дни	на	Стоян	привършваха.	Колкото	повече	наближаваше	
краят	на	отпуската	му,	толкова	повече	радостта	и	веселите	приказки	
помръкваха.	Все	по-често	баща	и	син	оставаха	насаме	и	все	по-загрижено	
говореха	помежду	си.	И	като	се	връщаха	при	нас,	лицата	им	изглеждаха	
все	така	мрачни.	Изглежда	не	можеха	да	намерят	решение	на	въпросите,	
които	така	силно	им	тежаха.	

Дойде	и	последната	вечер.	На	сутринта	Стоян	трябваше	да	се	качи	
на	влака,	да	отиде	в	Сърбия	и	да	се	яви	във	военната	си	част.	Вечерята,	
която	жените	направиха,	беше	разнообразна,	дори	богата	за	оскъдните	
военни	 години.	Насядахме	 около	масата.	И	 като	най-възрастен,	 дядо	
Кръстан	рече:

—	Е,	айде	сега	наздраве!	—	и	вдигна	малката	чашка,	пълна	с	домашна	
ракия.

—	Наздраве!	Наздраве!	—	отвърнахме	и	ние.	Протегнахме	чаши	един	
към	друг,	за	да	се	изпълни	пожеланието.	Но	го	нямаше	онзи	изблик	на	добро	
настроение,	весел	смях	и	закачки,	както	обикновено	започва	всяка	вечеря	
с	близки	хора,	събрали	се	за	нещо	хубаво	и	приятно.	И	ние	отвърнахме	с	
„Ха,	наздраве!,	но	то	идеше	някак	насила.	После	мълчанието	легна	тежко	
на	трапезата.	Гледах	възрастните	край	мен.	Бяха	потънали	в	мисли	за	
бъдещето	на	Стоян.	Чуваше	се	 само	лекото	потропване	на	 лъжиците	
по	чиниите	и	от	време	на	време	гласът	на	леля	Драга,	която	подканяше	
малките	да	си	вземат	от	гозбите.	Дядо	Кръстан	и	синът	му	рядко	по-
сягаха	към	храната.	Лицата	им	бяха	напрегнати.	Навярно	през	десетте	
свободни	дни	на	Стоян	не	бяха	успели	да	разрешат	онова,	за	което	само	
те	си	говореха.	Защото	и	преди	да	седнат	на	масата,	отново	се	затвориха	
отзад	в	старата	къща	и	дълго	се	забавиха...

Приключихме	някак	тягостната	вечеря.	Жените	напълниха	малка	
торба	с	храна	за	Стоян,	която	да	има	за	изпът.	Пожелахме	си	„лека	нощ“	
и	се	прибрахме	в	нашата	стая.	Ние,	децата,	заспахме	веднага.	Но	съм	
сигурен	—	възрастните	едва	ли	са	мигнали	до	сутринта.

Да	изпратим	Стоян	тръгнахме	дядо	Кръстан,	леля	Драга,	майка	ми	
и	аз	с	тях.	Сестра	му	от	Алдомировци	щеше	да	дойде	направо	на	гарата.	
Сега	 за	първи	път	видях	Стоян	 във	 войнишка	униформа.	Никак	не	му	
прилягаше.	Някак	много	по-добре	си	му	стояха	неговите,	обикновените,	
селски	дрехи.

Беше	началото	на	март.	Не	беше	студено.	Зимата	вече	отстъпваше	
и	пролетта	неудържимо	 започваше	да	 говори	 за	 себе	 си.	Слънцето	все	
по-силно	грееше.	Дните	ставаха	все	по-топли	и	пъпките	на	дърветата	
едрееха	с	всеки	ден.	Тревата	по	слънчевите	места	бързо	зеленееше,	обилно	
подхранвана	от	влажната	земя.	Сякаш	възраждащата	се	природа	искаше	
със	свежестта	си	да	прогони	тягостните	ни	мисли.	Отначало	вървяхме	
всички	 заедно.	Но	постепенно	Стоян	и	 баща	му	изостанаха	малко	 зад	
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жените.	Усетих,	че	отново	започват	техните	разговори.	Оставих	ги	и	
тръгнах	сам	пред	тях.	Но	разстоянието	ни	не	беше	голямо	и	дочувах	по	
нещо.	И	се	досетих,	какво	е	мъчило	и	продължава	да	мъчи	сина	и	бащата.

Преди	да	изпратят	тяхната	част	в	Сърбия,	войниците	не	знаели	
какво	всъщност	ще	правят	там.	Чували	само	отделни	приказки.	Но	като	
пристигнали,	разбрали	истината.	Били	изпратени	да	заместят	немски-
те	войски	в	Сърбия,	та	те	да	заминат	за	Русия,	където	понасяли	големи	
загуби.	Нашите	поели	тяхната	роля	и	така	се	превърнали	в	окупатори.	А	
независимо	дали	са	немци,	или	българи,	сръбското	население	водело	героич-
на	борба	срещу	окупаторите.	Мобилизираните	наши	войници,	откъснати	
от	нормалния	им	мирен	живот,	сега	насила	трябвало	да	воюват	срещу	
партизаните.	И	давали	жертви.	Верни	на	правителството	офицери	из-
вършвали	жестокости.	Избивали	хора,	дори	само	да	са	заподозрени	като	
участници	в	съпротивителното	движение.	А	това	подклаждало	още	повече	
справедливата	им	борба.	Това	споделял	с	баща	си	Стоян.	И	му	казал,	че	не	
иска	да	участва	в	тази	мръсна	война	и	е	решен	повече	да	не	се	връща	там.	
Готов	бил	да	бяга	от	войската	и	да	се	укрие	някъде.	Но	къде?...		Оттук	
идвала	мъката	на	двамата	мъже,	която	през	тези	десет	дни	ги	карала	да	
се	уединяват,	за	да	търсят	решение.	Но	изход	не	открили.	Нямало	къде	
да	се	скрие	Стоян.	Наоколо	все	познати	села	—	лесно	ще	го	намерят.	И	
тогава	нищо	друго	не	го	чакало,	освен	разстрел	за	дезертьорство.	Стоян	
трябвало	да	се	примири	със	съдбата	си.	Сега,	в	този	прекрасен	слънчев	
ден,	когато	всичко	в	хората	и	природата	се	възраждаше,	той	вървеше	
против	волята	си	към	жестоката	негова	неизвестност...

Така	достигнахме	до	гарата.	Сестра	му	вече	беше	дошла	от	Алдо-
мировци.	Прегърнаха	се	и	отново	се	настани	онова	тягостно	мълчание	
между	нас	—	нямахме	какво	повече	да	си	кажем.	Стоян	погледна	големия	
часовник	на	гарата,	и	разбра,	че	влакът	скоро	ще	дойде.	Това	още	повече	
го	потисна.	Стоеше	между	близките	си,	но	като	че	в	този	момент	те	не	
съществуваха	за	него.	Нито	баща	му,	нито	жена	му	—	никой	от	нас.	По-
гледът	му	беше	забит	неподвижно	надолу	в	земята.	Този	силен	мъж	сега	
ми	се	видя	като	безпомощно	слабо	момче,	което	усеща	своята	обреченост.	
Изведнъж	вдигна	глава	и	от	очите	му	потекоха	сълзи.	И	без	да	се	крие	и	
срамува,	целият	се	разтресе	и	сграбчи	с	две	ръце	баща	си:

—	Не	можем,	бе	тате!..		Не	можем!…	Не	требе	да	одим!…	Да	бегам	некъ-
де,	да	бегам,	па	каквото	че	да	стане...	Ка’жи	ми	що	да	правим,	бе	тате,	
ка’жи	ми...

Колко	трябваше	на	бедния	баща...	Прегърнаха	се	двамата.	Кръстан	
започна	да	го	милва,	както	се	милва	дете,	което	е	паднало	и	се	е	ударил	
лошо.	Задавен	в	сълзи	той,	само	повтаряше:

—	Не	знам,	сине,	не	знам	що	да	ти	речем...	Нема	дека	да	се	скриеш,	
сине...	Полковник	Монев	че	те	найде	и	веднага	на	бунището	в	казармата	
че	те	отведе,	сине...	Айде,	нас	остави,	ама	деца	имаш,	жена	имаш...	що	че	
стане	с	тех,	сине...	—	ридаеха	баща	и	син.

Стоях	безмълвен	край	тях.	А	и	жените	тихо	плачеха.	Сдържаха	се	да	не	
завият,	разбрали	едва	сега,	каква	е	била	тая	мъка,	която	не	даваше	покой	
и	на	двамата	мъже...	Нямаше	други	на	перона.	Единствено	ние	чакахме	
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да	дойде	злощастният	влак.	В	този	момент	гаровият	чиновник,	килнал	
небрежно	на	глава	униформената	си	фуражка	и	с	неизменната	зелена	палка	
под	мишница,	като	си	подсвиркаше	с	уста,	безгрижен	излезе	на	перона,	
за	да	посрещне	идващия	влак.	Мина	покрай	нас	съвсем	безучастно.	Какво	
пък	толкоз	—	войник	заминава,	близките	го	изпращат.	Е,	жените	плачат...	
Винаги	е	така.	Колко	такива	изпращания	бе	видял	той	на	тази	гара!?	

Влакът	се	зададе	и	свирна,	за	да	предупреди.	Баща	и	син	трепнаха	
като	събудени	от	внезапно	връхлитаща	ги	беда.	Леля	Драга	пристъпи	
към	Стоян	и	без	да	говори,	понечи	да	му	даде	приготвената	за	него	храна.	
Но	той	дори	не	я	и	забеляза.	Обърна	се	към	баща	си	и	отново	се	вкопчи	в	
него.	После	прегърна	и	разцелува	жена	си,	сестра	си...	Протегна	ръка	към	
мен	и	ме	погали	по	главата.	Отново	усетих	широката	длан	на	силната	
му	ръка,	такава	каквато	я	запомних	при	първото	ни	ръкуване.	Но	сега...	
сега	тя	беше	мокра	от	неговите	и	бащините	му	сълзи!

Заскърцаха	 спирачките	на	 вагоните	и	 композицията	 спря.	Чинов-
никът	изчака	да	слязат	пътниците	от	влака.	Взел	вече	зелената	палка	
в	ръка,	отправи	подканящ	поглед	към	нас	—	да	привършваме.	Вдигне	ли	
палката	високо,	машинистът	ще	потегли.	Стоян	тръгна	да	се	качва,	но	
по	необикновен	и	странен	начин	—	с	гръб	към	този	ненужен	и	омразен	му	
влак.	Заднишком!…	През	сълзи	ни	гледаше	така,	сякаш	искаше	завинаги	да	
ни	попие	в	съзнанието	си.	Сестра	му,	леля	Драга	и	баща	му	не	издържаха	
и	 едновременно	се	хвърлиха	към	него.	Той	 ги	прегърна,	като	обхвана	и	
тримата	с	ръце	и	така	замряха	в	последната	си	прегръдка.	Майка	ми	и	
аз	с	умиление	гледахме	тази	мъчителна	раздяла	и	не	сдържахме	сълзите	
си.	Чиновникът	стоеше	близо	до	нас	и	все	не	вдигаше	палката.	Вероятно	
и	той	се	бе	развълнувал	от	затрогващата	раздяла.	Извън	техните	прави-
ла,	изчакваше	тя	да	завърши.	Но	прегърнатите	сякаш	се	бяха	забравили.	
Терзаеше	ги	само	една	мисъл	—	ще	се	видят	ли	отново?..	Машинистът	ве-
роятно	се	чудеше,	защо	колегата	го	задържа	и	не	вдига	палката.	Изгубил	
търпение,	той	свирна	кратко,	за	да	го	попита	какво	чака?	На	свой	ред	
чиновникът	се	обърна	към	нас	и	с	поглед	отново	ни	прикани	да	привършва-
ме.	Тогава	дядо	Кръстан	отдръпна	Стоян	от	себе	си.	Притегли	и	жените.

—	Айде,	сине!..		Не	можеме	повече,	сине.	Ората	само	нас	чекът...
Стоян	отърси	глава	да	се	опомни.	Пое	към	влака,	но	пак	с	гръб	към	

него.	Движение	неосъзнато,	което	идеше	от	цялата	му	същност,	възпро-
тивила	се	на	това	завръщане.	Пристъпваше	бавно,	без	да	откъсва	очи	от	
нас.	Приличаше	на	човек,	който	се	е	предал	на	натрапената	му	съдба	и	
сега	иска	до	последния	възможен	миг	да	остане	сред	близките	си.	Чинов-
никът,	вероятно	не	видял	такава	раздяла,	учудено	го	следеше	и	чакаше...

Стоян	дойде	до	вагона,	качи	се	на	стъпалото,	но	не	влезе	вътре.	Ос-
тана	на	него.	Държеше	се	за	отворената	врата	и	не	снемаше	втренчения	
си	поглед	към	нас.	Едва	сега	униформеният	вдигна	палката.	Машинистът	
подаде	сигнал,	композицията	трепна	и	вагоните	помръднаха.	Стоян	остана	
върху	стъпалото	на	движещия	се	вече	вагон.	Жените	плачеха,	вдигнали	ръка	
за	сбогом.	Дядо	Кръстан	си	беше	свалил	капата	и	я	помахваше	вяло.	Чувах	
го	да	хлипа	задавен	до	мен.	Влакът	усилваше	хода,	вагоните	се	изнизваха.	
Стоян	започна	да	се	смалява,	да	се	смалява...	докато	съвсем	се	изгуби...
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Останахме	сами	на	перона	—	покрусени,	съсипани,	онемели...	Нямахме	
сили	да	тръгнем.	И	в	този	момент	леля	Драга	плесна	с	ръце:

—	Бре,	що	направихме	ние!..	Забрави’хме	да	му	дадем	торбата	с	раната!	
...Ами	сега?	—	закърши	ръце	тя,	като	гледаше	по	посока	на	влака.

—	Не	мисли	он	сега	за	рана...	Друго,	друго	требеше	нему!	—	разсъжда-
ваше	на	глас	Цена.	—	Ама	на,	пуста	орисия!..	Що	можеше	он	да	направи!?	
Дека	можеше	да	се	дене?!

Като	минаваше	край	нас,	този	път	чиновникът	се	спря	пред	дядо	
Кръстан.	Попита	го:	

—	Закъде	ти	замина	момчето?	
Старецът	не	отговори	веднага...		Събра	сили	и	с	болка	въздъхна:
—	За	Сърбия...
—	А-а-а,	значи	за	това...
Не	отрони	и	дума.	Съчувствено	замълча	и	поклати	глава,	като	да	

казваше	сега	разбирам,	сега	разбирам...	И	продължи	бавно	към	гарата.

18.
След	като	изпратил	Стоян,	дядо	Кръстан	не	можал	да	заспи	през	

цялата	нощ.	Или	ако	задремвал,	било	за	кратко.	Все	се	стряскал	от	един	
и	същи	сън.	Виждал	се	да	върви	сред	някакво	непрогледно	поле,	забулено	
в	мъгла.	Ходел	и	търсел	теленцето.	Защото	то	било	живо,	но	излязло	са-
мичко,	тръгнало	нанякъде	и	се	загубило.	Валял	кален	дъжд	и	студен	вятър	
шибал	лицето	на	дядо	Кръстан.	Вглеждал	се	той	навсякъде,	но	все	не	го	
намирал.	Не	се	отказвал,	а	продължавал	да	се	лута	из	опустялото	поле.	И	
го	открил,	повалено	в	тъмна	дупка.	Отишъл	до	него.	Огромна	черна	змия	
го	била	увила	и	все	по-здраво	го	стягала	и	задушавала...	Теленцето	стенело	
от	болка...	Взирало	се	в	него	и	започнало	да	му	говори	с	човешки	глас:	„Кажи	
ми,	кажи	ми...	какво	да	направя,	че	да	се	освободя	от	тази	черна	змия?“	
А	той	му	отвръщал:	„Не	знам,	мило,	не	знам	какво	да	ти	кажа...	Голема	
е	змията,	не	мoжем	да	я	преборим...	Но	ти	потърпи	още	малко...	Може	и	
да	те	пусне...“.	Сълзи	потичали	от	очите	на	теленцето:	„Не,	нема	да	ме	
пусне,	нема...	Да	бегам!	На	другата	страна	требеше	да	бегам...“

Отново	домът	ни	помръкна.	Отново	само	едната	надежда	се	всели	в	
него.	И	макар	възрастните	да	я	носеха	тежко,	тя	беше	искрицата,	която	
ги	крепеше	и	им	даваше	сили.	По-мълчалив	стана	дядо	Кръстан.	Съвсем	се	
затвори	в	себе	си...	А	всичко,	което	баба	Гюра	правеше,	все	го	свързваше	
със	Стоян.	И	ако	готвеше	нещо,	ще	рече:	„Те	това	ядене	Стоянчо	най	го	
обичаше“.	Или,	към	снахата:	„	Драге,	ската	ли	убаво	дреите	на	Стоянча?	
Че	он	като	се	върне,	они	па	че	му	требат...“	Леля	Драга	обикновено	не	го-
вореше	много.	A	сега	—	още	по-малко.	Тя	бе	приела	горчивата	чаша,	която	
съдбата	Ј	поднасяше.	И	трябваше	да	я	пие	мълчаливо,	докато	мъжът	Ј	
се	завърне.	Дано	само	да	Ј	стигнат	силите	—	да	помага	на	старите,	да	
сколасва	в	къщата	и	да	опази	децата.	Като	с	по-голяма	сестра,	тя	споде-
ляше	мъката	си	с	моята	майка.	Заварих	ги	веднъж	в	нашата	стая.	Леля	
Драга	се	беше	сгушила	в	нея.	Прегърнати,	плачеха	и	двете...	Струва	ми	
се,	това	помагаше	на	леля	Драга	да	търпи,	да	чака	и	да	се	надява.	Като	
всички	деца,	Кръстанчо	и	Вилето	бързо	забравиха,	че	баща	им	замина.	
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Бъдещето	не	ги	терзаеше.	Достатъчно	им	бе,	че	не	са	гладни,	и	че	има	с	
кого	да	играят.	Тревогите	на	възрастните	не	достигаха	до	тях.

19. 
Февруари	беше	отминал,	а	Марта	крачеше	към	средата	на	своето	власт-

ване.	Нямаше	бомбардировки	над	страната.	Но	в	Европа	боевете	не	спираха.	
Съветската	армия	все	повече	громеше	немците.	Те	отстъпваха	и	жесто-
ката	човекомелачка	на	войната	идеше	и	към	техните	домове.	Съюзниците	
усилено	готвеха	откриването	на	Втори	фронт	през	Ламанша.	А	мощната	
им	авиация	денонощно	връхлиташе	над	Германия.	Сипеше	бомби	не	само	над	
военните	им	обекти,	а	и	над	градовете.	Целта	на	тези	жестоки	налети	е	
била	да	се	прекърши	желанието	за	съпротива	не	само	в	армията,	но	и	да	се	
деморализира	и	цивилното	население	вътре	в	страната.	И	така	по-бързо	да	
се	стигне	до	жадувания	от	хората	мир	в	Европа.	Но	до	него	трябваше	да	се	
изтърпи	повече	от	година	и	да	загинат	още	стотици	хиляди	хора.

Високо	над	нас	и	в	Сливница	често	чувахме	страховития	тътен	на	
стотиците	тежки	американски	бомбардировачи,	които	летяха	по	своя	
маршрут	към	Плоещ	в	Румъния	—	единствените	залежи,	от	които	немците	
получаваха	гориво	за	своята	армия.	И	ако	по	някаква	причина	им	остане-
ше	част	от	бомбения	товар,	хвърляха	го	по	обратния	път	над	България.	
Без	да	подбират	къде.	Защото	бяхме	страна,	която	им	е	обявила	война.

	
20.
Когато	Митко	Ганчин идваше	при	нас,	винаги	донасяше	по	някоя	нови-

на.	Или	какво	е	станало	в	селото,	или	какво	е	направил	някой	от	съседите.	
Този	път	дойде	да	ми	каже,	че	след	2-3	дена	ще	дойдат	сръбски	ученици	
от	 гимназията	в	 град	Пирот.	Ще	имат	футболна	 среща	 с	 учениците	
от	Сливница.	Накара	ме	да	отидем	до	училището	за	повече	информация.	
Заварихме	учителя	по	физическо	усилено	да	се	готви	за	посрещането	на	
гостите.	Но	имаше	проблем	—	къде	да	настани	момчетата	за	нощуване.	
Попита	ни,	дали	не	можем	да	приемен	за	една	нощ	някое	от	тях?	При	
Митко	това	беше	невъзможно.	При	нас	—	почти	същото.	Но	казах	—	ще	
попитам	в	къщи	и,	ако	се	съгласят,	ще	се	обадя.	

У	дома	не	бяха	възторгнати	от	моята	идея.	Но	като	почувстваха	
голямото	ми	желание,	отстъпиха.

—	Добре	—	каза	майка	ми.	—	Ние	всички	ще	се	сместим	на	големия	кре-
ват,	а	на	момчето	ще	оставим	другия.

—	А	за	раната	—	що	има	за	нас,	това	и	за	него!	—	намеси	се	и	дядо	
Кръстан.

Момчетата	от	Пирот	пристигнаха	малко	преди	да	притъмнее.	Оп-
ределиха	и	моя	гост	—	Сретен.	По-голямо	от	мен,	високо	и	снажно	момче.	
В	отбора	им	играел	нападател.	Вечерта	седна	заедно	сред	всички	нас	да	
вечеряме.	Той	на	сръбски,	ние	на	български.	Разбирахме	се,	нали	сме	славя-
ни.	Дойде	и	Митко.	И	той	се	включи	в	разговора.	Не	стана	дума	за	Стоян.	
А	и	Сретен	не	споделяше	нищо	за	живота	им	в	Пирот	и	селата	наоколо,	
окупирани	от	нас.	Тъй	като	момчето	беше	уморено,	а	утре	му	предстоеше	
и	мач,	изпратихме	го	да	си	легне.
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Сутринта	със	Сретен	излязохме	на	двора.	Утрото	беше	свежо,	макар	
и	мрачно.	Той	пробяга	няколко	пъти	по	пътеката	в	гумното	и	започна	
различни	упражнения.	Гледах	го	и	за	първи	път	се	запитах,	защо	и	аз	като	
него	не	правя	така	сутрин?	Ободрен	от	гимнастиката,	сега	той	имаше	
по-добро	настроение	от	снощи.	Започна	да	споделя	как	трудно	живеят	
хората	в	техните	села.	Когато	германците	окупирали	страната,	запо-
чнали	безпощадно	да	се	разправят	с	хората,	които	не	ги	приемали.	За	да	
не	дават	жертви,	немците	сформирали	бойни	съединения	от	сърби,	те-
хни	привърженици.	Въоръжили	ги	и	ги	пуснали	срещу	съпротивителното	
движение.	А	това	 водело	 още	повече	 до	неговото	разрастване.	Когато	
немските	окупатори	се	сменили	с	български,	положението	не	се	променило.	
С	жестокости	се	прочули	и	редица	наши	кадрови	офицери.

—	Сред	всеки	народ	има	изверги!	—	рече	ми	Сретен.
—	Така	е!	—	рекох	му.	—	И	в	Сливница	има	един	полковник,	от	когото	

хората	и	тук,	а	и	в	Сърбия,	треперят!...
Оказа	се,	че	макар	и	да	сме	още	твърде	млади,	стигаме	до	общ	извод	

—	нашите	народи	трябва	да	живеят	в	мир	и	да	си	помагат.
Как	завърши	мачът,	не	помня.	Но	от	разговорите	със	Сретен	научих	

за	техните	нещастия,	които	„Символичната	война“	носи	и	там.	И	още	
повече	намразих	тези,	които	ни	я	натрапиха.

21.
През	тези	напрегнати	военни	дни	на	нашето	семейство	се	случи	нещо	

твърде	неочаквано.	Джавалиите,	които	живееха	през	няколко	къщи	до	нас,	
ни	поканиха	да	им	отидем	на	гости.	Но	само	ние,	без	дядо	Кръстан.	Защо	
без	него,	разбрахме	малко	по-късно.	Те	имаха	дъщеря	—	Цеца.	На	моите	
години.	Не	знаех	как	и	кога	тези	богати	хора	са	ме	харесали	да	им	ставам	
зет.	И	искали	да	видят	семейството	ни	по-отблизо.	Тъй	като	по	това	
време	и	баща	ми	си	беше	при	нас,	решили,	че	точно	сега	е	моментът.	Ес-
тествено,	ако	знаех	намеренията	им,	никога	не	бих	се	отзовал	на	такава	
покана.	Защото	макар	и	да	съм	от	София,	бях	свито	и	срамежливо	момче.	
Не	бях	излизал	с	момиче	и	не	знаех	как	се	правят	тези	неща.	Камо	ли	да	
се	заженя.	А	те	решили	да	ме	оглеждат	за	зет!

Но	както	и	да	е.	Тръгнахме	всички	и	потропахме	на	тяхната	голя-
ма	и	добре	залостена	тежка	улична	порта.	Мъж	на	средна	възраст	ни	
отвори.	Облечен	в	твърде	износени	селски	потури	и	стар	елек.	Прис-
тъпихме	в	двора.	Баща	ми	се	ръкува	с	него.	Заговори	го,	но	човекът	за-
почна	да	издава	някакви	звуци,	като	сочеше	ту	устата,	ту	ушите	си.	
Разбрахме	—	иска	да	ни	каже,	че	не	може	нито	да	говори,	нито	да	чува.	
Срещата	с	този	човек	много	ни	зачуди.	Какъв	ли	е	той	в	семейството	
на	Джавалиите	и	защо	ни	посреща?	Но	вече	идеха	майката	на	Цеца,	тя	
и	брат	Ј	Гошо.	Като	ни	доближиха,	странният	човек	покорно	се	отте-
гли	към	стопанските	постройки	в	двора,	с	което	показа,	че	мястото	
му	не	е	между	нас.

За	него	ще	ви	разкажа	малко	по-късно.	Домакинята	ни	поздрави,	ръ-
кува	се	с	всички.	Последва	я	и	Цеца.	Само	дето	като	се	ръкуваше	с	баща	
ми	и	майка	ми,	попримигваше	с	очи	и	навеждаше	срамежливо	глава	надолу.
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Къщата	им	беше	голяма.	В	една	от	стаите	ни	посрещна	самият	Джава-
лия.	Средновисок,	немного	пълен	човек.	Стана	прав	и	тежко	подаде	ръка	на	
родителите	ми.	После	и	на	сестрите,	и	на	мен.	Но	по-дълго	задържа	моята,	
като	ме	пронизваше	с	погледа	си,	сякаш	искаше	и	отвътре	да	ме	огледа.	В	
стаята	—	богато	бяха	наредили	дълга	маса	с	храни	и	напитки.	Искаха	да	
покажат	на	нас	„гладните	софиянци“,	колко	са	заможни.	Навярно	са	знаели,	
че	в	София	с	купони	се	отпускат	по	250	грама	на	ден	нещо,	което	едва	ли	би	
могло	да	се	нарече	хляб.	Защото	под	загорялата	му	кора	имаше	глетава	маса	
от	смлени	зърна	на	метличина	с	малко	тричаво	брашно.	Тази	смес	никога	
не	можеше	да	се	изпече	отвътре.	Но	я	ядяхме,	защото	нямаше	друг	хляб.	

Домакинята	покани	„да	си	земе	секи	що	сака“.	Тръгна	обядът,	тръгна	
и	разговорът.	Естествено,	ние	се	стеснявахме	да	си	„земем“	от	всичко	
„що	ни	се	сака“,	но	си	хапнахме.	Домакинята	постоянно	шеташе	около	
нас,	а	Цеца	Ј	помагаше.	Джавалията	питаше	баща	ми	за	какво	ли	не.	Ин-
тересуваше	се	къде	и	какво	работи,	добре	ли	печели,	в	центъра	на	София	
ли	живеем,	каква	ни	е	къщата,	колко	е	голяма,	да	не	би	да	е	разрушена	от	
бомбардировките.	Все	за	такива	материални	неща.	Обясняваше,	че	така	
ще	се	опознаем	по-добре.	Бавно	и	важно,	уж	между	другото,	разказваше	
за	неговото	имотно	състояние.	Но	без	много	подробности.	Толкова,	кол-
кото	да	разберем,	че	са	богати.	Цеца	общуваше	с	голямата	ми	сестра	и	
от	време	на	време	ме	стрелкаше	с	поглед.	

Когато	гостуването	ни	свърши,	сам	Джавалията	и	всички	от	семей-
ството	му	ни	изпратиха	до	портата.	Там	отново	ни	посрещна	странни-
ят	човек	и	отново	започна	да	ни	се	покланя	за	изпроводяк.	Джавалията,	
усетил	нашето	недоумение,	побърза	да	внесе	яснота:

—	А-а,	он	е	един	беден	човек...	Нема	дом,	нема	никой.	Дадоа	ми	го	да	не	
у’мре	от	глад.	Не	може	ни	да	дума,	ни	чуе,	що	му	думаш.	Ама	добре	работи!	
Раньим	го	и	съм	го	пуснал	да	спи	у	плевнико...

Изпратиха	ни	и	заръчаха:	„	Е,	айде,	па	да	се	видимо	пак!“	
Така	завърши	огледа	ми	за	зет	от	Джавалиите.	А	аз	и	хабер	си	нямах	

за	това.	Когато	след	 време	разбрах	 защо	всъщност	ни	бяха	поканили,	
ядосах	се	и	взех,	че	даже	намразих	харесалата	ме	Цеца.	И	гледах,	когато	
тръгвам	за	вода,	нея	да	я	няма	на	бунара.

А	сега	да	разкажа	и	за	„странния	човек“.	През	годините	след	като	се	
върнахме	в	София,	Митко	Ганчин	идваше	понякога	при	леля	ми	Иванка.	А	
ние,	както	знаете,	живеехме	в	един	двор.	И	аз	го	разпитвах	за	Сливница,	
която	вече	беше	станала	град.	Питах	го	какво	ново	има	в	града,	за	хората,	
които	познавах.	Като	стана	дума	за	Джавалиите,	той	възбудено	заговори:

—	О-о-о!...	Он	стана’	голем	човек!	Преди	две	го’дин	го	напраиа	активен	
борец	против	фашизъма.	И	преди,	ама	сега	още	повече	не	мое	да	се	говори	
с	него!

—	Кой,	бе,	Джавалията	ли?	Активен	борец!?	Ти	чуваш	ли	се	какво	гово-
риш?	—	питам	го	аз.

—	Е	па	чуем	се,	чуем	се.	Него	напраиа,	а	не	мене...	Сега	он	е	от	силните	
у	градо.	Като	има	тържество	или	нещо	друго,	он	е	на	трибуната,	заедно	
с	партийците	и	другите	големци!	—	възмущаваше	се	Митко.	И	ето	какво	
ми	разказа.
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Както	е	известно,	край	Сливница	минава	жп	линията	за	Европа.	По	нея	
са	извозвали	и	руски	пленници	в	Германия,	за	да	им	работят,	докато	имат	
сили.	След	това	ги	унищожавали.	Поради	особеностите	на	местността	и	
сега	влаковете	около	Сливница	намаляват	хода	си.	Говореше	се,	че	точно	
тогава	от	вагоните	скачали	пленници.	Те	 знаели,	 че	 вероятността	да	
оцелеят	е	нищожна.	Но	се	решавали	на	нея,	защото	били	наясно,	какво	ги	
чака	в	Германия.	Човекът,	който	ни	отвори	портата	на	Джавалиите,	бил	
точно	такъв	—	скочил	от	влака	руснак.	Как	е	попаднал	в	неговия	дом,	Ми-
тко	не	знаеше.	Явно	добри	хора	са	го	намерили	някъде	изнемощял	и	гладен,	
приютили	са	го,	дали	са	му	селски	дрехи	и	са	го	научили	да	се	прави	на	глух	
и	ням,	за	да	не	се	издаде	с	руския	си	говор.	Може	би	тъкмо	тези	хора	са	го	
предложили	на	Джавалията	като	човек,	който	си	няма	никого,	няма	дом,	
не	говори	и	не	чува.	Знаели	са,	че	на	богатия	Джавалия	ще	му	дойде	добре	
работник,	който	не	търси	нищо	друго	освен	подслон	и	храна.	И	той	го	приел.	
Когато	дошъл	9-ти	септември	1944,	руснакът	се	открил	пред	господаря	си.		
Джавалията	изпадал	в	ужас	—	разбрал	каква	бомба	е	държал	в	дома	си.	Но	се	
съобразил	с	новата	обстановка	в	България	и	започнал	да	скача	от	радост.	
Руснакът	му	оставил	домашния	си	адрес,	благодарил	му	и	се	представил	на	
тяхна	военна	част.	Воювал	и	се	прибрал	жив	в	Родината	си.

В	началото	на	60-те	години	сред	висшите	партийни	среди	се	надигна	
изявено	недоволство	срещу	Тодор	Живков	и	дори	опит	за	въоръжен	преврат.	
Спомнете	си	събитията,	които	се	разиграха	около	верните	негови	сърат-
ници,	оглавени	от	генерал	Анев	и	Горуня.	Още	тогава	те	били	решили,	че	
е	време	Живков	да	си	върви!	И	започнали	да	подготвят	неговото	сваляне.	
Но	Живков	ги	усетил	и	взел	мерки.	Горуня	бил	убит	при	опит	да	бъде	за-
държан.	За	да	задоволи	и	укроти	недоволните	си	другари,	Живков	създаде	
титлата	„Активен	борец	против	фашизма	и	капитализма“.	След	като	
„горе“	определили	за	какви	заслуги	може	да	се	даде	такова	звание,	започ-
нали	трескаво	да	правят	списъци	с	предложения:	„Първи	списък“,	„Втори	
списък“,	„Трети	списък“...	Но	изниквали	все	повече	и	повече	„активисти“.	
Джавалията	усетил,	че	и	той	може	„да	удари	келепира“	от	тая	работа.	
Решил	да	опита	и	да	се	нареди	на	държавната	трапеза.	Обадил	се	на	рус-
нака.	Той	написал	как	е	работил	при	него	като	„глухоням“	и	се	подписал.	
И	Джавалията	веднага	подал	молба,	там	където	трябва.	Изглежда	не	е	
било	лесно	да	му	признаят	„заслугата“.	Но	той	упорствал	и	успял	да	се	
включи	може	би	в	последния	списък.	Така	станал	„активен	борец“!

Тук	ще	направя	отклонение,	за	да	приведа	друг	пример	—	с	дядото	на	
моята	съпруга	Нина.	Казваше	се	Георги	Стоилов	Кузманов.	А	„Правдин“	е	
бил	неговия	псевдоним,	с	който	е	подписвал	публикациите	си	в	пресата.	Бил	
завършил	специалността	педагогика	с	първия	курс	на	Софийския	универси-
тет	—	съвсем	в	началото	на	миналия	век.	Станал	учител	в	Радомир.	Свирел	
на	цигулка	и	говорел	отлично	френски.	(Обърнете	внимание	какви	хора	са	
ставали	тогава	учители!)	От	младини	приел	социалистическите	идеи.	Като	
културен	и	известен	човек,	Димитър	Благоев	лично	му	възложил	да	помисли	
за	създаването	на	списание,	предназначено	за	децата	на	работническите	
семейства.	„А	не	само	буржоазията	да	има	списания	за	техните	деца“	—	му	
казал	той.	Правдин	събрал	около	себе	си	писатели,	художници,	сътрудници.	
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Отпуснали	им	средства	и	така	се	родило	списанието	„Другарче“,	на	което	
той	бил	избран	за	главен	редактор.	В	него	се	помествали	приказки,	разкази,	
гатанки,	стихотворения,	рисунки.	А	и	детско	творчество.	Основната	тема	
била	за	„Правдата	и	Кривдата“.	Излизало	около	две	години,	но	полицията	
го	забранила,	а	създателите	му	били	арестувани	и	малтретирани.	Някои	
от	броевете	на	това	списание	сега	се	намират	в	Народната	библиотека.

И	още	за	Правдин.	От	историята	са	известни	събитията	около	вой-
нишките	бунтове	на	фронтоваците	в	края	на	Първата	световна	война.	
Тогава	се	провъзгласила	и	„Радомирската	република“.	Като	образован	и	ува-
жаван	човек	в	града,	Правдин	бил	избран	за	ръководител	на	тези	събития.	
Когато	през	60-те	започнали	да	подготвят	списъците	за	присъждане	на	
званието	„активен	борец“,	в	дома	на	дядо	Георги	дошли	партийни	активи-
сти	от	кварталната	организация,	за	да	включат	и	него	в	списъците.	Той	
бил	вече	пенсионер.	Попитал	ги	какво	е	това	„активен	борец“?	Обяснили	
му.	А	също	и	ползите,	които	ще	има	самият	той	и	цялото	му	семейство.	
Замислил	се,	замислил	се	някогашният	Правдин	и	им	отвърнал:	„Вижте,	
ако	някога	нещо	съм	правил,	то	е	било,	за	да	дам	добро	на	хората.	А	не	за	
да	имам	сега	някаква	полза	за	себе	си	и	моите	близки“.	И	не	се	съгласил	да	
го	включат	в	тези	списъци.	Не	станал	„активен	борец“.	Живя	още	дълго	
и	така	си	отиде	със	скромната	си	учителска	пенсия.	И	с	трудностите,	
които	са	имали	всички	български	пенсионери.	Такива	бяха	повечето	со-
циалисти	от	онова	време.	Къде	ги	сега	тези	политици,	без	значение	в	коя	
партия	членуват...

22. 
Тази	година	Марта	беше	неузнаваема.	Не	беше	сърдита.	Нямаше	нищо	

от	нейното	постоянно	променящо	се	настроение,	каквато	я	познавахме	
от	миналите	години.	Под	напора	на	влагата	и	на	необичайно	топлите	
дни,	листенцата	на	дърветата	видимо	едрееха	и	обличаха	със	жива	дреха	
оголелите	дръвчета.	

Хората	 също	 се	 събуждаха	 от	тежката	 зима.	Все	повече	 усмивки	
грейваха	по	лицата	им.	Детски	глъч	и	врява	идваше	отвред.	От	съседните	
дворове	се	чуваха	весели	подвиквания.	Хората	подготвяха	градините	за	
животворните	семенца,	които	на	есен	щяха	да	ги	дарят	богато.

Пролетното	оживление	обхвана	и	мен.	Не	зная	как,	но	и	аз	реших	да	
си	направя	градинка.	И	то	под	прозореца	на	нашата	стая.	Разкопах	земя-
та,	наситних	я	и	слязох	край	реката	да	търся	поникнали	вече	цветя.	Не	
познавах	кое	какво	е,	как	цъфти,	как	трябва	да	се	отглежда.	Не	мислех	за	
това.	За	мен	беше	важно	те	да	са	различни	по	цвят,	да	са	укрепнали,	за	
да	могат	да	оцелеят	след	присаждането	им.	За	моя	изненада,	градинката	
ми	оживя.	И	когато	след	време	всичко	в	нея	разцъфтя,	местните	жени	
се	чудеха	—	как	така	момче,	па	си	направило	градинка	и	се	грижи	за	нея!	
Това	било	моминска	работа.	Не	знаех	тези	неща.	Направих	я	за	мен,	да	ме	
радва,	а	и	за	всички,	които	имаха	очи	да	я	видят.

Може	би	уморени	от	пролетната	работа	по	двора,	този	ден	всички	си	
легнахме	рано.	Сънят	ни	завладя	бързо.	Вероятно	нощта	се	бе	преполовила,	
когато	силно	тропане	по	вратата	на	къщата	ни	събуди...	Понеже	никой	
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не	отиваше	да	отвори,	чукането	продължи!…	Доста	се	изплашихме,	още	
повече	че	баща	ни	го	нямаше	при	нас.	Живеехме	в	края	на	селото.	Надолу	
край	реката	нямаше	други.	Уплашена	и	майка	ни,	шепнешком	продума:

—	Това	може	да	са	партизани...	Сигурно	са	дошли	да	искат	хляб...
Тропането	не	 спираше,	 а	 единственият	мъж	в	 къщата	беше	дядо	

Кръстан.	По	едно	време	някой	излезе	от	стаята	им.	Вероятно	той	бе	
станал	да	отвори.	Откъм	вратата	дочухме	разговор	на	мъжки	гласове...	
Но	 кратък.	После	 вратата	 се	 затвори...	 Усетихме	 стъпките	на	 дядо	
Кръстан	към	тяхната	стая.	Чу	се	кратък,	приглушен	женски	писък...	
Но	вратата	на	стаята	им	веднага	хлопна	и	всичко	потъна	в	тишина...	
Останахме	 заслушани	да	чуем	още	нещо.	Майка	ни	искаше	да	разбере,	
дали	трябва	да	отиде	и	да	помогне,	ако	се	налага.	Но	не	пролича	нищо	
обезпокоително.	Всичко	утихна...

—	Може	някои	съседи	да	са	дошли	да	търсят	или	да	искат	нещо.	Но	
защо	посред	нощ?	—	питаше	се	тя.	И	реши	—	щом	сега	е	тихо	и	спокойно,	
утре	ще	се	разбере	всичко.

Събудих	се	по-рано	от	сестрите	ми.	Не	станах	веднага.	Мислех	си	за	
моята	градинка.	Дали	да	взема	да	я	оградя,	та	кокошките	да	не	могат	
да	влизат	и	да	ровят	в	нея.	Майка	ми	я	нямаше	в	стаята.	Вероятно	не-
търпелива	да	научи	за	нощната	случка,	рано	е	отишла	оттатък.	И	сега	
си	говорят	и	приготвят	закуската.

След	малко	вратата	се	отвори	и	тя	влезе.	Погледна	към	сестрите	ми,	
после	към	мене.	Очите	Ј	бяха	червени.	С	някакъв	не	неин	глас,	промълви	тихо:

—	Хайде,	мама,	станете...	И	не	се	плашете...,	чичо	ви	Стоян	са	го	убили	
в	Сърбия...	Замълча,	като	се	мъчеше	да	се	сдържи	да	не	заплаче.	—	Щом	
оттатък	Кръстанчо	и	Вилето	се	събудят,	ще	ги	доведа	при	вас	и	ще	ви	
дам	да	закусите...

Свърна	глава,	за	да	не	видим	сълзите	Ј	и	бързо	напусна	стаята.
Останах	 онемял	 в	 леглото	 си.	Не	можех	 да	 проумея	това,	 което	

чух...	Как	така	убили!?	Та	нали	нямаше	седмица	откакто	го	изпратихме	
на	гарата...	Привидях	го	отново,	как	заднишком	отиде	до	влака,	качи	се,	
но	остана	пред	отворената	врата	на	вагона	и	не	искаше	да	влезе	в	него.	
Остана	обърнат	към	нас	и	така,	докато	не	се	изгуби	в	далечината...

След	малко	майка	ни	доведе	децата	от	другата	стая.	Остави	ни	за-
куската,	насърчи	ни	да	започнем	да	се	храним	и	веднага	излезе.	Вероятно	
разбрал	за	станалото,	Кръстанчо	плачеше.	Бях	изпаднал	в	шок	и	не	можех	
веднага	да	се	осъзная	—	да	приема	това,	което	изведнъж	ме	връхлетя.	
Закуската	стоеше	пред	нас,	но	никой	не	посягаше	към	нея.	Само	Вилето	
си	взе	филийка	качамак,	намазана	с	масло	и	започна	да	яде.	Гледаше	ни	
учудено,	защо	и	ние	не	правим	същото!

Сега	искам	да	се	върна	назад	в	тази	прокълната	нощ	на	9-ти	срещу	
10-ти	март.	Мъжете,	които	упорито	зачукаха	по	вратата	ни,	са	били	во-
енни	от	полка.	Трябвало	да	съобщят	на	близките	за	станалото	със	Стоян.	
Както	ние	така	и	в	стаята	на	дядо	Кръстан,	също	се	изплашили	от	нощ-
ното	чукане	по	вратата.	Но	нямало	как	—	старецът	станал	и	им	отворил.	
Съобщили	му	ужасната	вест...	Върнал	се	в	стаята	и	още	щом	жените	го	
погледнали,	разбрали	всичко.	И	двете	издали	онзи	сподавен	женски	писък,	
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който	чухме	през	нощта.	Дядо	Кръстан	веднага	затворил	вратата.	Заедно	
и	тримата	заридали	тихо	в	стаята.	Обърни	внимание,	драги	читателю	—	
тихо	заридали!	Тихо,	за	да	не	събудят	нас	в	другата	стая!

Ти,	който	и	да	си,	когато	четеш	сега	тези	редове,	помисли	малко	—	
сдържат	мъката	си,	за	да	щадят	нас!	И	то	в	момент,	когато	са	загубили	
единствен	син	и	баща	на	две	деца!...	Да	не	ни	събудят!	Каква	необикновена,	
каква	неописуема	с	думи	постъпка	на	тези	добри	и	благородни	хора!	Да	
сдържат	мъката	си	и	то	само	миг	след	като	току-що	са	чули	жестоката	
вест!	Тази,	бих	казал,	необяснима	човешка	постъпка	дълбоко	се	загнезди	и	
заживя	в	крехкото	ми	тогава	юношеско	сърце.	Оттогава	не	ме	напуска	и	
не	спира	силно	да	ме	вълнува!	И	така	ще	бъде	до	последния	ми	ден...	Докато	
родителите	ни	бяха	живи,	а	и	ние	децата	след	тях,	винаги	сме	чувствали	
тези	хора	по-близки	от	всякакви	наши	роднини.	След	всичко,	което	дядо	
Кръстан,	баба	Гюра	и	леля	Драга	направиха	за	нас	в	онова	трудно	и	жес-
токо	военно	време,	те	останаха	в	сърцата	ни	като	незабравими	пречисти	
светци!	Сега	мога	да	кажа	само	едно	—	нека	там	горе	душите	им	бъдат	
винаги	облени	в	Божествена	светлина!	А	сега,	колкото	и	да	ми	е	трудно,	
трябва	да	продължа	и	отново	да	преживея	онези	скръбни	дни.

Не	ме	сдържаше	в	нашата	стая	и	реших	да	отида	оттатък.	Обърнах	
се	към	останалите	и	им	наредих:	„Стойте	тук	и	не	излизайте	от	стаята!	
И	слушайте	Мария!“	Но	едва	ли	разбираха	какво	им	говоря.

В	другата	стая	вече	бяха	надошли	хора,	за	да	помогнат.	Суетяха	се,	
дали	ще	успеят	да	свършат	всичко,	което	им	предстоеше	през	този	труден	
ден.	Жените	бяха	дали	на	баба	Гюра	и	леля	Драга	двата	стола	да	седнат.	
Подпрели	ръце	на	масата,	държаха	главите	си	и	ридаеха.	Успокояваха	ги	
с	думи.	Дядо	Кръстан	не	беше	там.	Видях	го	на	двора	сред	близки	съседи.	
Обсъждаха	загрижено	станалото.	Погледнах	го.	Малките	му	уморени	очи	
бяха	хлътнали	дълбоко.	Лицето	му	—	опънато,	изпито.	Стори	ми	се,	че	
през	тази	черна	нощ	се	беше	присвил	и	смалил.	Споделяше	с	мъжете	какво	
му	казали	военните	—	че	преди	обед	ще	докарат	Стоянчо.	

Решиха	да	изложат	Стоян	в	тяхната	стая.	Разместиха	маса,	кревати	
и	освободиха	място	в	средата.	Поставиха	един	срещу	друг	единствените	
два	големи	стола.	Тези,	на	които	сядаха	дядо	Кръстан	и	баба	Гюра,	ко-
гато	четяхме	„Под	игото“.	На	седалките	им	щяха	да	опрат	двата	края	
на	ковчега.	Митко	Ганчин	и	съседа	Кола	Димшин	отидоха	в	общината	да	
уредят	въпроса	с	гробното	място.	Обещаха,	че	след	това	ще	го	изкопаят.	
Жени	се	отправиха	към	черквата,	да	предупредят	свещеника	за	опелото.	
Дойдоха	и	сестрите	му	от	Хераково	и	Алдомировци.	Запрегръщаха	се	с	плач.	
Тъжните	моменти	се	редяха	един	след	друг	в	този	черен	10-ти	март...

Към	11	часа	на	обикновена	конска	каруца	военните	докараха	покрит	
ковчег.	Мъже	се	притекоха	да	помогнат	при	свалянето	му.	Вкараха	го	в	
стаята.	Поставиха	го	върху	столовете.	Хората	—	вцепенени	мълчаха...	Чу-
ваше	се	само	приглушен	плач	на	жени.	Вдигнаха	капака.	И...	видяхме	Стоян.	
Във	войнишки	дрехи	—	дрехите,	които	така	ненавиждаше!	Със	скръстени	
ръце	на	гърдите.	И	в	този	момент	насъбралата	се	мъка	избухна	с	всичка	
сила.	Смесиха	се	крясъци	с	ридания...	Баба	Гюра	се	хвърли	върху	Стоян	и	
започна	да	нарежда.	Изправена	до	нея,	леля	Драга	държеше	главата	си,	като	
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я	тръскаше	насам-натам.	Зад	тях	дядо	Кръстан	не	издаваше	глас,	но	сълзи	
течаха	по	лицето	му.	От	другата	страна	на	ковчега	двете	му	сестри	се	
бяха	надвесили	над	Стоян	и	изливаха	мъката	си.	Видях	Кръстанчо	далеч	
от	ковчега.	Заврял	се	бе	в	ъгъла	на	стаята.	Опрял	бе	глава	в	стените	и	
тялото	му	трепереше	от	плач.	Вилето	се	бе	притиснала	в	краката	на	
майка	си,	гледаше	стреснато	наоколо,	държеше	се	за	роклята	Ј,	като	да	
чакаше	оттам	да	дойде	сила,	която	да	прогони	уплахата	Ј...

Придойдоха	съседи	и	откъснаха	жените	от	Стоянчо.	Сложиха	ги	да	
приседнат	на	кревата.	Дадоха	им	вода	да	 се	 осветят.	Мъже	изведоха	
дядо	Кръстан	на	двора.	Идеха	 съседи	 с	току-що	раззеленели	 се	 клонки	
на	ранни	пролетни	цветя	и	покриваха	тялото	на	Стоян.	Приближих	се	
по-близо	до	него.	Погледнах	го.	Толкова	години	изминаха,	но	онова,	което	
видях,	ме	потресе...	И	досега	то	не	излиза	от	съзнанието	ми.	В	шията	му	
личаха	прободни	рани	от	ножове.	Вероятно,	когато	е	паднал,	в	яростта	
си	сърбите	са	се	нахвърлили	върху	него.	Дали	е	бил	още	жив,	или	вече	е	бил	
мъртъв?!	Предположения	могат	да	се	правят	всякакви.	Но	едно	е	ясно	—	
„Символичната	война“	на	фашисткото	ни	правителство	крие	още	много,	
и	много	мъчителни	тайни	за	безсмислената	смърт	на	хиляди	българи!

Дойдоха	Митко	и	Кола.	Казаха,	че	общината	е	определила	гроба	да	бъде	
на	голия	стръмен	рид	пред	боровата	гора,	който	се	спуска	към	реката.	Те	
са	го	вече	изкопали,	но	трябва	да	има	мъже,	за	да	качат	ковчега	догоре.	

Случи	 се	 още	нещо,	 което	никой	не	 очакваше.	Рано	 след	 обяд	пред	
къщата	дойдоха	десетина	военни	музиканти.	Казаха,	че	им	е	заповядано	
да	свирят	при	изнасянето	на	войника	от	къщи.	Като	научи	това,	дядо	
Кръстан	отсече:

—	Ка’жете	им	веднага	да	си	одат!	На	тая	мъка	сега	само	музика	ми	
требе.	Да	ги	питам	я,	защо	ми	зеха	момчето	и	го	погубиха...	Сега	па	и	
музика	прати’ли	да	ми	свири...

Но	музикантите	отказаха	да	си	отидат.	Заповядано	им	било	и	тол-
кова.	Дядо	Кръстан	се	възмущаваше,	но	съседи	го	убедиха	да	мълчи,	защо-
то	знае	от	кого	и	по-лошо	може	да	дойде.	И	така,	покрусеният	старец	
трябваше	и	тази	беда	да	преглътне,	да	я	изтърпи.	Трябваше	покорно	да	
изпълни	нареждането	на	военните	и	да	им	изслуша	свирнята.

Дойде	време	да	изнесат	Стоян.	Мъже	вдигнаха	и	понесоха	ковчега	към	
колата	на	съседа	—	същата,	с	която	Стоян	ни	караше,	когато	отивахме	
на	гости	при	сестрите	му.	Музикантите	засвириха,	жените	плачеха,	а	
мъжете	псуваха	проклетия	Монев.	Военните	посвириха,	посвириха,	докато	
поставяха	ковчега	на	каруцата	и	си	отидоха.

Проточиха	се	хората	към	боровия	хълм.	Зад	колата	жени	подкрепяха	баба	
Гюра.	леля	Драга	и	майка	ми	вървяха	една	до	друга	и	взаимно	се	придържаха.	
Така	стигнахме	до	мястото.	Като	погледнаха	стръмнината	нагоре,	много	
жени	и	възрастни	мъже	решиха,	че	е	невъзможно	да	се	изкачат	по	баира.	
Посъветваха	и	баба	Гюра	да	се	откаже.	Така,	траурното	шествие	за	тях	
завърши	дотук.	Най-здравите	мъже	се	хванаха	за	ковчега	и	с	много	усилия	
го	изкачиха	до	гроба.	Селският	свещеник	започна	опелото.	Стоеше	застанал	
с	гръб	към	гората	и	с	поглед	надолу	към	реката.	Беше	още	в	началото	на	
религиозния	ритуал.	И	както	си	вършеше	работата,	изведнъж	гласът	му	
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секна	и	спря...	Обърнахме	глави	и	ние	надолу	и	видяхме	към	нас	да	се	изкачват	
двама	офицери.	По-пълният	вървеше	напред,	а	другият	го	следваше.	Като	
наближиха	—	познахме	го!...	Идеше	самият	Монев!	Всички	се	стъписаха...	За-
пъхтян,	той	се	спря	до	ковчега.	Не	попита	кои	са	близките,	зa	да	се	ръкува	с	
тях,	да	им	изкаже	съболезнования	с	топли	думи.	Дори	не	се	прекръсти	пред	
убития!	Изправи	сабята	пред	себе	си,	подпря	се	с	две	ръце	на	нея	и	зачака	
да	му	премине	умората.	И	направо	започна	да	държи	реч.	Реч	припряна,	без	
емоция,	реч	изречена	по	задължение.	Това	бяха	думи,	които	вероятно	винаги	
е	казвал	при	такъв	повод.	Че	„този	войник,	който	сега	лежи	пред	нас,	е	от-
дал	най-скъпото,	което	е	имал	—	своя	живот.	И	го	е	отдал	в	името	на	Цар	и	
Родина.	На	този	Цар	Обединител,	който	завинаги	разшири	нашите	граници	
от	Черно	море	до	Охрид	и	от	Бяло	море	до	Дунав.	Армията	никога	няма	да	
забрави	подвига	на	този	героичен	воин.	Името	му...	—	тук	Монев	се	запъна,	но	
се	наведе	към	офицера	до	него.	Той	му	прошепна	нещо	и	Монев	продължи	—	да,	
Стоян...,	името	на	този	храбър	войн	Стоян	ще	се	помни	завинаги	от	нас!“.

В	това	време	над	Сливница	се	чу	познатият	грохот	на	американските	
крепости,	които	се	носеха	към	Румъния.	Монев	погледна	за	миг	нагоре	и	
побърза	да	завърши	речта	си,	като	каза	дежурното:	„Бог	да	прости	героя!“.	
Отдаде	чест	и	пое	по	баира	надолу.

След	всичко	станало,	свещеникът	не	можа	веднага	да	продължи	опело-
то.	Трябваше	му	време	да	се	съвземе.	Накрая	изпя	„Последное	ридание“...	
Мъжете	спуснаха	ковчега	и	започнаха	да	го	зариват.	

23.
Десети	март	разчупи	всичко	на	две	в	дома	на	дядо	Кръстан:	до	тази	

дата	и	след	тази	дата!	Преди,	когато	Стоян	си	е	бил	в	къщи,	в	техния	дом	
е	имало	и	спокойствие,	и	радост.	Когато	военните	го	грабнали,	останала	им	
само	едната	надежда	—	да	се	върне	жив	и	здрав.	След	десети	март	и	нея	вече	
я	нямаше.	Дълбоко	се	загнездиха	непреодолима	мъка,	а	и	грижа	за	утрешния	
ден.	И	тази	голяма	грижа	легна	изцяло	върху	плещите	на	дядо	Кръстан.	Аз	
осъзнавах	това	и	разбирах,	че	в	мъжката	работа	той	можеше	сега	да	разчита	
единствено	на	мен.	Дотолкова,	доколкото	с	моята	възраст	и	неопитност	
в	селските	работи	можех	да	му	бъда	полезен.	Научил	се	да	правя	по	нещо	
от	тях.	Предстоеше	пролетна	оран,	после	коситба,	пластене,	пренасяне	
на	сеното.	И	още	—	грижи	за	кравите,	почистване	на	обора,	разхвърляне	на	
гюбрето	и	какво	ли	не.	Във	всичко	това	исках	и	можех	да	му	помагам!

Баща	ми	имаше	 други	 задължения.	През	 цялата	 седмица,	 въпреки	
опасността	от	бомбардировки,	рискуваше	живота	си	и	оставаше	в	София.	
Поработваше	каквото	намери.	В	неделята	се	връщаше	и	в	раницата	си	
донасяше	продукти,	които	бе	успял	да	купи.	Защото	само	с	купоните	за	
храна	не	можеше	да	преживеем.	Но	невинаги	намираше	дори	и	това,	което	
според	тях	ни	се	полагало.	Тогава	търсел	спасение	на	„черната	борса“	на	
спекулантите.	С	парите,	които	ни	оставяше,	купувахме	каквото	се	на-
мери	в	селото.	Лошото	бе,	че	с	баща	ми	нямахме	никаква	връзка.	Затова	
и	не	дойде	за	погребението	на	Стоян.	

Така	се	занизаха	нашите	дни	след	10-ти	март.	А	за	баща	ми	и	за	всички	
хора,	останали	в	София,	ужасите	на	„Символичната	война“	се	завърнаха	с	
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още	по-голяма	сила.	Те	ги	очакваха,	но	не	знаеха,	кога	бедата	ще	ги	връхлети	
отново.	И	тя	дойде	на	16	март рано	след	полунощ.	Стряскащият	вой	на	
сирените	накарал	полуоблечените	хора	да	скочат	от	леглата	и	да	побегнат.	
Същият	ден,	но	към	9	часа	вечерта	отново	долетели.	В	тези	две	нощни	
нападения	участвали	50	английски	самолета.	За	разлика	от	американците,	
англичаните	предпочитаха	да	сеят	смърт	през	нощта.	Хвърлили	към	200	
разрушителни	бомби	от	различен	калибър.	Между	тях	и	няколко	от	1600	
килограма.	Ужасът	от	такива	чудовища	вече	бяхме	усетили.	Те	не	само	
помитаха	всичко	на	голямо	разстояние	около	тях,	но	със	страховития	си	
гръм	имаха	невероятно	психическо	въздействие	над	населението.	В	тази	
нощ	самолетите	изсипали	към	4000	запалителни	бомби!	Пламнали	много	
пожари,	които	нито	имало	кой	да	гаси,	нито	с	какво	да	гаси.	А	тези	две	на-
падения	бяха	само	начало	след	затишието	от	януари	до	средата	на	март...

На	29	март като	по	разписание	пак	в	9	часа	вечерта	отново	пламнали	
магнезиевите	кандила	над	съсипания	град.	150	английски	самолета	запо-
чнали	да	тъкат	бомбения	си	килим	по	отдавна	вече	съсипаната	София.	
От	време	на	време	като	някакви	чудовища	крилата	им	проблясвали	на	
прожекторните	светлини.	Ръсели	предимно	запалителни	бомби.	Пламнали	
нови	пожарища	и	се	слели	със	старите.	Горял	най-вече	центърът.	Който	
можел,	бягал	към	крайните	квартали,	 за	да	се	измъкне	от	огнения	ад.	
Явно	решението	на	съюзниците	да	сринат	и	изравнят	със	земята	София	
продължавало	с	неотслабваща	сила.

Но	още	по-ужасното	дошло	на	30	март	сутринта.	Отново	към	9	часа	
450	тежки	американски	бомбардировачи,	охранявани	от	150	изтребители,	
надвиснали	над	горящата	столица.	И	започнал	невиждан	ад,	който	бледне-
ел	дори	пред	този	от	10-ти	януари.	Самолетите	долетели	коварно	на	две	
вълни.	Първата	изсипала	товара	си	и	отлетяла...	Минало	към	половин	час	
и	хората	наизлезли	от	укритията.	И	тъкмо	тогава	връхлетяла	втората	
вълна.	Отново	се	засипали	бомби.	И	без	това	подивелите	вече	хора	отново	
панически	побегнали	и	търсели	къде	да	се	сврат,	за	да	се	спасят.	Изоставили	
не	само	домовете	си,	но	дори	и	техни	близки,	затрупани	под	развалините.

Работата	на	тези	отгоре	свършила	и	те,	олекотени,	спокойно	поели	
по	обратния	си	път.	Знае	се,	че	в	двете	нападения	са	участвали	600	аме-
рикански	летящи	крепости	и	150	изтребители.	Обърнете	сега	внимание	
на	цифрите,	които	са	достоверни!	Те	хвърлили	3000	разрушителни	и	30000	
запалителни	бомби.	Унищожени	били	много	сгради,	загинали	хора.

По	бученето	на	отлитащите	самолети	над	Сливница,	които	идеха	
откъм	София,	разбрахме,	че	те	вече	се	оттеглят.	Силна	тревога	ни	дър-
жеше	за	баща	ни	и	тя	ме	накара	да	отида	в	центъра	на	селото,	където	
пътят	от	София	навлиза	в	него.	И	други	хора	чакаха	като	мен,	да	срещнат	
близки.	Започнаха	да	прииждат	с	камиони,	с	каруци,	дори	пеша.	От	тях	
научихме,	че	Столицата	е	жестоко	бомбардирана.	Както	никога	досега!	
Това	много	ме	разстрои.	Останах	още	няколко	часа	на	пътя.	Притъмня-
ваше.	Взирах	се	в	идващите	от	София	хора,	но	баща	ми	все	го	нямаше	сред	
тях.	Прибрах	се	у	дома.	Един	въпрос	остана	да	витае	над	нас	—	жив	ли	е?

Баща	ми	се	върна	късно	вечерта.	Изтощен	и	още	силно	шокиран.	В	
раницата	си	носеше	малко	продукти.	Между	тях	като	никога	и	един	ис-
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тински	бял	хляб.	Но	наполовина	наквасен	с	вода.	Когато	се	посъвзе,	започна	
да	разказва	какво	е	преживял	в	този	ад.	През	двете	нощни	бомбардировки	
останал	в	къщи.	Скрил	се	в	окопа	на	двора.	Хвърлените	от	самолетите	
светещи	парашутчета	превърнали	нощта	в	ден.	Особено	ужасяващи	били	
взривовете	на	тежките,	над	тон	и	половина	разрушителни	бомби.	Имал	
късмет,	че	те	били	пуснати	над	центъра.	Когато	помитащата	всичко	
буря	утихнала,	небето	пламтяло	от	пожарищата	в	града.	Станало	му	
ясно	—	започнала	е	нова	поредица	от	още	по-ужасни	бомбардировки.	Както	
бил	облечен,	свил	се	на	кревата	да	дочака	деня.	Сутринта	хапнал	нещо	
набързо	и	тъкмо	тръгвал	да	бяга	към	нас,	сирените	ревнали.	Грабнал	ра-
ницата	и	побегнал	по	улица	„Ниш“.	(Сега	под	нея	върви	метрото	за	Люлин).	
Тя	направо	извежда	извън	града.	През	този	ден	и	моят	приятел	Коцето	
случайно	бил	в	София.	Срещнали	се	на	улицата.

—	Бягай	по-бързо	да	излезеш	от	града!	—	викнал	му	баща	ми.	—	Все	по	
тази	улица...	Ще	стигнеш	до	борова	горичка	при	„Факултета“.	Скрий	се	там!

Като	по-пъргав	и	без	багаж	Коцето	полетял	напред	и	изоставил	баща	
ми.	А	той,	с	раницата	на	гърба,	едва	достигнал	линията	за	Перник	и	видял	
над	него	първото	ято	самолети.	Летели	ниско.	Прехвърлил	линията.	Боро-
вата	горичка	била	пред	него,	но	за	изтощените	му	сили,	се	оказала	твърде	
далеч.	Задъхвайки	се,	едва	се	добрал	до	нейния	край.	И	се	строполил	на	замя-
та.	А	лешоядите	отгоре	вече	били	започнали	да	кълват	града.	Разказваше,	
как	закрил	главата	си	с	ръце,	но	чувал	скърцането	на	откачащите	се	от	
трюмовете	на	самолетите	бомби.	Понеже	се	намирал	на	по-високо	място,	
видял	как	градът	изцяло	бил	захлупен	от	огромното	ято.	А	под	тях	като	в	
гигантски	врящ	котел	изригвали	и	клокочели	земни	облаци	след	падащите	
бомби…	Когато	ятото	отминало,	станал	и	се	скрил	навътре	в	горичката.	
Там	имало	и	други	хора.	Питали	се	дали	да	отидат	и	видят,	какво	е	станало	
с	домовете	им.	Още	повече,	че	някои	оставили	немощните	си	родители	там.	
Но	отдалеч	се	чул	тежкият	тътен	на	втората	вълна.	Когато	ятото	зату-
лило	небето	над	София,	залегнали	отново.	И	отново	смразяващото	к-р-ръ,	
к-р-ръ,	к-р-ръ	—	триенето	на	метал	в	метал	при	откачването	на	бомбите	
се	забивало	смразяващо	в	главите	им.	Отделните	взривове	се	сливали	в	общ,	
несекващ	тътен.	Облаци	от	дим	и	земя	се	издигали	над	града.	Но	за	него	
нямало	значение	какво	го	сполетява.	Той	вече	бил	мъртъв!

Минало	час,	докато	хората	в	горичката	се	убедят,	че	лешоядите	са	
се	нахранили.	И	сити,	вече	са	отлетели.	Със	страх,	че	може	да	види	най-
ужасното,	баща	ми	тръгнал	към	нашия	дом.	Видял	го	отдалеч	и	отдъхнал	
—	не	бил	разрушен.	И	направо	се	запътил	към	гарата.	Но	като	пристигнал	
там,	разбрал,	че	тя	отново	сериозно	е	ударена.	Едва	няколко	влака	могли	да	
бъдат	композирани,	но	извън	нея.	А	тълпи	от	обезумели	хора	се	блъскали,	
ругаели,	дори	се	биели	за	място	в	тях.	Майки	плачели,	притискали	пищящи	
деца	в	себе	си,	молели	да	се	качат	в	претъпканите	вагони.	Баща	ми	разбрал,	
че	оттук	е	невъзможно	да	тръгне	към	Сливница.	Решил	да	върви	пеша	
по	шосето.	За	щастие	край	Божурище	някакъв	каруцар	го	качил.	Пътят	
бил	претрупан	с	хора,	каруци,	камиони.	Всеки	се	стремял	колкото	може	
по-бързо	да	се	отдалечи	от	града.	И	на	тясно	мостче	над	някаква	малка	
река	конете	се	подплашили	и	каруцата	се	обърнала	в	реката.	Отървали	се	
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леко.	Не	пострадали	нито	хората,	нито	конете.	Само	дето	белият	хляб	
се	намокрил.	Но	не	го	хвърлихме.	Изядохме	сухата	му	част.	Така	нашият	
баща	преживял	най-мощната	бомбардировка	над	София.	„Най-мощната“,	
но	дотогава.	Защото	„Символичната	война“	продължаваше	и	не	знаехме	
каква	ще	бъде	следващата	атака!

24.
Настана	време	за	пролетна	оран.	Два	дни	дядо	Кръстан	преглеждаше	

и	постягаше	старичката	каруца,	дървеното	рало	и	всичко	необходимо	за	
тази	важна	селска	работа.	И	както	вечеряхме,	рече:

—	Драге,	утре	сметам	да	ора	нивата	под	Козяко.	Требе	да	дойдеш	да	
ми	водиш	кравите.	

—	Е,	убаво,	тате.	Но	тогава	мама	требе	да	сготви	и	да	ни	донесе	
яденето.

Като	чух	този	разговор,	нещо	трепна	в	мен.	Откога	чаках	да	отидем	
на	полето	и	да	работим	нещо	с	дядо	Кръстан.	И	докато	майка	ми	и	баба	
Гюра	уточняваха	какво	да	готвят	утре,	обърнах	се	към	дядо	Кръстан	и	
неуверено	попитах:

—	Не	може	ли	вместо	леля	Драга,	аз	да	водя	кравите?
Изненадани	от	моя	въпрос,	жените	погледнаха	към	стареца.
—	Ама,	че	можеш	ли,	като	не	си	работи’л	такава	работа?
—	Защо	да	не	мога	бе,	дядо	Кръстане?	Ще	ми	покажеш	и...	готово!
—	Вярно	бе	—	обади	се	майка	ми.	—	Че	той	може	да	свърши	това.	А	ние	

с	Драга	ще	сготвим	и	ще	ви	донесем	обяда.	Хем	ще	се	поразходим	малко.
—	Добре	—	рече	дядо	Кръстан.	—	Много	добре.	Как	па	я	се	не	сети’х	по-рано!?
На	другия	ден	качихме	в	колата	ралото	и	всичко	друго,	което	ще	ни	

трябва.	Аз	рипнах	в	нея	и	дядо	Кръстан	поведе	кравите.	На	нивата	ги	
запрегна	в	ралото.	Обясни	ми	как	да	ги	водя	в	права	линия,	та	браздата	
да	е	винаги	успоредно	с	предишната.	Определи	разстоянието	от	слога	на	
съседната	нива	и	рече:

—	Айде,	сега	с	Господ	напред!	—	и	високо	подвикна	на	кравите,	а	значи	
и	на	мен:

—	Ди-и-и!
Дръпнах	поводите	им,	те	се	напънаха,	старецът	натисна	ралото,	да	

задълбае	колкото	е	нужно	и	оранта	започна.	Когато	изкривявах	посоката,	
или	допусках	друга	грешка,	той	се	провикваше	да	ме	поправи.	Ако	и	това	
не	помагаше,	спираше,	идваше	отпред	при	мен	и	ми	показваше,	какво	съм	
сгрешил.	И	ме	поучаваше	винаги	с	благ	и	спокоен	глас.	Такъв	беше,	мили-
ят	дядо	Кръстан.	След	2—3	бразди	вече	безпогрешно	изпълнявах	задачата	
си.	А	след	време	дори	поисках	да	си	сменим	местата.	Той	не	ми	отказа,	
въпреки	да	е	знаел,	че	няма	да	се	справя.	Сменяхме	се	хей	така,	колкото	
да	ми	мине	меракът.

Оранта	ми	беше	първата	сериозна	селска	работа.	Бях	щастлив,	че	пома-
гам	на	този	човек.	По	пладне	майка	ми	и	леля	Драга	донесоха	обяда.	Седнахме	
на	сянка	под	дървото	в	края	на	нивата.	Жените	сложиха	постеля	на	земята	
и	наредиха	„що	дал	Господ“.	Прекръстихме	се	и	постната	храница,	която	
много	пъти	дотогава	бях	ял,	ми	се	стори	толкова	вкусна,	както	никога...
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Мина	време	и	цветоносецът	Април	беше	избуял	всяка	тревичка,	всяко	
цветенце.	Беше	напълно	раззеленил	листата	по	дърветата.	Люцерната	
по	гумното	отдавна	беше	наедряла	и	чакаше	да	бъде	окосена.	Но	тази	
работа	не	беше	така	лесна,	както	да	водиш	кравите	при	оран.	Показа	ми	
дядо	Кръстан	как	да	замахвам	с	косата,	колко	да	я	натискам	към	земята	
и	как	да	я	наточвам.	Опитвах	се,	но	трудно	ми	вървеше	тази	коситба.	
Видях,	че	„бастисвам“	люцерната	и	се	отказах.	А	и	силите	ми	не	бяха	дос-
татъчни.	Коситбата	си	беше	истинска	мъжка	работа.	И	все	пак,	въртях	
се	около	дядото	и	все	с	нещо	му	помагах.

Отидохме	и	към	Опитцветското	блато.	Там	имаше	земя,	която	също	
трябваше	да	се	окоси.	Когато	започна	пластенето,	оказа	се,	че	тази	ра-
бота	е	много	лесна.	И	дори	приятна.	Просто	обръщаш	с	вила	окосените	
пластове	трева,	за	да	се	изсушат	на	слънцето	и	от	другата	страна.	Щом	
изсъхналата	трева	се	превърна	в	сено,	с	колата	отидохме	да	го	прибе-
рем.	Аз	и	Мария	с	гребла	го	събирахме,	докарвахме	го	до	колата,	а	дядо	
Кръстан	го	товареше	и	подреждаше	в	нея.	Получи	се	доста	висока	копа.	
Стегнахме	я	с	въжета,	да	не	се	преобърне.	С	Мария	се	качихме	върху	нея.	
Дядо	Кръстан	застана	отпред,	пое	поводите	и	тръгнахме	към	селото.

Да	се	возим,	седнали	върху	висока	купа	сено	на	кравешка	кола,	беше	
нещо	изключително	желано	за	градски	деца	като	нас.	Тя	се	движеше	бав-
но,	бих	казал	дори	тържествено,	точно	както	вървеше	и	се	клатушкаше	
човекът,	който	ни	водеше.	Гледахме	отгоре	и	всичко,	което	виждахме,	
ни	 се	 струваше	приказно	 различно,	 необичайно.	Когато	при	 спирката	
преминахме	жп	линията	и	започнахме	да	навлизаме	в	селото,	аз	лично	се	
почувствах	като	фараон,	когото	возят	на	грамаден	слон,	при	тържестве-
ното	му	влизане	в	завладян	от	него	град!	Хубавата	разлика	беше,	че	не	ми	
миришеше	на	слон,	а	от	сеното	идеше	дъх	от	букет	на	току-що	набрани	
билки.	Но	да	си	призная,	въпреки	удоволствието,	с	Мария	изпитвахме	и	
страх.	Защото	горе	на	върха	значително	се	накланяхме	на	всички	страни	
поради	неравния	път	под	нас.	Затова	здраво	се	бяхме	вкопчили	за	въже-
тата,	които	придържаха	сеното.	Със	страх	и	въображение	тържествено	
преминахме	през	центъра,	та	чак	до	нашата	къща.	Дядо	Кръстан	прека-
ра	колата	до	дворната	ливада.	Там	изгради	голяма	копа	и	от	друго	сено,	
което	докарахме.

А	прелитанията	на	бомбардировачите	над	селото	ставаха	все	по-
чести	и	по-мощни.	Случваше	се	летците	да	изхвърлят	непотребни	вещи	
—	празни	бутилки,	недоядени	шоколади,	кутии	от	цигари.	Говореше	се,	че	
пускали	нарочно	и	детски	играчки,	но	били	заредени	с	взрив.	Дали	беше	
истина,	или	не	—	не	зная.	Но	хората	предупреждаваха	децата	си.	Мисля,	
че	Кръстанчо	намери	кутия	от	американски	цигари	с	няколко	къса	в	нея.	
Разглеждахме	я	 с	 интерес,	но	не	 смеехме	да	я	 отворим.	Решихме	да	я	
хвърлим.	Но	баба	Гюра	рече:

—	Дайте	ги	мене!...	Я	че	ги	изпушим!	Ако	се	отровим,	по-скоро	че	си	
ойдем	при	Стоянча...

Приседна	пред	вратника	на	къщата	и	запали	цигара.	Гледахме	я	с	
уплаха	какво	ще	стане.	Тя	спокойно	гълташе	дима.	Имаше	в	нея	някакво	
доволство,	че	отново	ще	се	срещне	със	сина	си	и	ще	бъдат	завинаги	заедно.	
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Нищо	не	Ј	се	случи.	Летците	просто	са	хвърлили	кутията	с	останалите	
в	нея	късове.

След	най-жестоката	бомбардировка	на	30	март,	последваха	спокойни	
дни	за	София.	И	баща	ми	отново	се	върна	там.	Но	както	разказваше,	гра-
дът	вече	не	бил	такъв,	в	който	можело	да	се	живее.	Рядко	се	виждали	хора.	
И	това	били	или	граждански	мобилизирани,	или	военни.	Но	най-вече	хора,	
които	нямали	нито	средства,	нито	къде	и	при	кого	да	се	евакуират.	Градът	
едва	дишал	в	развалини.	Като	че	вече	нямало	какво	да	се	бомбардира	в	този	
град.	Но	не	така	мислели	тези,	на	които	обявихме	война.	И	си	изпълняваха	
тяхното	решение:	„София	да	бъде	напълно	изравнена	със	земята!“	

И	ето,	на	17	април	сирените	ревнали	отново.	И,	помислете	само,	300	
американски	бомбардировачи-крепости	и	100	изтребители	изцяло	покрили	
и	затиснали	и	без	това	порутения	град.	Необезпокоявани	от	нищо,	изси-
пали	бомбите	си	и	си	заминали.	Разрушенията	и	убитите	нямаше	кой	да	
брои.	А	и	кому	е	нужно	това?	София	беше	мъртва!

А	висшите	ни	управници	се	криеха	по	вилите	в	Чамкория	(Боровец).	И	
не	можеха,	и	не	знаеха	как	да	ни	защитят.	Те	вече	бяха	извършили,	това,	
което	не	трябваше	да	правят.	Сега	обявената	от	тях	война	бушуваше.	
И	от	това	страдахме	и	умирахме	ние,	обикновените	хора,	а	не	те!	Те	
просто	си	почиваха	в	Боровец...

25.
Една	сутрин	в	края	на	април	разсилният	на	общината	дойде	пред	къ-

щата	на	баба	Съвета	и	заудря	барабана.	Съобщи	всички	ученици	да	се	явят	
утре	в	10	часа,	за	да	им	бъде	направено	важно	съобщение.	Мария,	братов-
чедката	ми	Тодорка	и	аз	се	отзовахме	на	поканата.	Личеше,	че	повечето	
сме	деца	от	евакуираните	семейства.	Разпределиха	ни	по	класове.	Но	те	се	
оказаха	с	малък	брой	ученици.	Нямаше	и	учители	по	много	от	предметите.	
Така	трудно	можеше	да	се	започне	нормален	учебен	процес.	И	решиха	да	
идваме	само	в	определени	дни.	Събрани	в	групи	по	желание,	щяхме	да	имаме	
спортни	занимания,	излети	в	околността,	уроци	по	природознание	и	други	
такива	неща.	Тодорка	и	Мария	се	отказаха.	На	мен	обаче	ми	допаднаха.	И	
започнах	да	ги	посещавам.	Имаше	и	друга	причина,	която	ме	подтикваше	
да	правя	това	—	дъщерята	на	Симчо	Шебеко,	съседът	ни	отляво.	Видях	я	
на	първата	сбирка	и	нещо	ме	привлече	към	нея.	На	ръст	беше	дори	нисичка,	
но	стройна.	Ходеше	в	обичайната	за	ученичките	по	това	време	униформа	—	
черна	престилка	със	бяла	якичка.	Мислех	си,	че	можем	да	вървим	заедно	до	
училището.	Затова	като	настанеше	време	да	тръгвам,	с	надежда	поглеждах	
през	каменния	зид,	с	който	баща	Ј	беше	оградил	двора	и	двуетажната	им	
къща.	Очаквах	да	видя	дали	тя	също	ще	тръгва,	та	веднага	да	я	последвам	
и	така	да	излезе,	че	уж	случайно	се	срещаме	на	улицата.	Аз	ще	я	попитам:	
„Вие	на	училище	ли	отивате?“	А	тя	ще	ми	отговори:	„Да,	на	училище“.	То-
гава	ще	кажа:	„И	аз	отивам	на	училище!“	След	което	ще	продължим	заедно	
и...	ще	си	говорим	по	пътя.	Но	моите	планове	пропаднаха!	Тя	спря	да	идва	
на	сбирките.	Така	угасна	първият	ми	юношески	любовен	порив	в	живота.

От	училищните	занимания	си	избрах	физкултурните	и	излетните.	
Изглежда	учителят	по	физическо	възпитание	си	знаеше	работата,	защото	
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привлече	много	момчета	около	себе	си.	Започнаха	тренировки	по	бягане	на	
100,	200,	400	и	1500	метра.	Той	беше	премерил	обиколката	на	игрището	и	
определил	разстоянията.	Освен	това	имаше	трап	за	дълъг	и	висок	скок,	
лост,	халки,	върлина	и	въже	за	катерене.	Футболното	игрище	беше	близо	
до	нормалните	размери.	Тези	възможности	за	спортуване	представляваха	
истинско	богатство	за	едно	селско	училище.	

Освен,	че	спортувах,	в	училището	срещнах	и	се	запознах	с	мои	връст-
ници.	С	всеки	ден	пролетта	ни	радваше	с	хубаво	време	и	по	главната	улица	
неусетно	се	образува	така	нареченото	„Движение“.	Младежите,	а	и	не	само	
младежите,	привечер	се	движехме	напред-назад	—	от	паметника	до	Военния	
клуб.	Около	него	можеше	да	видиш	не	само	познати	и	приятели,	но	и	някое	
момиче,	което	ти	е	харесало.	И	като	се	разминавате,	да	си	„хвърлите“	по	
един	поглед,	който	понякога	говори	повече	от	неказани	още	думи.

На	движението	излизах	най-често	с	Мишо.	Ако	не	съм	забравил,	казва-
ше	се	Михаил	Янков.	Момче	от	селото.	Скромно	и	приветливо.	Запознахме	
се	в	училище.	Допаднахме	си	и	се	сприятелихме.	Спортувахме	заедно,	хо-
дехме	на	излети.	Дори	когато	се	върнахме	в	София,	той	ми	дойде	няколко	
пъти	на	гости.	Оставаше	и	да	нощува	у	дома.

Сега	едно	малко,	но	интересно	отклонение.	Минали	бяха	години.	Дори	
имах	вече	семейство	и	малък	син.	По	време	на	едно	мое	пътуване	в	Прага,	
спрях	пред	богато	подредена	витрина	на	голям	магазин	за	обувки.	На	„Ва-
цлавския	площад“,	в	самия	център	на	града.	Дали	ще	купиш,	или	няма	да	
купиш,	обслужването	в	него	беше	еднакво.	Влизаш,	казваш	на	момичето	
номера	на	фасона,	който	си	харесал	от	витрината	и	номера,	който	носиш.	
Сядаш	на	мекото	кресло.	Тя	ти	донася	исканата	обувка,	сваля	твоята	
и	ти	обува	новата.	Опипва	да	види	как	ти	стои.	Ако	се	налага,	сменя	я	с	
друга.	Щом	си	доволен	—	купуваш.	Ако	не	си	—	излизаш	си.	Та	както	стоях	
пред	витрината	отвън,	до	мен	застана	български	офицер	в	униформа	на	
въздушните	ни	войски.	Естествено,	той	не	можеше	да	знае,	че	съм	бъл-
гарин.	Погледнах	го	бегло	и...	какво	мислите	—	познах	моя	стар	приятел	
от	Сливница	Мишо!	От	много	години	не	се	бяхме	виждали.	„Колко	е	малък	
светът“	си	рекохме	и	се	прегърнахме.	Обещахме	си	непременно	да	се	срещ-
нем	в	София.	Но	след	това	изненадващо	пресичане	на	пътищата	ни,	всеки	
пое	по	своя	—	така	и	не	се	видяхме.	Сега	научавам,	че	Мишо	е	жив	и	здрав	
и	си	е	в	родното	село.	Зарекъл	съм	се	да	го	открия	и	да	го	навестя.	Дано	
успея!	Никой	не	знае	къде,	кога	и	какви	изненади	ще	му	предложи	животът.

Но,	да	продължа	за	Сливница.	Както	вече	казах,	участвах	и	в	близките	
излети.	От	учителя,	който	ни	водеше,	научих	нещо	много	важно,	което	не-
отменно	ми	служи	оттогава.	За	първия	излет	на	нашата	група	трябваше	
да	се	срещнем	на	ъгъла	на	главната	улица,	точно	срещу	сегашния	изоставен	
хотел.	Там	имаше	масивна	двуетажна	къща	с	фурна	на	приземната	Ј	част.	
Помня	и	сега,	срещата	беше	насрочена	за	09:30.	Аз	закъснях	с	5	минути.	Бяха	
дошли	само	няколко	души.	Учителят	не	се	задържаше	на	едно	място	и	все	
поглеждаше	часовника	си.	Дойдоха	още	няколко	момчета,	но	той	ставаше	все	
по-нетърпелив.	В	09:45	застана	пред	нас.	Усмихна	се	и	с	много	спокоен	глас	
ни	говори’	не	повече	от	5	минути.	За	точността!	Какво	всъщност	означава	
тя.	Защо	трябва	да	сме	точни.	Колко	голямо	значение	ще	има	този	принцип	
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за	бъдещия	ни	живот.	Сега	не	мога	да	се	сетя	буквално	за	всяка	негова	думи.	
Но	съм	запомнил,	че	винаги	трябва	да	идвам	поне	няколко	минути	по-рано	
от	уречения	час.	Независимо	с	кого	и	за	какво	се	срещам.	И	ако	ми	се	наложи	
по	някаква	причина	да	закъснея,	навреме	да	уведомя	за	това!	И	каза:

—	Сега	ние	тръгваме.	Тези,	които	закъсняха,	нека	разберат,	че	не	са	
проявили	уважение	към	нас,	подиграли	са	се	с	нас!...	Затова	ние	ги	изо-
ставяме!

Благодарен	съм	на	този	учител,	лека	му	пръст!	За	цял	живот	ми	съз-
даде	толкова	ценен	навик...

И	още	нещо	искам	да	спомена	за	училището.	Нямаше	по-чакан,	по-све-
тъл,	по-възторжен	и	всенароден	празник	от	24-ти	май.	Но	управниците	в	
Сливница	кой	знае	защо	решиха	да	изопачат	този	светъл	ден.	И	то	непо-
средствено	преди	погрома	над	Германия!	Наредиха:	на	манифестацията	
по	главната	улица	бранниците	да	се	явят	облечени	в	униформите	си,	а	
останалите	ученици	да	преминем	заедно	с	тях	в	единен	строй!	Това	смути	
много	от	нас,	които	не	бяхме	бранници,	въпреки	че	в	училище	ни	задължава-
ха	да	членуваме	в	тази	фашистка	организация.	Какво	ни	нареждаха	—	като	
стигнем	до	трибуната,	където	ще	бъде	и	полковник	Монев,	да	вдигнем	
ръка	по	хитлеристки?	Никога!	Така	си	говорехме	с	Мишо.	Решихме	да	не	
участваме	в	такава	манифестация.	И	други	като	нас	направиха	същото.	
Дори	някои	по-прозорливи	бранници	също	не	се	явиха.	Така	замислената	
от	полковник	Монев	и	местните	управници	манифестация	не	можа	да	се	
състои.	Дали	това	вразуми	селските	големци?	Едва	ли!	Но	събитията	бързо	
идваха	към	България	и	щяха	да	им	покажат	колко	недалновидни	са	били.

В	края	на	май,	или	в	началото	на	юни,	точно	в	средата	на	нашето	
игрище,	стовариха	няколко	дървени	бараки.	В	тях	имаше	всичко	за	удобен	
живот.	Не	бяхме	доволни,	че	ни	взеха	игрището,	но	когато	дойдоха	обита-
телите	им,	приятно	се	изненадахме.	Това	бяха	останалите	наши	летци-
изтребители.	Към	15-на	души.	Все	млади,	здрави	и	красиви	мъже.	На	смени	
през	деня	дежурели	на	летището,	а	вечер	идваха	да	преспят	спокойно,	за	да	
са	бодри	през	следващия	ден.	Всяко	момче	мечтае	да	разговаря	с	истински	
летец.	Когато	прелитаха	над	нас,	не	ги	виждахме.	А	сега	можехме	дори	да	
ги	пипнем,	да	ги	питаме	за	самолетите	им,	какво	оръжие	има	на	тях,	за	
въздушните	им	боеве...	Останаха	на	игрището	докъм	края	на	юли.	След	това	
изчезнаха.	Навярно	защото	и	бомбардировките	над	страната	затихнаха.

По	време	на	техния	кратък	престой	навярно	се	беше	зародила	голяма	
любов.	През	август	над	Сливница	се	появи	наш	изтребител.	Кръжеше	много	
ниско	и	от	мощния	му	рев,	селото	под	него	сякаш	се	тресеше.	Летецът	
устремно	налиташе	все	към	една	и	съща	къща	и	рязко	поемаше	нагоре.	
Направи	го	поне	5-6	пъти	и	отлетя.	Сигурно	искаше	да	каже	на	момичето	
в	къщата:	„Ето	ме,	жив	съм!	Не	съм	те	забравил!”...	Дори	и	тази	жестока	
война	не	можа	да	спре	хората	да	се	обичат...

26.
За	Великден	 извършихме	 основно	 почистване	 на	 къщата	и	 двора.	

Майка	ми	и	леля	Драга	омесиха	козунак	и	други	сладости.	Баща	ми	донесе	
агнешко	месо.	Боядисаха	и	червени	яйца.	Но	всичко	ставаше	някак	насила.	
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Нямаше	я	оная	радост,	нямаше	го	онова	вдъхновение,	които	носеше	този	
празник.	Мъката	властваше	в	нашия	дом.	А	животът	напираше	и	иска-
ше	своето.	Стараехме	се	да	правим	каквото	се	налага.	В	желанието	да	
помагам	на	дядо	Кръстан,	се	захващах	дори	с	работа,	която	не	можех	да	
върша.	Опитвах	се	да	издоя	кравата,	но	колкото	и	да	ми	показваха,	кол-
кото	и	да	мъчех	себе	си	и	нея	—	нищо.	И	се	отказах.	Да	паса	и	двете	крави	
под	Козяка	обаче,	не	ми	беше	трудно.	Само	дето	се	боях	да	не	побягнат	
нанякъде,	че	после	—	иди	ги	гони.

Дните	бързо	минаваха.	Май	също	се	изнизваше.	Както	с	дядо	Кръстан	
работехме	по	двора,	изведнъж	небето	притъмня,	затрещяха	гръмотеви-
ци,	рукна	силен	дъжд.	Скрихме	се	в	предверието	на	дома	и	зачакахме	да	
премине.

—	А	дано	пова’ли	повече,	оти	земята	чека	за	во’да	—	угрижен	говореше	
дядо	Кръстан.	Дъждът	валеше	на	едри	капки	и	плющеше	по	вече	образу-
валите	се	локви.	Потекоха	вадички	към	реката.	Но	както	изведнъж	дойде,	
така	изведнъж	и	спря.	Грейна	слънце.	Замириса	на	колендро.	Прецених,	че	
дъждът,	който	се	изля,	ще	е	предостатъчен	за	посевите.

—	Е,	дядо	Кръстане,	след	тази	голяма	вода,	вече	всичко	ще	поникне!	—	
казах	аз	и	радостно	го	погледнах.

Той	беше	зареял	поглед	в	недалечния	хълм,	където	имаше	засята	нива,	
за	да	разбере,	дали	и	там	е	паднало	дъжд.	И	като	да	ме	поучи,	добави:	

—	Добре	повале,	ама	сака	още.	Нали	знаеш	що	думат	ората:	„Дъждо	през	
май	е	като	злато“,	но	се	не	стига	на	земята.	Она	сака	добре	да	се	напие...

Идвах	от	град,	и	се	учудих.	Пресмятах,	колко	ли	трябва	да	навали,	та	
земята	„добре	да	се	напие“.	

Ставаше	все	по-топло.	Дори	горещо.	Понякога	през	неделния	ден	да-
ваха	на	войниците	отпуск.	Както	Стоян	и	те	бяха	насила	мобилизирани	
хора.	Идваха	на	реката	да	се	изперат,	да	се	поизкъпят.	Да	се	почувстват	
свободни	па	макар	и	за	няколко	часа.	Тогава	оттам	идваха	песни.	Но	не	
весели,	не	игриви	и	закачливи.	А	тъжни,	проточени,	идващи	направо	от	
угнетена,	от	наранена	човешка	душа.	Всяка	неделя	един	и	същи	хубав	глас	
достигаше	до	нас.	Някои	там	край	реката	изливаше	болката	си	по	дом,	
майка	и	любима.	В	песента	си	все	питаше	бялото	облаче,	дали	не	е	видя-
ло	първото	му	либе	и	не	е	ли	чуло	майка	му	да	пита	за	милото	си	чедо...	
Песента	докосваше	сърцето	ми	и	силно	ме	вълнуваше.	Бих	казал	до	сълзи.	
Особено	след	като	изгубихме	Стоян.	В	тези	трудни	военни	години	мъката	
по	различен	начин	беше	легнала	у	хората,	но	навсякъде	и	у	всекиго...

Веднъж	дядо	Кръстан	ме	прати	 в	 стария	им	дом	 зад	 къщата	да	
му	донеса	„големио	чук“.	Като	не	го	намерих,	дойде	и	той	да	го	търсим.	
Открихме	го,	но	преди	да	излезем,	старецът	се	замисли	за	нещо	и	отиде	
до	големия	дървен	сандък,	в	който	си	държаха	брашното.	Вдигна	капака.	
Погледна,	и	тихо	запита	сякаш	самия	себе	си:	„Дали	ще	стигне?”...	Тази	
му	грижа	за	хляба	чух	за	първи	път.	Помислих,	че	мене	пита.	Повдигнах	
рамене:

—	Не	знам,	дядо	Кръстане.	Нямам	представа.	Никога	не	съм	месил	хляб.
Той	не	ми	обърна	внимание	и	сам	си	отговори:	„Че	стигне,	че	стигне...	

Нали	и	царевично	имаме.	Че	изкараме	некак!“
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Краткият	размисъл	на	милия	човек	ме	накара	да	се	замисля,	дали	вече	
не	тежим	много	на	тези	хора.	Чувал	бях	и	родителите	ми	да	се	питат	за	
същото.	Вярно,	баща	ми	оставяше	по	малко	пари,	с	тях	купувахме	това-
онова	оттук,	донасяше	и	продукти.	Но	хляб	в	София	трудно	се	намираше.	
Винаги	качамакът	прогонваше	глада.	Затова,	и	тук,	и	когато	се	върнахме	
в	София,	знаехме	колко	много	сме	задължени	на	тези	хора.	И	гледахме	с	
каквото	можем	и	ние	да	им	помогнем.

27.
Грамофонът	на	Руси	се	беше	повредил	нещо.	Тодорка	и	Митко	го	до-

несоха	у	нас,	та	ако	можем	да	го	поправим.	Пипнахме	го	тук-там	и	той	
просвири.	Като	чуха	от	другата	стая,	че	при	нас	става	нещо,	Мария,	
Кръстанчо	и	Вилето	веднага	дойдоха.	Събрахме	се	добра	компания.	Пус-
кахме	грамофона,	сменяхме	плочите	—	стана	ни	весело.	Изглежда	Дяката	
научил	в	Рускови,	че	грамофонът	е	у	нас	и	не	щеш	ли,	ето	ти	и	той	прис-
тигна.	Влезе	важно,	поклони	се	на	всички,	вдигна	двете	си	ръце	над	него	
и	тържествено	извика:

—	Ето	ме	и	мене!	А	бре,	Митко,	оти	не	ми	каза’,	че	се	събирате	за	
весело?	Оно	може	ли	такова	нещо	без	мене!	—	и	погледна	дяволито	към	
Тодорка	и	сестра	ми.

Плочите,	които	Митко	донесе	не	бяха	много.	Но	имаше	и	танци,	и	
хора.	Пускахме	ги,	както	ни	попаднеше.	Дяката	покани	на	танц	Мария,	
после	и	Тодорка.	Дядо	Кръстан,	като	се	прибирал	от	двора,	чул	шума	в	
нашата	стая.	Отвори	вратата,	усмихна	се	и	каза:

—	Я,	какви	убави	ора	са	се	събрали.
—	Па	ела	и	ти	при	нас,	дядо	Кръстане	—	поканихме	го	ние.	Личеше,	че	

му	е	приятно	след	толкова	мъка	да	види	край	себе	си	отново	бликащ	живот	
и	ведрина.	Приседна	да	ни	се	порадва.	След	време	видях,	как	напрежение-
то	в	лицето	му	се	поотпусна,	очите	му	се	поотвориха.	Започна	и	той	да	
се	радва	на	нашите	закачки.	Особено	когато	прихвахме	да	се	смеем	след	
някоя	„мъдрост“	на	Дяката.	Изведнъж	Митко	се	обърна	към	Дяката	и	
предизвикателно	му	рече:

—	Я	да	пуснем	една	ръченица,	па	да	видим,	кой	че	е	по-добър	—	ти,	или	яс!
—	А-а,	я	не	сам	по	ората...	Я	сам	по	танците!...	—	заяви	Дяката.
Митко	вече	зареждаше	ръченицата	на	грамофона,	тури	ръцете	си	на	

кръста	и	заскача.	Започнахме	да	му	пляскаме	в	такт.	Подскача	Митко,	
подскача,	дори	се	опита	да	клекне,	но	не	се	получи.	Спря	и	неочаквано	се	
обърна	към	дядо	Кръстан.

—	Е,	дедо	Къци,	знаем,	че	си	бил	най-добрио	ороигрец	у	Горнята	Мала.	
Я	ста’ни,	па	ни	по’кажи	на	нас	младите,	що	е’	това	ръченица...

Не	зная,	как	Митко	се	реши	на	тези	думи,	след	като	добре	знаеше	
колко	наранена	беше	душата	на	бедния	старец.	Но	и	ние	започнахме	да	
го	подканяме.

—	Бре,	немойте	ме	мене,	де’ца.	Не	сам	вече	я	за	и’гранье...	Стар	съм...
—	Не,	не...	можеш,	можеш	—	не	спирахме	ние.	
Митко	пусна	отново	плочата.	Игривата	ръченица	изпълни	с	ритмите	

си	стаята.	Усетих,	че	Дядо	Кръстан	се	заслушва.	Бодростта	на	ръченица-
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та	изглежда	започна	да	събужда	младостта	у	него...	В	лицето	му	пролича	
колебание.	Някогашната	му	страст	към	играта	навярно	се	бореше	със	
загнездилата	се	в	него	скръб...	Но	мъката	отстъпи	и	той	стана.	Всички	
му	изръкопляскахме.	Сложи	ръце	отзад,	изчака	да	улови	такта	и	като	
влезе	в	ритъм,	заситни	с	някогашните	си	стъпки	от	младини.	Макар	и	
вече	доста	по-бавни,	личеше	че	наистина	е	бил	добър.	Дори	както	се	го-
вореше	—	най-добрия	в	махалата.	Та	нали	затова	и	защото	ходел	с	чиста	
бяла	риза,	Гюра	му	пристанала.	Техните	не	я	давали	—	Кръстан	бил	беден,	
а	те	—	богати.	И	не	приели	младите	да	живеят	при	тях.	Но	когато	баща	
Ј	се	поболял,	не	друг,	а	Кръстан	до	последено	се	грижил	за	него.	Трогнат	
от	благородството	му,	старецът	приютил	семейството	на	дъщеря	си	и	
за	благодарност	им	построил	малката	къщица	отзад	в	двора	—	сега	нещо	
като	хамбар.	Вероятно,	върнал	се	към	миналото	си,	дядо	Кръстан	ситнеше	
ръченицата,	а	ръцете	му	допълваха	самородния	танц.	Когато	плочата	
свърши,	той	спря	задъхан.	Погледът	му	се	зарея	някъде	в	миналото	и...	по	
лицето	му	затекоха	сълзи.	Обърна	се	да	не	го	гледаме	и	побърза	да	излезе.	
В	стаята	остана	само	една	тъжна	тишина...	Този	порив	от	младостта	
на	дядо	Кръстан	—	за	нас	весел,	но	за	него	тъжен	—	сякаш	беше	лебедовата	
му	песен	в	неговия	живот...

28. 
В	един	горещ	ден	Митко	ми	беше	нужен	за	нещо	и	почуках	на	петри-

ната	врата.	Самата	тя	ми	отвори:
	—	О-о!	Що	прайте,	що	прайте	—	посрещна	ме	Петра.
—	Митко,	Митко	търся.	Къде	е?
—	А-а,	он	е	доле	у	градината,	до	реката.	Тули	праи.
—	Какво	прави,	какво	прави?
—	Тули,	тули	праи...	Че	дигамо	къща!
Чудех	се	какво	ми	говори	тая	жена.	Какви	тухли,	каква	къща,	като	

знаех,	че	те	едва	намираха	какво	да	ядат.	А	тя	за	нова	къща	ми	говори.	
Отново	ми	повтори:

—	А	бе,	не	може	ли	да	разбе’реш.	Тули	за	къща	праи,	оти	че	дигамо	
къща!...

Оставих	Петра	и	затичах	към	реката.	До	самия	бряг	беше	градината	
им.	В	нея	нищо	не	садяха.	Заварих	Митко,	изкопал	голяма	купчина	земя	и	
разхвърлял	в	нея	слама.	Сега	я	разкисваше	с	вода	и	я	тъпчеше	с	боси	крака	
да	се	размекне.

—	Какво	правиш	бе,	Митко?
—	Е	па,	не	видиш	ли?	Тухли	за	къща	праим.	Че	помагаш	ли?
Гледах	и	се	чудех	—	истина	ли	е	това,	което	виждам	и	чувам.	Митко	

гази	в	кал	със	слама,	а	казва,	че	прави	тухли	за	къща!!!
След	време,	когато	наистина	започнах	да	му	помагам,	разбрах:	кал-

та	 със	 сламата	се	разбива	до	 определена	 гъстота.	В	дървена	форма	 с	
размерите	на	тухла	първо	се	поръсва	суха	земя	или	пясък.	После	в	нея	се	
пльосва	от	разбитата	кал.	С	малка	летвичка	тя	се	изравнява	по	горния	
край	на	формата.	След	това	се	обръща	на	сухо,	равно	и	слънчево	място	
при	другите.	Изчакват	се	 добре	 да	изсъхнат,	 което	 става	 след	 доста	
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слънчеви	дни.	После	се	обръщат	от	другата	страна.	И	така,	една	по	една	
се	правят	толкова	тухли,	колкото	са	нужни,	за	да	се	построи	къщата.	А	
те	са	безчет.	Вечерта	преди	да	заспя,	разсъждавах:	ако	Митко	не	е	луд,	
заслужава	изключително	уважение.	Уважение	за	упоритостта,	труда	и	
волята	му!	А	той	не	беше	луд.	Но	къщата	им	продължи	да	се	строи	повече	
от	20	години.	Немотията	бе	създала	и	такива	хора.

29.
Стана	ясно,	че	повече	бомбардировки	не	се	очакват.	Съюзниците	трес-

каво	бяха	заети	да	завършат	подготовката	си	за	откриване	на	Втория	
фронт	срещу	Хитлер	—	на	френския	бряг	през	Ламанша.	Много	софиянци	
започнаха	да	се	връщат	по	домовете	си.	През	средата	на	август	и	ние	
направихме	същото.	Трудно	се	разделихме	с	хората	—	осем	месеца	с	тях	
делихме	и	добро,	и	лошо.	Но	добрите	чувства	между	нас,	не	секнаха.	От-
начало	често	се	отбивах	при	тях.	И	винаги,	когато	от	горната	част	на	
гумното	навлизах	към	малката	им	къщица,	имах	усещането,	че	отивам	
към	мой	втори	роден	дом.

	А	София	през	август	се	тресеше	от	събития,	които	коренно	щяха	
да	 променят	живота	 в	 нашата	 страна.	 Управниците	най-после	 раз-
браха	невъзвратимостта	на	онова,	което	логично	вече	се	завършваше.	
Тогава,	изпадналите	в	паника	наши	управници,	решиха	тайно	да	изпра-
тят	в	Кайро	Стойчо	Мошанов	—	бивш	министър,	а	и	председател	на	
предишното	24-то	народно	събрание.	Възложиха	му	задача	да	се	срещне	
с	намиращия	се	там	висш	команден	състав	от	военни	представители	
на	САЩ	и	Англия	и	да	поиска	да	преговаря	за	сключване	на	примирие.	Но	
съюзниците	му	дали	да	разбере,	че	с	България	няма	да	се	водят	каквито	
и	да	са	преговори.	Тя,	като	победена	страна,	трябва	да	приеме	пълна	и	
безусловна	капитулация	и	да	изпълни	исканите	от	съюзниците	условия	
за	примирие.	Ето	някои	от	тях:	веднага	да	излезе	от	Тристранния	пакт	
с	Германия;	незабавно	да	разоръжи	и	изтегли	окупационните	си	корпуси	
от	Сърбия	и	Гърция;	да	разоръжи	и	плени	немските	войски,	които	се	на-
мират	в	България;	гръцки,	сръбски,	турски,	а	заедно	с	тях	и	английски	
части	да	влязат	и	окупират	България.	После,	след	свършване	на	войната,	
съдбата	ни	ще	се	решава	на	мирна	конференция.	А	там	победителите	
въобще	няма	да	се	съобразяват	с	нашето	мнение.	И	още	редица	други	
тежки	и	унизителни	условия.

Това	бяха	само	първите	международни	резултати	след	натрапената	
ни	от	Правителството	безсмислена	война.	Както	сега	е	известно,	на	Па-
рижката	мирна	конференция,	Сърбия	и	Гърция	предявиха	претенции	към	из-
конни	наши	територии.	Най-вече	Гърция,	която	поиска	да	вземе	цяла	Южна	
България,	като	границата	Ј	да	опре	до	Пловдив!	Помня	тревогата,	която	
ни	обхвана	от	това	нагло	и	брутално	гръцко	искане.	Облекчено	въздъхнах-
ме	едва	след	като	г-н	Молотов,	външният	министър	на	СССР,	ни	изпрати	
от	конференцията	в	Париж	следната	телеграма,	която	с	 големи	букви	
вестниците	отпечатаха	на	първите	си	страници.	Цитирам	я	дословно:	

„Българи, бъдете спокойни. Вашите граници ще останат	непокът-
нати!“
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И наистина те	останаха	непокътнати	—	вярно	пак	несправедливи,	но	
такива	каквито	бяха	и	преди	да	станем	съюзници	на	Хитлер.	Представям	
си	какви	горещи	спорове	са	се	водили	на	мирната	конференция.	И	колко	
трудно	е	било	на	Молотов	да	ни	защитава.	Бяхме	победена	страна	и	никой	
от	победителите	и	пострадалите	не	са	се	интересували	от	мнението	на	
българската	делегация.	Тя	е	присъствала	там,	само	колкото	да	подпише	
документа	за	примирието.	Често	се	питам,	защо	вече	никой	не	говори,	дори	
не	споменава	нещо	за	този	толкова	съществен	исторически	момент,	изиграл	
огромна	роля,	за	да	я	има	България	днес?	Историците	мълчат,	а	в	учебните	
програми	няма	и	помен	за	него.	Мисля	че	това	е	резултат	от	грубите,	нес-
тихващи,	примитивни	противопоставяния	между	отделните	политически	
партии	у	нас	—	един	стар,	типичен	балкански	синдром.	И	не	само	това...	

Такива	бяха	само	част	от	големите	августовски	събития	на	1944-та.	
Известно	 е	 как	 завършиха	те	през	 септември.	Червената	армия	беше	
вече	на	Дунава.	Тя	спря	там,	в	очакване	да	види,	какви	решения	ще	вземе	
България	в	този	критичен	и	решителен	за	нея	момент.	Като	се	видя,	че	
България	не	се	решава	да	приеме	Съюзническите	предложения	за	сключване	
на	примирие	и	продължава	да	е	съюзник	на	Германия,	а	това	означава,	че	
е	във	война	срещу	всички	тях,	на	5-ти	септември	Съветският	съюз	ни	
обяви	война,	премина	Дунава	и	без	каквото	и	да	е	сражение,	се	стигна	до	
9-ти	септември.	

Тук	трябва	да	разкажа	един	факт,	който	видях	с	очите	си.	Той	не-
двусмислено	говори	за	поведението	на	Правителство.	Като	поотраснали	
вече	момчета,	 събитията	около	 9-ти	септември	силно	ни	вълнуваха	и	
привличаха.	Не	оставахме	по	домовете	си,	постоянно	бяхме	по	улиците.	
Виждахме	какво	става	в	София	и	всичко	се	запечатваше	в	любознателните	
ни	глави	—	както	се	вижда,	остана	завинаги	там.	С	моя	приятел	Коцето	
на	7-ми	или	8-ми	септември	стояхме	на	ъгъла	„Христо	Ботев“	и	„Пирот“	
и	гледахме	към	отсрещния	„Дом	на	дюлгерите“,	където	доста	ентусиа-
зиран	оратор	разпалено	говореше	пред	спонтанен,	но	много	възторжен	
митинг.	Подобни	митинги	просто	кипяха	навсякъде	из	града.	С	тях	хо-
рата	изразяваха	радостта	си,	че	най-после	правителството,	което	ни	
причини	толкова	беди	и	страдания,	вече	си	отива.	А	към	летището	във	
Враждебна	 от	време	на	 време	прелитаха	 отделни	 самолети,	 за	 които	
поради	непознатия	ни	моторен	шум	предполагахме,	че	са	руски.

Tа	както	стояхме	на	споменатия	ъгъл,	към	нас,	а	не	към	възрастни	
хора	каквито	имаше	наоколо,	се	приближиха	двама	цивилни	мъже,	облечени	
в	износени	дрехи,	с	каквито	бяхме	облечени	всички	по	това	време.	И	на	
руски	език	ни	попитаха,	дали	знаем	тука	някъде	да	има	немски	войници?	
Понеже	се	чакаше	идването	на	руснаците,	а	тях	още	ги	нямаше,	това	
много	ни	изненада	и	силно	ни	впечатли.	Повече	с	ръце	им	заразказвахме,	
как	точно	на	това	място	преди	два	дни	сме	видели	неголяма	немска	мо-
торизирана	колона,	която	завила	по	ей	тази	улица	„Пирот“	и	се	насочила	
на	запад	към	Сърбия.	Оттогава	не	сме	виждали	други	германци.	Безспорно	
това	бяха	руски	военни	разузнавачи.
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ПОСЛЕСЛОВ

Пîëêîâíèê Ìîíеâ
Като	имаха	предвид	какво	ги	чака	за	деянията	им,	още	през	август	

провинили	се	военни	и	полицаи	успяха	да	избягат	от	страната.	
Полковник	Монев	не	е	могъл	да	избяга.	На	запад	вече	бяха	взели	власт-

та	сръбските	партизани,	които	той	безмилостно	избиваше.	На	изток	
беше	съветската	армия.	На	юг	ликуваха	гръцките	партизани.	В	София	
—	българските.	И	естествено	е	бил	арестуван.	Научих	от	хората	в	Слив-
ница,	че	са	го	изправили	на	голям	митинг	в	центъра	на	селото	с	надпис	на	
шията	„Аз	съм	убиец“.	Населението	искало	да	го	линчува.	Югославските	
партизани	настоявали	да	им	бъде	предаден,	та	да	си	разчистят	сметките	
с	него.	Не	научих	къде	и	какво	е	станало	с	този,	не	зная	дали	трябва	да	
го	нарека,	човек!	Не	беше	нужно	и	да	питам.	Неговият	край	не	можеше	да	
бъде	друг	в	онова	бурно	и	потънало	в	човешка	кръв	време!

Сòîяí
Естествено	военните	не	съобщиха	на	близките	му	как	е	загинал.	Оста-

виха	ги	докрая	на	живота	им	да	се	питат	защо	техният	син,	съпруг	и	баща	
е	трябвало	да	бъде	убит.	Единственото,	ако	може	да	се	приеме	за	истина,	е	
разказът	на	негов	съселянин,	с	когото	са	били	мобилизирани	в	една	част.	Той	
разказал	на	близките	си,	че	се	намирали	в	някаква	падина.	Сръбски	партизани	
започнали	да	ги	обстрелват.	Един	войник	бил	ранен.	Като	по-силен,	а	и	не	
само	поради	това,	Стоян	го	метнал	на	гърба	си	и	започнал	да	го	изнася.	Но	
сърбите	покосили	и	него.	И	двамата	останали	да	лежат	ранени	на	земята.	
Придошли	двама	да	им	помогнат.	Понеже	Стоян	бил	едър	и	тежък,	те	граб-
нали	другия.	Нашите	се	оттеглили,	а	Стоян	останал	да	лежи	безпомощен	
в	падината.	Партизаните	настъпили	и	се	нахвърлили	върху	него...	Затова,	
когато	го	докараха	в	къщи,	видях	шията	му	прободена	с	ножове.	Така	този	
добър,	здрав	и	силен	35-годишен	мъж	падна	както	хиляди	други	жертви	в	
тази	безсмислена	война,	цинично	наречена	от	управниците	ни	„Символична“!

	
Кðúсòàí Зàðêîâ Кîëеâ — Äяäî Кðúсòàí
Още	щом	се	прибрахме	в	София,	много	държахме	добрите	чувства,	

които	се	зародиха	между	нашите	две	семейства,	да	продължат	и	никога	да	
не	прекъсват.	Ето	защо	моите	родители	постоянно	канеха	не	само	него,	
а	и	Баба	Гюра,	и	Леля	Драга	и	децата,	да	ни	идват	на	гости.	Но	къде	тази	
възможност	за	тях.	Цялата	мъжка	работа	беше	легнала	върху	измъчения	
докрай	старец.	Баба	Гюра	вършеше,	каквото	можеше.	Леля	Драга,	освен	че	
помагаше	на	възрастните	хора,	пое	и	всички	женски	задължения	у	дома.	
И	още	—	грижите	за	двете	си	деца.	Кой	и	кога	да	дойде	на	гости	у	нас?	Но,	
изглежда,	настояването	ни	е	било	доста	упорито	и	е	продължило	дълго.	
Защото	едва	след	две	години	милият	старец	ни	посети.

Радостта	ни	беше	голяма.	Виждам	го	и	сега	в	неговите	селски	бозави	
дрехи,	с	чиста	бяла	риза	от	домашно	тъкано	сукно.	Виждам	го	в	нашата	
малка	кухничка	заедно	с	нас,	седнал	около	масата,	а	на	нея	—	калената	
тава,	от	която	се	носи	ароматът	на	приготвения	с	голяма	любов	от	майка	
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ми	специално	за	госта	—	богат	гювеч	с	овнешко	месо.	Нещо,	което	за	то-
гавашните	гладни	години	беше	голям	лукс.	Но	за	скъпия	ни	Дядо	Кръстан	
родителите	ми	намериха	всичко	необходимо.	Той	дойде	по	обяд,	остана	
само	за	около	два-три	часа	и	побърза	по-скоро	да	се	прибере	—	нямаше	го	
вече	Стоян	да	го	отмени	вкъщи.

Разговорът	ни	вървеше	като	между	много	близки	хора.	И	преди	всичко	
за	добрия	ни	съвместен	живот	в	Сливница.	Всички	ние	непринудено	из-
разявахме	нашата	благодарност,	обич,	внимание	и	уважение	към	скъпия	
гост,	а	и	към	другите	в	неговия	дом.	Оттова	той	се	чувстваше	неудобно,	
дори	смутен.	Правеше	ни	впечатление,	че	почти	не	хапваше	от	обяда.	
Родителите	ми	постоянно	го	подканяха	да	си	взима,	да	не	се	притеснява.	
Но	той	само	бодваше	по	някое	картофче	и	толкова.	И	като	го	попитаха:	

—	Защо	бре,	Кръстане,	не	искаш	да	ядеш?	
Той	нищо	не	каза.	Само	овлажнелите	му	очи	ни	гледаха,	но	едва	ли	ни	

виждаха.	Като	че	преминаваха	през	нас	и	вероятно	се	рееха	някъде	там	
горе	из	баира	с	боровата	гора	над	Сливница.	И	с	тих	глас	прошепна:

—	Как	да	ядем,	като	отвътре	ме	е	изяло...	Те	тука...	под	лъжичката!	
—	и	опря	ръка	на	стомаха	си.

И	сега	чувам	тези	тъжни	думи	на	изстрадалия	баща.	Това	беше	един-
ственото	му	първо	и	последно	гостуване	у	нас.	Почина	на	15	февруари	1949	
година.	Полегна	до	сина	си,	в	същата	борова	гора.	

Гþðà Äîé÷èíîâà — Бàáà Гþðà
След	 загубата	на	Стоянчо	животът	Ј	 секна,	помрачи	 се,	 стана	Ј	

ненужен.	Това,	което	единствено	желаеше,	го	изразяваше	с	простичките	
си	думи:	„По-скоро,	по-скоро	да	си	ойдем	при	Стоянча!“

Отиде	си	при	него	през	пролетта	на	1965	година.	И	в	боровата	гора	
над	реката	се	събраха	син,	баща	и	майка.

Äðàãà Сòîяíîâà Кîëеâà — Леëя Äðàãà
Бях	вече	студент	и	според	тогавашния	закон	в	две	лета	по	два	месеца	

трябваше	да	отбивам	военната	си	служба.	Последният	ни	лагер	беше	
в	историческата	местност	Три	уши	—	недалеч	от	Сливница.	Пуснаха	
ни	за	един	ден	в	отпуск.	Да	отида	до	София,	беше	невъзможно.	Затова	
пешком	се	отправих	към	моя	втори	дом	—	в	Сливница.	Старите	вече	ги	
нямаше.	Посрещна	ме	леля	Драга,	така	както	майка	посреща	сина	си.	
Нахрани	ме	с	каквото	имаше,	изпра	ми	войнишката	рубашка.	Погово-
рихме	си.	И	въпреки	годините,	които	бяха	минали,	имах	усещането,	че	
все	едно	съм	си	у	дома,	в	София	край	моята	майка.	А	бих	казал,	че	дори	и	
сега	когато	къщичката	на	Дядо	Кръстан	отдавна	я	няма,	щом	вляза	в	
скромния	старичък	дом	на	Вилето,	самото	нейно	присъствие	ме	връща	
към	онова	наше	време,	което	не	може	да	се	забрави.	И	усещам	една	ле-
кота,	една	доброта.	Също	както	някога.	Сякаш	около	мен	и	сега	витае	
духът	на	всички	онези	скъпи	за	мен	хора...	Облякох	чистата	си	рубашка,	
благодарих	на	Леля	Драга	и	се	прибрах	в	лагера.	До	късно	преди	да	заспя	
във	войнишката	палатка	спомените	от	преживяното	в	онази	Сливница	
плуваха	като	ярки	видения	из	паметта	ми.
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Годините	минаваха,	но	времето	беше	безсилно	да	ни	обрече	на	забра-
ва.	Един	ден	научихме,	че	Леля	Драга	се	е	разболяла.	Не	беше	нужно	някой	
да	ме	подканя.	Веднага	реших	да	помогна,	с	каквото	мога.	Отидох	при	
моя	съученик	от	гимназията	—	Петър	Лазаров,	тогава	известен	лекар	в	
София.	Помолих	го	да	го	закарам	в	Сливница,	за	да	я	прегледа.	Веднага	се	
съгласи.	За	него	не	беше	трудно	да	открие	истината.	Извика	ни	отвън	
пред	къщата	—	Кръстанчо,	Вилето	и	мен.	Каза	ни	направо:

—	С	голямо	съжаление	трябва	да	ви	кажа,	че	жената	е	сериозно	болна.	
Вече	не	може	да	Ј	се	помогне.	Но	по-добре	е	да	знаете	това,	вместо	да	ви	
оставя	в	неведение...

Кръстанчо	и	Вилето	просто	занемяха.	Лекарят	им	изказа	обичайни-
те	съчувствени	думи	и	даде	наставления	как	да	облекчават	мъките	Ј.	
Предписа	и	лекарства.

Тягостно	беше	в	колата	при	връщането	ни	до	София.	Почти	не	гово-
рехме.	Докарах	моя	съученик	до	неговия	дом.	Покани	ме	горе.	Седнахме...	
Нямаше	никой	в	апартамента.	Видя,	че	силно	съм	разстроен...	Наля	две	
чаши	алкохол	и	каза:

—	Да	пием	за	здравето	на	живите,	но	нека	преди	това	да	отлеем	за	
тези,	които	вече	ги	няма	между	нас!	—	Сподели,	че	наскоро	съпругата	му	
била	починала.

Разменихме	познатите	за	такъв	момент	мисли.	Благодарих	му	и	го	
попитах	за	неговия	хонорар.	Отказа.	Прегърнахме	се	и	се	разделихме	—	
всеки	със	своите	тежки	мисли.	С	този	човек	повече	не	се	видях...

Леля	Драга	почина	на	6	март	1975	год.
	
Кðúсòàí Сòîяíîâ Кðúсòàíîâ — Кðúсòàí÷î
На	това	жизнено,	палаво,	игриво	и	винаги	усмихнато	момче	му	било	

съдено	да	израсте	без	бащина	грижа	и	закрила.	Но	въпреки	изпитанията	
на	съдбата	завършил	с	добър	успех	гимназия,	отбил	войнишкия	си	дълг	и	
започнал	да	търси	работа.	Постъпил	в	местния	химическия	цех	на	про-
мишления	комбинат.	А	там	въздухът	бил	наситен	с	вредни	изпарения.	
Били	вредни	за	всеки	и	особено	за	млад	организъм.	Но	на	Кръстан	не	раз-
решавали	по-добра	работа	в	Сливница.	Ти,	драги	читателю,	естествено	
ще	попиташ:	„защо?“	Преди	да	ти	отговоря,	нека	те	предупредя,	за	да	
не	се	стреснеш	от	това,	което	сега	ще	прочетеш.	А	то	е,	защото	важни	
партийни	ръководители	в	града	решили,	че	това	семейство	е...	фашистко!	
Цялото	семейство	на	Дядо	Кръстан	—	и	живи,	и	умрели	били	фашисти!	
Не	се	учудвай,	читателю,	точно	прочете	—	фашисти!...	Определили	ги	за	
такива,	без	дори	да	имат	и	най-малка	представа	какво	е	това	фашизъм!	
Знам,	че	ти	вече	се	питаш:	„Как	така	тези	хора	могат	да	бъдат	наречени	
фашисти?“	Ами,	много	просто	—	защото	Стоян,	синът	на	Кръстан	Зарков,	
бил	убит	от	сръбските	партизани.	Значи	е	бил	фашист.	А	щом	той	е	бил	
фашист,	всички	от	това	семейство	са	били	фашисти	—	и	Дядо	Кръстан,	
и	Баба	Гюра,	и	Леля	Драга	и,	разбира	се,	техните	деца!	На	тогавашните	
тъпи	и	с	плитък	ум	управници	в	Сливница	им	било	много,	ама	много	труд-
но	да	се	замислят	и	да	си	отговорят	защо	и	как	този	техен	съселянин	е	
попаднал	и	загинал	в	Сърбия?	Затова	сега	младият	Кръстан	трябваше	
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да	гълта	отровните	изпарения	в	примитивния	промкомбинат.	За	него	
друга	работа	в	Сливница	не	се	полагала!

След	 години	 се	 намерили	нормални	 хора,	 които	пренебрегнали	не-
заслуженото	петно,	 което	 старите	партийни	 глупаци	 лепнали	 върху	
семейството.	Назначили	младия	мъж	за	домакин	на	„Сливнишки	герой“	
—	футболния	отбор	на	града.	Кръстанчо	вече	бил	задомен,	имал	и	деца.	
Години	наред	 си	 изпълнявал	 добре	 работата.	Но	 дошло	 време,	 когато	
кметът	на	град	Сливница	—	човек	без	образование,	трябвало	най-после	да	
се	пенсионира.	И	понеже	бил	заслужил	партиен	кадър,	намерили	му	лека,	
приятна	работа	—	председател	на	футболния	клуб.	Като	видял,	че	Кръстан	
е	домакин	на	отбора,	партийната	му	съвест	силно	се	възбудила	и	много	
скоро	го	изгонил.	Казвал	му,	че	за	фашисти	като	него	тук	няма	място!	И	
той	се	принудил	отново	да	се	върне	в	химическия	цех.	

От	всичките	тези	несгоди	младият	мъж	се	поболял.	Посещавах	го	
няколко	пъти	в	болницата,	където	лекарите	ми	съобщиха	тежката	му	
диагноза.	Когато	го	изписаха,	с	Мария	го	посетихме	в	неговия	дом.	Близки-
те	му	се	бяха	събрали	около	него.	Говорехме	тихо.	Той	лежеше	на	леглото,	
слушаше	ни,	но	не	се	включваше	в	разговорите.	По	едно	време	помоли	да	го	
оставим	сам	и	да	отидем	в	другата	стая.	Искал	да	поспи.	Оставихме	го...

Същата	нощ,	на	15	януари	1994	година,	той	издъхнал.
	
Вèîëеòà Сòîяíîâà Кðúсòàíîâà — Вèëеòî
Наричахме	 я	Вилето,	 защото	 беше	най-малката	между	нас.	 Била	

упорита	и	прилежна	ученичка.	С	отличен	успех	завършила	Сливнишка-
та	гимназия.	Омъжила	се	рано	за	младеж	от	селото	—	Борис.	Работила	
в	 гимназията	като	деловодителка.	Но	нейната	мечта	била	да	 стане	
учителка.	Кандидатствала	 в	Пловдивския	 институт.	Приели	 я,	 но	 в	
окръжния	комитет	на	комсомола	съзнателно	намерили	формален	повод	
и	спрели	документите	Ј	—	дъщеря	на	фашист!	Желанието	Ј	да	учи	оба-
че	не	могли	да	спрат.	Записала	се	и	задочно	завършила	в	Националната	
библиотека	—	специалност	библиотекарство.	Е,	тогава	нямало	как	да	
не	Ј	дадат	скромната	длъжност	на	библиотекарка	в	гимназията.	След	
време	се	открила	възможност	да	постъпи	на	по-добре	платена	длъжност	
—	в	местното	военно	поделение.	Решила	да	кандидатства,	но	отново	
изникнало	още	живото	за	тях	дамгосване,	че	произхожда	от	фашистка	
фамилия.	Като	такава	тя	не	можела	да	заеме	длъжността.	Назначили	
друг	кандидат.

По	време	на	едно	от	посещенията	Ј	в	София	за	първи	път	споделила	
със	сестра	ми	Мария	за	несправедливия	политически	тормоз,	който	по-
насяли	от	години	наред.	До	този	момент	и	през	ум	не	ни	бе	минавало,	че	
нашите	близки	в	Сливница	могат	да	бъдат	набедени	като	фашисти!	През	
онези	времена	обаче	можеше	всичко	—	щом	имаш	власт	и	недостатъчно	
ум	и	съвест.	Това	възбуди	у	мен	голямо	възмущение.	Казах	си,	мой	дълг	е	
и	трябва	да	се	намеся	срещу	тази	неправда,	независимо	какви	ще	бъдат	
последствията	за	мен.	Вече	излизах	редовно	на	телевизионния	екран,	
имах	популярност	и	уважение	сред	хората.	Дълго	мислих	при	кого	от	
факторите	в	Сливница	да	отида	и	да	обясня,	че	това	тяхно	твърдение	
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е	напълно	абсурдно,	а	тормозът	над	тези	хора	—	несправедлив!	Партий-
ната	върхушка	нямаше	да	ме	разбере.	Те	си	пазеха	топлите	места,	с	
които	партията	ги	бе	дарила,	и	никога	нямаше	да	рискуват	да	променят	
вече	отдавна	съществуващото	мнение,	че	там	долу	някакви	си	хора	не	
били	фашисти.	Реших	да	се	срещна	направо	с	началника	на	МВР	в	града.	
Казах	му,	че	познавам	много	добре	семейството	на	Дядо	Кръстан,	че	
мога	да	гарантирам	за	тях,	че	обвинението	им	е	абсолютно	безпочвено.	
Не	само	че	не	са	фашисти,	а	напротив	—	самите	те	са	пострадали	от	
фашистките	управници!...	Защото	именно	фашистите,	против	волята	
на	семейството,	са	изпратили	единствения	им	син	в	Сърбия	да	воюва	
срещу	партизаните.	Не	познавах	този	човек,	но	ме	разбра.	Каза,	че	ще	
направи,	каквото	зависи	от	него.	Изглежда,	не	е	страдал	от	партийни	
скрупули.	Но	 огорчена	 от	обидите,	 които	 от	 години	тяхното	 семей-
ство	понасяше,	Вилето	не	се	реши	да	кандидатства	за	друга	длъжност.	
Започна	работа	като	библиотекарка	в	малкото	местно	читалище.	И	
пенсионирането	я	завари	там.

*	*	*
В	заключение	трябва	да	кажа,	че	отдавна	нещо	в	мен	все	ме	подтик-

ваше,	нещо	все	ми	говореше,	че	съм	длъжен	непременно	да	опиша	жесто-
костта	на	 „Символичната	война“,	 която	 в	 ранните	ми	крехки	 години	
вилня	сред	нас.	Тя	издълба	разтърсваща,	незаличима	рана	в	момчешката	
ми	душевност.	Времето,	изминало	оттогава,	не	можа	да	я	затвори.

Бележка на редакцията: 
Текстът е публикуван със съкращения.

Хðèсòî Бàðàêîâсêè. „Гðàфèêà“
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110 ГОДИНИ  
СЪЮЗ НА БЪЛГАРСКИТЕ ПИСАТЕЛИ

Юбилейните	събития	по	повод	110-годишнината	на	Съюза	на	българ-
ските	писатели	се	проведоха	на	15	и	16	ноември	2023	г.	в	София	с	участие-
то	на	стотици	писатели	от	страната	и	чужбина.	Честването	беше	под	
патронажа	на	президента	на	Р	България	Румен	Радев,	който	присъства	
лично	и	поздрави	писателите	по	време	на	тържествената	вечер	в	Цен-
тралния	военен	клуб	на	16	ноември.В	словото	си		председателят	на	СБП	
Боян	Ангелов	благодари	на	президента	Румен	Радев,	че	се	е	съгласил	да	
бъде	патрон	на	тържествата.	Той	благодари	на	инициативния	комитет,	
на	партньорите,	дарителите	и	медиите,	които	подпомогнаха	юбилея	и	
придадоха	престижност	на	събитията.	„Това	е	тържество	на	българския	
дух!“,	каза	Боян	Ангелов	и	очерта	накратко	сложната	ситуация	на	Балка-
ните,	когато	след	Междусъюзническата	война	България	е	застрашена	от	
разпад.	„През	септември	1913	г.	деветнадесет	млади	писатели	се	събират	
и	основават	Съюза	на	българските	писатели,	като	преди	това	те	канят	
утвърдени	писатели	за	почетни	членове	—	сред	тях	са	Иван	Вазов,	д-р	Кръс-
тьо	Кръстев,	проф.	Иван	Шишманов,	Тодор	Влайков,	Александър	Теодоров-
Балан,	Антон	Страшимиров…	Днес	съюзът	наброява	800	членове,	но	малко	
хора	знаят,	че	това	е	била	първата	писателска	организация	в	Европа.	Тя	
е	крепител	на	българския	дух!“	—	завърши	експозето	си	председателят	на	
СБП.	В	словото	си	Румен	Радев	подчерта,	че	за	него	е	истинско	удоволст-
вие	да	се	присъедини	към	тържественото	събитие:	„За	мене	е	чест	да	
приветствам	всички	вас	—	пазителите	на	светлите	традиции	на	една	от	
най-уважаваните	и	стари	творчески	организации	у	нас.	Съюзът	събира	в	
себе	си	забележителната	история	на	нашата	литература“.	Румен	Радев	
спомена	знакови	имена	на	писатели,	оглавявали	организацията	—	Иван	Ва-
зов,	Елин	Пелин,	Екатерина	Каравелова,	Димитър	Димов,	Николай	Хайтов…	
„В	течение	на		времето	Съюзът	се	превърна	едновременно	в	творческа	
и	представителна	организация	на	поети,	писатели	и	публицисти.	Този	
внушителен	летопис	от	имена	е	не	само	свидетел	на	творческото	израст-
ване	на	поколения	творци,	той	носи	най-важното:	носи	културния	код	
на	нацията.	Идентичността	и	ценностите,	страданията	и	жертвите,	
ентусиазмът	и	устремът,	белязали	пътя	на	нашия	народ	към	свободата	
и	просвета	се	потвърждават	в	това	духовно	извисяване.	Затова	Вашата	
мисия	днес	е	не	по-малко	значима.	Казвам	днес,	в	един	свят	на	разпадащи	
се	ценности,	когато	наш	дълг	—	на	държавата	и	цялото	общество	—	е	да	Ви	
подкрепяме,	защото	културата,	словото,	идеята	и	ценностите	са	спой-
ващите	елементи	на	нацията	ни“	—		каза	държавният	глава	и	продължи:	
„Особено	се	радвам,	че	днес	отново	има	толкова	много	представители	на	
чужди	и	наши	културни	и	обществени	институции,	което	е	истинското	
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доказателство	за	заслужения	авторитет	на	българския	писател“.	Амелия	
Гешева	—	 заместник-министър	на	 културата	—	прочете	приветствие	
от	името	на	министъра	на	културата	Кръстю	Кръстев,	в	което	беше	
подчертано:	„Казват,	че	писателите	са	съвестта	на	човечеството…	Ве-
роятно	затова	историята	на	СБП	е	така	възходяща	и	вълнуваща,	така	
емоционална	и	понякога	драматична,	защото	това	е	история	не	само	на	
една	организация,	посветена	на	каузата	на	българската	литература,	а	
защото	тя	е	преживяла	сложни,	трудни,	драматични	времена…	Основа-
телите	ги	обединява	една	обща	мисия	—	да	защитят	духовните	граници	
на	България.	Те	са	знаели,	че	културата	е	основата	на	нашата	държава…“	
Десислава	Василева	честити	110-годишнината	от	името	на	Янка	Такева	
и	връчи	от	името	на	Синдиката	на	българските	учители	поздравителен	
адрес	и	Юбилеен	златен	медал,	с	който	се	награждава	Съюзът	на	българ-
ските	писатели	„Днес	българските	писатели	са	учители.	Това	е	духовна	
привилегия.	Аз	също	съм	бил	учител	и	се	смятам	за	част	от	това	съсло-
вие“	—	каза	Боян	Ангелов.	Последва	приветствие	от	Снежана	Тодорова	—	
председател	на	СБЖ,	която	връчи	на	Боян	Ангелов	поздравителен	адрес	
и	плакет	„Златно	перо“	от	името	на	СБЖ	за	СБП.	Тя	припомни,	че	през	
2024	г.	ще	се	честват	130	години	от	създаването	на	организирано	жур-
налистическо	движение.	Тогава	на	Журналистическо-списателски	събор,	
начело	с	Иван	Вазов	и	Алеко	Константинов,	се	е	поставило	началото	на	
журналистическа	организация,	която	да	се	бори	за	морална	чистота.	
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Тържеството	се	водеше	от	актрисата	Ирен	Кривошиева,	а	за	висо-
кия	емоционален	тонус	на	присъстващите	се	погрижи	Вокална	формация	
за	старинна	полифонична	музика	„Светоглас“:	те	откриха	събитието	с	
изпълнение	на	„Питат	ли	ме	дей	зората“	и	завършиха	програмата	под	
заслужени	аплодисменти	с	песента	„Хайдушки	копнения“	(стихове	на	Пейо	
Яворов).	Ирен	Кривошиева	и	Добрин	Добрев	Финиотис	изнесоха	рецитал	
по	стихове	от	новоизлязлата	юбилейна	антология	„София	—	златото	на	
думите“	(изд.	„Български	писател“).	Книгата	беше	представена	накратко	
от	Анжела	Димчева	—	съставител	на	впечатляващия	том	заедно	с	Боян	
Ангелов,	 който	е	 автор	и	на	предговора.	Книгата	съдържа	стихове	на	
185	поети,	разпределени	в	три	раздела;	добавено	е	приложение	—	снимки	
от	литературните	музеи	на	София,	предоставени	от	Националния	ли-
тературен	музей.	Във	втората	част	на	юбилейното	тържество	беше	
излъчен	уникален	филм,	специално	създаден	за	110-годишнината.	Филмът	
събира	изповеди	на	големи	наши	писатели:	как	са	започнали	да	пишат,	кое	
ги	е	вдъхновявало,	кое	ги	е	държало	в	трудни	години	да	не	се	откажат,	
кои	са	били	историческите	събития,	вградени	в		творчеството	им.	Тези	
класици	оживяват	пред	нас	с	автентичните	си	гласове:	Елин	Пелин,	Дора	
Габе,	Ран	Босилек,	Чудомир,	Елисавета	Багряна,	Калина	Малина,	Ангел	
Каралийчев,	Светослав	Минков,	Никола	Фурнаджиев,	Георги	Караславов,	
Николай	Хайтов,	Йордан	Радичков,	Владимир	Башев	и	Димитър	Талев.	До	
ръководството	на	СБП	бяха	изпратени	поздравителни	адреси	от	държавни	
институции,		и	писателски	сдружения	от	страната	и	чужбина.	

*	*	*
Инициативите,	очертали	110-годишния	път	на	Съюза,	започнаха	на	

15	ноември	с	откриване	на	изложба	на	открито	пред	Народния	театър	
„Иван	Вазов“.	Проектът	беше	реализиран	със	съдействието	на	Столична	
Община	(програма	„Събития“	—	„Галерии	на	открито“)	и	Министерство	
на	културата.	На	откриването	дойдоха	десетки	писатели	от	България,	
както	и	гости	от:	Сърбия,	Кипър,	Гърция,	Азербайджан,	Турция,	Австрия,	
Чехия,	Словакия,	Швейцария,	Украйна,	САЩ	и	Германия.	Широката	об-
щественост	ще	има	възможност	до	27	ноември	да	разгледа	над	500	снимки,	
да	прочете	десетки	факти	и	стихове,	разположени	на	28	пана	—	акценти	
от	историята	и	 активния	творчески	живот	на	 днешните	писатели,	
членове	на	организацията.	

*	*	*
Същата	вечер	в	Музей-галерия	„Анел“	в	столицата	се	състоя	преми-

ера	на	юбилейната	поетична	антология	„София	—	златото	на	думите“,	
издадена	с	подкрепата	на	Столична	община.	В	експозето	си	Боян	Ангелов	
благодари	на	Столична	Община	и	лично	на	Мирослав	Боршош	за	финансо-
вата	подкрепа	по	реализирането	на	тази	тематична	книга.	В	рецитала	
се	 включиха:	 Ангел	Симеонов,	 Боян	Ангелов,	Недялко	Йорданов,	 Георги	
Константинов,	Атанас	Капралов,	Ивайло	Диманов,	Надежда	Захариева,	
Албена	Фурнаджиева,	Димитър	Милов,	Иван	Есенски,	Димана	Иванова,	
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Трендафил	Василев,	Петър	Андасаров,	Христос	Хартомацидис	(Гърция),	
Румяна	Захариева,	Николай	Шопов,	Елисавета	Шапкарева,	Димитрина	
Кюркчиева,	Ахмет	Емин	Атасой,	Левена	Филчева,	Елица	Виденова,	Петър	
Велчев,	Йеремия	Лазаревич	(Сърбия),	Павлина	Павлова,	Васил	Василев,		Надя	
Попова,	Роза	Боянова,	Атанас	Звездинов,	Боян	Бойчев,	Стоянка	Боянова,	
Хайри	Хамдан,	Минко	Танев,	Илко	Славчев,	Наталия	Ерменкова,	Джина	
Дундова-Панчева,	Марина	Бартоломеус,	Нико	Стоянов,	Анелия	Янковска-
Сенгалевич,	Венцеслав	Пейков.	Кратко	експозе	направи	Лидия	Романска	
—	заместник-председател	на	Съюза	на	чешките	писатели.	Две	свои	песни	
за	София	изпя	бардът	Асен	Масларски.

Еâãеíè Бîсяöêè. 
„Рèсóíêà“
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