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ТОЗИ БРОЙ ИЗЛИЗА С ПОДКРЕПАТА 
НА НАЦИОНАЛЕН ФОНД „КУЛТУРА“ 
КЪМ МИНИСТЕРСТВОТО НА КУЛТУРАТА

Броят е илюстриран с творби на художника—дърворез-
бар Христо Бараковски.



4 ÏËÀÌÚÊ



    5

100 ГОДИНИ „ПЛАМЪК“

МИСЛИ И СТРАСТИ ЗА ЖИВОТА И 
ТВОРЧЕСТВОТО НА ГЕО МИЛЕВ 
(Интервюира Невена Борисова)

Това	интервю	с	писателите	Христо	Карастоянов	и	Георги	Янев	е	по	
повод	годишнина	от	рождението	на	Гео	Милев	(15	януари,	1895	—	15	май,	
1925).	Карастоянов	и	Янев,	които	поддържат	сърдечно	приятелство	през	
годините,	 са	 сред	най-добрите	 съвременни	познавачи	на	 личността	и	
творчеството	на	поета.

Георги Янев, роден 1950 г., е още журналист, литературен критик и 
литературен историк. В продължение на много години е бил уредник в къща 
музей „Гео Милев“. Попада под обаянието на личността на Гео Милев от-
рано. Дядо му, Георги Янев-старши, е бил по едно и също време на фронта 
при Дойран с поета, макар че не го е познавал лично. Янев поддържа дълги 
години близки отношения със семейството на Гео Милев. Автор е на книга-
та-изследване „Баща и син“ (2005), посветена на поета и на баща му Мильо 
Касабов, удостоена с наградата „Дъбът на Пенчо“. Съставител на пети 
том от събрани съчинения на Гео Милев (изд. „Захарий Стоянов“, 2007) с 
писма и документи, за което е удостоен с награда „Стара Загора“ (преди 
това е получавал наградата за журналистическа дейност). Консултант е 
на документалния филм „Гео Милев в лабиринта на времето“ (2022).

Христо Карастоянов е роден 1950 г. Работил е като драматург, ди-
ректор на кукления театър в Ямбол, и като журналист. Автор на редица 
романи и сборници с разкази, оценени силно от публиката и от критиката 
през годините. Интересува се и от документалната страна на живота 
на български творци като Гео Милев, Матвей Вълев. Книгите му „Една и 
съща нощ“ (2014) и „Животът няма втора половина“ (2018) са посветени 
на живота и творчеството на Гео Милев. „Една и съща нощ“ е наградена 
с „Елиас Канети“, „Дъбът на Пенчо“, „Хеликон“ (от едноименното изда-
телство). По „Една и съща нощ“ Иван Добчев поставя „Гео“ на сцената 
на Народния театър (с премиера през 2015 г). Пиесата е посветена на 
последните години от живота на поета.

На	15	май	1925	Гео	Милев	е	извикан	на	фаталната	„справка“	в	полици-
ята,	заплащайки	с	живота	си	за	творческото	си	и	обществено	безстра-
шие.	Ден	преди	това,	заради	поемата	„Септември“,	е	осъден	на	година	
затвор,	глоба	20	000	лв.,	отнемане	на	граждански	и	политически	права	за	
две	години.	Искал	е	да	обжалва	присъдата,	след	като	по-рано	сам	е	водил	
защитата	си	в	съда,	но	съдбата	му	вече	е	била	решена.

https://tetradkata.com/nevena-borisova/
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—	Кàêâî âúçäеéсòâèе ëè÷íî âúðõó âсеêè îò âàс е îêàçàëà ëè-
÷íîсòòà íà Геî Мèëеâ? 

Хðèсòî Кàðàсòîяíîâ:	Въпросът	Ви	 е	 хем	ужасно	труден,	 хем	e	
съвсем-съвсем	простичък.	Винаги	съм	смятал,	че	занимаването	с	това	
нещо,	дето	му	викаме	писане	на	художествена	литература,	е	чиста	проба	
шизофрения.	Честно.	Шизофрения	си	е.	Особено	пък	ако	се	занимаваш	с	
по-отдалечено	от	тебе	историческо	време.	Искам	да	кажа,	че	не	е	въпро-
сът	да	накараш	героя	си	да	говори	и	действа	като	теб	—	това	е	лесно!	—	а	
напротив:	ти	да	започнеш	да	говориш	и	да	действаш	като	него.	В	това	
се	уверих,	докато	работех	„Една	и	съща	нощ“.	И	още	нещо.	Все	през	тия	
няколко	месеца	взех,	че	най-нахално	си	изработих	правило:	„Може	да	не	е	
верно,	но	задължително	трябва	да	е	достоверно!“.

Вероятно	е	помогнало.	Появиха	се	ревюта	и	отзиви,	в	които	тази	
достоверност	се	изтъкваше	като	положително	качество.	Дори	в	един-
ствения	за	2014	г.	тотално	отрицателен	отзив	се	посочваха	доста	точно	
намеренията	ми.

На	мен	обаче	повече	ми	харесваха	коментарите	на	читателите.	В	
един	форум	анонимен	читател	каза:	„Това	е	все	едно	да	седнеш	на	една	
маса	с	Историята	и	тя	лично	да	ти	разкаже	това-онова.	Пък	ти	—	ако	щеш	
вярвай.“	—	а	друг	отсече:	„В	училище	не	разбирах	защо	Гео	Милев	трябва	
да	е	в	учебниците.	Тази	книга	ми	даде	пределно	ясен	отговор.“.

Не	съм	сигурен,	че	отговорих	точно,	но	Ви	уверявам,	че	точно	така	
стояха	нещата.

Геîðãè Яíеâ:	 При	 мен	 въздействието	 на	 личността	 и	твор-
чеството	му	е	почти	случайно,	но	и	не	съвсем.	Дядо	ми	—	Георги	Янев-
старши,	е	бил	младо	момче	по	време	на	Световната	война,	по-млад	е	
от	Гео	Милев	с	година.	Заедно	са	били	на	Дойранския	фронт,	но	не	са	
се	познавали.	Познавал	е	Гео	най-близкият	дядов	приятел	—	Запрян	от	
Огняново,	Благоевградско.	Той	спасява	дядо,	когото	изнася	тежко	ранен	
на	гръб	по	време	на	свирепите	френско-английско-италиански	бомбар-
дировки	през	април	1917	г.,	когато	е	ранен	и	Гео	Милев.	Запрян	и	дядо	
си	гостуваха	почти	до	смъртта	си	през	осемдесетте	години.	Слушах	
ги	в	захлас	да	говорят	за	войната	и	за	кумира	им	Гео...	Запрян	бил	бли-
зък	с	него	и	често	командирът	им	го	пращал	до	пещерата,	където	Гео	
и	 немските	 войничета	 са	 подслушвали	 противниковите	телефонни	
разговори.	Понякога	хващали	„език“	и	Запрян	ходел	да	охранява	Гео	до	
окопите,	за	да	превежда	при	разпита	на	пленен	френски	или	англий-
ски	войник.	Дядо	Запрян	разказваше,	че	Гео	се	държал	много	строго	с	
началниците	си	и	им	правел	остри	бележки,	че	пленник	не	трябва	да	
се	унижава	и	обижда...	Тези	разговори	на	двамата	продължаваха	цяла	
седмица,	надвечер	дядо	вадеше	една	тъничка	жълтеникава	книжка	с	
две	червени	петна	и	рецитираше	със	стиснати	очи:	„Нощта	ражда	из	
мъртва	утроба...“.	Не	поглеждаше	в	книжката,	но	беше	разперена	пред	
очите	му!	Накрая	двамата	тежко	въздишаха	и	надигаха	павурчето!	Бил	
съм	8—9-годишен,	но	завинаги	запазих	потресаващото	впечатление	от	
разказа	и	рецитацията.
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— И êàê ïðîäúëжàâà èсòîðèяòà çà ïðèòеãàòеëíàòà сèëà íà 
Геî ïî-íàòàì?

Г.Я.:	 Като	 студент	имахме	 упражнение	по	 съвременна	 българска	
литература	и	имах	задача	да	докладвам	защо	Пеньо	Пенев,	Усин	Керим	и	
Коста	Павлов	не	приемат	доклада	на	Георги	Джагаров	за	т.н.	„априлско	
поколение“	през	1957	г.	при	обсъждането	на	младата	поезия.	Почти	цяла	
книга	на	сп.	„Септември“	от	1957	г.	бе	посветена	на	тази	дискусия.	Не	
помня	какво	докладвах,	но	запомних	дискусията.	Пеньо,	Усин	и	Коста	не	
се	съгласяват	с	тези	партийни	повели!...	Е,	сетне	си	платиха...

През	2000	г.	в	Димитровград	бях	помолен	от	домакините	да	взема	
участие	в	научна	конференция	за	Пеньо	Пенев,	по	време	на	Пеньопеневи	
дни.	Бях	вече	уредник	на	музея.

Зачетох	се	в	списанието,	което	нашироко	отразяваше	дискусията	
и	отново	изтръпнах	на	изказването	на	Пеньо.	Нямаше	нужда	да	правя	
справка	—	скандалният	поет	възпроизвеждаше	едно	към	едно	не	по-малко	
скандалната	статия	на	Гео	Милев	от	1924	г.	„Поезията	на	младите!“	Със	
същите	думи,	плам	и	категоричност	на	Гео.	Даже	повтаряше	негови	харак-
терни	изрази	няколкократно.	Накрая	прави	и	мистификацията,	подобно	
на	Гео,	с	четирима	свои	съвременници,	създавайки	„единно“	стихотворение,	
за	да	подчертае	унификацията	на	поетите	от	своето	поколение,	което	
им	се	посочва	като	правилна	посока.

Нека	призная	пак	—	наистина	изтръпвах!	Първата	ми	мисъл,	прости	
ми,	Боже,	беше,	че	Пеньо	е	постъпил	неразумно	—	да	окраде	големия	поет	и	
естет!	Но	веднага	отхвърлих	тази	порочна	мисъл	—	явно	младият	поет	е	
търсил	сериозния	естетически	скандал,	но...	И	досега	не	мога	да	си	обясня	
как	още	на	събранието	не	се	е	сетил	никой	—	че	там	са	били	всички	ма-
стити	професори,	литкритици	и	пр.

— Кàê áèõòе îáîáщèëè íà÷èíà, ïî êîéòî Геî Мèëеâ ïðефîðìà-
òèðà è âúçäеéсòâà íà áúëãàðсêàòà êóëòóðà?

Х.К.: Може	би	с	една	дума:	със	самочувствието	на	призван...
Г.Я.:	Той	е	уникално	явление	в	културата	ни.	Казвам	култура,	а	не	

литература,	 защото	той	 е	поет,	 литературен	критик,	 литературен	
историк,	художник,	художествен	критик,	философ,	публицист,	преводач,	
режисьор,	пише	статии	дори	за	зараждащото	се	кино.	Познат	и	уважаван	
творец	от	видните	си	европейски	съвременници.	И	най-важното	според	
мен	—	той	твори	едновременно	и	заедно	с	тенденциите	в	европейския	и	
световен	модернизъм,	което	до	този	момент	не	се	е	случвало.	Нещо	по-
вече	—	вкарва	нашия	български	принос	в	това	направление	теоретически	
и	практически...

Убийството	му	е	„загърляне“	(б.р.	Г.	Янев	реферира	към	израз,	който	
предполагаемите	убийци	на	поета	ползват	в	свидетелските	си	показания)	
не	толкова	на	българската	култура,	защото	музиката	и	изобразителното	
изкуство	продължават	с	известни	препятствия	напред.	Но	смъртта	му	
опошли	литературата	и	театъра,	остави	ги	да	летят	с	едно	крило	—	
крилото	на	реализма	и	битовизма.	Защото	модернистичното	крило	беше	
изтръгнато	насила...	Затова	днес	пак	догонваме!

https://tetradkata.com/nevena-borisova/
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— Дîáðе ëè ãî ïîçíàâàìе, êàòî îáщесòâî? Иìà ëè èçìеðеíèя, 
сâúðçàíè с ëè÷íîсòòà ìó, êîèòî èìà íóжäà äà сè ïðèïîìíèì, 
íещà, êîèòî íе сà äîсòàòú÷íî äîáðе èçâесòíè, à е íóжíî äà áú-
äàò?

Х.К.:	Вероятно,	вероятно...	Може	би	ще	стане	дума	в	разговора	ни,	
че	от	всичките	многобройни	срещи	най	ми	беше	хубаво	при	срещите	с	
ученици.	Там,	като	им	разказвах	за	Гео	очичките	им	ставаха	ей	такива!...	
Защото,	така	да	се	каже,	свалях	портрета	от	стената	и	им	говорех	за	
обикновен	човек.	Обикновен	човек,	който	обаче	се	е	посветил	на	нещо,	кое-
то	е	смятал	за	своя	мисия,	и	който	е	преодолявал	какви	ли	не	болки,	ама	
е	работел	по	двайсет	и	четири	часа	пак	в	името	на	мисията	си.

Г. Я.:	Аз	работих	в	близост	със	семейството	му.	Бях	близък	със	сес-
трата	на	Гео	—	Пенка	Касабова.	Много	неща	за	него	научих	от	нея.	Така	
работих	и	с	Леда	Милева.	Аз	считах,	че	идеологемите	около	Гео	омалова-
жават	приноса	му	в	българската	култура,	но	невинаги	намирах	разбиране.	
Леда	мислеше	и	споделяше,	че	е	наясно,	но	че	без	тази	идеологема	името	
на	баща	Ј	нямаше	да	знае	никой	днес!	Тук	бе	права!

През	1999	г.	в	Стара	Загора	проведохме	международна	конференция	
по	повод	105	години	от	рождението	на	Гео	Милев,	с	ръководител	проф.	
Светлозар	Игов.	 Там	Христо	Карастоянов	 остро	постави	 въпроса	 за	
сътрудничеството	между	Георги	Шейтанов	и	Гео	Милев,	и	за	списание	
„Пламък“	със	спонсор	Шейтанов,	а	аз	документирах	спора	на	А.	Иванов	
с	Гео	Милев	за	комунизма	в	първата	литературна	анкета,	която	прави	
Милев	във	„Везни“.	А.	Иванов	упреква	Милев,	че	дели	литературата	на	
сити	и	на	гладни,	че	е	дребнобуржоазен	мислител	и	прочие.	Заявява,	че	е	
комунист	и	че	е	много	естествено	Гео	Милев	да	не	го	публикува.	Гео	му	
отговаря	подобаващо	във	„Везни“.	Част	от	отговора	гласи:	„Историята	
не	е	социална	борба	и	политически	живот,	а	—	ДУХ.	Това	дели	изкуството	
от	комунизма.	И	напразни	са	апелите	за	„пролетарско	изкуство“.	Такова	
НЕ	МОЖЕ	да	съществува!“.

А.	Иванов	 всъщност	е	младият	и	пишещ	вече	Ангел	Каралийчев.	С	
убийствена	 самоирония	той	на	 стари	 години	разказва	 за	 резила	 си	 да	
спори	с	Гео	Милев.

— Дðúçêî ëè е äà се òеîðеòèçèðà êàêâî áè áèëî òâîð÷есêîòî 
è îáщесòâеíî áèòèе íà ïîеòà, àêî íе áе фàòàëíàòà „сïðàâêà“ â 
Дèðеêöèяòà íà Оáщесòâеíà áеçîïàсíîсò?

Х.К.:	А!	По	този	въпрос	питайте	Георги	Янев.	Първо,	защото	той	е	
посветил	повече	години	на	човека	Гео	Милев,	отколкото	го	бях	направил	аз,	
и	второ,	защото	като	е	пишел	„Баща	и	син“	със	сигурност	ще	да	е	усетил	
нещо	в	кореспонденцията	на	Гео	с	Мильо	Касабов,	което	евентуално	да	
послужи	поне	като	податка	за	отговор.	Аз	помня	как	много	време	същият	
въпрос	се	задаваше	и	за	Ботев.	Някои	дори	смятаха,	че	ако	е	бил	доживял	
до	свободата,	Ботев	би	станал	по-ужасен	сатрап	от	Стамболов...

Г.Я.:	Да,	не	искам	да	теоретизирам!	Имам	и	историческо	образование,	
освен	филологическото,	та	съм	наясно	за	„ако“	в	този	план.	Иначе	споде-
лям	искрено	мнението	на	Леда	на	споменатата	конференция	за	евенту-
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алното	бъдеще	на	баща	Ј	в	онова	жестоко	и	мерзко	време!	Там	тя	казва	
следното:	 „Поставя	се	и	винаги	се	поставя	въпросът	за	рано	загинали	
творци.	И	нашата	конференция	не	направи	изключение.	В	случая	с	баща	
ми	ще	призная,	че	ние	в	нашето	семейство,	човешко	е,	сме	си	поставяли	
този	въпрос	даже	доста	по-емоционално.	За	неговата	гибел	той	до	голяма	
степен	си	е	„виновен“...	Не	само	за	срещата	си	с	лейбъристите,	не	само	
с	поемата	„Септември“	и	статиите	си...	Бил	е	безразсъдно	откровен	и	
граждански	нападателен	и	в	онова	време	на	жестоки	нрави	и	жестока	
схватка	не	е	можело	да	му	се	прости...	И	други	творци	е	имало,	които	са	
споделяли	гражданските	му	позиции,	вълнували	са	се	от	онова,	което	е	
ставало	в	България,	но	са	били	все	пак	малко	по-разумни...	Гео	Милев	е	бил	
безкрайно	неразумен	и	безкрайно	наивен.	[...]	близките	и	приятелите	му	
за	неговата	неразумност	са	му	казвали	„Ама	поне	сега	се	крий!	Напусни	
София!...“,	а	други	са	му	предлагали	за	имигрира	в	Съветския	съюз,	той	се	
смеел:	„Глупости!	За	какво	ще	ме	съдят,	за	какво	ще	ме	преследват?	Аз	
само	пиша...	Пък	и	сега	ако	не	бъда	с	народа	си,	кога!?“	Ето	какви	наивност	
и	идеализъм!	Може	би	затова	майка	ми,	която	го	е	познавала	най-добре,	
казваше:	„Ако	се	беше	скрил,	ако	беше	избягал	от	този	голям	вихър,	той	
в	никакъв	случай	не	можеше	да	остане	жив	до	Девети	септември!	И	след	
Девети!...“.	Такъв	му	е	бил	характерът	—	той	не	е	могъл	да	мълчи.	Ако	беше	
емигрирал	в	Съветския	съюз,	сигурно	нямаше	да	се	върне,	каторгата	му	е	
била	сигурна...	Ако	се	беше	скрил	през	1925	г.,	щеше	да	пострада	по-късно,	
най-малкото	между	1942—1944	г.!	А	след	Девети	само	един	бог	знае	какви	
неприятности	щеше	да	има,	но	нямаше	да	са	малки...	Така	че	всеки	сам	
трябва	да	си	отговори	на	този	реторичен	въпрос,	но	преди	това	трябва	
да	познава	Гео	Милев	 като	морал,	 етика	и	 гражданско	поведение.	Със	
своята	чиста	душевна	наивност	—	все	пак	той	е	и	европейски	възпита-
ник!	—	Гео	Милев	просто	не	би	могъл	да	оцелее	при	тези	наши	балкански	
катаклизми...“.

https://tetradkata.com/nevena-borisova/
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Гео Милев

СЕПТЕМВРИ 
Поема

1
Нîщòà ðàжäà èç ìúðòâà óòðîáà
âеêîâíàòà çëîáà íà ðîáà:
сâîя ïóðïóðеí ãíяâ —
âеëè÷àâ.
 
Дúëáîêî сðеä ìðàê è ìúãëà.
 
Иç òúìíè äîëèíè
— ïðеäè äà се сúìíе
èç âсè÷êè áàëêàíè
èç äеáðè ïóсòèííè
èç ãëàäíè ïîëя
èç êàëíè ïàëàíêè
сеëà
ãðàäîâе
äâîðîâе
èç õèжè, êîëèáè
èç фàáðèêè, сêëàäîâе, ãàðè
õàìáàðè
÷èфëèöè
âîäеíèöè
ðàáîòèëíèöè
þçèíè
çàâîäè:
 
ïî ïúòèщà è ïî çàâîè
âèсîêî
ïî сèïеè, óðâè, ÷óêàðè, áúðäà
ïðеç сëîã
è ðèä
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ïðеç ãëóõè óсîè
ïðеç есеííè жúëòè ãîðè
ïðеç êàìúíàöè
âîäà
ìúòíè âàäè
ëèâàäè
íèâя
ëîçя
îâ÷àðсêè ïëàäíèщà
ãëîãèíè
èçãîðеëè сòúðíèщà
òðúíàöè
áëàòà:
èçïîêúсàíè
êàëíè
ãëàäíè
íàâúсеíè
èçìúðшàâеëè îò òðóä
çàãðóáеëè îò жеãà è сòóä
óðîäëèâè
сàêàòè
êîсìàòè
÷еðíè
áîсè
èçïîäðàíè
ïðîсòè
äèâè
ãíеâíè
áесíè
— áеç ðîçè
è ïесíè
áеç ìóçèêà è áàðàáàíè
áеç êëàðèíеòè, òèìïàíè, ëàòеðíè,
 фëèãîðíè, òðîìáîíè, òðúáè:
íà ãúðáà с ïàðöàëèâè òîðáè
â ðúöеòе — íе с áëясêàâè шïàãè,
à с ïðîсòè òîяãè,
шîïè сúс сîïè
с ïðúсòè
с êîïðàëè
с òúðíîêîïè
с âèëè
с áðàäâè
с òîïîðè



12 ÏËÀÌÚÊ

с êîсè
è сëúí÷îãëеäè
— сòàðè è ìëàäè —
се сïóсíàõà âсè÷êè îòâðеä
— êàòî îòïðèщеíî сòàäî
îò сëеïè жèâîòíè,
áеçáðîé
яðîсòíè áèêîâе —
с âèêîâе
с âîé
(çàä òяõ — íà íîщòà âêàìеíеíèя сâîä)
ïîëеòяõà íàïðеä
áеç ðеä
íеóäúðжèìè
сòðàõîòíè
âеëèêè:
НАРОД!
 
2
Нîщòà се ðàçсèïâà âúâ áëясúöè
ïî âúðõîâеòе.
Слънчогледите
погледнаха слънцето!
Зîðàòà îò сúí се
ïðîáóäè
сðеä ãðúì îò êàðòе÷íèöè:
Оò äàëе÷íèòе
сêëîíîâе
— óäàð сëеä óäàð —
çàïëþщяõà
ëóäè
êóðшóìè — îëîâî.
Тîïîâе
êàòî çèíàëè сëîíîâе
çàðеâàõà...
Тðеïеò è сòðàõ.
Слънчогледите паднаха в прах.
 
3
Гëàс íàðîäеí:
   Гëàс áîжè
Ñ õèëяäè íîжà
ïðîáîäеí
íàðîä —
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çàòúïеí
óíèжеí
ïî-íèщ è îò ïðîсяê,
îсòàíàë
áеç ìîçúê
áеç íеðâè —
âúсòàíà
èç ìðàêà òðеâîжеí
íà сâîя жèâîò
— è ïèсà сúс сâîèòе êúðâè:
  ÑВОБОДЕН!
 
Глава първа:
       Ñеïòеìâðè.
— Гëàс íàðîäеí —
— Гëàс áîжè —
О áîже!
ïîäêðеïяé сâещеíîòî äеëî
íà ãðóáèòе ÷еðíè ðúöе:
âëеé сìеëîсò
â íàшеòî ãúðìящî сúðöе:
Не èсêàш òè íèêîãî ðîá —
è еòî — êúëíеìе се â íàшèя ãðîá —
ще âúçêðесèì íèé ÷îâеêà
сâîáîäеí â сâеòà.
Пðеä íàс е сìúðòòà —
   î íеêà!
íî îòâúä:
òàì öúфòè Хàíààí
îò Пðàâäàòà îáеòîâàí
íàì —
âе÷íà ïðîëеò íà жèâèя áëяí...
Вяðâàìе! Зíàеì! Æеëàеìе ãî!
Ñ íàìè áîã!
 
4
Ñеïòеìâðè! Ñеïòеìâðè!
О ìесеö íà êðúâ!
íà ïîäеì
è ïîãðîì!
Мúãëèж áеше ïðúâ
Ñòàðà è
Нîâà Зàãîðà
Чèðïàí
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Лîì
Феðäèíàíä
Беðêîâèöà
Ñàðàìáеé
Меäêîâеö
 (с ïîï Аíäðеé)
— ãðàäîâе è сеëà.
 
5
Нàðîäà âúсòàíà
— с ÷óê
â ðúêàòà,
îáсèïàí сúс сàжäè, èсêðè è сãóðèя,
— сúс сúðï сðеä ïîëяòà,
ïðîсìóêàí îò âëàãà è сòóä:
õîðà íà ÷еðíèя òðóä
с áеçãëàãîëíî òúðïеíèе —
    (íе ãеíèè
    òàëàíòè
    ïðîòесòàíòè
    îðàòîðè
    àãèòàòîðè
    фàáðèêàíòè
    âúçäóõîïëàâàòеëè
    ïеäàíòè
    ïèсàòеëè
    ãеíеðàëè
    сúäúðжàòеëè
    íà ëîêàëè
    ìóçèêàíòè
    è ÷еðíîсîòíèöè)
А
сеëяöè
ðàáîòíèöè
ãðóáè ïðîсòàöè
áеçèìîòíè
íеãðàìîòíè
ïðîфàíè
õóëèãàíè
ãëèãàíè
— сêîò êàòî сêîò:
      õèëяäè
         ìàсà
           íàðîä;
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õèëяäè âеðè
— âяðà â íàðîäíèé âúçõîä,
õèëяäè âîëè
— âîëя çà сâеòúë жèâîò,
õèëяäè äèâè сúðöà
— è îãúí âúâ âсяêî сúðöе,
õèëяäè ÷еðíè ðúöе
— â ÷еðâеíèя êðúã íà ïðîсòîðà
èçäèãíàëè с óсòðеì íàãîðе
÷еðâеíè
çíàìеíà
ðàçâеíè
   âèсîêî
   шèðîêî
íàä öяëàòà â òðеïеò è сìóò ðàçëþëяíà сòðàíà
íà áóðяòà яðîсòеí ïëîä:
 
 Хèëяäè —
 ìàсà —
 íàðîä.
 
6
Бëесíà
íàä ðîäíè Бàëêàíè,
èçäèãíàëè ïúï
сðещó íеáеòî
è âе÷íîòî сëúíöе
    сâеòêàâèöà
    — ãðúì
õðясíà
ïðàâî â сúðöеòî
íà ãèãàíòсêèя
сòîëеòеí
äúá.
Хúëì ïîäèð õúëì
еê áúðçîëеòеí
îòïðàòè äàëеê
ïðеç ÷óêè
ãðàìàäè
êúì сòðúìíè äîëèíè
â êàìеííè äóïêè
— ïëàìòящî ëеãëî —
äеòî сïяò íà âèòëî
ïеïеëяíêè è сìîëöè,
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â ïещеðè
íà çìеèöè è çìеéîâе,
â ãëóõè õðàëóïè íà âещèöè
 
 — è еêîòà сëя се
 с äàëе÷íî еõî:
 еêîò è ðîïîò
 íà âîäîïàäè
      ïîòîöè
      ïîðîè —
      áесíè
      ðóêíàëè â áеçäíàòà
      с ãðúì.
 
7
Зàïî÷âà òðàãеäèяòà! —
 
8
Пúðâèòе
ïàäíàõà â êúðâè.
Меòежíèяò óсòðеì
áе ïîсðещíàò с êóðшóìè.
Зíàìеíàòà èçòðúïíàõà
ïðîíèçàíè.
Пëàíèíàòà ãúðìè...
Тàì ãîðе
äàëе÷íè è áëèçêè õúëìè
ïîòúìíяõà îáíèçàíè
с õîðà
— ïëúïíàõà
÷еðíè ðеäèöè:
ðеäîâíè ïëàòеíè âîéíèöè
è ðàçëþòеíà ìèëèöèя.
Всè÷êè òе çíàяò:
„Оòе÷есòâîòî
е â îïàсíîсò!“
       Пðеêðàсíî:
       íî — щî е îòе÷есòâî? —
И яðîсòíî ëàяò
êàðòе÷íèöè...
Пúðâèòе
ïàäíàõà â êúðâè.
Зàä äàëе÷íèòе
âúðõîâе
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çàáóìòя àðòèëеðèя.
Зàòðеïеðàõà
ãðàäîâе
è сеëà.
Мúðòâè òеëà
— îêúðâàâеíè òðóïîâе —
çàсòëàõà
сêëîíîâе
âàëîçè
ïúòèщà...
Ñ èçâàäеíè сàáè
êàâàëеðèéсêè îòðяäè ïîäãîíèõà
ðàçáèòèòе сеëяíè
— äîóáèâàíè, сòðеëяíè
с шðàïíеëè, фóãàсè
— áяãàщè â óжàс íà âсè÷êè сòðàíè,
äîãîíâàíè â êúщèòе
è сúсè÷àíè òàì
с êúðâàâè сàáè
ïîä íèсúê сàéâàíò
сðеä ïèсúê
íà èçïëàшеíè áàáè,
äеöà è жеíè...
— — — — — — — — —
 
9
Вîéсêèòе íàсòúïâàõà.
Пîä ãðîçíèя çâóê íà шðàïíеëèòе
èçòðúïíàõà
è íàé-сìеëèòе:
â îò÷àяíèе
êúì íеáеòî èçäèãíàòè ãîëè ðúöе.
Ужàс áеç сëàâà
çàìðúçíà íà âсяêî ëèöе —
î÷è áеç сòðàäàíèе.
   „Всеêè
   äà сè сïàсяâà
   жèâîòà!“
 
Пî âсè÷êè ïúòеêè
еòî сïóщàò се ðîòà сëеä ðîòà
— ïеõîòà
êàâàëеðèя
àðòèëеðèя.
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Бèяò àòàêà
áàðàáàíèòе.
Пàíèêà
— âèсîêî
íàä èçïîäðàíèòе
÷еðâеíè çíàìеíà —
áè÷ îò ïóðïóðíè ïëàìúöè âеé.
 
Тàì
ïîсðеä îáщèя сìóò
сàì,
êàòî ëóä
еïè÷есêè сìеëèя
ïîï
Аíäðеé
с ëеãеíäàðíèя òîï
сòðеëя
сíàðяä сëеä сíàðяä...
В ïîсëеäíèя ìèã:
„Ñìúðò íà Ñàòàíàòà!“
èçâèêà
ïîáесíяë è âеëèê —
è îáúðíà íàçàä
сâîя òîï:
ïîсëеäíàòà
ãðàíàòà
èçïðàòè
ïðàâî òàì
    — â áîжèя õðàì
äеòî áе ïяë ëèòóðãèя, еêòеíèè...
 
И се ïðеäàäе.
„Дà се îáесè ÷еðâеíèя ïîï!
Беç êðúсò — áеç ãðîá!“
 
Дî òеëеãðàфíèя сòúëá áе èçïðàâеí.
Дî íеãî ïàëà÷à.
Кàïèòàíà.
Вúжеòî
áе ãîòîâî.
Бàëêàíà
òúìíееше ìðà÷еí.
Неáеòî —
сóðîâî.
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Пîïà сòîеше îãðîìеí,
èçïðàâеí â öеëèé сè ðúсò,
öяë
сïîêîеí êàòî ãðàíèò —
áеç жàë
áеç сïîìеí
— íà ãúðäèòе Хðèсòîâèя êðúсò
è с ïîãëеä â áàëêàíèòе âïèò —
äàëеêî
сяêàш â ãðяäóщеòî...
— Ñòðàõëèâî âèé ïîãëеä îòïóщàòе
ïðеä áëèçêàòà сìúðò íà ÷îâеêà,
ïàëà÷è!
Щî çíà÷è
сìúðòòà íà еäèí?
Аìèí!
Зàõðà÷è
è ïëþ.
Бúðçî íàõëó
сàì íà âðàòà сè âúжеòî
è
áеç äà ïîãëеäíе íеáеòî
— óâèсíà —
еçèê
ìежäó çúáèòе сòèсíàë:
 
âеëèê
сþáëèìеí
íеïîсòèжèì!
 
10
Есеíòà
ïîëеòя
äèâî ðàçêúсàíà
â ïèсúöè, âèõúð è íîщ.
Бóðя èçâè се
íàä òúìíè áàëêàíè
 
— ìðàê è áëясúê
è ãðàêàщè ãàðâàíè яòî —
 
Кúðâàâà ïîò
èçáè ïî ãúðáà íà çеìяòà.
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В óжàс è òðеïеò сíèжè се
âсяêà õèжà è äîì.
Погром!
Тðясúê
ïðîäúíè íеáесíèя сâîä.
 
11
Тîãàâà íàсòàíà
íàé-óжàсíîòî:
Бясíî çàõëàсíàòà
çàóäðя â äóшèòе òðеâîжíà êàìáàíà
— óäðя, áèе, çâúíè...
Нîщòà ïàäíà òúé íèсêî —
ãëóõî è сòðàшíî çàêëþ÷еíà
îò âсè÷êè сòðàíè.
Ñìúðòòà
— êúðâàâà âещèöà сãóшеíà
âúâ âсè÷êèòе úãëè íà ìðàêà
èçïèсêà,
è еòî ïîсяãà
äàëе÷ è íàâðеä èç íîщòà:
сúс сâîèòе сóõè ðúöе
— äúëãè, áеçêðàéíè —
óëàâя è сòèсêà
çàä âсяêà сòеíà
ïî еäíî óжàсеíî сúðöе.
О, íîщ íà áеçèìеííè òàéíè!
— è òàéíè, è яâíè:
 
Меãäàíè îòíîâî с êàðìèí îêúðâàâеíè.
Ñìúðòíè ïèсúöè â ïðеðяçàíî ãúðëî çàäàâеíè.
Нà âеðèãè çëîâещèя çâеê.
Зàòâîðèòе ïúëíè с õîðà.
В äâîðà
íà êàçàðìè, çàòâîðè
îò êîìàíäâàíè çàëïîâе еê.
Вðàòèòе çàëîсòеíè.
Чóêàò îòâúí òúìíè ãîсòè.
Ñèíà сúс ðеâîëâеð â ðúêàòà
ìúðòúâ íà ïðàãà ïðîсòðяí.
Бàщàòà îáесеí.
Оáеç÷есòеíà сесòðàòà.
Оò сеëàòà çàäèãíàòè сеëяíè
сëеä òяõ — âîéíèöè:
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ìðà÷еí êîíâîé.
Зà äà áúäàò ðàçсòðеëяíè:
Кîìàíäà: сòîé!
„Оãúí“ —
èçòðàêàõà ïóшêè:
 Кó
   Кëúêс
     Кëяí —
„áèé!“
— çàëï.
Десеò òðóïà
îò áðеãà
ïëьîсíàõà òежêî
â ìúðòâèòе ìúòíè âîäè íà Мàðèöà.
Оêúðâàâеíà ïîâëе÷е
ãè сêðúáíàòà ðîäíà ðеêà.
Вîеííà ìóçèêà íеéäе äàëе÷е
ïðеç îáеçëþäеíè óëèöè
ãúðìеше
„Шóìè Мàðèöà...“
Оêúðâàâеíà...
В èçïîòúïêàíè íèâè
òðúíëèâè
ìежäó áîäèë è âèсîêè òðеâè
се âàëяò ÷еðâеíè ãëàâè
с íàêúëöàíî îáеçîáðàçеíî ëèöе.
Бесèëêè ðàçïеðèõà ÷еðíè ðúöе
(ïðèâèäеíèя â ìúðòâà ìúãëà).
Неïðесòàííî се íîсè сòðàõîòíèя ìàðш íà òîïîðà
óäàðèë î êîêàë. Гîðящè сеëà
îçàðяâàò äàëе÷ êðúãîçîðà.
Пîòеêîõà êúðâàâè âàäè.
Пëàìíàëè êëàäè
ëèçíàõà сúс сâеòîòàòсòâеí еçèê
сâеòîòî ïîäíîжèе
íà áîжèя
ïðесòîë.
Зàìèðèсà íà жèâî ìесî.
Ужàсеíè îòâèс íеáесàòà
íàäàäîõà âèê
áëàжеíèòе жèòеëè íà сâеòëèя ðàé
— íà áîãà сâèðеïî Осàííà —
Кðàé.
Уðàãàíà ïðесòàíà,
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õàëàòà
сïðя íàé-ïîäèð:
ìèð
è òèшèíà
íàсòàíà
ïî öяëàòà
сòðàíà.
Кúðâàâ íà áîãîâеòе êóðáàí.
 
12
Мóçî, âúçïеé îíя ïàãóáеí ãíяâ íà Аõèëà...
 
Аõèë áеше ãðóáàòà сèëà.
Вîеííèя äеìîí.
 
Аõèë áеше сòàð ãеíеðàë
íà Н. Ц. В. öàð Аãàìеìíîí.
Аõèë áе ãеðîé.
Ñ áеçáðîé
êðúсòîâе, îðäеíè, ëеíòè...
Пèеäесòàë
íà ðеäà è òèшèíàòà
â сòðàíàòà...
 
Нî äíес íèé
íе âяðâàìе âе÷е â ãеðîè
— íè ÷óжäè, íè сâîè.
 
Тðîя áе îïîжàðеíà è сðèíàòà.
Пðèàì è Хеêóáà çàãèíàõà.
Аõèë òúðжесòâóâà...
— Кàêâî е çà íеãî Хеêóáà? —
Дóшàòà ìó äèâà è ãðóáà
íе ÷óâà
ïëà÷à íà сâещеíàòà ìàéêà, ðàçêúсàíà
íàä áеçèìеííè ãðîáèщà с êúðâè îðúсеíè
èçðàсíàëè â ìèã
— òîëêîç ìíîãî —
áеçáðîé.
— Кàêâî е çà íеãî Хеêóáà? —
Аõèë áе ãеðîé.
Аõèë áе âеëèê.
 
Бè÷ áîжèé èçïðàòеí îò áîãà.
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Нî Аõèë ще çàãèíе ïîä ãíяâ è ïðîêëяòèя.
— И çàãèíà
ïàäíà â ïîçîðíî ïàäеíèе:
íà óáèеöà âяðíà îòïëàòà.
Аãàìеìíîí óáè Ифèãeíèя
— è çàãèíà:
Кëèòеìíесòðà óáè Аãàìеìíîíà
— è çàãèíà:
Оðесò сúс Еëеêòðà óáè Кëèòеìíесòðà
— è çàãèíà...
Еäíè÷êà îсòàâà
— сòîè è ïðеáúäâà
ïðеç âеêîâеòе —
Кàсàíäðà-ïðîðî÷èöà:
òя âещàе âúçìеçäèе
— и всичко се сбъдва.
Беçсìеííà ïðèщяâêà, èãðà è çàáàâà
íà áîãîâеòе.
Веêîâе÷еí ðàçöâеò íà áîжесòâеíà сòðúâ.
Всяêà сìúðò е çà òяõ ðàçâëе÷еíèе,
âсеêè âîïúë — шеãà.
Ñìúðò, óáèéсòâî è êðúâ!
Дîêîãà, äîêîãà?
Всеäúðжèòеëþ Зеâс
    Юïèòеðе
    Аõóðàìàçäà
    Иíäðà
    Тîò
    Рà
    Йеõîâà
    Ñàâàîò:
— отговаряй!
 
Кðúç äèìà íà ïîжàðèòе
се èçäèãà è áèе óшèòе òè
âèêà íà óáèòèòе,
ðеâà
íà ìú÷еíèöè áеçáðîé
âúðõó êëàäè ãîðящè äúðâà:
— Кой
излъга нашата вяра? —
 
Оòãîâàðяé!
Тè ìúë÷èш?



24 ÏËÀÌÚÊ

Не çíàеш?
   — Нèé çíàеì!
    Еòî âèж:
    с еäèí сêîê
 íèé сêà÷àìе ïðàâî â íеáеòî:
 
ДОЛУ БОГ!
 
— õâúðëяìе áîìáà â сúðöеòî òè,
ïðеâçеìàìе с щóðì íеáеòî:
 
ДОЛУ БОГ!
 
è îò òâîя ïðесòîë
òе çàïðàщàìе ìúðòúâ íàäîëó
âäúí âсеëеíсêèòе áеçäíè
áеççâеçäíè,
жеëеçíè —
 
ДОЛУ БОГ!
 
Пî íеáесíèòе ìîсòîâе
âèсîêè áеç êðàé
с âúжеòà è ëîсòîâе
ще сíеìеì áëàжеíèя ðàé
äîëó
âúðõó ïе÷àëíèя
â êúðâè îáëяíèя
çеìеí шàð.
Всè÷êî ïèсàíî îò фèëîсîфè, ïîеòè —
ще се сáúäíе!
— Беç áîã! áеç ãîсïîäàð!
Ñеïòеìâðè ще áúäе ìàé.
Чîâешêèя жèâîò
ще áúäе еäèí áеçêîíе÷еí âúçõîä
— íàãîðе! íàãîðе!
Земята ще бъде рай —
ще áúäе!
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Видка Николова 
д-р на философските науки

ВАРИАЦИИ ЗА „ИКОНИТЕ СПЯТ“ 
НА ГЕО МИЛЕВ

Гео	Милев	публикува	в	отделна	книжка	„Иконите	спят“,	пет	вариации	
върху	български	народни	песни	—	„Змей“,	„Стон“,	„Кръст“,	„Гроб“,	„Край“,	
в	края	на	1922	г.	с	„Посвещение	на	Теодор	Траянов,	автор	на	„Български	
балади“.	Около	година	преди	това,	1921	в	сп.	„Везни“	той	вече	е	написал	
статията	си	„Български	балади“	от	Теодор	Траянов“	за	новоизлязлата	
тогава	Т.	Траянова	стихосбирка.	В	нея	Гео	Милев	говори	за	липсващ	„въ-
трешен	ритъм“,	 за	 „овладян	 вътрешен	напор“,	 за	 „интензивност“,	 за	
символизъм,	за	естетически	направления,	за	„нужното	прояснение“	у	Т.	
Траянов	и	опровергава	„подозрението,	че	Траянов	е	само	един	заблуден	в	
западната	култура	поет“...

Така	Гео	Милев	всъщност	се	разминава	с	Т.	Траянови	съдържания	и	
ракурси	като	„земя	и	дух“,	„изживяване	на	историческата	съдба“	на	бъл-
гарския	народ	в	пророчество-водачество-историческа	предопределеност	
и	значимост	на	магическия	човек,	който	е	противовес	на	западно-евро-
пейския	фаустов	тип	и	затова	в	родоначалие	носещ	„расовата	орфичност	
и	необятност“	на	славянския	гений...	Така	Гео	Милев	всъщност	изразява	
и	утвърждава	собствената	си	естетическа	и	поетическа	понятийна	
система	за	изкуството	и	за	света.	Написвайки	и	публикувайки	„Иконите	
спят“	именно	през	1921—1922	г.,	той	прави	същото,	за	първи	път	изби-
райки	за	поетическото	си	въображение	българска	народно-песенна	ма-
терия.	В	бележките	и	спомените	си	Николай	Лилиев	неслучайно	записва:	
„Гео	Милев	лесно	минава	дългия	път,	който	бележи	неговото	творческо	
развитие	от	„Жестокият	пръстен“	—	 „жесток	без	изходи	пръстен“	—	
през	„Иконите	спят“	до	поемата	„Септември“...	В	„Иконите	спят“	Гео	
Милевата	поетическа	изповед,	въпреки	че	е	предизвикана	от	фолклорно	
типичното-митологичното-мистичното,	в	което	неизменно	присъст-
ва	знанието	за	Вишния	Бог,	не	допуска	Бога	—	в	нея	Бога	отсъства	дори	
като	предположение	или	помисъл.	А	пък	позицията	„иконите	спят“	Гео	
Милев	 неслучайно	 избира	 именно	 за	 заглавие	 на	 стихосбирката	 си.	 В	
„Септември“	това	отсъствие	прераства	в	пряко	отрицание	—	без	Бог,	без	
господар.	В	Гео	Милевия	човешки	свят	(включително	и	писмата	на	поета	
до	баща	му	по	взаимните	им	спорове	относно	идеята	за	Исус	Христос	
предвид	семейното	протестантско	възпитание)	всичко	е	„очовечено“	и	
е	без	„божественото“.	Те	изначално	са	„едното“	без	„другото“:	„Нищо	вън	
от	човека!“	В	Гео	Милевия	едва	30-годишен	човешки	свят	са	невъзможни	
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Т.	Траяновите	баладични,	православно	сложени	стихове,	например	от	
„Сърцето	на	един	народ“:

Ти,	Отче	наш	вземи	ни
под	своята	закрила,
прости	на	бранни	братя,	
прости	и	на	врага...

Или	обръщението	от	„Балада	на	майката“	към	Богородица:

Ти	жива	излизаш
из	Свойта	икона,
текат	Твойте	сълзи
по	мойте	коси...

В	 „Иконите	спят“	фолклорно	типичното	само	донася	свежест	на	
фантазията	и	таланта	му,	става	само	повод	за	изява	на	лично-творчески	
тълкувания	и	философия,	различна	от	народната	философия	за	света.	
Фолклорното	типично	не	става	типично	за	творбите	му	и	практически	
те	се	оказват	далеч	от	творбите	на	народния	певец,	осъществява	се	едно	
лирично-изповедно	начало	и	във	вътрешната	същност,	и	в	художестве-
но-формалното	създаване	на	творбата.	Понятийната	система	на	Гео	
Милев	и	понятийната	система	на	българското	народно	творчество	са	
„други“	помежду	си	—	това	особено	изпъква	и	ако	сравним	„Иконите	спят“	
с	творби	по	български	народни	идеи,	мотиви,	образи	от	други	автори	
като	П.Р.	Славейков,	П.	Славейков,	Ив.	Вазов,	Хр.	Ботев,	П.	Тодоров,	Й.	
Йовков...

*	*	*
Надарен	с	красив	глас	и	богати	интерпретаторски	способности,	Гео	

Милев	пее	народни	песни	често,	от	малък,	има	подчертан	интерес	и	към	
руското	и	немското	народно	творчество.	Така	появата	на	 „Иконите	
спят“	е	напълно	оправдана	от	целия	разностранен	духовен	живот,	който	
той	води	до	този	момент.	Първата	„вариация“	е	върху	народната	песен	
„Мене	ме,	мамо,	змей	люби“.	Накратко	съдържанието	на	тази	народна	
песен:	Рада	изповядва	пред	майка	си,	че	нея	змей	я	люби	и	змей	ще	я	вземе	
и	затова	тя	не	може	да	се	ожени	за	никой	от	селските	момци.	И	разказ-
ва	за	змея,	който	„ката	ми	вечер	дохожда“.	Още	не	свършила,	„чемшир	
порта	се	отвори“	и	дворът	се	изпълва	„с	змейове,	още	змеици“.	Следва	
придумването	на	Рада	да	тръгне	с	тях,	разговорът	между	нея	и	змея,	
това	че	тя	научава	тайната	на	неговата	сила,	погубва	го	и	се	разделя	
с	него.	Всичко	това	е	предадено	в	подчертан	епичен	тон,	в	разговорна	
форма.	Гео	Милевата	вариация	започва	направо	—	с	едно	отривисто:

Остави	ме!
—	Змей	огнен	е	моят	любовник!
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„Остави	ме!“	звучи	като	молба,	като	решение,	стига	почти	до	запо-
вед	и	подготвя	напрежението	по-нататък.	Мечтата	по	необикновено-
то,	получовешкото,	полубожественото	тук	е	изявено	още	с	началните	
думи.	Тя	е	толкова	силна,	че	ни	подчинява	и	уверява,	че	евентуалната	
раздяла	със	змея	(както	е	в	народно-песенния	материал)	е	психологи-
чески	изключена.	Гео	Милев	се	откъсва	от	сюжетността	и	основното	
морално-етично	тълкуване	 в	 народната	песен.	 Тук	 откриваме	твор-
чески	 осъществено	 и	 разгърнато	 отразяването	 на	 „Аз	 през	 Света	 в	
изкуството“	—	естетическа	платформа	на	Гео	Милев,	позната	ни	от	
теоретическите	му	статии.	В	„Иконите	спят“	чрез	„Света“	—	който	в	
този	случай	е	пряко	дадените	проблеми	и	материал	от	народните	песни	
—	Гео	Милев	показва	себе	си,	имащ	определени	обществени	и	естети-
чески	позиции	по	отношение	на	този	материал,	тълкувайки	го	по	свой	
неповторим	начин.	Тук	именно	се	заключава	лично	неговото	творческо	
„аз“,	стига	се	до	пълното	поетическо	откровение,	което	не	увисва	във	
въздуха	(5-та	и	6-та	строфи	на	„Край“,	„Змей“,	„Стон“).	Той	построява	
„Змей“	във	вид	на	напрегната	изповед	от	страна	на	девойката.	Липсва	
всякаква	 повествователност.	 Силните	 преживявания,	 любовта	 към	
змея,	страстният	копнеж	по	него	водят	до	накъсаност	в	композиция-
та.	И	напълно	оправдано.

Змей	огнен	е	моят	любовник!
Посред	пламък	и	вихри	гръмовни
—	змейове	с	бели	жребци,
в	златни	каляски	змеици	—	
			 	 	 с	развени
			 	 	 далече
			 	 	 крила
			 	 	 всяка	вечер
			 	 	 той	идва	при	мене.

По-добре	„зад	гори,	планини,	стръмни	бездни	и	гробища“,	дето	няма	
ни	ден,	ни	година,	ни	утро,	ни	вечер:	„Там!“	Това	„Там“,	носещо	цял	стих,	
се	налага,	сякаш	заковава	третата	строфа	на	„Змей“.	И	после	почти	като	
стон,	като	последна	молба,	прозвучава:

		О	знам
		Ти	си	Той!
Не	отхвърляй	едничката	моя	молба
изпълни	ми	едничкото	искане	—	

Това	е	основното,	което	носи	цялата	творба.	Тя	напомня	полубудно	
бълнуване,	трескаво	търсене,	извисяване	—	дълбоко	човешко	и	в	същото	
време	демонично.	Като	контраст	в	този	полет	следва	шеметно,	неудър-
жимо,	 страхотно	падане,	 добило	 размерите	на	 космически	нравствен	
сблъсък,	що	се	отнася	именно	до	човешкото	осезаване	на	проблема.
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Аз	падам	надолу
	 	 —	с	мене	ти	—	
	 	 летим
през	огън	и	дим	и	звезди...

*	*	*
В	„Иконите	спят“	можем	да	говорим	за	една	своеобразна,	бих	казала	

дълбоко	човешка	митичност,	която	не	е	резултат	от	някакъв	упадък	в	есте-
тическите	търсения,	а	само	от	непосредствения	досег	на	народно	песенния	
материал	с	преживяванията	на	поета	—	това	се	отнася	особено	за	„Змей“	
и	„Край“.	Тук	митичността	и	мистиката	без	бог	изграждат	една	цялост	
като	житейски	и	художествен	усет,	като	начин	на	поетическо	реагиране	
от	страна	на	Гео	Милев.	За	същото	говори	и	митическата	му	приказка	
„Огнен	змей“.	В	нея	Рада	и	Змеят	имат	еднакво	право	да	се	нарекат	мисле-
щи,	будни,	търсещи	човеци	всред	напрежението	на	една	земна	и	в	същото	
време	полудемонична	мечта...	„Змей“	се	състои	от	седем	строфи.	Втората,	
петата	и	седмата	са	от	по	един	стих,	който	във	втората	и	петата	е	от	
по	една	дума	—	съответно	„Ела“	и	„Ах!“	В	този	вид	„Змей“	е	отпечатан	в	пър-
вото	издание	от	1922	г.	Стихът	е	разкъсан,	без	определена	стъпка,	свободен	
стих,	разчитащ	много	на	интонацията.	Римите	са	неочаквани,	ударни	и	
непостоянни.	Те	имат	характер	на	свободни	асонанси	и	алитерации:

Грабни	ме	от	тук	ти	 	 отнеси	ме	 	 с	мене	ти
		отлети		 	 	 без	име	 	 ...
	 	 	 	 	 	 	 	 			...	звезди	

Честата	употреба	на	тирета,	липсата	на	много	места	на	запетаи	
и	други	препинателни	знаци,	цялата	интонационна	постройка,	създават	
атмосфера	на	 задъханост,	напрежение.	Мисля,	че	именно	тук	открива-
ме	онова,	което	Гео	Милев	в	статията	си	„Български	балади“	от	Теодор	
Траянов“	нарича	„интензивност“,	заменяйки	с	нея	термина	„съдържание“.	
„Иконите	спят“	донасят	онова	разведряване	в	композиционно	образно	и	
стилово	отношение	в	творчеството	на	Гео	Милев,	което	създава	почва	
за	появата	на	поемата	„Септември“.	Това	разведряване	има	и	своите	по-
дълбоки	причини.	Тях	трябва	да	търсим	в	цялостното	му	укрепване	като	
личност	с	определени	творчески	позиции,	в	непосредствения	досег	с	българ-
ската	почва	след	времето	на	творческо	търсене	в	Германия	и	Англия,	след	
дните	прекарани	в	злополучния	корпус	506.	Съпоставянето	на	„Иконите	
спят“	и	„Септември“	дори	в	ритмическо	и	интонационно	отношение	ще	
ни	докаже	близостта	между	тях.	Нека	вземем	пример	между	втора	част	
от	четвъртата	строфа	на	„Змей“	и	трета	строфа	от	първата	глава	на	
„Септември“.	Това	последователно	натрупване	на	съществителни,	които	
в	„Змей“	имат	и	свои	прилагателни,	се	явява	много	често	в	поемата,	но	
вече	много	по-отривисто	и	ударно,	изчистено	от	прилагателни.	До	същата	
мисъл	ни	води	и	краят	на	трета	строфа	от	„Змей“,	четвърта	строфа	от	
„Стон“.	Прилика	много	лесно	се	открива	и	в	начина	на	римуване,	в	начина	
на	стихово	организиране,	в	наличието	на	едни	и	същи	словосъчетания	и	
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думи,	в	употребата	на	минимум	препинателни	знаци.	А	едностишните	
строфи	в	„Иконите	спят“	сякаш	предвестяват	появата	на	едностишните	
строфи	и	едностишната	глава	седма	в	„Септември“.	Пестеливостта	на	
думи,	раздвиженият	стих	и	в	двете	произведения	водят	до	голяма	експре-
сивност,	динамичност	и	особена	имплозивност.	През	целия	си	творчески	
път	Гео	Милев	е	под	влиянието	на	поезията	на	Верхарн.	То	засилва	своето	
обаяние	и	от	личното	познанство	на	двамата	творци.	Мисля,	че	това	вли-
яние	се	проявява	и	в	своеобразното	строфиране.	Както	у	Верхарн,	така	и	у	
Гео	Милев	строфата	започва	и	завършва	там,	където	започва	и	завършва	
мисълта.	Но	това	не	е	увлечение,	не	е	пряко	следване	на	изискванията	на	
едно	или	друго	естетическо	течение	—	т.е.	не	е	онази	изключваща	всичко	
„грижа	за	формата“.	Едностишните	строфи,	дори	еднодумните,	стават	
изискване	на	вложената	мисъл,	на	разгърнатото	чувство.	Те	придават	и	
декламаторски	характер	на	стиховете	в	„Иконите	спят“.	От	друга	страна,	
хуманно-етичните	подбуди	и	бунт	от	„Иконите	спят“	и	от	„Септември“	
са	разположени	в	една	и	съща	сфера	на	мисли	и	позиции,	на	оценки	и	наблю-
дения	върху	националната	ни	психология	и	история.	Известна	светлина	
по	тези	проблеми	ни	дава	и	писмената	защита	на	Гео	Милев	пред	съда	през	
1925	г.	„Липсва	тъкмо	най-главното	—	това,	което	е	било	сякаш	основно	в	
художественото	намерение	на	поета:	вътрешният	ритъм	—	равномерност-
та	на	вътрешната	духовна	интензивност;	ритъмът,	който	обединява,	
свързва	отделните	части	в	едно	цяло“	—	пише	Гео	Милев	в	статията	си	
„Български	балади“	от	Теодор	Траянов“.	Именно	този	„вътрешен	ритъм“	и	
съдържанието,	което	Гео	Милев	влага	в	него,	е	налице	в	„Иконите	спят“,	
особено	в	„Стон“.	Той	е	написан	по	народната	песен	„Черней,	горо,	черней,	
сестро“,	песен,	която	Гео	Милев	обиква	от	дете.

Печални	пътеки	пред	мене	разтваря
студената	зимна	гора:
дълбоко	зад	черните	клони	догаря
ранна	(рана)	—	зора...

*	*	*
Външно	погледнато	образният	паралелизъм	от	народната	песен	тук	

не	е	разгърнат.	Но	само	външно.	В	действителност	той	е	още	по-задълбо-
чен,	углъбен,	подсказан	от	величината	на	душевното	преживяване.	Защото	
образът	на	гората	се	покрива	напълно	с	този	на	жената.	Черните	листа	
на	гората	плачат,	сълзите	Ј	—	„бавно	и	горко	повтарят“	нейната	жалба,	
нейния	останал	без	отговор	въпрос	—	„Ах,	де	е	той?“	Няма	ден,	няма	нощ,	
без	покой“,	„години	без	чет“	продължава	това	изтощително	търсене.	Но	
кой	се	търси	—	това	е	човекът	„червен	от	убийство	и	черен	от	мъртва	
мъгла“.	Неговият	образ	внушителен	и	огромен,	излиза	на	„страшни	нощи	
без	лъч	и	звезда“.	Той	е	обобщен	до	образа	на	човека-престъпник,	убиец	
изобщо,	до	образа	на	онзи,	който	не	само	по	„кръстопътища	сплетени	в	
ниски	поля“,	но	и	в	обикновена	ежедневна	обстановка	на	живот,	зад	зали,	
трибуни,	отговорни	постове	остава	винаги	—	човекът-звяр.	И	пред	всички	
тъмни,	унизителни	престъпления	—	„иконите	спят“.	Да	—	той	е	страшен	
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и	чужд	—	той	хвърля	в	нозете	на	света	„кървави	ризи	и	черни	глави“,	но	
„иконите	спят“.	Страшно	мъртвило,	против	което	въстава	възмутена-
та	душа	на	поета,	възмутен	от	злодействата	в	един	свят,	който	също	
е	обречен	на	смърт.	Защото	човекът	в	него	е	погубен,	съсипан

	—	В	каменно	ридание	—	
и	в	мрака	на	скръб	без	страдание
		изчезва	далечна	земята...

Всичко	земно,	човешко,	съкровено	и	скъпо	е	убито.	Стонът	„О	гора,	
моя	черна	сестра“	—	остава	само	стон,	без	отговор,	без	помощ.	Силата	
на	мисълта	и	въображението	на	Гео	Милев	води	към	финалната	строфа:

Вече	нямам	очи	—	вече	нямам	лице:
		—	о	гора,	моя	черна	сестра!
и	пътят	пред	мене	се	вий
и	горчиво	витло	под	мъртвешка	зора.

Тя	е	сбито	обобщение	на	всичко	преживяно,	премълчано,	на	всичко	
споделено	 до	този	момент.	Символът	според	 Гео	Милев	това	 е	 образ.	
Символна	поезия	—	образна	поезия.	

Символите	на	Гео	Милев	никога	не	са	антихуманни,	откъснати	от	
човека	и	неговия	свят.	От	друга	страна,	забелязва	се	и	едно	„движение“	
на	художествените	средства	у	Гео	Милев	—	от	символа-образ	към	раз-
движената	асоциативна	метафора	—	от	първите	към	последните	негови	
произведения.	Във	въображението	на	Гео	Милев	те	са	средства,	способ,	за	
да	се	внуши	представата	за	една	погубваща,	убиваща	действителност.

		—	А	истината	и	лъжата
са	кръг	—	и	в	него	кръг	си	ти!	

Всичко	се	движи	в	безконечен	кръг.	 „Жестокият	пръстен“	е	сковал	
всеки	полет,	всеки	дух.	И	човекът,	сам	един	кръг,	трябва	да	отдели	исти-
ната	от	лъжата,	„нощта	е	без	изходи!“	(„Жестокият	пръстен“).	А	по-къс-
но	в	„Иконите	спят“	Гео	Милев	сам	признава	—	„светът	ме	въвежда	през	
страшни	места!“,	за	да	можем	после	в	„Септември“	да	прочетем	„Нощта	
ражда	из	мъртва	утроба	вековната	злоба	на	роба...“	

*	*	*
В	своите	спомени	за	поета	неговата	съпруга	Мила	Гео	Милева	разказ-

ва,	че	Гео	Милев	често	Ј	говори	за	това,	че	възнамерява	да	напише	поема	
за	Крали	Марко.	Навярно	към	едно	такова	произведение	го	тласка	пак	
просторът	на	любимите	му	народни	мотиви.	И	забележете	—	Гео	Милев	
говори	за	това	след	написването	на	поемата	„Септември“.	Петата	ва-
риация	от	„Иконите	спят“	е	„Край“,	създадена	по	известната	хороводна	
песен	„Стъпил	Добри“.	Съвременник	на	Гео	Милев	споделя,	че	той	винаги	
се	дразнел	от	почти	веселия	жизнерадостен	тон,	с	който	се	пее	песента,	
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от	игривостта	на	мелодията	Ј.	И	тогава	Гео	Милев	я	запява	бавно,	малко	
провлачено	и	с	присъщата	му	артистичност	показва	как	трябва	да	се	
изпълнява	„Стъпил	Добри“.	Защото	—	на	гроб	не	се	играе	хоро	—	казва	той.	
Това	обяснява	до	известна	степен	защо	в	„Край“	се	чувства	онази	тягост-
ност,	мъка,	породена	от	смъртта	на	човека,	на	този,	който	е	висшето	
откровение	на	природата.	Как	всяка	„бистра	и	безстрастна	капка“	на	
всичко,	което	е	животът,	на	всичко,	което	дава	и	иска	животът,	изведнъж	
замръзва.	После,	навсякъде	владее	покоят	и	примирението.	Поетът	пак	
се	откъсва	от	конкретното	съдържание	на	народната	песен.

Без	вопъл	от	любов	—	без	тържество	от	мъст,
		вий	заровете	ме	там,	дето	падна.

Живо	поетическо	преживяване	и	простота	има	в	тези	думи.	Те	са	
казани	леко,	обикновено,	без	насилване.	Такова	желание	може	да	има	само	
човекът,	който	осъзнава	пълноценността	на	своя	земен	живот,	който	е	
изпълнил	дълга	си	към	всички,	дал	е	всичко	от	себе	си	за	хората.	В	тази	
и	следващите	стихове	пред	нас	се	явява	самият	Гео	Милев	—	поетът,	
човекът.

Там,	дето	падне	моята	глава!
—	безумна	от	напразни	увещания	—	
		копнежи,	жалби	и	слова	—	

Ето	личността	на	Гео	Милев	—	винаги	търсещ,	енергичен,	с	разтворе-
на	душа.	Той	жадува	признание	и	един	непрекъсващ	обмен	с	хората	и	със	
света.	Тази	жажда	напомня	стремежа	на	умиращата	Божа	девойка,	от	
друга	народна	песен.	Мотивът	е	много	познат	в	българския	фолклор.	Но	в	
„Край“	той	е	само	подтик	за	поета	да	изрази	своите	мисли	в	развълнувано	
поетическо	откровение	размисъл.

Там,	дето	в	гробната	земя
—	без	сила	—	
лежи	сърцето	ми	разкрило
разкъсана	от	смърт	уста	—	
сградете	там	чешма.

Неспокойната	същност	на	поета	се	слива	със	земята	—	в	едно.	Вари-
ациите	„Кръст“	и	„Гроб“	са	разгънати	в	един	и	същ	диапазон	от	чувства	
и	мисли.	Тук	пак	 господствува	копнежът,	 стремежът	към	жадувания	
свят,	където	утехата	няма	да	бъде	„утеха	лишна	само“,	а	топло	човешко	
разбиране,	където	хубостта	няма	да	е	обсадена	с	кръст	и	камък.	Мана-
стирът	в	„Кръст“	става	израз	на	всичко,	което	спъва,	сковава	човешката	
личност.	Чувства	се	един	вътрешен	дълбок	дисонанс	между	красотата	
на	младото	момиче	и	черното	расо.	Без	бушуващия	живот,	независимо	
от	това,	че	той	сам	е	непрекъсната,	тежка	борба,	без	хората,	изходът	
остава	един.	Животът	се	превръща	в	мъртъв	сън.	Поетът	не	може	да	го	
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приеме,	не	иска	да	го	приеме.	И	той	вярва	във	вродения	у	човека	копнеж	и	
инстинкт	за	многогласно	пълноценно	съществуване.

Но	ти	под	расото	си	гола
—	и	вътре	в	тебе	зноен	пръст
те	тласка	към	любов	—	на	кръст
вселената	с	копнеж	пробола.

*	*	*
Като	мото	на	вариацията	„Гроб“	Гео	Милев	поставя	откъс	от	народ-

ната	песен-първообраз:	„Там	гробо	ке	си	направим,	името	ке	си	напишем	и	
моите	тежки	тегоби“.	В	душата	на	поета	са	се	сляли	и	вопли,	и	покруса	и	
печал.	Под	всички	стихове	сякаш	е	зареден	взрив,	нещо	е	притаено	и	всеки	
момент	заплашва	да	избухне.	Това	„горко	бягство“,	„камък,	лишей	и	пусти-
ня“	се	изправят	застрашително	в	мрака.	Гео	Милев	напуска	нашия	свят	
със	съдбата	на	безследно	изчезналите	през	едно	жестоко	и	братоубийстве-
но	време	след	като	е	имал	своето	образование	от	и	в	протестантските	
Германия	и	Англия,	1912—1914	г.,	а	в	Хамбург	за	кратко	е	арестуван	като	
английски	шпионин-лейбърист;	 след	като	вече	 загубва	дясното	си	око	в	
битката	с	англичаните	при	Дойран,	IV.	1917	г.,	а	през	1918—1919	г.	е	лекуван	
в	Берлин;	след	като	вече	е	критикувал,	1923—1924	г.,	в.	„Възход“,	сп.	„Пламък“,	
както	протестантската	религия	—	въплъщение	на	„християнската	догма“,	
така	и	американската	и	английска	политика	и	обществен	живот,	дори	
празнуването	на	св.	Валентин,	израз	на	„идеологически	опиат“	за	човека,	
опиат	унищожаващ	неговия	„природен	живот:	здрав	и	ясен,	какъвто	си	е,	
какъвто	трябва	да	бъде“	като	мъж	и	като	жена	със	„здравата	им	първична	
природност“;	след	като	вече	е	критикувал	и	българската	протестантска	
„Зорница“	и	„нашите	евангелисти“	—	изразители	на	„свиреп	садизъм“,	задето	
подкрепят	и	оправдават	Закона	за	защита	на	държавата	от	I.1924	г.	и	„бе-
лия	терор“	—	„Държавата	трябваше	да	потуши	бунта	със	сила“;	след	като	
през	V.1925	г.	този	закон-сила	осъжда	Гео	Милев...	И	безкраят	с	мамещата	
далечина,	„сляп	виси“	над	човека,	който	приживе,	с	делата	си,	вдълба	своята	
житейска	повест.	Дори	кървавият	месец	в	„сетня	четвъртина“	напомня	
умиращ	—	там,	дълбоко	„сред	камък,	лишей,	кости	и	пустиня“.	Сега	тези	
стихове	прозвучават	и	като	предчувствие,	и	като	предупреждение.

С	 богатството	 си	 от	 чувства,	 с	 дълбочината	на	 поетическото	
преживяване,	 с	 онова	 стройно	 светоусещане,	 проникване	 в	 света	 на	
съзидателната	човешка	дейност,	„Иконите	спят“	разкриват	същност-
та	на	творческото	начало	у	Гео	Милев	като	личност.	В	тях	ролята	на	
народната	песен	е	дотолкова,	колкото	да	даде	подтик,	тя	е	само	повод	
за	въображението	на	поета	и	той	вече	споделя	с	хората	премисленото,	
почувстваното.	Защото	Гео	Милев	не	„преработва“,	не	„експериментира“,	
а	още	по-малко	пък	„разхубавява“	народните	песни.	И	ако	не	съществуваха	
точно	тези	народни	песни,	то	трябва	да	сме	уверени,	че	в	друга	форма,	по	
друг	повод	и	начин,	но	въпреки	всичко	Гео	Милев	щеше	да	каже	на	хората	
това,	което	казва	чрез	„Иконите	спят“.	В	тях	всичко	диша	неговия	въздух,	
неговата	интензивна,	неповторима	атмосфера	на	творец.
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ГЕО МИЛЕВ КАТО ИЗДАТЕЛ  
И РЕДАКТОР

В	популяризирането	на	творчеството	и	издателските	дейности,	свър-
зани	с	Гео	Милев,	заслуга	имат	немалко	автори,	печатни	и	електронните	
медии,	сайтове	за	култура	и	литература.	Провеждат	се	значими	научни	
конференции	с	чуждестранно	участие.	В	проучванията	за	Гео	Милев	се	
включват	литературни	историци	и	критици,	изкуствоведи,	писатели,	
музейни	специалисти,	чуждестранни	учени,	експерти,	журналисти,	при	
това	авторите	са	от	различни	възрасти	и	поколения.	В	настоящата	пуб-
ликация,	по	повод	на	100-годишнината	на	списание	„Пламък“,	правя	опит	
да	дам	и	своята	гледна	точка	чрез	документални	източници	и	критиче-
ски	прочит	върху	дейността	на	Гео	Милев	като	издател	и	редактор,	при	
това	с	позоваване	и	на	не	съвсем	познати	или	забравени	документални	
източници,	както	и	на	нова	обобщена	информация,	свързана	с	издател-
ските	приноси	на	поета.

Книгоиздателство	 „Везни“	 (Стара	 Загора—София)	 започва	 своята	
дейност	като	издателска	 структура	 с	 неголяма	по	мащаби	 дейност,	
но	включващо	публикуване	на	световни	автори	и	елитарна	книжнина	в	
издателския	си	репер	тоар.	„Везни“	е	организирано	на	фамилен	принцип	
в	Стара	Загора;	разчита	се	на	добре	уредената	книжарница	на	бащата	
Милю	Касабов.	Синът	Гео	Милев	ръководи	издателския	процес:	—	подбор,	
преводаческа	работа,	редактиране	и	оформление	на	книгата.	

Акционерното	дружество	—	Печатница и книговезница „Светлина“		пе-
чата	първите	книги	на	издателство	„Везни“.	Сред	документите	са	запазени	
и	впечатляващи	за	времето	си	бланки	за	кореспонденция	на	тази	печат-
ница	с	включена	илюстрация	и	орнаментика,	символизираща	дейността	
на	полиграфическата	структура	в	Стара	Загора.	В	комбинация	на	ембле-
матика	и	рекламен	текст	в	горната	част	на	представителните	писма	
за	кореспонденция,	подобно	на	средновековни	заставки,	но	и	с	композиране	
на	съвременни	графични	акценти,	се	изтъква,	че	печатницата	(текстът	
набран	с	получер	шрифт	и	като:	Imprimerie de la société anonime	„SVETLINA“)	
е	снабдена	с	„нови	усъвършенствувани	машини	и	с	разни	модерни	шрифто-
ве	—	букви	и	украшения“	(НБКМ	—	БИА,	ф.26,	оп.	2,	а.е.14,	л.	2).	В	печатница	
„Светлина“	се	изработват	вестници,	списания,	учебници,	брошури,	акции,	
реклами,	сватбени	и	визитни	карти,	общински	бланки	и	регистри	и	се	под-
вързват	книги	и	учебници	с	френски	и	английски	подвързии.	Всичко	това	
не	е	убягнало	на	взискателния	и	с	тънък	естетически	вкус	Гео	Милев,	на	
опитния	Милю	Касабов	и	на	амбициозната	издателска	структура	„Везни“.
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Със	своя	облик,	замисъл,	тематична	палитра	книгите	на	издателство	
„Везни“	(Стара	Загора	—	София)	налагат	високи	естетически	критерии	в	
издателската	дейност;	те	са	образец	за	преводаческа	добросъвестност	и	
прецизност	при	редактирането	на	текста.	И	в	издаването	на	периодиката,	
и	при	подготовката	на	библиотечните	поредици	и	серии,	издателство	„Вез-
ни“	(Стара	Загора	—	София),	водено	от	Гео	Милев,	става	образец	за	отлични	
отношения	с	автори,	съставители	превода	чи.	Издателят	владее	няколко	
европейски	езика,	а	бащата	Милю	Касабов	дава	ценен	принос	с	практиче-
ската	реализация	на	книгите	на	„Везни“,	както	и	с	комуникацията,	която	
осъществява	с	печатници	и	книготърговци,	 особено	в	началния	период	
на	издателската	структура.	Издателството	е	и	своеобразен	творчески	
пристан	за	творци	с	висок	критерий	—	поети,	хора	на	преводаческия	труд,	
съставители,	художници.	Редактор,	художник,	поет,	издател,	Гео	Милев	
наблюдава	отблизо	полиграфическите	процеси	при	самото	отпечатване,	
изисква	от	печатарите,	коригира	до	последно	пропуски	в	експонирането,	
ошрифтяването,	 печата.	Сам	илюстри	ра	 корици,	 прави	 декоративни	
композиции	и	експресиоистични	рисунки,	използва	техниката	на	медната	
гравюра,	на	цветните	колажи,	на	репродуциране	от	картини	и	илюстра-
ции.	Всичко	това	го	превръща	в	интересна,	универсална	и	енциклопедична	
фигура	в	средите	на	родното	ни	книгоиздаване.

Не	бива	да	се	пропускат	няколко	факта	от	биографията	на	Гео	Милев.	
От	октомври	1912	г.	до	1913	г.	той	пребивава	като	студент	във	Философ-
ския	факултет	на	университета	на	Лайпциг.	В	края	на	октомври	1914	г.	
поетът	с	амбиции	за	издател	отново	е	в	Лайпциг.	Събрал	творби	на	Ма-
ларме,	Демел,	Верхарн;	на	Пол	Верлен	и	Фридрих	Ницше,	при	завръщането	
си	у	нас	в	началото	на	следващата	година,	издава	петте	книжки	в	Серия	
„Лирични	хвърчащи	листове“.	Замисълът	е	да	бъдат	създадени	издателски	
поредици	и	литературни	печатни	медии.	Още	през	1915	г.	в	тази	серия	
Гео	Милев	в	свой	превод	подготвя	малка	книжка	от	петнайсетина	стра-
ници	със	стихове	на	Пол	Верлен	„Мистични	разговори“,	издадена	от	изда-
телство-книжарница	„М.	Касабов“	—	Стара	Загора.	В	началото	на	1915	г.	
под	№	3	от	„Лирични	хвърчащи	листове“	Гео	Милев	превежда	и	подготвя	
издание	на	поеми	от	Емил	Верхарн	(Верхарен,	Емил.	Четири	поеми.	Песни	
на	луди.	Бунт.	Рибарите	на	кон.	На	бълг.	от	Г[ео].	[Ст.	Загора,	книгоизд.	
Касабов]	(1915).	—	16	с.).	Година	по-късно	издателството	публикува	учеб-
ното	помагало	на	Гео	Милев	„Ръководство	за	изучаване	на	немския	език	
без	учител,	като	книгата	е	отпечатана	в	 столичната	печатница	 „П.	
Глушков.	(В	книгата	авторът-съставител	означен	като	Григор	Касиев).	

Гео	Милев	сътрудничи	и	на	други	издателства	и	списания.	В	българ-
ската	столица	през	този	период	е	отпечатана	поемата	на	Александър	С.	
Пушкин	„Каменният	гост“,	публикуван	от	издателство	„Знание“	в	сти-
хотворен	превод	на	Гео	Милев	(София:	Знание;	печ.	Либ.	клуб	[1912—1913].	
46	с.	—	Нова	библ.	№	100).	По	време	на	престоя	си	в	чужбина	подготвя	и	
своите	ранни	статии	„Литературно-художествени	писма	от	Германия“,	
като	първата	статия	„Хаупт	мановото	„Тържествено	представление“	и	
неговият	бойкот“	носи	дата	Берлин, ноември 1913;	втората	„Оперети	и	
фарсове“	е	от	Липиска [Лайпциг],	1914 г.,	а	шестата	„Рихард	Демел“	също	
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е	датирана:	Leipzig, 1 март 1914 г.	Следват	още	статии	в	поредицата,	
датирани	от	1914	г.	Наред	с	това	бащата	Милю	Касабов	осъществява	
издание	на	албума	на	Гео	Милев	за	деца	„При	живот	ните“	и	включва	сти-
хове	на	Гео	Милев,	както	и	цветни	илюстрации,	които	поетът	донася	
от	Германия	за	книжарницата-издателство	на	баща	си	в	Стара	Загора.

Посетил	в	предходни	години	Англия,	Франция	и	Германия,	в	края	на	
март	1916	г.	Гео	Милев	се	подготвя	в	Школата	за	запасни	офицери	в	Княже-
во,	недалеч	от	София.	В	началото	на	септември	е	произведен	в	чин	запасен	
старши	подофицер.	Към	края	на	същия	месец,	назначен	за	взводен	командир	
в	34.	пехотен	полк,	заминава	за	фронтовата	линия	при	Дойран,	където	в	
окопите	намира	време	да	сътвори	две	импресии:	„При	Дойранското	езеро“	
и	„Ужасът	на	огнения	бич“.	Между	януари-април	1917	г.	е	ръководител	на	
станция	за	подслушване	на	неприятеля.	Произведен	е	в	чин	офицерски	
кандидат.	На	28	април	1917	г.	артилерийски	огън	избива	войниците	на	
станцията.	По	чудо	оцелял,	но	тежко	ранен	в	главата	и	с	избито	дясно	
око,	поетът	се	лекува	в	немски	лазарет,	в	българска	болница	в	Скопие,	
местят	го	в	столичната	Александровска	болница,	а	оттам	заминава	за	
лечение,	проведено	в	берлинска	частна	клиника.	Между	тежките	операции	
от	март	до	края	на	декември	1918	г.	поддържа	кореспонденция	с	баща	си,	
като	комуникацията	основно	е	във	връзка	с	вече	учреденото	издателство	
„Везни“.	През	този	период	първите	си	книги	то	изработва	чрез	печатница-
книговезница	„Светлина“	в	Стара	Загора:	в	нея	е	отпечатана	преведената	
от	Гео	Милев	„Повест	за	любовта	и	смъртта	на	корнета	Христоф	Рилке“,	
в	обем	36	страници	и	включена	в	Библиотека	Везни под	№	6.	Впоследствие	
все	повече	издания	се	насочват	към	столичните	печатници,	разполагащи	с	
отлични	технологични	мощности	за	печат	на	илюстрации	и	за	трицветен	
висок	печат.	Първата	статия	от	„Литературно-художествени	писма	от	
Германия“	излиза	в	сп.	„Листопад“,	като	Гео	Милев	публикува	през	1914	г.	
още	седем	статии	(виж	също:	Фурнаджиева,	Е.	Кратък	летопис	на	живота	
и	творчеството	на	Гео	Милев. // geomilev.com/kratakletopis.html).

Издателството	не	е	отминато	и	от	зоркото	следене	на	цензурата.	
Ето	и	документ	на	Книгоиздателство	„Везни“	от	Стара	Загора	с	дата	19	
октомври	1918	г.,	подготвен	на	пишеща	машина	и	предназначен	да	бъде	
изпратен	до	различни	фирми	в	страната:	

„До Г-на..... В гр. ... Поради единствената само печатница в града ни и 
защото приготвения за печат № 5 от библиотека „Везни“ не се допусна от 
цензурата, книгоизда телството за сега след едно доста продължително 
време, поднася на читателя оригиналното съчинение на Г. Милев „Теа-
трално Изкуство“. Напоследък у нас театъра видимо се засилва и книга 
като настоящата е навремен[н]а и ще бъде еднакво интересна както за 
актьора така и за всички любители на театъра.

Уверени, че връзките ни с Вашата фирма са така здрави разчитаме 
на Вашето цен[н]o за нас съдействие и сега както и в бъдаще. От „Теа-
трално Изкуство“ Ви изпращаме екз. с 30% отбив и Н. пл. лв.

Молим, приемете нашите поздрави:
КНИГОИЗДАТЕЛСТВО „ВЕЗНИ“ 
(НБКМ — БИА, ф.26, оп.3, а.е.7, л. 2)
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Действително,	в	печатница	и	книговезница	„Светлина“	—	Стара	Заго-
ра,	в	поредицата	Философско-критическа серия „Везни“,	е	издадена	книгата	
на	Гео	Милев	„Театрално	изкуство“,	в	обем	36	страници.	В	самия	каталог	
на	издателството	тази	книга	се	посочва	именно	под	№	1	на	Философско-
критическа	серия	Везни: „№	1.	Гео	Милев:	Т	е	а	т	р	а	л	н	о		и	з	к	у	с	т	в	о	—	
1918	(изчерпана)“	(НБКМ—БИА,	ф.	26,	оп.	3,	а.	е.	7,	л.10).	Възможно	е	датата	
да	се	отнася	до	предполагаемата	година	на	издаване	на	книгата:	1918	г.,	
като	изданието,	според	националната	ни	библиография,	е	осъществено	
през	следващата	1919	г.	и	под	номер	седем	в	поредицата	(Виж:	Български 
книги.	Т.	IV,	С.,	НБКМ,	1979,	с.	103:	Милев	Гео.	Театрално	изкуство.	—	Ст.	
Загора:	Везни;	печ.	и	книго	вез	ница	Светлина	[1919].	—	36	с.	16°	1,50	лв.	—	Библ.	
Везни	№	7).	Интересно	е,	че	в	каталога	на	издателството,	в	Библиотека 
„Везни“	под	№	7	присъства	драмата	в	четири	действия	„Опиянение“	от	
А.	Стриндберг,	кн.	I	„Избрани	Драми	от	Стриндберг“	под	редакцията	на	
Гео	Милев	(НБКМ	—	БИА,	ф.	26,	оп.	3,	а.	е.	7,	л.	9).

Във	връзка	с	цензурирането	на	поредицата	„Везни“,	изглежда	става	
дума	за	включената	в	каталога	на	едноименното	издателство	и	посочена	
като	издадена	през	1918	г.	под	№	5	книга	на	Леонид	Андреев	„Червен	смях.	
Откъслеци	из	намерен	ръкопис“,	в	превод	от	руски	на	Иван	Хаджихристов	
(НБКМ—БИА,	ф.	26,	оп.	3,	а.е.	7,	л.	9).	В	т.	I	на	националния	библиографски	
указател	„Български	книги	1878—1944“,	с.	70,	за	година	на	отпечатването	
на	книгата	от	Л.	Андреев	се	посочва	1919.	

Руският	белетрист	и	драматург	Леонид	Николаевич	Андреев	става	
известен	у	нас	и	с	други	свои	творби	—	разкази,	драми,	комедии.	Чита-
телите	ни	се	запознават	и	с	книгата	„Червеният	смях.	Откъслеци	от	
намерен	ръкопис“,	в	превод	на	Гeорги	Бакалов	и	публикувана	в	София	от	
издателство	„Знание“	през	1920	г.,	изработена	в	печат	ница	на	Военно-
издателския	фонд	(в	поредица	Универс. библ.	№	14).	Може	да	се	допусне,	
че	издателство	„Везни“	е	познавало	и	габровското	издание	на	„Червения	
смях“	в	дружествена	печатница	„Заря“	от	1905	г.,	посочено	жанрово	като	
разказ	и	в	превод	на	Ж.	Н.	Инсаров	[вер.	Димитър	Ризов],	но	е	подготвяло	
свое	издание	в	Библиотека	Везни под	№	5.	В	крайна	сметка,	преодоляло	
цензурните	ограничения,	издателство	„Везни“	осъществява	в	староза-
горската	печатница	 „Светлина“	публикацията	на	 книгата	на	Леонид	
Андреев	„Червен	смях.	Откъслеци	из	намерен	ръкопис“	в	превода	на	Иван	
Хаджихристов,	в	96	страници,	под	№	5	на	Библиотека Везни.	В	каталога	
на	изд.	„Везни“	цената	на	книгата	е	определена	на	12	лв.,	а	годината	на	
издаване:	1918.	(НБКМ—	БИА,	ф.26,	оп.	3,	а.е.	7,	л.	9).	

Когато	Г.	Бакалов	издава	книгата	„Червеният	смях“,	обществено-полити-
ческата	ситуа	ция,	макар	и	за	кратко,	по	време	на	правителството	на	БЗНС	
е	вече	по-благоприятна.	Не	бива	да	се	забравя	и	фактът,	че	скоро	след	това	
издание,	през	1921	г.	ще	бъде	приет	и	Закон	за	авторското	право,	регламен-
тиращ	комуникацията	между	автори	и	издатели.	Припомням,	че	първият	
наш	Закон за авторското право	е	приет	съгласно	изискванията	на	Ньойския	
договор	с	Указ	№	143	от	11	юли	1921	г.	и	обн.	в	Държ.	вестник,	бр.	86	от	с.г.

В	Стара	Загора	са	публикувани	и	преводите	на	Гео	Милев	на	Н.	Боало:	
„Поетическо изкуство“;	„Хамлет“	от	Уилям	Шекспир	и	други	издания,	за	
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които	сведения	дават	работните	издателски	списъци	на	издателство	
„Везни“.

Любознателен,	волева	натура,	отворен	към	европейските	ценности	
на	авангардизма,	 докато	изчаква	 в	 Германия	поредната	операция,	 Гео	
Милев	посещава	изложби,	следи	концерти	и	театрални	постановки;	дори	
поддържа	комуникация	с	кръговете,	близки	до	експресионистичните	из-
дания	„Die	Aktion“	и	„Der	Sturm“,	наблюдава	революционните	събития	в	
Германия,	а	заедно	продължава,	макар	и	отдалеч,	да	направлява	дейността	
на	издателство	„Везни“.	Най-сетне,	в	първия	месец	на	новата	1919	г.,	е	
извършена	успешно	операцията	на	клепача,	поставят	му	и	изкуствено	око.	
На	1	март	се	завръща	у	нас,	лежи	за	възстановяване	в	софийска	болница	
и	продължава	да	публикува,	вече	във	в.	„Заря“,	статии	по	въпроси	на	бъл-
гарския	театър.	Остава	време	и	да	се	венчае	на	13	юни	с.г.	за	любимата	
си	Мила	Димова	Керанова.	Продължава,	вече	отблизо,	с	ново	вдъхновение	
и	инициативи,	издателската	работа	във	„Везни“.	

Източници	за	работата	на	„Везни“	от	края	на	Първата	световна	вой-
на	и	началото	на	20-те	години	на	века	са	работните	издателски	списъци,	
предназначени	за	информация	на	книготърговските	обекти	в	страната,	с	
които	вече	работи	издателската	формация.	В	Националната	библиотека	
„Св.	св.	Кирил	и	Методий“	се	пазят	някои	от	тези	работни	каталози	и	
дори	плакати	на	 едноименното	списание	 „Везни“.	Каталожните	стра-
ници,	подготвени	от	издателя	Гео	Милев,	хвърлят	светлина	върху	раз-
нообразната	и	солидна	издателската	продукция	на	Библиотека „Везни“,	
осъществена	от	едноименното	издателство,	ръководено	от	самия	поет	
и	вдъхновител	на	новата	модернистична	естетика	(НБКМ	—	БИА,	ф.	263,	
оп.	3,	а.	е.	7,	л.	9—10).

Преглеждайки	каталога	на	издателство	„Везни“,	ще	забележим	как	
наред	с	образци	на	литература	от	епохите	на	класицизма	и	романтизма:	
„Хамлет“	(1918)	от	Шекспир	—	превод	от	английския	оригинал	на	самия	Гео	
Милев,	„Поетично	изкуство“	(1918)	от	Никола	Боало:	превод	от	френски	на	
Борис	Лавров,	„Последният	Абенсераж“	(1918)	—	повест	от	Рене	Шатобри-
ан,	в	превод	от	френски	на	Михаила	Димова,	и	„Манфред“	от	Дж.	Байрон	
(1919)	—	превод	от	английски	отново	на	Гео	Милев,	се	забелязва	ориентация	
и	 към	автори,	 свързани	 с	 европейските	модернистични	течения.	Сред	
тях	 е	 големият	писател-драматург	Аугуст	Стриндберг.	През	 1919	 г.	
в	поредицата	под	№	7	е	публикувана	трагикомедията	му	„Опиянение“,	
под	редакцията	на	Гео	Милев;	през	1920	г.	под	№	11	излиза	и	пиесата	му	
„Мъртвешки	танц“	—	в	превод	на	Гео	Милев,	който	е	отбелязан	в	книгата	
като	режисьор	на	драматургичното	произведение,	поставено	в	Народния	
театър	в	столицата.

Романи	и	драматургични	творби	на	А.	Стриндберг	публикуват	и	други	
издатели	от	София	и	страната.	Между	двете	световни	войни,	следвайки	
примера	на	издателство	„Везни“,	Александър	Паскалев	включва	в	поредица	
„Всемирна	библиотека“	романа	на	Стриндберг	„Чандала“	(1919),	но	в	превод	
от	руски	на	Т.	Христов.	От	големите	столични	издатели,	„Иван	Игнатов	
и	синове“	публикува	романа	на	Стриндберг	„Селяните	от	острова“	(1930),	
в	превод	на	В.	Т.	Траянов,	включен	в	поредицата	„Огърлица	от	знаменити	



38 ÏËÀÌÚÊ

съвременни	романи	за	жената“	(Безплатна	премия	към	сп.	Домакинство	
и	мода).	С	променена	корица	същото	издание	на	следващата	година	е	ти-
ражирано	и	в	издателската	поредица	на	фамилното	издателство:	„Бисери	
от	 знаменити	романи	на	 всемирната	 литература“.	Отношението	на	
родния	издателски	бизнес	към	най-изтъкнатия	представител	на	нату-
рализма	в	шведската	литература,	познат	у	нас	още	от	90-те	години	на	
XIX	век,	в	периода	между	двете	световни	войни	продължава	да	се	радва	
на	издателски	интерес,	а	мястото	и	приносът	на	Гео	Милев	са	очевидни.

Сред	по-старите	документи	в	 архива	на	издателство	 „Везни“	 е	 и	
едно	писмо	от	21	април	1915	г.	на	Групата	на	Сдружението на вестни-
карските настоятели	 в България със	 седалище	София,	 ул.	 „Ботев“	 11	
(сред	подписалите	писмото	са	публични	личности	като	Ал.	Кожухаров,	
В.	Ив.	Илчев,	Н.	Антов,	Лука	Константинов,	Вл.	Антов	и	др.).	Писмото	е	
адресирано	ве	роятно	и	до	старозагорската	книжарница-издателство	на	
Милю	Касабов,	като	в	него	се	предлага	възстановяване	на	предишната	
разпространителска	 структура	и	 се	 уверява,	 че	 инициаторите	имат	
„пълното	 съчувствие	и	подкрепа	на	 всички	 столични	вестници	без	из-
ключение“	[набрано	с	получер	шрифт	и	подчертаване	с	линия	в	писмото]	
и	че	конку	рентното	дружество	„Куриер“	е	създадено	„за	интересите	на	
3—4	души“	в	„смътните	демобилизационни	времена“,	а	групата	също	няма	
нищо	общо	с	друго	новосформирано	дружество	„Взаимност“,	което	е	също	
на	вече	на	биращия	добри	позиции	вестникарски	пазар	 (Бързо.	Към	г.	 г.	
колегите	Настоятели.	—	В:	НБКМ—БИА,	ф.	26,	оп.	3,	а.	е.	7,	л.	1.	Оригинал.	
Разпечатано	от	печатарска	машина,	с	използване	на	получерни	и	курсив-
ни	шрифтове	и	с	получерни	линии).	Изтъква	се,	че	дружеството	„Куриер“	
няма	договори	с	редакциите	и	се	призовават	„колегите	настоятели“	да	не	
бъдат	вече	малодушни	и	да	не	се	оставят	да	ги	тормозят	и	експлоатират	
(НБКМ—БИА,	ф.	26,	оп.	3,	а.е.	7,	л.	1).	Върху	листа	e	добавен	ръкописен	текст:	
21	Апр.	[1]915	год.	Следва	нечетлив	подпис.	Какво	е	било	становището	на	
старозагорското	издателство	не	е	ясно,	но	документът	свидетелства	
за	началото	на	остра	конкурентна	борба,	в	която	издателската	фамилия	
на	М.	Касабов—Гео	Милев	все	още	опипва	почвата.	Едва	в	края	на	Първата	
световна	война	„Везни“	ще	се	включи	в	издателските	процеси,	за	да	даде	
принос	към	създаването	на	оригиналната	и	преводната	книга	у	нас.	Все	
пак	не	бива	да	се	забравя,	че	дружество	„Куриер“	е	организирано	с	ини-
циативата	на	издателя	Александър	Пас	калев,	който	е	един	от	неговите	
административни	ръководители,	а	заедно	с	това	е	и	сред	абонатите	на	
списание	„Везни“	(НБКМ—БИА,	ф.	№	26,	а.е.	30,	л.	13).	В	списъка	на	абона-
тите	на	„Везни“	Ал.	Паскалев	е	посочен	под	№	171.	

Издателство	„Везни“	създава	своята	едноименна	поредица	по	идея	
на	Гео	Милев,	който	сам	подготвя	писма	до	партньорите	книгораз	про-
странители	и	прилага	анотация	за	отпечатаното	издание.	Прави	се	опит	
за	установяване	на	контакти	между	издателството	и	книжарниците	в	
страната.	В	едно	от	тези	писма	от	1918	г.,	изпратено	от	Стара	Загора	
до	книготърговците,	се	посочва,	че	издателството	ще	изпрати	определен	
брой	екземпляри	от	поставената	под	№	3	в	библиотека	„Везни“	роман	
„Мъртвият	Брюгге“	на	Жорж	Роденбах,	„писател	по-малко	познат	до	сега	



  Лъчезар Г. Георгиев  39

у	нас,	но	който	е	равен	с	известните	вече	у	нас	белгийски	писатели	като	
Метерлинг,	Верхарн	и	др.	(НБКМ			БИА,	ф.26,	оп.3,	а.е.	7,	л.	3).	Във	връзка	с	
популяризирането	на	тази	книга	издателите	считат	за	удачно	да	изпра-
тят	пред	говора,	написан	от	преводача	Гео	Милев.	Текстът	на	предговора	
е	отправен	към	читателите	и	разпространителите,	но	той	е	и	обективна	
оценка	за	Ж.	Роденбах,	който	според	издателя-преводач,	наред	с	Верхарн,	
Метерлинг,	Шарл	ван	Лерберг	и	Алберт	Жиро,	се	нарежда	сред	модерните	
писатели	в	съвременната	белгийска	и	всемирната	литература.	В	предго-
вора	на	Гео	Милев,	в	който	проличават	фините	естетически	вкусове	на	
издателя	и	поета,	четем:	

„Жорж Роденбах — заедно с Верхарн, Метерлинг, Шарл Ван Лерберг и 
Алберт Жир¥ — е един от оная велика петица в съвременната белгийска 
литература, които създадоха от нея един от най-бляскавите скрижали 
на всемирната литература въобще. Съчетаващ в себе си меланхолната 
женствена впечатлителност на един Алберт Самйн и особената психоло-
гическа проницателност на датчанина Якобсен — такъв е Жорж Роденбах 
като поет и прозаик. Преле тите на неговите стихове, в които е отразено 
цялото „царство на мълчанието“ и „тишината на вечерните камбани“, 
са заключени също тъй добре в неговата проза, в неговите разкази и рома-
ни, най-хубавият от които е, може би, „Мъртвият Брюгге“. Това е един 
от най-необикновените романи, които съществуват... Нито следа от 
ония шаблонни елементи, които възбуждат и блазнят любопитството. 
Но вместо това в „Мъртвият Брюгге“ има едно безбрежно извикване на 
психологически ситуации и настроения. Или, както казва сам Роденбах 
в предговора към френското издание: главната цел на тази книга е, да 
извика пред читателя образа на града Брюге с неговите мъртви води, с 
тишината на неговите старинни сгради, неговите кули, черкви, мана-
стири и пустинни улици, замрежени от мъглата на един непрестанен 
ситен дъжд. Това прави от романа „Мъртвият Брюгге“ една книга на на-
строението, която възбужда и оставя незаличими настроения в душата. 
Още повече — че образът на града е одушевен чрез една аналогия: образа на 
една странна и мистична душа“ (Из писмото на изд. „Везни“, запазено в: 
НБКМ БИА, ф. 26, оп. 3, а.е. 7, л. 3—л. 3 гр.). 

В	случая	Гео	Милев	е	блестящ	пример	за	добро	съвестно	и	компетент-
но	отношение	на	издател	спрямо	поднасянето	на	литературния	текст	и	
представяне	на	автора	пред	читателската	аудитория.	Това	се	постига	с	
висока	ерудиция	и	отлична	подготовка,	при	познаване	на	източниците,	из-
данията	и	спецификата	на	авторския	натюрел.	Създателят	на	Библиотека	
„Везни“	се	е	справил	великолепно	с	тази	задача.	Началото	на	поредицата	е	
поставено	с	класически	шедьовър:	драмата	на	Шекспир	„Хамлет“	(1918)	в	
превод	на	Гео	Милев	по	стихове	от	английския	оригинал.	Същата	година	
излиза	и	важна	творба	по	въпросите	на	литературната	естетика	—	кни-
гата	на	Боало	„Поетично	изкуство“,	в	превод	от	френ	ски	на	Борис	Лавров.	
Споменатия	роман	на	Ж.	Роденбах	„Мъртвият	Брюгге“,	включен	под	№	3	
на	библиотечната	поредица,	Гео	Милев	подготвя	в	превод	от	френски.	

В	поредицата	са	публикувани	„Последният	Абенсераж“,	повест	на	Р.	
Шатобриян	(1918)	и	„Червен	смях“	на	Леонид	Андреев.	До	1923	г.	в	библио-
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тека	„Везни“	са	издадени	13	книги.	Сред	тях	са	споменатата	„Повест	за	
любовта	и	смъртта	на	корнета	Христов	Рилке“	(1919)	от	Райнер	Мария	
Рилке	в	превод	на	Гео	Милев	от	немски	език,	две	книги	на	А.	Стриндберг	
—	драмата	„Опиянение“	(1919)	под	редакцията	на	Гео	Милев,	с	приложено	
факсимиле	на	портрета	на	автора	от	Едвард	Мунк,	и	пиесата	„Мърт-
вешки	танц“	(1920)	в	превод	на	Гео	Милев,	който	я	режисира	за	Народния	
театър.	Двете	книги	са	под	№	7	и	№	11	в	поредицата,	като	са	включени	
в	едно	общо	съчинение	на	творбите	на	писателя	под	заглавие	„Избрани	
драми	от	Стриндберг“.	През	1919	г.	под	№	8	в	библиотека	„Везни“	е	издаден	
сборникът	от	народни	приказки	„Китайски	легенди	и	новели“	в	превод	от	
немски	на	М.	Димова	и	В.	Бояджиева;	под	№	9	драматическата	поема	на	
Дж.	Байрон	„Манфред“	(превод	от	английски	на	Гео	Милев)	и	новелата	на	
И.	П.	Якобсон	„Могенс“	в	превод	от	немски	на	Н.	Толчев.	През	1920	г.	под	
№	12	в	поредицата	излиза	в	превод	от	немски	културно-историческият	
етюд	на	популярния	полски	писател	модернист	Станислав	Пшибишевски	
„Душата	на	Полша“.	През	1923	г.	в	библиотека	„Везни“,	№	13,	се	появява	
и	книгата	на	Рабиндранат	Тагор	„Читра“,	преведена	от	Цв.	Драговоров	
(НБКМ—БИА,	ф.	26,	оп.	3,	а.е.	7,	л.	9—10).

Целта	на	Библиотека	„Везни“	е	да	обогати	съвременната	българска	
книжнина	още	в	началото	на	периода	между	двете	световни	войни	с	нови	
заглавия,	 които	 сочат	разнообразие	 от	философски,	 литературно-ес-
тетически	и	художествени	творби;	дори	е	представено	и	произведение	
на	преводната	детска	литература.	Съществена	част	от	преводите	на	
книгите	в	поредицата	са	дело	на	самия	издател	и	преводач	Гео	Милев	от	
английски,	френски	и	немски	език,	което	говори	за	една	широка	култура	и	
подготвеност	в	областта	на	художествения	превод.	Не	липсват	и	книги,	
имащи	изкуствоведски	характер.	Такава	е	издадената	от	„Везни“	книга	на	
Огюст	Роден	„Изкуството.	Беседи,	събрани	от	Пол	Геел“	(1919),	авторизи-
ран	превод	на	Любен	Пинтев	(София:	Везни;	Придворна	печ.,	1919.	—	142	с.	1	
л.	портр.	11	л.	репр.	80	лв.).	Второто	пре	ра	ботено	издание	е	на	преводача	и	
излиза	през	1924	г.	в	столичната	печатница	„Родопи“.	В	издателската	си	
дейност	Гео	Милев	поддържа	творчески	комуникации	с	творци	в	различ-
ни	сфери	на	изкуството	и	литературата,	сред	които	Иван	Милев,	Сирак	
Скитник,	Николай	Райнов,	Стоян	Райнов,	Чавдар	Мутафов,	 с	 немския	
художник,	критик	и	драматург	Макс	Мецгер.	В	малък	раздел	на	катало-
га	на	издателство	„Везни“,	озаглавен	„Други	издания“,	освен	посочената	
книга	на	О.	Роден,	е	включено	и	още	едно	авторско	издание	по	проблемите	
на	изкуството	от	1921	г.	и	посочено	като	изчерпано:	„Quasi	una	fantasia“.	

Едва	в	най-ново	време	излиза	коментар	от	Ружа	Маринска	„Гео	Милев	
и	художественото	оформление	на	„Quasi	una	fantasia“	от	Боян	Дановски“,	
включено	в	книгата	Ј	от	2015	г.	„Гео	Милев	и	из	куството“.	Гео	Милев	се	
познава	и	с	Томазо	Маринети	—	от	него	получава	лично	посвещение	на	Ма-
нифест	на	футуризма	—	Les	mots	en	liberte	futurists	(Димчева,	А.	Нов	поглед	
към	авангардизма	на	Гео	Милев.	— В: https://kulturni-novini.info/sections/31/
news/13309-nov-pogled-kam-avangardizma-na-geo-milev).

За	краткото	си	съществуване	книгоиздателство	„Вез	ни“	сменя	стра-
тегия	и	позиции.	Пазарната	реализация	е	оставена	на	бащата	Милю	Ка-

https://kulturni-novini.info/sections/31/news/13309-nov-pogled-kam-avangardizma-na-geo-mile
https://kulturni-novini.info/sections/31/news/13309-nov-pogled-kam-avangardizma-na-geo-mile
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сабов,	поръчките	се	отправят	до	него	в	старозагорската	книжарница,	но	
в	София	се	намира	също	склад	на	ул.	„Сан	Стефано“	№	30.	Заедно	с	това	в	
столицата	на	ул.	Ломска	№	26	се	помещава	и	редакцията	на	литератур-
но-художественото	сп.	„Везни“	(15	септ.	1919—15	март	1922),	ръководена	
от	Гео	Милев.	През	третата	годишнина	(15	окт.	1921—15	март	1922)	носи	
подзаглавие	Седмично	списание	за	изкуство	и	култура.	От	кн.	3	на	първата	
си	годишнина	(15	септ.	1919—30	юни1920)	започва	да	излиза	веднъж	месечно,	
от	г.	I,	кн.	11,	излиза	на	половин	месец.	По	време	на	втората	годишнина	
(1920—1921)	става	двумесечно	и	едва	през	третата	годишнина	—	седмично	
списание.	Види	се,	редакторът	е	имал	материални	и	технологични	затруд-
нения.	Така	отначало	списанието	се	изработва	в	Придворна	печатница,	
но	също	и	в	други	столични	печатници	като	„Елит“,	„Витоша“	и	„Меркур“.	
През	втората	годишнина	в	редак	тирането	на	списанието	е	включен	и	
Людмил	Стоянов.	Самият	Гео	Милев	изповядва	идеите	на	литературните	
направления	символизъм	и	експресионизъм.	Повечето	от	сътрудниците	
също	споделят	модернистичните	тенденции	и	авангардизма	в	литера-
турния	живот	и	изобразителното	изкуство.	Сред	тях	са	имената	на	Ни-
колай	Лилиев,	Николай	Райнов,	Людмил	Стоянов,	Емануил	поп	Димитров,	
Теодор	Траянов,	Чавдар	Мутафов,	Христо	Ясе	нов,	Боян	Дановски,	Николай	
Хрелков,	Сирак	Скитник,	Владимир	Ди	митров-Майстора,	Георги	Машев,	
Иван	Бояджиев,	Иван	Милев,	Васил	Захариев.	Сред	преводните	автори	ли-
чат	имената	на	изтъкнати	творци	на	модернистичната	литература	и	
изкуството	—	Бодлер,	Едгар	Алън	По,	Ем.	Верхарн,	П.	Верлен,	Пр.	Маларме,	
А.	Жид,	Демел,	Клодел,	Р.	Тагор,	Ж.	Роденбах,	Лерберг,	руските	поети	Ал.	
Блок	и	С.	Есенин,	художници	и	илюстратори	като	Ван	Гог,	Гоген,	Мунк,	
Росети,	 Бердслей	 и	т.н.	 В	 естетическите	принципи,	 из	повядвани	 по	
страниците	на	„Везни“,	се	наблюдават	тенденции,	свързани	с	модерни-
те	направления	в	Европа	както	в	литературата,	така	и	в	живописта;	
проличава	желание	за	издигането	над	бито	визма,	реализма	и	описателния	
подход,	за	приобщаване	към	експресионистичната	естетика	в	театъра	
и	изобразителните	изкуства.	

Докато	за	белетристиката	в	списанието	се	отделя	по-малко	място,	с	
творби	на	експресионистичната	проза	от	Чавдар	Мутафов	и	произ	ведения	
на	Людмил	Стоянов	и	Николай	Райнов,	то	в	поезията	имената	са	повече:	
наред	с	утвърдени	автори	като	Гео	Милев,	Т.	Траянов,	Хр.	Ясенов,	Ем.	Поп-
димитров,	Иван	Мирчев,	се	явяват	и	автори	като	Ламар,	Йордан	Стубел,	
Борис	Първанов,	Йордан	Стратиев,	Николай	Дончев.	Води	се	рубрика	„Анто-
логия	френски	поети“.	Намират	място	и	непубликувани	стихове	на	поета	
Димчо	Дебелянов.	Списанието	е	добре	илюстрирано	с	творби	на	български	
и	чужди	автори,	като	се	използват	предимно	черно-бели	репродукции	на	
картини	и	графични	рисунки.	Присъства	както	литературна,	така	и	теа-
трална	критика,	с	читателите	се	провежда	литературна	анкета,	дават	
се	отговори	на	повдигнати	проблеми.	В	осмия	си	брой	сп.	„Везни“	повдига	и	
дискусията	„Погром	над	българската	литература	—	разпродажбата	на	книги	
с	50%	отбив“.	Рецензии	се	появяват	за	„Български	балади“	от	Т.	Траянов	и	
изследването	„Към	психологията	на	творческия	опит“	от	проф.	Михаил	Ар-
наудов,	както	и	за	романа	на	Ст.	Чилингиров	в	600	сонета	„Владо	Булатов“.	
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Редакцията	на	„Везни“	провежда	през	третата	годишнина	и	активна	
абонаментна	кампания,	като	пуска	рекламна	листовка	с	уточняването	
на	преференциалните	условия	за	або	намент	и	посочва	постоянните	си	
сътрудници,	както	и	съдържанието	на	излезлите	досега	броеве.	Приложе-
на	е	таблица	с	адреса	на	абоната	и	колона	за	внасяните	абонаменти.	В	
рекламния	текст	се	натъкваме	на	интересен	и	находчив	рекламен	подход	
(документът	се	пази	в	Българския	исторически	архив	на	Националната	
биб	лиотека	„Св.	св.	Кирил	и	Методий“,	НБКМ—БИА,	ф.26,	оп.	3,	а.е.	7,	л.	8):	
„Ония, които се запишат най-късно до 15 януари 1922 год. ще имат списа-
нието за 70 лв., вместо за 100 — платими на веднъж, или за 80 лв. плати-
ми на два пъти по 40 лв. За странство 100 лв. Списанието излиза всяка 
събота — 50 книжки годишно, 1/16 формат, с различен обем — между 16 и 
32 стр. В списанието участват всички до сегашни негови сътрудници: Гео 
Милев, Т. Траянов, Ник. Райнов, Л. Стоянов, Чавдар Мутафов, Ив. Мирчев, 
Ив. Х. Христов, Хр. Ясенов, Г. Михайлов, Ник. Абад жиев (муз. критика), Ем. 
П. Димитров и др. Адресите на записаните абонати и събраните суми 
се изпращат до Книгоиздателство „Везни“ в Стара Загора.“ (НБКМ   БИА, 
ф. 26, оп. 3, а.е. 7, л. 8).	

Прави	впечатление	и	доброто	композиционно	и	шрифтово	оформяване	
на	листовката,	което	говори,	че	издателят	е	разчитал	на	рекламните	и	
маркетингови	акценти	в	своята	дейност.

През	1923	г.	Гео	Милев	от	името	на	издателство	„Везни“	пристъпва	
към	издаването	на	първата	годишнина	на	„Алманах	Везни.	Литературен	
сборник“	—	отпечатан	в	столичната	Придворна	печатница	и	включващ	
104	с.,	с	илюстрации	и	с	2	листа	приложения.	През	същата	година	Общото	
работническо-кооперативно	дружество	„Освобождение“	публикува	в	превод	
съставената	от	Гео	Милев	революционна	антология	със	стихотворения	
„Кръщение	с	огън	и	дух“,	в	обем	80	с.	Намеренията	за	разширяване	дей-
ността	на	издателството	и	на	самото	списание	се	виждат	от	писмо-апел	
с	дата	25	юни	1922	г.	за	създаване	на	кооперативно	дружество	„Везни“,	
което	да	развива	по-мащабна	и	по-качествена	издателска	дейност	—	нещо,	
което	е	било	приоритет	и	в	досегашната	работа	на	издателството,	но	
в	твърде	скромни	размери	и	с	ограничени	все	още	средства:	

„У група досегашни сътрудници на ВЕЗНИ зрее идеята да се превърне 
досегашното КНИГОИЗДАТЕЛСТВО ВЕЗНИ със седалище в Стара Загора 
и клон в София — в КООПЕРАТИВНО ДРУ ЖЕСТВО ВЕЗНИ със седалище в 
София. Непосредната цел на това превръщание е:

 1. да се увеличи издателският капитал,
 2. да се свържат по-тесни връзки между читател; писател и из-

дател, като се създаде една обща организация на ония хора в България, 
които радеят за хубавата и съдържателна българска книга.

По тоя начин се стремим да организираме една книгоизда телска 
работа, която ще позволи да се реализират всички хубави намерения, 
които до сега, поради липса на необходимите по-големи средства — са 
били и са останали само намерения. Така например, ще се даде на първо 
време възможност да се поднови списа ние ВЕЗНИ във вида на първата 
му годишнина, дори в един вид още по-хубав (черни и светли илюстра-
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ции) — нещо, което — както е констатирано — е дълбоко и живо желание 
на сериозните български читатели; редом със списание, ще се направи 
възможно издаването на ценни и изящни по вид книги (преводни и ори-
гинални) при сътрудничеството на всички, които взимаха участие във 
ВЕЗНИ през изтеклите до сега години. Това са общите ръководни мотиви 
при развиването и осъществяването на идеята за едно КООПЕРАТИВНО 
ДРУЖЕСТВО ВЕЗНИ.

Предстоящо е учредителното събрание за изработ ване на устава, 
след което ще се открие подписката за записване на дялове.

Дяловете ще бъдат по 50 лева.
За записването на дялове ще се апелира към всички читатели и съ-

мишленици на ВЕЗНИ, защото, както се каза по-горе, целта е да се създаде 
една организация на читатели, писатели и издатели. Ще апелираме към 
всеки, който съчувствува на тази идея да внесе колкото може и обича 
— един дял само (от 50 лв.) ще бъде също така полезен и дава също така 
право на членство в кооперацията. Членовете ще се ползуват с особени 
права — отстъпка на изданията. 

Познавайки и ценейки Вашата симпатия към ВЕЗНИ и надявайки се 
на Вашата искрена ревност за създаването на нещо хубаво, поверяваме 
Ви идеята, която ни занимава в този момент, к[а]то Ви молим да ни 
съобщите в най-близко бъдеще КАКЪВ БРОЙ ДЯЛОВЕ СЕ НАДЯВАТЕ ДА СЕ 
ЗАПИШАТ ЧРЕЗ ВАС ВЪВ ВАШИЯ ГРАД. Сведението Ви да бъде по възмож-
ност точно и сигурно. Съобщете на адрес: София, Везни, Мария Луиза 23.

 С искрен поздрав
 София, 25. юний 1922.“ 
 (НБКМ—БИА, ф.26, оп.1, а.е.30, л. 3—3 гр.)

Гео	Милев	вярва	в	успеха	на	своето	начинание,	в	чийто	фундамент	е	
възгледът	да	се	обединят	в	интелектуална	издателска	общност	интере-
сите	на	автори,	издатели,	разпр	о	странители	и	читатели,	да	издигнат	
авторитета	и	да	повишат	качеството	на	редактираната,	оформяваната	
и	отпечатвана	издателска	продукция.	Още	тук	се	ражда	идеята	за	едно	
голямо	и	проспериращо	издателство,	което	да	се	опре	на	достигнатото	
в	първите	 следвоенни	 години.	Едва	по-късно	ще	 се	 види,	 че	 за	 коопера-
тивното	дружество ВЕЗНИ	 липсват	достатъчно	желаещи	да	закупят	
кооперативни	дялове,	и	иначе	благородната	и	родолюбива	инициатива	в	
полза	на	българската	книга	не	се	осъществява.

Вероятно	към	втората	половина	на	1922	г.	Гео	Милев	се	заема	активно	
с	идеята	да	разработи	„Проектоустав	на	„Везни“.	Акционерно	дружество	
за	книгоиздателство“.	Изглежда	поетът-издател	ползва	за	модел	устава	
на	акционерно	дружество	и	книгоиздателство	„Хемус“,	а	също	и	на	из-
дателството	на	Александър	Паскалев,	за	да	предприеме	„издаването	на	
малка,	спретната	и	красива	по	външност	библиотека	от	избрани	литера-
турно-художествени	произведения	на	известни	български	и	чуждестранни	
автори,	в	превод	от	известни	добри	български	преводачи“.	Намерението	е	
да	се	публикуват	в	луксозен	и	изискан	вид	серии	от	избрани	произведения,	
да	се	издават	репродукции,	а	дружеството	да	разполага	с	книжарница	и	
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изложбен	салон.	За	тази	значима	идея	обаче	Гео	Милев	не	намира	доста-
тъчно	акционери;	не	събира	и	необходимия	капитал	от	1	млн.	лв.,	доста	
солидна	за	епохата	сума.

Радетел	на	благородни	и	по	лезни	за	родното	книгоиздаване	инициа-
тиви,	все	пак	поетът-издател	е	повече	специалист	в	областта	на	подго-
товката	на	ръкописа	за	печат.	Той	превежда,	редактира,	сам	оформя	дори	
някои	корици	на	книги,	но	добрият	мениджмънт	липсва	на	издателството,	
макар	лично	да	прави	усилия	в	посока	на	маркетинга	и	рекламата	на	своето	
списание	„Везни“.	Какво	не	му	достига?	Изглежда	това	е	прагматичният	
предприемачески	дух	на	издателите	между	двете	световни	войни	като	Т.	
Ф.	Чипев,	Иван	Игнатов	и	неговите	синове,	Александър	Паскалев,	Стоян	
Атанасов,	директора	на	акционерното	дружество	„Хемус“	Христо	Хад-
жиев,	наследниците	на	издателя	Христо	Г.	Данов,	фамилията	издатели	
Юрукови,	издатели	като	Иван	Коюмджиев,	Жеко	Маринов,	Славчо	Ата-
насов,	Стилиян	Кутинчев,	Добромир	Чилингиров,	Тодор	Синджирджиев,	
„Факел“,	„Древна	България“	и	др.	

Трудно	е	за	Гео	Милев	като	човек	на	модерната	поезия	и	изящното	
слово	да	се	съобразява	с	пазарната	среда	и	конкуренцията,	при	които	пе-
челивша	е	преди	всичко	учебната	и	помощната	литература	за	началния	
и	средния	курс,	а	там	издателят	следва	да	създаде	тради	ционни	връзки	
и	да	участва	в	конкурси	на	Министерството	на	народното	просвещение,	
за	да	успее	да	спечели	съответната	поръчка	за	учебник	или	помагало	и	
да	го	издава	в	далеч	по-големи	тиражи,	отколкото	са	изящните	поредици	
на	„Везни“.	Едва	ли	е	случаен	фактът,	че	бащата	Милю	Касабов	съветва	
сина	си	да	преориентира	репертоарната	политика	към	по-печеливши	и	
дори	комерсиални	издания.	

Учудва	фактът,	че	в	студията	си	от	1941	г.	„Борба	за	първенство“,	
публикувана	в	столичното	сп.	„Сердика“,	бр.	2—3,	с.	15—34,	писателят	Ге-
орги	Караславов	описва	дейността	на	десетки	провинциални	и	столични	
издатели,	но	не	отбелязва	дейността	на	Гео	Милев	и	из	дателство	„Везни“,	
макар	то	да	е	едно	от	първите	след	Първата	световна	война,	което	дава	
тласък	на	книжовните	и	литературните	процеси.	Може	да	се	допусне,	
че	за	Г.	Караславов	малките	тиражи	и	библиофилските,	а	и	периодични-
те	издания	на	„Везни“	не	са	се	сторили	значими	и	с	подобаващо	място,	
за	да	бъдат	отразени	в	споменатата	студия.	Но,	както	сочат	самите	
каталози	на	издател	ството,	по-голямата	част	от	неговите	тиражи	са	
изчерпани,	а	това	говори	за	определен	читателски	интерес,	макар	и	на	
по-малка,	но	подготвена	и	високоинтелигентна	читателска	аудитория.	

За	 чест	на	 „Везни“,	 благодарение	на	 естетическите	 критерии	на	
Гео	Милев,	 в	 издателския	 репертоар	няма	 случайни	 книги.	 В	 няколко	
биб	лиотечни	поредици	и	серии	се	издават	предимно	западноевропейски,	
руски	и	български	автори,	с	утвърдено	място	в	литературните	процеси	
и	изкуството.	Наред	със	споменатата	вече	библиотека	„Везни“	издател-
ството	реа	лизира	една	успешна	Серия К	н	и	г	и		з	а		б	и	б	л	и	о	ф	и	л	и.	В	
периода	1919—1924	г.	в	нея	са	издадени	осем	книги	(НБКМ	—	БИА,	ф.	26,	оп.	3,	
а.е.	7,	л.	10).	Както	сочи	и	каталогът	на	издателството,	кн.	I	от	серията	
представя	„Избрани	поеми“	(1919)	на	Едгар	По	в	превод	на	Георги	Михайлов,	
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с	литературен	портрет	на	автора	от	Гео	Милев	и	цветна	илюстрация	
от	Николай	Райнов	към	поемата	„Гарван“.	Книгата	излиза	в	столичната	
Придворна	печатница.	Кн.	II	включва	„Албум	от	картини“	(1919)	на	Стоян	
Райнов,	представящи	черни	и	цветни	илюстрации;	подвързана	е	с	коприна	
и	е	допълнено	с	оригинален	офорт.	Кн.	III	от	серията	е	първата	стихо-
сбирка	на	Гео	Милев	„Жестокият	пръстен“	(1920),	в	която	е	включена	и	
трицветна	гравюра	на	дърво.	Печатът	е	двуцветен,	изпълнен	върху	хо-
ландска	хартия,	което	е	отбелязано	в	каталога	на	изд.	„Везни“,	в	раздела	
„Серия	КНИГИ	ЗА	БИБЛИОФИЛИ“	(НБКМ—БИА,	ф.26,	оп.	3,	а.е.	7,	л.	10).	Кн.	
IV	представя	стихове	и	песни	на	Морис	Метерлинк	„Горещи	цветарници“	
(1920),	с	портрет	на	автора	и	илюстрация	от	белгийския	художник	Жорж	
Мине,	в	превод	от	френски	на	Гео	Милев.	Изданието	е	изработено	в	ста-
розагорската	печатница	„Светлина“.	Кн.	V	—	поемата	на	Александър	Блок	
„Дванадесетте“	(1920),	е	също	в	превод	на	Гео	Милев,	с	четири	илюстрации	
от	Михаил	Ларионов	и	Наталия	Гончарова.	Отпечатана	е	в	столич	ната	
печатница	„Меркур“.	Кн.VI	включва	„Избрани	стихо	творения“	(1922)	на	Пол	
Верлен	—	с	портрет	на	поета	от	Кариер,	и	Верлен	на	смъртно	легло	от	
Казалс,	а	преводът	от	френски	също	е	на	Гео	Милев.	Изданието	е	в	тираж	
1200	екзем	пляра,	обем	79	страници,	обикновен	и	луксозен	вариант.	Кн.	VII	
също	пред	ставя	изтъкнат	поет	модернист	—	Емил	Верхарн	с	неговите	
„Поеми“	(1923).	Кн.	VIII	е	авторска	книга	на	Гео	Милев:	„Панихида	за	поета	
П.	К.	Яворов.	1914—1924“	(1924).	Всъщност	става	дума	за	второто	издание	
на	брошура	от	осем	страници,	която	Гео	Милев	пише	още	през	1914	г.	в	
Лайпциг;	пър	вото	издание	е	осъществено	в	София	в	Придворна	печатница,	
а	второто	издание	в	обем	9	с.,	с	1	л.	портрет-фронтиспис	на	П.	К.	Яворов	и	
в	тираж	1200	екземпляра	излиза	в	старозагорската	печатница	„Светлина“.	

Издателството	оформя	и	Философско-критическа серия „Везни“.	
Под	№	1	през	1918	г.	излиза	книгата	на	Гео	Милев	„Театрално	изкуство“;	
под	№	2	през	1920	г.	се	печата	книгата	на	Оскар	Уайлд	„Упадък	на	лъ	жата“	
в	превод	на	Людмил	Стоянов;	 под	№	3	през	 същата	 година	 е	 издадена	
книгата	на	Николай	Райнов	 „Източно	и	 западно	изкуство“	 с	 включени	
две	илюстрации;	под	№	4	и	№	5	излизат	книгите	на	Ст.	Пшибишевски	
„Шопен	и	Ницше	—	към	психологията	на	индивидуума“	(1920),	превод	на	Д.	
Велев,	и	„Афоризми	и	прелюдии“	(1921),	превод	на	Гео	Милев.	И	двете	книги	
на	Пшибишевски	се	изработват	в	печатница—книговезница	„Свет	лина“,	
Стара	Загора.	

Самият	Гео	Милев	като	преводач	се	включва	в	рекламната	стратегия	
на	издателството.	За	чест	на	издателство	„Везни“,	в	неговите	библиоте-
ки	и	серии	се	публикуват	предимно	западноевропейски,	руски	и	български	
автори	с	утвърдено	място	в	литературните	процеси	и	изкуството.	Нещо	
повече,	верен	на	драматургичния	си	талант,	през	януари	1920	г.,	поетът	
осъществява	 в	Народния	театър	премиера	на	 „Мъртвешки	танц“	 от	
Аугуст	Стриндберг.

Гео	Милев	замисля	и	Антологична серия на лиричните рози. Така	
през	1922	г.	„Везни“	издава	под	№	1	„Антология	на	жълтата	роза.	Лирика	
на	зло	честата	любов“,	която	според	издателския	каталог	„съдържа	около	
сто	стихотворения	от	български	и	чужди	поети	(всичко	около	65	автори)“.	
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Из	дателство	„Везни“	реализира	и	други	издания:	„Изкуството“	(1920)	от	
Огюст	Роден	в	превод	на	Любен	Пинтев	и	„Quasi	una	Fantasia“	(1921)	от	
Боян	Дановски,	включваща	и	три	цветни	илюстрации	според	каталога	
на	издателство	„Везни“,	но	изчерпана.	Сведения	за	„Quasi	una	Fantasia“	се	
дават	още	в	каталога	„Книгоиздателство	Везни	Стара	Загора	—	София“.	
(НБКМ	—	БИА,	ф.	26,	оп.	3,	а.	е.	7,	л.	10).	

Личността	на	Гео	Ми	лев	е	пример	за	издател,	който	сам	се	среща	и	
договаря	с	автори	във	връзка	с	преотстъпване	на	техни	авторски	права,	
проявява	професионален	интерес	към	произведенията,	впечатлява	ги	с	
ерудицията	си	и	печели	доверие.	В	една	от	публикациите	си	в	сп.	„Вез	ни“	
той	пише	своите	„Спо	мени	за	Емил	Верхарн“,	където	разказва	за	срещите	
си	с	изтък	натия	белгийски	поет	модернист	и	за	свои	издателски	начи-
нания,	свързани	с	пре	води	и	издания	на	български	на	негови	творби.	Гео	
Милев	се	за	познава	лично	с	Емил	Верхарн	в	Лондон	през	1914	г.	Познанст-
вото	им	се	превръща	в	приятелство,	поддържат	кореспонденция	и	докато	
Верхарн	е	в	Париж,	до	септември	1915	г.	Затова	Гео	Милев	ще	при	помни	
на	читателите	на	„Везни“:

„Четирите	негови	поеми,	които	издадох	в	началото	на	1915	г.	(№	3	
от	„Лирични	хвърчащи	листове“),	му	доставиха,	изглежда	известна	ра-
дост...	По-късно	Верхарн	ми	изпрати	„un	livre	occasionel	sur	la	guerre	en	
Belgique“	—	книгата	„Окървавена	Белгия“	(„La	Belgique	Sanglante“),	сборник	
от	статии,	публикувани	тук	и	там.	Можех	да	преведа	нещо	от	нея	на	
български;	за	жалост	тя	ми	дойде	твърде	късно:	Бъл	гария	вече	се	намес-
ваше	във	войната,	на	страната	на	ония,	които	„окървавиха“	Белгия,	и	ние	
бяхме	врагове	с	Верхарна	—	ние,	които	мечтаехме	за	всемирния	мир...“	(Гео	
Милев.	Стихотворения.	Поеми.	Критика.	Под	ред.	на	К.	Зидаров.	С.,	Бълг.	
писател,	1980,	с.	350).

До	трагичната	си	смърт	Гео	Милев	прави	и	други	по-важни	авторски	
издания:	„Експресионистично	календарче	за	1921“	(С.,	Победа,	1921.	30	с.	с	
ил.);	„Иконите	спят.	5	вариации	на	народни	песни“	(С.,	С.	М.	Стайков,	1922,	
на	корицата	—	1923.	19	с.);	„Кръщение	с	огън	и	дух.	Революционна	антоло-
гия.	Съставил	и	превел	Гео	Милев“	(С.,	общо	раб.	Кооп.	д-во	Освобождение,	
1923.	80	с.);	„Септември.	Поема“	(С.,	Пламък,	1924.	26	с.).	

През	1925	г.	издателят	Филип	Чипев	публикува	и	неговата	„Антоло-
гия	на	българската	поезия	(С.,	печ.	Право.	203	с.	с	портр.).	По	този	по-
вод	Гео	Милев	изпраща	екземпляр	от	нея	и	„Отворено	писмо	до	г.	Борис	
Ва	зов“	—	брат	на	народния	поет	и	писател	Иван	Вазов	и	по	това	време	
заместник-председател	на	Народното	събрание.	Отвореното	писмо	е	с	
дата	30	януари	1925	г.,	(публ.	в	сп.	„Пламък“)	само	няколко	месеца	преди	
смъртта	на	 своя	 автор.	В	 емо	ционалния	текст	Гео	Милев	 защи	тава	
позицията	си	на	автор-съставител	на	антологията	и	изтъква	причи-
ната	да	включи	стихотворения	като	„Поет	и	вдъх	новение“,	„Една	муза	
в	траур“,	„Не	се	гаси	туй	що	не	гасне“	и	други	поетични	творби	на	Иван	
Вазов,	които	той	определя	като	честните	Вазови	стихотворения,	в	кои-
то	най-пълно	изпъква	неговото	място	като	народен	поет	—	със	защита	
на	преследваната	истина	и	високите	идеали.	Гео	Милев	изрично	посочва,	
че	в	едно	бъдещо	самостоятелно	издание	би	включил	Вазовите	сатири	и	
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почти	всички	парчета	от	„Епопея	на	забравените“,	също	и	стихове	от	
различни	негови	стихосбирки	на	поета;	накрая	мо	ли	да	бъде	обърнато	
внимание	на	идеята	му	за	издаване	на	книга,	озаглавена	„Избрани	сти-
хотворения	от	Иван	Вазов“	и	очаква	благосклонно	разрешение	от	Борис	
Вазов	като	универ	сален	наследник	на	поетовото	дело;	в	отвореното	си	
писмо	не	спестява	и	укор	към	Борис	Вазов,	че	е	участвал	в	гласуването	
на	Закона	за	защита	на	държавата,	който	развързва	ръцете	на	властта	
да	се	разправя	със	свободомислещите,	със	свободното	и	честното	слово,	
под	бремето	на	живот,	настръхнал	от	постоянната	тревога	на	конспи-
рации,	арести,	убийства	(Цит.	съч.:	Гео	Милев.	Стихотворения.	Поеми.	
Критика.	С.,	1980,	с.	491;	с.	493;	с.	497).	

Между	1924	г.	и	през	януари	на	следващата	година	Гео	Милев	издава	и	е	
главен	редактор	на	месечното	списание	за	изкуство	и	култура	„Пëàìúê“.	
В	редакцията	му	се	включват	поетите	Ламар,	Христо	Ясенов,	Николай	
Хрелков.	Отначало	отпечатването	се	осъществява	в	печатница	„Родопи“,	
а	впослед	ствие	и	в	други	столични	печатници.	„Пламък“	привлича	за	съ-
трудничество	значими	интелектуалци	и	творци:	Николай	Райнов,	Емануил	
Попдимитров,	Димитър	Хаджиилиев.	В	изданието	се	публикуват	стихове,	
белетристика,	публицистика,	рецензии	и	отзиви	за	книги,	за	театралното	
дело	и	музикални	прояви,	разглеждат	се	проблеми	на	инди	видуализма,	ес-
тетиката	на	символизма	и	експресионизма.	„Пламък“	се	обявява	в	защита	
на	каузата	на	левите	сили	и	жертвите	от	Септемврийското	въстание.	
Заради	обществено-политическите	си	позиции	списанието	е	спряно	от	
цензурата,	а	издателят	му	загива	на	15	май	1925	г.	в	София.

Най-значимото	в	творчеството	на	Гео	Милев	до	1944	г.	са	неговите	
„Избрани	произ	ве	дения“	под	редакцията	на	Мила	Гео	Милева	в	шест	тома.	
Том	 I	 e	 „Антология	на	жълтата	роза“	 (1939);	том	 II	 —	 „Избрани	произ-
ведения“	(1940);	том	III	—	„Антология	на	българската	поезия“	(1940);	том	
IV	—	„Антология	на	червената	роза“	(1940),	включваща	първа	част	„Лирика	
на	възторжена	любов	и	копнеж“	и	втора	част	—	превод	на	Омар	Хайам	
„Рубайят.	Мъд	ростта	на	виното	и	любовта“;	том	V	—	„Български	лите-
ратурни	портрети“	(1941)	и	том	VI	—	„Стихове	в	проза“	(1942).	Както	се	
вижда,	една	част	от	тези	творби	Гео	Милев	издава	още	приживе,	в	книго-
издателство	„Везни“	(Стара	Загора—София).	През	1941	г.	под	редакцията	
на	Мила	Гео	Милева	и	Филип	Чипев	издателство	„Т.	Ф.	Чипев“	публикува	
сборника	от	оригинални	и	пре	водни	детски	стихотворения,	приказки	и	
разкази	 „Гео	Милев	за	деца“	 (79	с.,	 с	ил.).	Издателство	 „Нов	свят“	през	
1942	г.	пък	осъществява	второ	издание	на	„Театрално	изкуство.	Студии,	
статии	и	критики“,	поставена	още	през	1919	г.	под	номер	седем	в	библи-
отека	„Везни“.	„Нов	свят“	публикува	и	книгата	на	Гео	Милев	„Стихове	в	
проза“	(1942).	През	1926	и	1933	г.	из	дателство	„Хемус“	прави	първо	и	второ	
издание	на	„Кагсагсуг.	Ескимоска	приказка“,	адаптирана	на	български	от	
Гео	Милев.	

Съставителското	и	издателското	дело	на	Гео	Милев	и	дейностите	му,	
свързани	издателство	„Везни“,	бележат	трайна	диря	в	утвърждаването	
на	българ	ската	книга	между	двете	световни	войни	—	книга,	придобила	
високохудожествени	 измерения	и	 даваща	ценни	послания	 за	 общия	ни	
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път	с	другите	народи	в	културното	пространство	на	Европа	и	света.	А	
с	настоящия	текст	отбелязваме	и	създаването	на	литературното	спи-
сание	„Пëàìúê“,	чиято	100-годишнина	честваме	с	гордост	и	преклонение.	

За	автора	на	статията:
Проф.	д-р	Лъчезар	Георгиев	Георгиев	е	преподавател	в	Университет	по	библи-

отекознание	и	информационни	технологии	—	София.	Автор	е	на	научни,	докумен-
тални	и	белетристични	книги,	реферирани	в	наши	и	чуждестранни	библиотеки.	
Член	е	на	Съюза	на	българските	писатели.

Хðèсòî Бàðàêîâсêè • Ñëúíöе сúс çìеé. Дúðâîðеçáà
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НОВА ПРОЗА

Владимир Ганев

ИЗ „ЗАПИСКИТЕ  
НА ЕДИН НЕСРЕТНИК“ 
криминален документално- 
образователен роман

На сестрите ми Оля и Светла и на скъпата ми приятелка Тони  
Шивачева, която ме насърчи и окуражи да напиша този роман.

      Ту думи тъмни и без связ,
      ту мисли бледни ил забавни,
      ил просто в драски своенравни,
      душата си изливам аз.
        „Зимна	вечер“,	Иван	Вазов

П Р О Л О Г

Колкото	повече	остарявам,	все	по-малко	чета	художествена	лите-
ратура.	Последните	десетина	години	съвсем	престанах	 (с	изключение,	
разбира	се,	на	написаното	от	приятели).	Очевидно,	не	съм	изключение.	

В	Канада	и	Щатите	книги	основно	се	продават	в	супермаркетите.	
Чувал	съм	домакиня	да	поръча	на	комшийка,	която	отива	на	пазар:	вземи	
нещо	за	четене!	Какво	да	бъде?	Ами...	нещо	романтично.

Рафтовете	 с	 книги	мирно	 съвместно	 съществуват	 с	щандовете	
със	зеленчуци,	колбаси,	консерви.	В	количките,	които	купувачите	бутат	
към	касата,	можеш	да	видиш	между	салатите	тикната	някоя	книга.	В	
културно	отношение	те	са	напълно	взаимнозаменяеми.	Литературата	
отдавна	е	паднала	от	пантеона,	на	който	се	издигат	и	обсъждат	важни	
за	културата	и	обществото	идеи	и	проблеми.	Тя	служи	основно	за	уби-
ване	на	времето	—	като	кръстословиците.	Но	добри	писатели	все	още	се	
срещат.	Рядко,	но	се	срещат.

Хората	четат	все	по-малко	художествена	литература,	но	парадок-
сално,	 писателите	 се	 увеличават	в	 геометрична	прогресия.	Почти	не	
познавам	човек,	който	да	не	се	е	запретнал	да	пише	я	роман,	а	поезия.	
Винаги	съм	се	учудвал	колко	безкритичен,	самонадеян,	самовлюбен	трябва	
да	бъдеш,	за	да	вярваш,	че	емоциите	и	мисловните	ти	напъни	заслужават	
да	се	фиксират	на	хартия,	да	занимават	някой	извън	тесния	ти	семеен	
кръг,	без	да	те	смущава	фактът,	че	преди	теб	са	писали	Томас	Ман,	Дос-
тоевски,	Чехов,	Кафка,	Камю,	Булгаков.	Да	не	споменавам	авторите	от	
ХIХ,	от	ХVIII	век,	Шекспир,	Рабле,	Сервантес.	
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Изглежда,	 графоманският	импулс	 е	наша	физиологична	 особеност,	
както	перисталтиката	на	червата.	Благодарение	на	него	са	се	пръкнали	
безброй	истории.	Човешката	цивилизация	(че	то	има	ли	друга...?)	е	изгра-
дена	върху	истории.	Но	колко	истории	могат	да	бъдат	разказани,	без	да	се	
повторят,	без	да	втръснат?	Не	става	ли	в	един	момент	досадно	желанието	
ни	да	излеем	душата	си	върху	някакъв	медиум	—	отначало	камък,	глинени	
плочки,	после	папирус,	хартия,	дигитален	запис.	Но	пък	от	друга	страна,	
без	този	„досаден	импулс“	нямаше	да	ги	има	Гьоте,	Толстой,	Гогол,	Флобер,	
Йордан	Йовков...	Така	е,	но	тях	вече	ги	има,	нали?	Не	е	ли	изписано	всичко	
за	човека?	Не	трябва	ли	да	осъзнаем	и	се	примирим	с	факта,	че	нашите	
емоции,	фантазии,	фобии,	мечти,	колкото	и	разнообразни	на	пръв	поглед	да	
изглеждат,	като	всички	други	функции	на	организма	ни,	имат	своя	лимит?	
И	споменатите	автори	вече	са	го	достигнали?	Че	художественото	слово,	
поезията	просто	са	били	един	кратък	период	в	историята	на	биологичния	
ни	вид?	Съвременните	писачи	са	ярко	доказателство	за	това.	Последните	
15	години	нямах	нерви	да	изчета	един	автор,	дори	спечелил	Нобелова	награда	
за	литература,	с	изключение	на	канадската	писателка	Алис	Мънро.	Тя	беше	
щастливо	изключение,	което	само	доказва	правилото,	че	тази	награда	от-
давна	няма	нищо	общо	с	литературата.	Тя	се	присъжда	само	и	единствено	
по	политически	съображения.	Но	да	оставим	наградите.	Нищо	ново,	нищо	
интересно	не	могат	да	ми	кажат	съвременните	писатели.	

Проблемът	не	е	в	тях,	а	в	теб,	безнадеждно	си	остарял,	сетивата	ти	
са	притъпени,	загубил	си	вкус	към	живота	—	може	да	ми	се	възрази.	Хм,	
това	е	сериозен	аргумент...

Възниква	 логичният	въпрос	 —	 защо	при	това	мое	 отношение	 към	
художествената	проза	 седнах	на	 стари	 години	 да	пиша	този	 роман?	
Отговорът	е	—	внучетата!	Всеки,	който	ги	има,	може	да	потвърди,	че	
ги	обича	повече	от	децата	си.	Може	да	каже	за	тях	същото,	което	фут-
болният	треньор	казва	на	играчите	преди	мача	—	момчета,	победата	не	
е	най-важното,	победата	е	всичко!	Внучетата	са	всичко!	Отначало	бях	
сложил	заглавие	на	настоящия	роман	„Писма	до	внуците“.	Но	после	ми	се	
стори,	че	звучи	много	поучително,	много	дидактично.	По-добре	да	сложа	
заглавие,	което	описва	автора,	и	е	ключ	към	посланието	на	романа—	„Из	
записките	на	един	несретник“.

Имам	шест	внучета.	Шест	мънички	човечета.	Най-голямата	е	на	12,	
принадлежи	към	най-новото	И-поколение	 (интернет	поколение).	Дори	в	
тоалетната	ходи	със	своето	таблетче.	С	тънки	като	макарончета,	по-
лупрозрачни	пръстчета,	с	невероятна	бързина	тя	го	манипулира.	За	час	
поглъща	повече	информация,	отколкото	аз	за	месец.	Но	тази	информация	е	
аудиовизуална,	стихийна,	без	никаква	структура,	порядък,	цел	и	смисъл.	Тя	
не	може	да	роди	дори	зачатък	на	знание.	А	за	мъдрост	е	дори	смешно	да	се	
говори.	Още	Айнщайн	предупреждава,	че	новите	технологии	за	комуникация	и	
информация	могат	да	имат	негативен	ефект	върху	младите	хора.	Но	той	не	
е	предвидил,	че	тези	технологии	могат	да	родят	поколение,	лишено	от	разум.	

Вълнуващото	писмо	на	Умберто	Еко	до	внука	му	ми	даде	идеята	да	
пиша	този	роман.	Той	предупреждава	най-младите,	че	възможността	да	
научат	всяко	нещо,	което	ги	интересува,	като	кликнат	в	интернет,	ги	
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лишава	от	необходимостта	да	развиват	паметта	си.	А	тя	е	основен	ком-
понент	на	личността.	Дори	да	запомниш	имената	на	Тримата	мускетари	
или	биографиите	на	футболистите	на	любимият	ти	отбор,	обогатяваш	
личността	си,	правиш	я	уникална,	поучава	внука	си	Умберто	Еко.	Каква	
историческа	памет	могат	да	имат	хора,	които	ги	мързи	да	запомнят	
думите	на	националния	си	химн?	

Мисля,	надявам	се,	че	е	полезно	за	внуците	да	научат	нещо	от	живота	
на	дядо	им.	Колкото	и	невзрачна	да	е	била	неговата	съдба,	ако	не	се	беше	
случило	и	най-незначителното	събитие	в	нея	—	закъсняване	за	среща,	из-
губване	на	билет	за	кино,	изпускане	на	трамвай,	в	хода	на	времето	това	
би	коствало	бащата	или	майката	на	внучето	никога	да	не	се	появи	на	бял	
свят.	Да	не	говорим	за	внучето...

От	36	години	живея	в	Канада,	но	след	падането	на	комунизма	всяка	
година	прекарвам	по	няколко	месеца	в	родната	кочинка.	Всичките	ми	вну-
чета	са	родени	и	живеят	в	Канада.	Само	най-голямата	е	от	бели	родители.	
Другите	пет	са	смесени	—	българска	и	индийска	кръв.	На	възраст	са	от	5	
до	12	години.	Скоро	ще	се	влеят	в	И-поколението.	

Най-много	ме	мъчи,	че	И-поколението	безкритично	се	подчинява	на	
всички	догми	и	доктрини	на	неолиберализма,	който	диктува	публичния	
живот	в	модерните	демокрации.	Шокиращо	е	до	каква	степен	тези	догми	
съвпадат	с	 догмите	на	тоталитарното	комунистическо	 общество,	 в	
което	живях	до	37-ата	си	годишнина,	когато	емигрирах.	Общество,	което	
унищожи	десетки	милиони	и	няколко	пъти	доведе	човечеството	на	ръба	
на	световна	катастрофа.

Първа	догма	на	неолиберализма	(първо	съвпадение	с	комунистическата	
догма)	—	ние	живеем	в	най-доброто	от	всички	възможни	общества.	В	Ща-
тите	и	в	Канада	обичат	да	цитират	Чърчил,	който	казал:	демокрацията	
е	много	лош	обществен	строй,	но	по-добър	не	познаваме.	

Малко	история	трябва	да	прочете	човек,	за	да	се	усъмни	в	тази	догма.
Преди	Първата	световна	война	в	Европа	съществуват	конституцион-

ни	монархии,	при	които	толерантността,	човешките	права	и	свободи,	
разпределението	на	благата	са	били	на	ниво,	на	което	сега	не	можем	дори	
да	мечтаем.	Ще	спомена	само,	че	до	1914	г.	е	могло	да	се	пътува	навсякъде	
из	Европа	без	паспорт.	Достатъчно	е	било	да	си	купиш	билет	за	трена	и	
да	се	държиш	като	цивилизовано	същество.	Социалните	помощи	и	инсти-
туции	за	бедните	са	били	създадени	в	тези	монархии	още	в	средата	на	XIX	
век.	Съществували	са	безплатни	форми	за	правозащита	на	хора	с	ниски	
доходи,	безплатни	университети,	болници,	безплатни	кухни.	Училищата	са	
били	безплатни.	Прилежните	студенти	са	получавали	стипендии.	Тогава	
е	било	много	по-лесно	беден,	ученолюбив	младеж	да	отиде	в	университета,	
отколкото	сега	в	Щатите.	

Аналогичната	на	тази	неолиберална	догма	беше,	 че	 комунизмът	е	
най-хуманното,	най-съвършено	обществено	устройство,	постигнато	от	
човечеството	след	десет	хиляди	години	историческо	развитие.

Втора	догма	на	неолиберализма	(второ	съвпадение)	—	в	същността	си	
човек	е	добър,	разумен,	работлив.	Той	е	способен	да	построи	справедливо,	
хуманно	общество.	Нужни	са	само	разумни	политически	реформи.
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Комунизмът	също	ни	учеше	—	човек,	това	звучи	гордо!	Той	е	способен	
да	построи	безкласово,	идеално	общество.	Единствено	класовите	проти-
воречия	и	предразсъдъци	му	пречат	да	направи	това.	Като	ги	преодолеем,	
ще	построим	рая	на	земята.	

Християнството	 и	 всички	 големи	 религии	 преди	 хилядолетия	 са	
прозрели,	че	човек	е	слабо,	егоистично,	продажно,	порочно	същество.	На	
базата	на	това	убеждение	 са	написани	всички	конституции	и	 закони.	
Държавата	не	може	да	построи	рай,	защото	човекът	в	същността	си	е	
зло,	но	може	да	попречи	да	настъпи	ад.	Това	не	е	никак	малко.	Това	трябва	
да	ни	задоволи.	Рай	има	само	на	небето.	Не	е	необходимо	да	си	религиозен,	
за	да	повярваш	на	това.	Необходимо	е	само	да	притежаваш	малко	жизнен	
опит,	да	си	се	борил	за	хляба.	Вярно,	има	хора	благородни,	безкористни,	
готови	на	саможертва.	Но	те	са	малък	процент.	Слава	Богу,	че	ги	има.	На	
тях	дължим	факта,	че	въобще	все	още	съществуваме,	но	те	не	са	правило,	
а	изключение.

Трета	догма	(трето	съвпадение)	—	цветът	на	кожата	и	формата	на	
носа	са	единственото,	което	прави	расите	и	нациите	различни.	Разликата	
между	финландеца	и	италианеца,	между	шведа	и	бразилеца,	между	афри-
канеца	и	китаеца	не	е	по-голяма	от	разликата	между	жълтия	и	розовия	
картоф.	Според	тази	догма	единствената	фундаментална	разлика	между	
хората	е	социално-класовата	им	принадлежност.	

Достатъчно	е	да	поживееш	в	мултикултурно,	многонационално	обще-
ство,	за	да	се	увериш	в	абсурдността	на	тази	догма.	Да	откриеш,	че	между	
расите	съществуват	различия,	далеч	надхвърлящи	цвета	на	кожата	им.	
Ако	надникнеш	в	китайския	квартал,	ще	откриеш,	че	там	семейството	е	
всичко.	Четири,	пет	поколения	живеят	под	един	покрив	в	сплотен,	трудов	
колектив,	който	работи	24	часа	на	ден,	седем	дни	в	седмицата.	В	много	
южноамерикански,	африкански,	славянски	етноси	семейството	в	тради-
ционната	му	форма	почти	не	съществува.	Отецът	най-често	го	няма.	
Жените	сами	отглеждат	децата	си.	Трудов	ентусиазъм	не	се	наблюдава,	
но	затова	пък	престъпността	е	на	шокиращо	ниво.

На	нивото	на	индивида	различията	между	расите	изчезват,	но	на	
нивото	на	група,	на	социума	те	са	очевидни.	Въглеродните	атоми	са	иден-
тични,	но	могат	да	се	структурират	в	графит	или	в	диамант.	Да	твър-
диш	това,	днес	е	голяма	ерес.	Ще	ти	лепнат	пожизнено	клеймо	—	расист,	
нацист,	фашист.	Ще	бъдеш	охулен,	изгонен	от	работа,	може	и	по-лошо...

При	комунизма	също	класовата	принадлежност	беше	единствената	
фундаментална	разлика	между	хората.	Етносът,	нацията,	расата,	рели-
гията	бяха	незначителни	подробности.	Везде	один	рабочий	клас	(навсякъде	
има	само	една	работническа	класа)!	—	казваха	идеолозите	в	Москва.	

Четвърта	догма	(четвърто	съвпадение)	—	между	половете	няма	фун-
даментална	разлика.	Още	на	молекулярно	ниво,	когато	човек	се	зачева,	
мъжете	имат	(ХХ)—	хромозоми,	жените	(ХУ),	какво	по-фундаментално?	
Най-голямата	внучка	има	съученици	с	по	двама	бащи,	с	по	две	майки.	За	
нея	това	е	напълно	нормално.	Нормално	било	човек	да	избира	и	сексуалната	
си	ориентация,	дори	пола	си,	както	избира	религията	или	политическите	
си	пристрастия.	С	напредъка	на	науката	и	медицината	дори	физиоло-
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гичната	разлика	между	половете	постепенно	изчезвала.	Внучката	знае,	
че	гейовете	с	нищо	не	се	отличават	от	хората	като	мен,	че	с	помощта	
на	докторите	мъж	може	да	роди,	а	жената	да	прави	всичко,	което	прави	
мъжът,	но	не	знае,	че	човек	се	създава	от	мъж	и	жена.	Най-малката	внуч-
ка	„зарадва“	майка	си	(дъщеря	ми)	със	съобщението,	че	съученичката	Ј	
има	четири	майки.	Оказа	се,	че	тя	е	имала	две	майки,	лесбийки,	които	се	
развели	и	всяка	се	оженила	отново.	По	този	начин	момиченцето	изведнъж	
е	облагодетелствано	с	четири	майки.	Как	да	не	Ј	завидиш!?	Според	неоли-
бералната	догма	това	е	напълно	нормално.	Съществува	свръхпроизвод-
ство.	Защо	хората	да	мога	да	имат	по	три,	по	четири	коли,	а	не	могат	
да	имат	по	четири	майки?	За	мен	обаче	това	момиченце	има	проблем	с	
постройката,	с	ролевите	структури	на	личността.	То	е	жертва	на	поли-
тическата	коректност.	Най-неприятното	е,	че	ако	изразя	това	мнение	
публично,	ще	бъда	дамгосан.	Ще	бъда	наречен	хомофоб,	сексист,	расист,	
фашист,	обществено	зло.

За	да	„образоват“	хлапетата,	по	този	въпрос	се	води	активна	пропа-
ганда.	Снимат	се	филми,	правят	се	шоута,	печатат	се	книжки.	Особено	
популярна	е	книжката	„Как	се	прави	бебе“	(What	Makes	a	Baby,	написана	
от	Cory	Silverberg).	В	нея	се	казва,	че	телата	имат	сперматозоиди	и	яйце-
клетки.	Някои	тела	имат	спермазоиди,	други	яйцеклетки.	Като	се	слеят	
сперматозоидът	и	яйцеклетката	се	създава	бебето.	В	книжката	обаче	не	
се	споменава,	че	„телата“	се	делят	на	мъжки	и	женски,	че	мъжките	имат	
сперматозоиди,	а	женските	яйцеклетки.	С	други	думи,	в	еволюционното	
дърво	човекът	е	смъкнат	на	нивото	на	гъбите,	където	още	няма	полово	
разделение.	

При	комунизма	също	се	твърдеше,	че	няма	фундаментална	разлика	
между	половете,	но	поне	биологичната	разлика	между	жената	и	мъжа	
се	признаваше.	От	нея	не	зависеше	социалната	реализация	на	индивида,	
мястото	му	в	обществото.	Политически	и	социално	половете	бяха	рав-
ноправни,	поне	на	думи.	Всички	професии	бяха	еднакво	достъпни	за	двата	
пола.	Жена	дори	излетя	в	Космоса.	Половите	различия	не	влияеха	на	кари-
ерата	(отново,	поне	на	думи),	но	все	пак	се	признаваше,	че	има	известна	
разлика	между	хората	с	панталони	и	с	поли.

Идеята,	че	половете	трябва	да	бъдат	равностойни	социално	и	по-
литически,	е	хуманна,	благородна.	Исторически	тя	мотивира	жените	да	
извоюват	равни	права	в	много	страни.	Но	истинска	еманципация	ще	се	
постигне,	не	когато	жените	станат	полицаи,	пожарникари,	войници,	а	
когато	обществото	осъзнае,	че	няма	по-важна,	по-благородна	професия	
от	отглеждането	на	децата!	Аз	съм	убеден	феминист.	Вярвам,	че	жените	
са	по-добрата	част	от	човечеството.	Ако	те	ни	управляваха,	щяха	да	се	
избегнат	много	кланета	и	войни.	Майчинският	инстинкт	е	най-голяма-
та	съзидателна	сила	в	животинския	свят.	Само	майчинският	инстинкт	
може	да	ни	спаси.

Пета	догма	(пето	съвпадение)	—	inclusiveness	(включителност)	—	влива-
нето	без	селекция	и	ограничения	на	хора	от	различни	раси,	националности,	
религии	в	едно	демократично	общество	е	конструктивен,	здравословен	
процес,	затова	трябва	да	се	насърчава.	Тази	политическа	доктрина	се	
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нарича	мултикултурализъм.	Тя	почива	на	убеждението,	че	икономическа-
та	и	политическа	организация	на	едно	общество	са	достатъчна	спойка	
за	хора	с	различен	произход,	минало,	език,	религия	да	живеят	заедно,	да	
създадат	хомогенно	общество,	единна	нация.	

Внуците	гледат	един	анимационен	сериал	„Вампирина“	(от	вампирче).	
Вампирина	е	чаровна,	но	малко	се	отличава	от	другите	дечица.	За	разлика	
от	тях,	тя	е	синичка,	от	устичката	Ј	се	подават	две	дълги,	остри	зъбчета	
и	има	ушички	като	на	прилепче.	Нейните	родители	—	Вампир	и	Вампирка,	
са	равноправни,	уважавани	членове	на	обществото.	Този	сериал	внушава	
на	малачетата	идеята	за	 inclusivenes.	Неговата	цел	е	да	изтрие	всеки	
остатък	на	здрав	разум,	като	например,	да	избягват	другарче	вампирче,	
защото	то	може	да	забие	зъбките	си	във	вратлето	им.

Стандартното	неолиберално	становище	за	мултикуртурализма	е,	че	
трябва	да	осъзнаваме	и	„празнуваме“	различията	си.	Това	звучи	прекрасно	
като	морална	педагогика,	но	не	може	да	служи	за	основа	на	демократична	
политика.	„Празнувайки“	различията	си,	ние	неизбежно	ерозираме	общ-
ността	си	с	другите	хора.	Общността,	а	не	различието	е	най-главното	
условие	за	изграждане	на	нация,	на	държава.	Човек,	който	се	радва	и	въз-
торгва	от	всички	култури,	всъщност	е	лишен	от	култура.	Сигурно	ще	
прозвучи	анахронично,	но	ще	цитирам	граф	Станислас	Мари-Аделаид	де	
Клермон	по	време	на	дебатите	във	Френското	народно	събрание	през	1789	
г.	относно	правовия	статут	на	евреите	след	революцията:	„На	евреите	
като	народ	трябва	да	се	откаже	всичко,	но	на	евреите	като	личности	
трябва	да	се	даде	всичко...	не	може	да	има	нация	в	нацията“.

Мултикултурализмът	доказа	своята	несъстоятелност	след	войната,	
когато	беше	наложен	като	държавна	политика	в	много	западноевропей-
ски	нации.	Благодарение	на	него	десетки	милиони	мюсюлмани	от	Азия	и	
Африка	нахлуха	в	Европа	и	Северна	Америка.	Тези	хора	имат	друга	цен-
ностна	система,	други	митове,	други	фобии,	друг	начин	на	живот.	Те	са	
възпитавани	с	вярата,	че	Западът	е	творение	на	Дявола,	че	жените	са	
проститутки,	а	мъжете	бандити.	Тези	хора	никога	няма	да	се	претопят	
в	нацията,	която	ги	е	приела.	Винаги	ще	съществуват	като	чуждо	тяло,	
ще	бъдат	източник	на	радикалисти	и	терористи,	на	конфликти	и	дес-
табилизация	на	обществото.	Особено	ярко	това	се	проявява	в	Германия,	
Франция,	Италия,	Испания.	

В	България	турци	и	българи	живеят	на	една	територия	шестстотин	
години	като	напълно	отделни,	нямащи	нищо	общо	етноси.	Българският	
национализъм	активно	допринася	 за	това.	Всеки	физик	ще	ви	каже,	 че	
неограничената	„инклузивност“,	безразборно	смесване	на	всякакви	ком-
поненти	в	една	система,	води	до	хаос.	Единствената	правилна	полити-
ка	към	емигрантите,	след	като	вече	са	допуснати	в	страната,	е	да	се	
насърчават	всячески,	дори	да	се	принуждават	да	учат	езика,	законите	и	
нормите	на	поведение	на	страната,	в	която	са	емигрирали.	Шалварите	
и	фереджетата	трябва	да	оставят	в	родината	си.	Вместо	това	те	се	
насърчават	да	строят	джамии.

Мултикултурализмът	при	комунизма	 се	наричаше	интернациона-
лизъм.	Според	него	историческото	развитие,	бъдещето	е	едно	и	също	за	
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всички	нации	и	раси.	Те	вървят	неотклонно	към	комунизма	и	наш	дълг	
е	да	им	помагаме	с	всички	средства,	включително	с	оръжие	по-бързо	да	
стигнат	до	него.

Шеста	догма	(шесто	съвпадение)	—	науката	ще	реши	всички	проблеми	
на	хората.	Още	Сократ	демонстрира	ограничеността	на	рационалното	
мислене.	Все	повече	съвременни	физици	стигат	до	извода,	че	тайните	на	
природата	не	могат	да	се	разкрият	с	математически	символи.	Науката	
не	може	да	реши	екзистенциалните	човешки	проблеми,	нито	да	отговори	
на	въпросите,	които	най-много	ни	вълнуват.

Комунизмът	замени	религията	с	науката.
Седма	догма	(седмо	съвпадение)	—	човешкият	разум	е	венецът	на	при-

родата,	крайният	продукт	на	15	милиарда	години	еволюция	на	Вселената,	
затова	той	е	господар	на	света.	

Още	древните	гръцки	и	римски	автори	са	алармирали,	че	глупостта	
е	господар	на	човешките	дела,	не	разумът.	В	XVI	век	Еразъм	Ротердамски	
написва	знаменитата	си	„Възхвала	на	глупостта“,	в	която	предупреж-
дава,	че	глупостта	управлява	света.	Но	и	без	неговото	прозрение	можем	
да	се	уверим	в	това,	стига	да	гледаме	редовно	новините.	Бертран	Ръсел	
беше	казал:	много	хора	предпочитат	да	умрат,	отколкото	да	започнат	да	
мислят.	Мисленето	не	е	човешко	качество.	То	е	потенциал,	възможност.	
Рядко	използвана	възможност...

Според	комунизма	човешкият	мозък	е	върхът	на	еволюцията	на	Кос-
моса	и	е	упълномощен	да	го	управлява.

Осма	догма	(осмо	съвпадение)	—	Америка	е	бъдещето	на	всички	нации.	
Тя	е	бастионът	на	демокрацията	и	хуманността.	Когато	падна	комуни-
змът,	много	повярваха,	че	историята	е	свършила,	защото	е	достигнала	
крайната	си	цел	—	Американският	модел,	който	неизбежно	ще	се	наложи	
като	универсален.	

Още	през	първата	 година	на	 емиграция	 осъзнах,	 че	Америка	няма	
нищо	общо	с	демокрацията.	Тя	е	развита	плутокрация	с	еднопартийна	
система,	която	има	две	глави	—	републиканци	и	демократи,	но	един	тър-
бух	—	банките	и	финансовите	институции.	Двете	партии	използват	леко	
различна	предизборна	реторика,	демагогстват	по	малко	различен	начин,	
но	обслужват	само	интересите	на	търбуха.	В	общественото	устройство	
съществува	порочен	кръг.	Финансовият	капитал	се	е	превърнал	в	поли-
тически,	като	финансира	предизборните	кампании	и	купува	политиците.	
Те	от	своя	страна	връщат	услугата,	като	гласуват	закони,	регулации,	
нормативи,	каквито	финансовият	капитал	им	диктува.	Този	порочен	кръг	
е	описан	още	от	класиците	на	комунизма	—	Ленин	и	Троцки.

Авторитетни	 икономисти,	 социолози,	 политолози,	журналисти	 в	
Щатите	са	единодушни,	че	70%	от	населението	в	Щатите	де	факто	е	
лишено	от	изборни	права.	Да,	те	пускат	бюлетини	в	избирателните	урни,	
палят	се	на	политически	теми,	стигат	до	бой,	когато	избират	президент,	
но	от	тях	нищо	не	зависи,	защото	всъщност	гласуват	за	една	партия.	
Останалите	30%	реално	гласуват,	защото	са	в	състояние	директно	да	
дадат	пари	за	избирателната	кампания	на	конкретен,	местен	политик,	
който	в	отговор	ще	направи	нещо	полезно	за	бизнеса	им.	А	след	като	Рей-
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гън	премахна	ограниченията	за	финансиране	на	политически	кампании,	
естествено,	тези	които	могат	най-много	да	платят,	най-силно	определят	
политиката.	А	те	са	0,1%	от	населението,	но	притежават	90%	от	богат-
ството	на	нацията.	Единственото,	което	редовият	американец	реално	
избира,	е	дали	да	пие	кола	или	пепси,	дали	да	се	вози	на	хондичка	или	на	
шевролетче.	Вследствие	на	всичко	това	бездната	между	богати	и	бедни	в	
съвременна	Америка	е	по-голяма,	отколкото	по	времето	на	пирамидите.

Като	студент	в	Москва	се	плашех	от	лозунга	по	стените	—	Победата	
на	комунизма	е	неизбежна!	Този	лозунг	внушаваше,	че	бъдещето	на	света	
е	Съветският	модел,	както	сега	неолиберализмът	внушава,	че	е	буржоаз-
ната	демокрация	в	лицето	на	Щатите.

Деветата	догма	най-много	ме	плаши,	 защото	тя	противоречи	на	
фундамента	на	демокрацията	—	всеки	има	право	на	мнение	и	глас,	свобо-
да	на	словото.	Деветата	догма	е	—	който	не	е	съгласен	с	горепосочените	
осем	догми,	е	враг	на	народа!	Държавата	при	модерните	демокрации	има	
монопол	над	мисленето	на	нацията,	над	това,	което	е	позволено	да	се	
говори	и	полемизира,	също	както	беше	при	комунизма.	

Всяко	оспорване	или	съмнение	в	комунистическите	догми	в	първите	
десетилетия	на	Съветската	държава	се	наказваше	с	разстрел	или	зато-
чение	в	лагерите	на	смъртта	ГУЛАГ.	След	идването	на	власт	на	Хрушчов	
властта	стана	по-мека,	но	пак	хората,	мислещи	различно	от	партийното	
ръководство,	бяха	потискани,	изтласквани	в	периферията	на	обществото,	
изпращани	в	психиатрични	клиники,	или	в	Сибир.	

Така	 приблизително	 действа	 сега	 и	модерната	 „демократична“	
държава.	Неолибералните	идеолози	не	са	диалогични.	Те	са	категорични,	
войствени,	 зли,	 отмъстителни.	Всяко	 оспорване	 или	 дори	 съмнение	 в	
техните	догми	има	сериозни,	необратими	последствия.	Дръзналият	да	го	
прави	е	класифициран	като	расист,	сексист,	хомофоб	(човек	който	мрази	
гейовете),	женомразец,	нацист,	фашист.	След	като	получи	такава	ква-
лификация,	той	може	да	избира	между	две	кариери	—	да	мие	чинии	или	да	
събира	кучешки	лайна	(на	тази	„професия“	ще	се	спра	подробно	по-късно).	
Е,	вярно,	не	го	заключват,	не	го	разстрелват	(поне	засега).	Приятел,	пре-
подавател	в	канадски	университет,	беше	уволнен,	защото	каза	публично,	
че	е	против	гейовете	да	се	женят.	При	това	той	няма	нищо	против	тях.	
Просто,	както	на	всеки	хетеросексуален	мъж	му	е	неприятно,	когато	
плешиви	мъже	шкембелии	публично	се	целуват	в	устата	пред	олтара.	Това	
е	първосигнална,	биофизична	реакция.	Тя	няма	нищо	общо	с	политическа	
ориентация	или	с	правата	на	гейовете,	но	се	квалифицира	като	полити-
ческа,	антидемократична,	антихуманна	декларация.

Деветата	догма	кара	 хора,	мислещи	като	мен,	 да	наричат	много	
съвременни	демокрации	неолиберална	диктатура.

Тук	е	място	да	подчертая	нещо	много	съществено.	Между	либера-
лизма	и	неолиберализма	съществува	бездна.	Аз	съм	дълбоко	убеден	либе-
рал.	Тази	политическа	доктрина	се	е	породила	преди	триста	години,	в	
началото	на	XVIII	век.	Тя	е	резултат	от	развитието	на	науката,	от	
спора	между	вярата	и	разума.	Този	спор	са	водили	мъже	като	Коперник,	
Галилео,	Франсис	Бейкън	с	най-голямото	зло	на	човечеството	—	църквата.	
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Същността	на	либерализма	е	защита	на	правото	на	закона,	премахване	
на	 наследствените	привилегии,	 ограничаване	 на	 едноличната	 власт,	
свобода	на	съвестта	и	словото,	защита	на	човешките	права.	Девизът	
на	Френската	 революция	 е	 равенство,	 братство,	 свобода!	Победата	
на	либерализма	в	Европа	и	Щатите	драстично	ограничава	правата	и	
привилегиите	на	църквата,	разкрепостява	човешкия	дух,	позволява	на	
цивилизацията	да	се	развие,	да	постигне	нивото,	на	което	сме	днес.	Либе-
рализмът	е	единствената	идеология,	която	гарантира	хора	от	различни	
раси,	етноси,	религии,	култури	да	живеят	заедно.	Но	неолиберализмът	
радикализира	тази	идеология,	довежда	я	до	крайност,	до	самоотричане,	
до	абсурд.	Ерозира	всяка	обединяваща	национална	идея.	Постави	инте-
ресите	на	малцинството	над	националните.	Тома	Аквински	е	казал,	че	
няма	човешка	идея	или	дело,	което	в	крайна	сметка	да	не	се	корумпира,	
да	не	деградира,	да	не	се	превърне	в	зло.	Като	идея	комунизмът	също	е	
прекрасен.	През	50—60-те	години	на	ХХ	век	най-изтъкнатите	неотомисти	
(религиозни	философи	екзистенциалисти)	във	Франция	и	Западна	Европа	
разглеждаха	комунизма	като	светска	форма	на	християнството.	Дори	
папа	Йоан	ХХIII	(папа	1958—1963	г.)	е	имал	големи	симпатии	към	кому-
низма.	Наричали	 са	 го	Червения	папа.	Като	 социално-морално	 учение	
комунизмът	съвпада	с	повелите	на	Христос.	Кой	е	могъл	да	предвиди,	че	
това	светло,	хуманно	учение	ще	доведе	до	ГУЛАГ	(лагерите	на	смъртта	
в	Сибир	по	време	на	Съветската	империя)?	Кой	е	могъл	да	си	представи,	
че	либерализмът,	създаден	от	най-великите	умове	на	човечеството,	ще	
доведе	до	елиминиране	на	всички	норми	и	задръжки,	утвърждавани	от	
хилядолетия?	Ще	позволи	 десетки	милиони	 пришълци	 от	теокрации,	
предимно	мюсюлмански,	 изостанали	 в	 развитието	 си	 с	 хилядолетия,	
враждебно	настроени	към	съвременния	свят,	да	нахлуят	в	Европа	и	да	
станат	доминиращ	граждански	и	политически	проблем.

Но	най-великият	грях	на	неолиберализма	е,	че	неговата	неограничена	
толерантност	към	всичко,	което	е	извън	общочовешките	норми,	прасеш-
ката	всеядност	на	всяка	култура,	религия	и	култ,	презрението	към	всяко	
въздържание	и	самоконтрол	се	прехвърлиха	и	в	икономическата	сфера.	
Неолибералните	 икономисти	и	финансисти,	 вдъхновени	 от	 великата	
„мъдрост“	на	Рейгън	—	„държавата	не	може	да	ни	реши	проблемите.	Тя	е	
проблемът“,	я	обявиха	за	главна	пречка	на	пазара	и	икономическото	раз-
витие.	Всички	регулации,	ограничения,	 забрани	за	финансовия	капитал	
бяха	елиминирани.	Финансистите	извоюваха	пълна	свобода	да	управляват	
парите,	както	на	тях	им	е	изгодно,	без	да	се	съобразяват	с	никакви	нацио-
нални	и	граждански	интереси.	Това	широко	отвори	вратата	на	кохорти	
печалбари	и	 спекуланти.	Превърна	парите	в	 сила	подобна	на	природно	
бедствие	извън	контрола	на	държавите,	на	международните	институ-
ции	и	договорености.	Това	доведе	до	Великата	стагнация	2008	г.,	когато	
държавите	се	принудиха	да	печатат	трилиони	долари	без	никакво	покри-
тие,	за	да	предотвратят	нова	Велика	депресия.	Никакви	сериозни	изводи	
и	структурни	промени	не	бяха	направени	в	мениджмънта	на	финансите,	
никакви	регулации	и	 ограничения	не	 бяха	 въведени.	Това	неизбежно	ще	
доведе	до	икономически	катаклизми	в	близко	бъдеще.	Нациите	клекнаха	
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под	мощта	на	свободните	пари.	Като	раково	образувание	те	обхванаха,	
задушиха	планетата.	Това	реално	води	към	края	на	биологичния	ни	вид.

И	така,	както	би	 се	изразил	Хегел,	 духът	на	неолиберализма	тър-
жествува	в	западните	демокраци.	Той	насърчава	плешиви	шкембелии	по	
прашки	да	се	целуват	в	устата	и	щипят	задниците	си	публично	на	гей	
парадите.	В	училищата	учи,	че	разликата	между	половете	е	абсолютно	
незначителна,	че	да	си	смениш	пола	не	е	нещо	повече	от	това	да	си	отре-
жеш	сливиците,	или	апендицита,	затова	не	е	необходимо	нужниците	да	
се	делят	на	мъжки	и	женски.	Твърди	се,	че	ислямът	е	прекрасна	религия	
и	трябва	да	я	насърчаваме.	Че	правата	на	всяко	малцинство	са	по-важни	
от	правата	на	обществото.

Като	пионерчета	и	комсомолчета	моето	поколение	свято	вярваше	в	
споменатите	комунистически	догми.	Бездната	между	тях	и	реалността	
ерозира	обществото,	тласна	го	към	криза,	към	катастрофа.	Комунисти-
ческата	идеология	с	нейния	фалш,	демагогия,	догматизъм	и	малоумие	раз-
руши	много	държави	в	Източна	Европа,	Азия,	Африка,	Латинска	Америка.	
Донесе	неизчислими	страдания	на	стотици	милиони	хора.

Мъчи	ме,	гори	ме	бъдещето	на	внуците,	на	това	лишено	от	разум	
поколение.	Но	дори	само	айнщайновци	да	бяха,	пак	нямат	никакъв	шанс	
да	оставят	дори	бледа	следа	в	потока	на	поколенията.	Пазарната	ико-
номика,	модерните	финанси,	глобализацията	и	безкрайната	човешка	алч-
ност	позволиха	на	едно	поколение	безпрепятствено	да	изяде	ресурсите	на	
следващите.	Точно	това	направиха	старчоците	като	мен,	следвоенното	
поколение,	бейбибумърсите.	Ние	извършихме	непростимо	престъпление.	
Така	оглозгахме,	опоскахме	ресурсите	на	нациите,	на	планетата,	че	на	
внуците	не	им	остава	нищо	друго,	освен	това,	което	правят	и	в	момен-
та	—	да	слагат	на	фейсбук	ценна	информация	като:	снощи	сънувах	конче	
вихрогонче,	или	тази	сутрин	се	изходих	обилно...

В	своето	отчаяние,	чудейки	се	как	да	вразумя	внучката,	започнах	да	
Ј	насаждам	зърното	на	съмнението	в	това,	което	Ј	наливат	в	главата	в	
школото.	Оказа	се	задача	трудна	и	безперспективна.	Внучката	не	ме	въз-
приема	сериозно.	Аз	говоря	английски	с	акцент,	не	знам	училищния	сленг,	
популярните	попзвезди	и	лафове.	Бабата	ми	се	кара,	понякога	и	ме	налага,	
което	е	голямо	шоу	за	внучката.	Бързо,	бързо	идвайте,	баба	пак	бие	дедо!	
—	вика	тя	малачетата.	Накрая	ми	каза	—	дедо	(тя	не	говори	български,	но	
ме	нарича	„дедо“)	престани	да	ми	говориш	безсмислици!	Знаеш	ли	колко	си	
глупав?	Трима	глупави	мъже	могат	да	се	направят	от	теб!	

Никога	не	съм	гледал	сериозно	на	себе	си,	още	по-малко	се	мисля	за	умник,	
но	твърдението,	че	от	мен	могат	да	се	направят	трима	глупака,	ме	засегна	
дълбоко,	накара	ме	да	напиша	този...	да	го	наречем	условно	„образователен	
роман“.	Защото,	да	набиваш	в	главите	на	тези	картофчета,	че	човек	е	хе-
рувимче,	че	всички	сме	еднакви,	че	между	половете	няма	фундаментална	
разлика,	 че	мюсюлманинът	по	нищо	не	 се	отличава	от	западния	човек,	
че	глобализацията	е	най-доброто,	което	може	да	ни	се	случи,	че	разумът	
управлява	света	и	бъдещето	ни	е	светло	и	красиво	като	фойерверките	на	
Нова	година,	е	грях.	Не	грях,	нещо	повече,	това	е	промиване	на	мозъците,	
величайше	престъпление!	И	нашите	внуци	са	първите	негови	жертви.	Глав-



  Владимир Ганев  59

ната	ми	амбиция	е	да	им	покажа,	че	всичко,	което	дядо	им	е	правил	през	
живота	си,	е	било	абсолютно	противното	на	законите	на	неолиберализма,	
благодарение	на	което	той	е	оцелял	и	ги	е	създал.	

Да,	о,	кей,	твърде	много	патос,	това	е	лош	вкус...	Както	споменах,	
написал	съм	преди	всичко	биографичен,	образователен	роман	за	внучетата,	
за	И-поколението	(за	тези	под	25	г.).	Като	жанр,	този	текст	не	е	роман	
в	класическия	смисъл.	Но	в	постмодернизма	различията	между	жанрове-
те,	правилата	за	писане,	естетическите	норми	изчезват.	Преследвайки	
главно	образователна	цел,	съм	използвал	множество	пояснения,	обяснения,	
справки	от	всякакъв	характер,	които	са	излишни,	досадни,	дори	понякога	
обидни	за	средно	интелигентния	човек,	като	например	—	Маркс	—	известен	
философ,	идеолог	на	комунизма,	или	Земята	се	върти	около	Слънцето,	а	не	
обратно.	Между	другото,	няма	да	повярвате	какъв	процент	от	хората	в	
Щатите	и	Канада	не	знаят	това...	

	Така	че	предупреждавам,	ако	сте	средно	интелигентен	човек,	заб-
равете	 за	този	роман!	Нищо	няма	да	научите	от	него.	Е,	може	да	 ви	
е	любопитно	едно	мнение	различно	от	неолибералното	или	съдбата	на	
един	несретник,	разпростряла	се	на	континенти.	На	някои	места	съм	
си	позволил	дори	да	философствам,	макар	че	не	се	отнасям	сериозно	към	
това	занимание.	

Главният	мотив	човек	въобще	да	пише	е	не	да	поучава	читателя,	а	
да	го	трогне.	Но	при	мен	мотивът	е	преди	всичко	малко	да	го	образова.	
Това	е	фундаменталната	ми	слабост,	но	както	споменах,	пиша	го	заради	
внуците.	Разбирам,	че	шансът	да	го	прочетат	клони	към	нулата.	Но	все	
пак	не	е	нула.	А	какъв	е	шансът	въобще	да	ни	има...?	

Това	е	документален	разказ	на	живота	ми.	Историята	на	един	човек,	
роден	скоро	след	войната,	прекарал	живота	си	в	хаотично,	трескаво	вре-
ме.	Време,	в	което	вярвахме,	че	строим	Царството	Божие	на	Земята,	а	
бяхме	обречени	да	изчезнем	без	следа	(един	приятел	казва	—	като	пръдня	
в	историята).

Всичко	в	романа	е	автентично.	Нищо	не	е	измислено.	Често	съм	из-
ползвал	истинските	имена	на	героите.

Романът	е	в	четири	части	и	обхваща	целят	ми	живот.	По	внушение	
на	приятели	и	издатели,	започвам	с	последната,	четвърта	част.	

КАНАДÑКОТО ПРАВОÑЪДИЕ
	
Прибрах	се	една	вечер	след	работа	с	моята	огромна,	грозна	като	ка-

тафалка	кола.	Карах	по	улица	Church“	(Черква),	близо	до	центъра	на	града.	
Улицата	е	столицата	на	проститутките	и	продавачите	на	дрога.	Карах	
бавно.	Много	лош	шофьор	съм.	Взех	книжка	на	38	в	Канада.	В	България	и	не	
помислих	за	кола.	Всичките	ми	приятели	имаха	коли,	но	отделяха	толкова	
време	и	средства	да	ги	поправят,	поддържат	и	намират	резервни	части,	
че	фактически	те	служеха	на	колите,	а	не	обратно.	

В	Канада	бях	вече	успял	да	направя	една	катастрофа.	Като	се	движех	
покрай	паркирали	коли	имах	ужасен	 страх,	 че	ще	изскочи	някое	 хлапе,	
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затова	карах	с	10—15	км/час.	Един	ден,	като	се	връщах	от	работа,	зад	
мен	изпищя	полицейска	кола.	Спрях.	Двама	полицаи	дойдоха	до	 колата	
ми	—	дангалак	около	трийсетте	и	съвсем	млада,	много	хубава	блондинка.	
Започнаха	да	проверяват	документите	ми,	я	да	видим	какво	има	под	зад-
ната	седалка,	в	багажника!?	Гледаха	ме	лошо,	сякаш	съм	скрил	в	колата	
някое	трупче.

Оказа	се,	че	са	ме	спрели,	защото	карам	много	бавно,	преча	на	движе-
нието.	Полицайката	беше	много	груба	—	не	виждаш	ли,	че	е	пиян,	обърна	се	
към	колегата	си.	Не,	мадам,	не	съм	пиян,	може	да	проверите	—	възразих	Ј	аз.	

Ти	момче	откъде	си,	що	си,	защо	караш	толкова	бавно	—	не	ме	оставяха	
те?	Очевидно,	нямаха	какво	да	правят.	Аз	бях	начин	да	убият	времето	
докрая	на	смяната	им.	

Брей,	видях	се	в	чудо!
Накрая	избухнах	—	цял	час	ме	държите	за	нищо,	а	около	задника	ви	

гъмжи	от	проститутки,	пласьори	на	дрога	и	бандюги!	Това	не	е	твоя	ра-
бота	—	изсъска	полицайката.	Моя	е,	аз	ви	плащам	заплатите	—	започнах	
да	се	впрягам.	Ха,	ти	не	можеш	да	си	платиш	бензина,	лузър	—	озъби	се	
тя.	Не	мога,	защото	плащам	на	паразити	като	вас!

Сложиха	ми	белезници,	откараха	ме	в	локалното	управление	на	по-
лицията.	Заключиха	ме	в	клетка	с	няколко	бъма	(бъм	буквално	значи	гъз,	
но	така	наричат	и	бездомниците,	клошарите).	Разпитва	ме	дежурният	
офицер	—	сър,	обвинен	сте	в	обида	(словесна	агресия)	към	длъжностни	лица,	
ще	ви	бъде	съобщено	кога	е	съдът.	Беля!	Сакън,	стана	случайно,	сори...	—	
започнах	да	се	извинявам.	Нищо	не	помогна.

На	другия	ден	ме	пуснаха	под	гаранция,	но	ми	предстоеше	съд.	На	цяло-
то	ми	дередже,	само	това	ми	липсваше.	Пари	за	адвокат	нямах,	назначиха	
ми	публичен	адвокат,	тоест,	безплатен.	На	съда	отидох	със	свито	сърце.	
Простих	се	със	жена	си,	все	едно	заминавах	в	Диарбекир.	Очаквах	нещо	по-
добно.	Приятели	ми	казаха,	че	за	обида	на	полицай	могат	да	ме	опандизят.

Съдийката	беше	на	средна	възраст,	величествена,	строга	жена,	с	тога	
като	по	дикенсово	време.	Кръвта	ми	изстина.	Свършен	съм,	помислих.

Съдийката	даде	първо	думата	на	двамата	полицаи,	обвинителите.	Те	
подробно	описаха	случката.	Нищо	не	излъгаха,	но	спестиха	как	се	стигна	
до	„паразити!“.	След	това	взе	думата	прокурорката	—	змия	пепелянка	с	
двойно	езиче.	Тя	ме	изкара	човек	без	респект	към	държавата,	полицията	
и	канадския	народ,	хулиган,	склонен	към	агресия,	опасен	за	околните	и	
за	уличното	движение,	обществено	зло.	Съдийката	обаче	няколко	пъти	
я	отряза	като	краставица	—	моля	ви,	само	по	същество!	Това	ми	даде	
някаква	надеждица.

Думата	взе	адвокатът	ми.	Най-окаяният	човек,	по-точно	човече.	Мъ-
ничък,	плешив,	загубен,	колкото	си	иска	—	мрън-мрън	—	едва	се	разбира	какво	
ломоти.	Обясни,	че	не	съм	криминално	проявен,	плащам	си	данъците,	никога	
не	съм	получавал	социални	помощи,	имам	частен	бизнес	—	бояджия,	семейство,	
две	деца.		Досега	нямам	никакви	прегрешения	и	глоби,	моли	за	снизхождание.

Съдийката	ми	даде	думата.	Бях	си	приготвил	речта:	Ваша	светлост,	
аз	съм	малък	човек...Съдийката	ме	прекъсна:	Сър,	в	тази	страна	всички	
сме	един	размер.
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Изпуснах	въздух	като	спукан	плондир.	Край,	помислих	си,	 свършен	
съм.	Едва	успях	да	се	стегна	и	да	продължа.	Казах,	че	съм	лош	шофьор,	
само	преди	година	съм	взел	книжка	за	шофиране.	Работил	съм	десет	часа	
с	блажни	бои.	Изпаренията	са	токсични	затова	съм	замаян,	реакциите	ми	
са	притъпени	и	ме	е	страх	някое	дете	да	не	изскочи	между	паркиралите	
коли,	затова	съм	карал	бавно.	Полицаите	са	ми	досаждали	повече	от	час,	
без	никаква	сериозна	причина,	а	на	улицата	е	гъмжало	от	проститутки,	
пласьори	на	дрога	и	бандюги.	Извиних	се,	че	съм	нарекъл	пазителите	на	
реда	„паразити“,	обещах,	че	няма	да	се	повтори.

Прокурорката	искаше	2000	долара	 глоба,	половин	 година	отнемане	
на	книжката	за	шофиране	и	най-лошото,	вписване	в	досието	ми,	че	съм	
извършил	престъпление,	тоест	криминално	проявен.	Нямах	намерение	да	
правя	политическа	или	бизнес	кариера,	но	такова	петно	в	досието	силно	
би	намалило	шанса	ми	за	прилична	работа.	Сърцето	ми	спря,	главата	ми	
се	замая.

Но	съдийката	постанови:	шофьорската	книжка	да	не	се	взима,	да	няма	
вписване	в	досието,	за	груб	език	—	150	долара	глоба!	И	прас	чука!	Делото	
е	приключено!

Видях	как	на	прокурорката	скулите	Ј	се	изопнаха.	Полицаите	посърна-
ха.	След	това	съдийката	се	обърна	към	мен:	Сър,	съветвам	ви	да	напишете	
оплакване	срещу	полицаите	за	това	как	са	изпълнявали	задълженията	си	
и	какво	сте	видели	на	улица	Church.

О,	Канада,	 благословена	държава,	 която	винаги	 е	на	 страната	на	
малкия	човек!	За	миг	си	помислих	какво	би	ти	се	случило,	ако	дръзнеш	да	
се	съдиш	с	милиционери	в	България...

НОВА РАБОТА — ОХРАНИТЕЛ

За	да	стабилизирам	финансовата	си	ситуация,	започнах	да	работя	
през	уикендите	като	охранител.	Първите	15	години	от	емиграцията	си	
работех	7	дни	в	седмицата	без	почивен	ден	дори	на	Нова	година	и	Коледа.	

Охранителният	бизнес	в	Канада	и	Щатите	е	огромна	индустрия	със	
строга	йерархия.	На	върха	са	млади,	яки,	въоръжени	момчета,	обучени	
като	полицаи.	На	тях	им	плащат	добре.	На	дъното	—	новоемигранти,	
знаещи	няколко	 английски	думи,	 като	мен.	Естествено,	 на	тях	им	 се	
плащаше	допустимия	минимум	от	закона.	Тогава	той	беше	4	долара	и	
25	цента	на	час.	Но	с	тях	можех	да	си	купя	повече	неща,	отколкото	с	30	
долара	на	час,	колкото	получавах	30	години	по-късно,	преди	да	се	пенсио-
нирам.	Тази	тенденция,	или	процес,	или	икономическа	реалност	се	нарича	
топене	на	средната	класа.	

Първият	обект,	който	трябваше	да	охранявам,	бяха	нефтени	рафине-
рии	на	брега	на	езерото,	само	на	500	метра	от	бизнес-центъра	на	Торонто.	
Пазех	с	още	един	охранител	огромни	цистерни,	високи	колкото	пететажно	
здание.	Това	показва,	колко	стабилна	политически	беше	Канада	в	края	на	
80-те.	Проблемът	с	тероризма	не	съществуваше.	Нямах	оръжие,	нямах	
дори	уоки-токи	да	се	обадя	на	централата,	ако	нещо	се	 случи,	докато	
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патрулирам.	Имах	само	телефон	в	будката	на	охраната.	Ако	се	взривяха	
тези	цистерни,	щяха	да	унищожат	бизнес	центъра	на	града.	

През	час	патрулирах.	Колегата	седеше	в	будката	на	пропусквателния	
пункт.	Маршрутът	ми	беше	около	два	километра.	Мъкнех	със	себе	си	
„клок“.	Това	беше	часовников	механизъм	с	диаметър	25	см,	тежък	около	
два	килограма,	с	дълга	кожена	каишка,	за	да	се	носи	на	рамо.	На	него	беше	
монтирана	ключалка.	Ключовете,	с	които	трябваше	да	щракна	в	тази	
ключалка,	бяха	скрити	в	малки	метални	кутийки,	разположени	на	стотина	
метра	една	от	друга	по	маршрута	на	патрулирането	ми.	По	този	начин	
регистрирах,	че	наистина	съм	обикалял	обекта,	а	не	съм	спал	в	будката.	
Патрулът	траеше	около	40	минути.	След	това	се	обаждах	по	телефона,	че	
всичко	е	о`кей.	Колегата	ми	правеше	следващия	маршрут,	а	аз	си	почивах.

През	зимата	върху	цистерните	накацваха	хиляди	гларуси.	Очевидно	
там	им	беше	по-топло.	Понякога,	по	непонятни	за	мен	причини,	птиците	
се	паникьосваха	и	грачейки,	се	разхвърчаваха.	Това	беше	страшно	нещо,	
като	в	известния	филм	на	Хичкок	„Птиците“.	Някои	прелитаха	с	огромна	
скорост	на	педя	от	главата	ми.	Хвърлях	се	по	очи	върху	снега.	След	това,	
обаче,	озверявах	и	ревейки	като	неандерталец	ги	подгонвах,	въртейки	над	
главата	си	клока.	Веднъж	ударих	и	убих	една.	Оказа	се,	че	клокът	е	ефи-
касно	оръжие	за	гларуси,	но	се	съмнявам,	че	е	достатъчно	да	се	справи	с	
пиромани	или	с	терористи,	тръгнали	да	палят	рафинерията.	На	моята	
охранителна	компания	въобще	не	Ј	пукаше,	че	полза	от	мен	фактически	
нямаше.	Затова	пък	ми	беше	дала	военна	униформа	и	фуражка	с	диаметър	
един	метър	като	на	диктатор	от	Латинска	Америка.	Гупи	дойде	да	ме	
види	и	се	втрещи:	Владе,	никога	в	живота	си,	нито	в	казармата,	нито	в	
милицията,	нито	по	парадите	съм	виждал	толкоз	голема	фуражка.	А	ние,	
от	фуражките	избегахме.	Започвам	да	се	плашим...	—	и	горко	заплака.

Партньорът	ми	охранител	беше	Андрю,	професор	Дънкън.	Той	беше	
десетина	години	по-възрастен	от	мен,	много	слаб,	висок,	с	огромна	адамо-
ва	ябълка,	сократовско	чело,	чорлав,	небръснат	от	десетина	дни,	с	очила	
със	силен	диоптър.	Изглеждаше	като	клише	на	шашав	учен	от	филмова	
комедия.	Когато	го	срещнах	за	първи	път	на	служба	в	рафинерията,	стана	
прав,	поклони	се	леко	и	протегна	ръка	—	много	ми	е	приятно,	Андрю	Дънкън.

Носех	евтин,	много	лош	чай	и	маслинки,	за	да	се	подкрепя	през	нощта.	
След	полунощ	реших	да	си	налея	чай.	Колебах	се	дали	да	предложа	и	на	
Андрю.	Чаят	беше	ужасен,	но	будката,	в	която	седяхме,	беше	два	на	два,	
неучтиво	е	само	аз	да	сърбам	блудкавата	течност.	Андрю	изсипа	отвра-
тителната	течност	в	гърлото	си.	Звукът	беше	сякаш	го	изсипва	в	канала	
на	умивалника,	след	това	стана,	пак	леко	се	поклони	и	каза:	благодаря,	
сър,	никога	не	съм	пил	по-вкусен	чай.	Помислих,	че	ми	се	подиграва,	но	не,	
Андрю	нямаше	чувство	за	хумор.	Просто	беше	много	добър	човек.	Освен	
това	беше	честен	човек	до...	невменяемост.	

Професор	Андрю	Дънкън	беше	работил	десет	години	като	ядрен	физик	
в	ускорител	на	елементарни	частици	в	Чикаго.	По	време	на	предишния	
ресешън	преди	няколко	години	той	написал	статия	в	популярно	списа-
ние,	че	експериментите,	които	се	провеждат	в	неговия	изследователски	
център,	нямат	никакъв	смисъл	от	научна	гледна	точка.	Че	са	преливане	
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от	пусто	 в	празно.	Но	тези	 експерименти	 струват	десетки	милиони	
долари	на	данъкоплатците	във	време,	когато	хората	губят	работата	и	
къщите	си.	Науката	е	субективен,	напълно	зависим	от	парите,	полити-
чески	ориентиран	процес,	обясни	ми	Андрю.	В	изследователския	център	
работят	повече	от	хиляда	души.	Ръководството	непрекъснато	хвърля	
прах	в	очите	на	обществото,	че	са	на	ръба	на	епохално	събитие,	че	всеки	
момент	ще	открият	тайната	на	материята,	което	ще	има	гигантски	
икономически	ефект.	Само	така	успяват	да	изклинчат	нови	и	нови	суб-
сидии	от	политиците.	

Статията	на	професор	Дънкън	се	възприела	от	хората	в	центъра	
като	предателство.	Никой	не	говорил	с	него.	В	кафетерията	отказали	
да	му	сервират.	Сенилни	академици	го	повикали	за	обяснение	и	го	били	с	
треперещи	ръце.	Изхвърлили	го	от	центъра,	като	го	лишили	от	всички	
привилегии,	дори	от	пенсията	му.

Блестящ	математик,	Андрю	лесно	си	намерил	работа	в	голяма	банка,	
където	правел	анализи,	прогнози	и	математически	модели	за	движението	
на	пазара	и	инвестициите.	Плащали	повече,	отколкото	в	научния	център,	
но	затворен	в	сиво	пластмасово	кубче	метър	и	половина	на	метър	и	поло-
вина	пред	няколко	екрана,	на	които	текат	безкрайни	потоци	от	цифри,	
Андрю	получил	депресия	и	напуснал.	

От	този	момент	започва	срутването	му	по	социалната	стълбица.	
Станал	шофьор	на	такси,	но	имал	лошо	периферно	зрение.	Направил	ка-
тастрофа,	взели	му	книжката.	Работил	в	супермаркет	в	склад	за	дълбоко	
замразяване.	Хванал	пневмония,	едва	оцелял.	Междувременно,	женичката	
му,	свикнала	на	висок	стандарт,	го	зарязала,	продала	къщата,	оставила	
го	по	долни	гащи.	Най-тежко	Андрю	преживял,	че	под	влияние	на	майка	си,	
синът	му	го	нарекал	лузър.	

Оттук	нататък	окаяният	ми	приятел	оцелявал	ден	за	ден.	Хранел	
се	в	обществени,	безплатни	кухни	за	бъмове.	Спял	по	градинките,	а	през	
зимата	в	приюти	за	бездомници,	където	наркомани	и	луди	хора	го	биели	
като	тъпан.	

Вече	мислел	за	самоубийство,	когато	негови	колеги	физици	от	Торонто	
научили	за	неволите	му	и	му	помагнали	да	получи	статут	на	непрекъснато	
пребиваващ	в	Канада.	Тук	нещата	стават	по-розови.	Социалните	помощи	
са	много	по-добри	и	най-важното	—	има	безплатно	медицинско	обслужване.	
Андрю	си	намерил	работа	на	охранител,	безплатно	жилище,	процъфтявал.

УЛИЧНОТО ГРАДЧЕ

Е,	като	казвам	„безплатно	жилище“,	не	бива	да	си	представяте	лук-
созен	апартамент	с	изглед	към	езерото.	Безплатно	жилище	той	получава	
в	Sreet	City	(Уличното	градче).	Това	беше	експериментален	проект	за	без-
домници.	В	запустяла	фабрика	градската	управа	беше	построила	смешно,	
абсурдно	селище	от	малки,	колкото	телефонна	будка	къщички.	Като	по-
паднах	за	пръв	път	в	него,	помислих,	че	това	е	детска	площадка.	Но	не,	в	
къщичките	наистина	живееха	хора.	Във	всяка	от	къщичките	едва-едва	се	
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побираше	единичен	креват,	но	в	тях	имаше	стандартна	врата,	прозорец	
и	най-важното	—	номер.	Той	доказваше,	че	обитателят	на	къщичката	има	
адрес	—	съдбоносно	важно	обстоятелство.	Без	постоянен	адрес	не	можеш	
да	получаваш	социална	помощ,	не	можеш	да	имаш	книжка	за	шофиране,	не	
можеш	да	се	регистрираш	в	никоя	болница,	не	можеш	да	търсиш	работа.	
За	обществото	ти	просто	не	съществуваш.	Ти	си	бъм.	

Освен	легло	и	покрив	над	главата	си,	колкото	и	да	е	малък,	в	Улично-
то	градче	можеш	да	вземеш	душ,	дори	да	ползваш	пералня.	На	входа	на	
градчето	имаше	охрана,	която	следеше	да	не	се	вкарва	алкохол	и	дрога	и	
озаптявяше	по-агресивните	обитатели.	Най-много	ме	смущаваше	тън-
ката,	но	постоянна	миризма	на	нужник.

Естествено,	жителите	на	странното	градче	бяха	корабокрушенци.	
Две	трети	бяха	алкохолици,	наркомани	или	хора	с	психически	проблеми,	
една	трета	трудоспособни,	работещи	хора,	като	Андрю,	но	парите,	които	
изкарваха	не	им	стигаха	да	си	наемат	дори	стая,	дори	гараж.	Торонто	е	
един	от	най-скъпите	градове	в	света.	

Пред	всяка	къщичка	имаше	малка	пейка,	масичка,	понякога	дори	цве-
тя.	Домашни	животни	не	се	допускаха.	Къщичките	бяха	планирани,	че	
по	няколко	образуваха	малко	кварталче.	В	центъра	му	имаше	нещо	като	
беседчица	с	масичка.	Там	съкварталците	се	събираха,	пиеха	кафе,	водеха	
светски	живот.

От	хотела,	където	работих	по-късно,	домъкнах	голям	руски	самовар,	
зарязан	от	пияни	руснаци,	гости	на	хотела.	Загряваше	водата	с	електри-
чество.	Чучнахме	го	върху	масичката	в	беседката.	Пиехме	чай	и	кафе,	
водехме	спорове,	обсъждахме	живота	като	в	чеховска	пиеса.	

Със	 съседите	на	Андрю	бяхме	 едно	 семейство:	Афроамериканецът	
Джаки,	60-годишен	будист,	бивш	шофьор	на	такси,	диабетик,	заради	кое-
то	краката	му	бяха	ампутирани	до	коляното,	вярваше,	че	в	следващия	
живот	ще	се	прероди	в	стоножка.	

Кинг	Конг	—	пропило	се,	съвсем	оглупяло	джудже	към	50-те,	което	цял	
ден	киснеше	на	хиподрума,	залагаше	на	коне	и	люто	псуваше	китайците,	
защото	беше	убедено,	че	те	са	променили	конете	чрез	генетично	инже-
нерство	и	това	е	причината	винаги	да	губи.	Просеше	с	надпис	—	по-малък	
съм	от	вас,	но	не	съм	по-лош.	

Цигаро	—	дебела,	по-скоро	търкаляща	се,	отколкото	ходеща,	сръбкиня	
в	пенсионна	възраст.	Тайно	от	мъжа	си	беше	източила	и	проиграла	на	
бинго	всичките	му	спестявания	за	старини.	Като	разбрал	това,	той	я	
изгонил	на	улицата.	Към	всеки,	който	срещнеше,	се	обръщаше	с	„дай	една	
цигаро!“	От	това	Ј	беше	излязъл	прякорът	„Цигаро“.	

Лора	—	очарователна,	мила	флейтистка,	чиято	дъщеря	беше	починала	
от	левкемия	на	14	години.	Беше	дала	къщата	си	и	всичките	си	спестява-
ния	на	един	култ,	секта	или	криминална	църква	по	различни	дефиниции	
—	синтология,	забранена	в	много	страни.	Сред	членовете	на	тази	„църква“	
се	срещаха	най-невежи	и	загубени	хора,	но	и	холивудски	звезди,	а	тя	им	
изстискваше	всичките	пари.	Служител	на	тази	секта	внушаваше	на	Лора,	
че	дъщеря	Ј	е	на	педя	от	нея,	но	в	друго	измерение,	в	паралелна	Вселена	
и	той	ще	Ј	помогне	да	преодолее	това	неудобство.	Лора	беше	учителка	
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по	музика	в	частно	училище.	Печелеше	добре,	но	всеки	цент	носеше	на	
този	негодник.	С	Андрю	обсъждахме	дали	да	не	го	утрепем,	или	само	да	
му	теглим	един	як	бой.	Отказахме	се	от	намерението	си,	защото	все	пак	
негодникът	крепеше	надеждата	Ј,	че	ще	срещне	отново	дъщеря	си.	Това	
даваше	сили	на	Лора	да	живее.

И	най-остроумният	драматург	не	може	да	измисли	диалозите,	кои-
то	водехме	около	руския	самовар.	Записвах	ги	и	ги	използвах	в	някои	от	
сценариите	си,	които	по-късно	написах.	Уви,	никой	от	тях	не	стигна	до	
екрана...

Някой	беше	донесъл	в	беседката	популярно	списание.	На	корицата	
имаше	портрет	на	най-богатия	мъж	на	Канада,	Reichmann	(1925—2005	
г.	 евреин,	 собственик	 на	 огромна,	международна	 строителна	фирма).	
Това	беше	лицето	на	Мефистотел.	Състоянието	му	се	изчисляваше	на	
18	милиарда	долара.	Изчислих,	че	печелейки	300	долара	на	седмица	като	
бояджия,	ще	ми	трябват	един	милиона	години	да	спечеля	18	милиарда.	За	
това	време	в	мен	ще	настъпят	дълбоки	еволюционни,	антропологични	
промени.	От	боите,	разтворителите,	гипса	и	цимента	кожата	ми	ще	
стане	дебела	като	на	крокодил,	ръцете	дълги	като	на	бабуин,	за	да	мога	
по-ефективно	да	размахвам	мечето,	а	главата	ми	може	да	се	превърне	
в	малка	цицина	между	раменете,	или	въобще	да	изчезне.	Тя	няма	да	ми	
е	нужна.

Андрю	много	хареса	разсъжденията	за	еволюционното	ми	развитие	
и	ме	нави	да	ги	публикувам.	Изпратих	ги	в	главните	вестници	в	Торонто	
в	рубриката	„Писма	от	читателите“.	Никъде	не	ги	напечатаха.	Навярно	
са	подушили	антисемитски	намек,	което	политическата	коректност	не	
допускаше.	А	всички	вярват	в	свободата	на	словото...

Но	затова	пък,	малкото	ни	общество	дълго	обсъжда	как	биха	изглеж-
дали	след	милион	години	еволюция.	Цигаро,	тази	дебелана	вярваше,	че	ще	
Ј	пораснат	крилца	като	на	пеперудка,	защото	непрекъснато	сънувала,	
че	лети.	Лора	вярваше,	че	любовта	Ј	към	дъщерята	ще	я	направи	способ-
на	безпрепятствено	да	минава	от	една	паралелна	Вселена	в	друга	и	ще	
срещне	дъщеря	си.	Всички	се	съгласиха,	че	главата	на	Андрю	от	много	
математика	ще	стане	голяма	като	плажна	топка.	Мини-ми	беше	убе-
ден,	че	кожата	му,	ще	стане	бяла	като	сняг,	ще	се	издуе	като	балон	и	ще	
литне	към	звездите.

Между	другото,	дори	най-богатият,	мефистофелски	мъж	не	успя,	не	
можа	да	надиграе	икономиката.	Той	застрои	източен	Лондон	с	луксозни	
офиси	небостъргачи,	но	пръкна	нова	рецесия	и	никой	не	ги	купи.	Супер	бо-
гаташът	се	тумби,	банкрутира.	От	строителната	му	империя	остана	
един	магазин	за	плочки	в	Торонто...	

А	Уличното	градче	оцеля.	Джаки	ми	обясни,	че	според	будизма	животът	
е	горяща	къща.	Колкото	по-малка	е	къщата,	толкова	животът	е	по-поно-
сим.	В	този	смисъл,	жителите	на	Уличното	градче	са	направо	късметлии.	
По-здравословно	е	да	имаш	къщичка	колкото	телефонна	будка,	отколкото	
цял	квартал	небостъргачи,	като	мистър	Рейхман.
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ПОБЕДА, НАМИРАМ ПОÑТОЯННА РАБОТА 

1988—1989	г.,	рецесията	се	вихреше	в	Канада.	Това	беше	нещо	напълно	
непознато	за	мен,	човек,	живял	 зад	Желязната	завеса.	Сякаш	станаха	
мигновени	 климатични,	 дори	 сеизмични	 промени.	 Всички	 се	 спешиха,	
притихнаха.	Безработицата	рязко	скочи.	Банкрутираха	много	компании,	
бизнеси.	И	както	винаги	в	кризисни	времена,	първи	загиват	тези,	които	
са	на	дъното	на	хранителната	верига	—	малките	бизнесчета,	долният	
пласт	на	средната	класа,	малките	хора.	А	аз	бях	сред	тях.	Загубих	всички	
клиенти.	Беше	невъзможно	да	намеря	нови.	На	кой	му	е	до	боядисване	в	
такова	време?

Гупи	съвсем	се	сплеска.	Лежеше	по	цял	ден,	забучил	поглед	в	пиронче	на	
тавана,	което	баща	му	закова,	за	да	има	в	какво	да	се...	уторачи.	Майка	
му	се	паникьоса.	Даваше	му	традиционния	си	съвет:

—	Гупи,	най-важно	е	да	не	се	уторачиш	у	една	точка...	
—	Млък	ма!	—	изревал	Гупи.	
—	Не	викай,	бре	Гупи,	аз	па	що	съм	виновна?
—	Щот`	си	ме	родила!	
Тръгнах	да	търся	работа	от	врата	на	врата.	Това	е	много	неприят-

но,	защото	хората	се	дразнят,	понякога	те	псуват.	Мечтаех	да	намеря	
работа	на	чистач	на	офиси	или	магазини.	Но	това	е	лукс.	Такава	работа	
се	намира	трудно.	Обикновено	това	 е	 семеен	бизнес,	 чужди	хора	не	 се	
допускат.	

Жена	ми	също	търсеше	отчаяно	работа.	Не	можех	да	си	платя	наема,	
но	хазяинът	беше	добър	човек.	Обеща	да	изчака,	докато	си	намеря	нещо.

След	четири	месеца	ходене	по	мъките	—	бинго!	В	хотел	„Ройал	Йорк“,	
търсеха	пластърмен.	Това	буквално	значи	мазач,	гипсаджия,	но	в	хотела	
искаха	да	работя	и	като	плочкаджия.	В	личен	състав	казах,	че	имам	четири	
години	опит	като	бояджия	с	частен	бизнес,	което	включва	пластърмент.	
Представих	и	препоръки	от	доволни	клиенти.	Невероятно,	но	се	срещаха	
и	такива...	

В	хотела	заплащането	беше	много	ниско,	9	долара	на	час	(като	бо-
яджия	на	свободна	практика	изкарвах	два	пъти	повече)	но	все	пак	беше	
постоянна	работа.	Най-важното,	имаше	голяма	перспектива	—	след	го-
дина	трудов	стаж	ставаш	член	на	профсъюза,	което	значеше	защита,	
сигурност	и	много	екстри.

Хотел	„Ройал	Йорк“	е	една	от	най-големите	архитектурни	и	културни	
забележителности	на	Канада.	Построен	е	през	1929	г.	Тогава	е	бил	най-
високата	сграда	не	само	в	Канада,	но	и	в	Британската	общност	на	наци-
ите	(бившата	Британска	империя)	—	124	метра,	28	етажа.	Дълги	години	
е	бил	най-големият	хотел	в	Канада	—	1360	стаи.	Архитектурният	стил	е	
еклектичен.	Доминира	шато	(замък),	френски	стил,	възродил	традициите	
на	френския	ренесанс.	В	него	има	много	декоративни	елементи	—	кулички,	
арки,	дори	скулптури.	Интериорът	е	в	стил	Едуард	(необарок,	популярен	в	
Британската	империя	в	началото	на	ХХ	в.).	Този	стил	говори	за	богатство	
и	просперитет.	Има	огромна	бална	зала,	концертна	зала,	императорска	
зала,	разкошно	декорирани	и	изрисувани.	Фоайетата	и	бизнес	залите	не-
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прекъснато	се	използват	от	американски	кинопродукции.	Двама	души	от	
администрацията	на	хотела	се	занимават	само	с	тях.	Торонто	е	любима	
дестинация	на	Холивуд.	Канадският	долар	е	по-евтин	от	американския,	
услугите	 също,	 а	 екстериорите	и	 интериорите	 спокойно	минават	 за	
американски.	До	ден-днешен	хотелът	е	най-популярното	светско	място	в 
Торонто.	В	него	традиционно	отсядат	английската	кралица	и	кралското	
семейство,	държавни	глави,	коронясани	особи,	знаменитости,	попзвезди,	
холивудски	величия.	

Повечето	от	колегите	ми	в	хотела	не	бяха	чували	за	България.	Поля-
ците	в	отдела	ги	информираха,	че	сме	изостанали	с	векове,	най-глупавата	
и	загубена	страна,	най-големите	дупелизци	на	„Империята	на	злото“	—	Съ-
ветския	съюз	и	с	готовност	изпълняваме	мръсните	Ј	поръчки	да	трепем	
политически	опоненти	из	света,	включително	Папата.	

Макар	че	бяха	прави,	все	пак	националното	ми	чувство,	колкото	беше	
останало,	беше	накърнено	и	аз	реших	да	им	покажа	филма	„Аспарух“,	да	
видят	какви	юнаци	сме.	Впечатлиха	се,	но	попитаха:	като	сте	дупе	и	
гащи	с	Русия,	не	ви	ли	дадоха	калашници,	та	се	трепете	с	боздугани?	Те	
мислеха,	че	филмът	е	съвременен.	Прекратих	опитите	си	да	ги	запознавам	
с	родната	страна...

ÑЪДБАТА МИ Е В РЪЦЕТЕ НА ÑТОЙЧЕ

Бояджийският	отдел	имаше	7—8	бояджии	и	един	пластърмен	—	ма-
кедонецът	Стойче.	Той	беше	доста	по-възрастен	от	мен,	предстоеше	
му	скоро	да	се	пенсионира	и	търсеха	негов	заместник.	Назначиха	ме	за	
тримесечен	пробен	период.	

Стойче	беше	дребен,	но	много	як,	с	насмешливи,	хитри	очички,	винаги	
усмихнат	под	мустак.	Точно	така	си	представях	нашенския	Андрешко.	
Беше	емигрирал	още	през	50-те.	Бил	е	на	7,	когато	през	1941	г.	българските	
войски	окупират	Македония.	Само	лоши	неща	помнеше	от	българските	
солдати.	Както	е	известно,	българските	окупационни	войски,	като	всички	
окупационни	войски,	са	настроили	местното	население	против	себе	си.	
Избухнало	е	въстание,	организирано	от	сръбски	комунисти,	националисти.	
Нашенци	са	изтрепали	стотици	македонци.	От	това	се	ражда	враждата	
между	двата	народа	—	еднояйчни	близнаци.	Стойче	помнеше	как	българ-
ски	войници	са	налагали	баща	му.	С	основание	не	изпитваше	любвеобилни	
чувства	към	българите.

Ой,	 значи	 си	 бугарче	 дебелоглавче	 —	 остана	неприятно	изненадан,	
като	му	се	представих.	Щом	споменаваше	българин,	неизменно	прибавя-
ше	прилагателното	„дебелоглавче“.	Гледаше	ме	неодобрително,	никога	не	
сядаше	до	мен	в	столовата	за	личния	състав.	Отначало	това	ме	дразне-
ше,	но	постепенно	свикнах.	Разбрах,	че	нямам	шанс	да	ме	одобри	за	свой	
заместник,	което	значеше,	че	пак	щях	да	остана	без	работа.	

Но	нещата	се	промениха,	когато	се	запознах	с	жена	му	Мария,	на-
ричаше	я	Марушка.	Тя	беше	камериерка	в	хотела,	също	в	предпенсионна	
възраст,	дребна,	много	жива	и	устата	женичка.	Значи,	ти	си	на	Стойче	
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заместнико	—	заговори	ме	тя	в	столовата?	Разпитва	ме	кой	съм,	що	съм?	
Един	детайл	от	биографията	ми	Ј	направи	силно	впечатление.	Баба	ми	
по	майчина	линия	е	гъркиня.	Емигрирала	е	със	семейството	си	от	Скопие	
в	Бургас	след	Илинденското	въстание.	Това	въстание	избухва	в	Македо-
ния,	тогава	част	от	Османската	империя,	през	1903	г.	То	е	в	резултат	
на	националноосвободителната	борба	на	македонските	и	тракийските	
българи.	Загиват	около	хиляда	въстаници,	избити	са	от	турците	пет	
хиляди	души	от	цивилното	население,	30	000	македонци	бягат	в	България.	

Па	ти	си	наше	м`омче,	възкликна	Марушка!	Баба	ти	не	е	гъркиня,	а	
макядонка	—	категорично	заключи	тя!	Имаше	известно	основание.	Баба	
ми	беше	руса	със	сини	очи.	Нещо	много	по-вероятно	да	се	случи	при	маке-
донците,	отколкото	при	гърците.	Семейството	Ј	е	избягало	от	Скопие	
по	време	на	Илинденското	въстание,	когато	македонците,	а	не	гърците	
са	били	преследвани	и	избивани.	Освен	това,	много	македонци	са	се	гърче-
ели,	за	да	избегнат	репресиите	и	от	турците,	и	от	гърците.	Не	спорих	
с	Марушка,	защото,	макар	че	много	обичах	баба	си	родословното	Ј	дърво	
малко	ме	вълнуваше,	което,	разбира	се,	не	ми	прави	чест...	

На	другия	ден	след	нашия	разговор	Стойче	седна	до	мен	в	столовата.	
Усмихна	се	приятелски:	значи	не	си	бил	чисто	дебелоглавче.	Ледът	меж-
ду	нас	се	стопи,	но	предстоеше	най-трудното,	да	докажа,	че	мога	да	го	
заместя.	

Стойче	ме	информира	за	всички	началници,	от	които	зависех	в	хотела.	
Характеристиките	му	бяха:	От	туй	ке	се	пазиш,	туй	е	г`олемо	м`агаре,	
ама	е	много	малечко	по-сравнение	с	ей	туй	м`агаре	—	и	ми	посочваше	друг	
началник.	А	за	началника	на	отдела	„поддръжка“,	мистър	Клаус	—	огромен	
естонец,	вече	към	70-те,	със	стоманени	очи	и	черти	на	римски	император,	
каза:	а	таквоз	м`агаре	и	по	наште	сиромашки	з`еми	н`ема.	

Никой	не	обичаше	мистър	Клаус.	Служил	в	немската	армия	по	време	
на	войната,	за	което	получаваше	пенсия	от	Западногерманското	прави-
телство.	В	отдела	се	шушукаше,	че	е	богат,	защото	избил	много	евреи	и	
им	взел	златните	зъби.	Това	едва	ли	е	вярно,	но	е	факт,	че	след	войната	
Канада	е	приютила	много	нацисти,	защото	са	внесли	големи	пари.

Стойче	ме	разведе	из	хотела,	показа	ми	всички	забележителности,	
разказа	ми	легендите	и	митовете,	свързани	с	него.	Ако	направим	една	
екскурзия	от	28-я	етаж	до	подземните	гаражи,	ще	видим	напречен	разрез	
на	американската	цивилизация	(Канада	е	органична	част	от	нея).

Да	влезем	в	някой	от	многобройните	асансьори.	В	тях	звучи	барокова	
музика.	Хората	без	музикално	образование	я	наричат	„асансьорна“	—	нежна,	
смазваща	душата	музика.	Мирише	омайващо	на	цветя	и	лековити	билки.	
Специални	хора	се	грижат	за	това.	На	човек	му	се	приисква	да	остане	
завинаги	в	асансьора.	Уви,	това	е	невъзможно,	има	камери...	

Качваме	се	на	20-ти	етаж.	Там	са	кралските	апартаменти.	Имаш	
чувство,	че	си	на	небето.	Гледката	е	към	езерото.	Само	избраните	имат	
достъп	тук.	На	вечер	се	плащат	4-5	хиляди	долара.	Започваме	да	се	спуска-
ме	към	грешната	земя.	Ще	минем	през	20	етажа	с	луксозни	стаи,	студия,	
апартаменти,	аранжирани	 за	 гости	с	различен	социален	 статус	—	от	
горния	пласт	на	средната	класа,	паралии,	които	могат	да	си	позволят	
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700—1000	долара	на	вечер,	до	редови	граждани,	чийто	лимит	е	200	—	250	
долара	на	вечер.

Следват	просторни	зали	за	специални	събития,	побиращи	до	2000	души	
и	малки,	бизнес	залички,	с	капацитет	от	20	до	50	човека.	Под	тях	има	два	
етажа	с	ресторанти,	барове,	бижутерийни	магазини,	козметични	салони,	
художествени	галерии,	бутици.	

Стигаме	уличното	ниво.	Под	него	са	разположени	два	етажа	с	кафенен-
ца,	бърза	храна,	различни	услуги,	които	са	на	нивото	на	метрото.	Дотук	
стигат	асансьорите	за	гостите,	но	служебните	отиват	още	надолу	—	три	
етажа	подземни	гаражи,	сервизни	помещения,	ателиета	и	работилници	
на	хората	от	поддръжката,	съблекални	и	душове	за	персонала,	агрегати	
за	аварийно	електрическо	захранване.	

Стигаме	до	огромно	хале	със	стени	от	грубо	лят	бетон,	където	се	
събират	и	сортират	отпадъците.	Сред	планините	от	черни	пластмасо-
ви	торби	има	кръгъл	отвор	с	пет	метра	диаметър.	`Ела	да	ти	п`окажем	
х`елчето	(помакедончено	hell	—	ад)	—	поведе	ме	Стойче	като	Вергилий	по	
спираловидната	стоманена	стълба,	която	води	още	надолу,	до	сводесто	
хале,	бетонна	хралупа,	дяволска	утроба.	В	нея	има	кръгъл	басейн	с	диаметър	
3—4	метра,	пълен	с	черна,	гъста	като	стопен	асфалт	каша.	Това	е	„дявол-
ската	вана“	—	буквално,	анусът	на	хотела	—	обясни	Стойче.	Тук	се	стича	
канализацията	на	огромната	сграда.	Осветлението	е	неоново,	 синкаво	
като	в	морга.	Температурата	и	влажността	са	като	в	сауна.	Вонята	е	
косонастръхвателна.	Невероятно,	но	двама	души,	плувнали	в	пот,	с	маски	за	
дишане,	облечени	в	сиви,	работни	комбинезони	и	гумени	ботуши	до	кръста,	
обслужват	единствено	и	само	ануса	на	хотела.	В	хотелската	митология	
се	описва	как	един	каналджия	изгребал	оттам	диамантена	огърлица	и	си	
купил	къща.	Теоретически,	това	е	възможно.	Случва	се	гост	на	хотела,	най-
често	в	пияно	състояние,	да	изтърве	в	тоалетната	я	пръстен,	я	обици,	
я	гривна	и	те	логично	отиват	в	ануса.	Това	опровергава	мъдростта,	че	
парите	не	миришели...	Въпреки	тази	перспектива	за	забогатяване,	никой	
не	се	задържа	повече	от	година-две	при	„дяволската	вана“.	

През	1993	г.,	скоро	след	като	Югославия	се	разпадна	и	комунизмът	
отиде	на	бунището	на	историята,	един	ден	Стойче	ми	рече:`ела,`ела	да	
видиш,	двама	професори	изпадна-а!	

Двама	македонски	професори	работеха	при	дяволската	 вана.	Бяха	
професори	по	диалектически	и	исторически	материализъм.	Прехвърлили	
50-те,	това	беше	единствената	работа,	която	бяха	успели	да	намерят	в	
Канада,	но	очевидно	тя	бе	за	предпочитане	пред	алтернативата	да	оста-
нат	в	родната	Македония.	Наистина	бяха	„изпаднали“...	Тяхната	съдба	
ме	покърти,	накара	ме	да	се	замисля.	Двамата	македонски	професори	са	
били	уважавани	граждани	в	своята	страна,	учили	са	студентите	десети-
летия,	че	историята	е	обективен,	закономерен	процес	на	усъвършенст-
ване	на	 обществото.	Този	процес	 след	 хилядолетия	развитие	 е	 създал	
най-висшата,	най-хуманната	държава	—	комунистическата	и	Македония	
има	рядкото	щастие	да	бъде	точно	такава	държава.	Как	така	изведнъж,	
една	конвулсия	на	историята	бе	разбила	на	пух	и	прах	комунизма	и	ги	бе	
докарала	при	дяволската	вана!?	
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Стойче	беше	ключова	фигура	в	живота	ми.	От	него	 зависеше	дали	
ще	се	задържа	в	хотела,	дали	ще	оцелея.	Това	можеше	да	стане,	само	ако	
докладва	на	ръководството,	че	се	справям	с	изискванията	за	пластърмен	
и	мога	да	го	заместя.	

Той	беше	роден	в	малко	македонско	селце	на	брега	на	река	Църна	(Чер-
на).	Един	ерген	от	селото	му	довел	булка	от	друго	село	и	тя	написала	на	
роднините	си	—	„Църна	ми	е	до	гъз`о“.	

Негов	кумир	беше	чич`а	му	Киро.	Един	ден,	някъде	35—36-та	година	
трябва	да	е	било,	на	другия	бряг	на	реката	се	установил	цигански	катун.	
Чича	му	Киро	застанал	на	единствения	мост	и	„само	си	пафка	лулето“.	
Щом	някой	джупси	(така	Стойче	наричаше	циганите)	тръгне	по	моста	
към	селото,	чича	му	—	клъц	гърлето	и	хвърля	трупчето	в	реката.

Брей,	впечатлих	се	аз,	и	колко	„джупсита“	така	посрещна	чичата	ти?	
Па	требе	да	беа	десетина	—	уточни	Стойче.	Как	е	могъл	да	затрие	безна-
казано	толкова	хора	—	не	можех	да	повярвам!?	Не	ора	бе,	джупси!	—	поправи	
ме	Стойче.	И	ти	уважаваш	този	Киро	—	възмутих	се	аз!?	Е,	па	как	нема	
да	го	уважавам!?	След	месец	катуна	се	дигна.	Отиде	надолу	по	реката,	
друсна	се	пред	друго	село.	Ама	те	нема-а	чича	ми	Киро.	Кокошките,	овце-
те,	гъските,	гащите	им	джупсите	дигна-а	—	завърши	разказа	си	Стойче.	

Забележителна	жена	е	била	и	Дара,	съпругата	на	Киро.	Като	почнел	
да	млати	някого,	тя	го	насърчавала	—	`убий	го,	`убий	го,	че	го	р`одим!	
Тази	жена	тотално	не	разбирала	уникалността,	неповторимостта	на	
индивида.	Разликата	между	хората	за	нея	не	е	била	по-голяма	от	тази	
между	тиквите	—	`убий	го,	че	го	р`одим!

Стойче	ме	накара	да	преосмисля	понятието	ми	за	интелигентност.	До	
този	момент	за	мен	интелигентен	беше	човек,	който	е	изчел	много	книги,

ГЕЙЛ  ÑИНГЪР

Гейл	Сигър	 (Gail	 Singer,	 род.	 1946,	 известна	 канадска	 кинаджийка,	
феминистка	и	обществена	фигура)	е	най-близкият	ми	човек	в	Канада.	За-
познахме	се	скоро	след	като	имигрирах.	Няма	да	преувелича,	ако	кажа,	че	
е	част	от	семейството	ми.	Тя	е	еврейка.	Оцелелите	от	рода	Ј	имигрират	
от	Източна	Европа	в	Канада	след	войната.	Установяват	се	в	Уинипег	
(Winnipeg,	800	000	хиляди	жители,	столица	на	провинцията	Манитоба),	
където	живее	голяма	еврейска	общност.

Още	като	тийнейджър	започва	бизнес	с	храна	за	вкъщи.	Бизнесът	
процъфтява,	но	тя	има	по-големи	амбиции.	Отива	да	учи.	Завършва	би-
ология,	премества	се	в	Торонто,	започва	нова	кариера	—	киното.	Бързо	
се	налага	като	талантлив	 сценарист,	режисьор	и	продуцент.	Създава	
десетки	документални	филми,	които	стават	световноизвестни.	Печели	
номинации	за	Оскар,	награди	по	всички	международни	престижни	кино-
фестивали	(най-важното	нещо	за	българските	кинаджии).	Игралният	ѝ	
филм	Truе	Confection	(Истинско	бонбонче),	1991	г.,	за	тийнейджърските	ѝ	
години	в	Уинипег,	е	включен	в	златния	фонд	на	ВВС,	признат	за	един	от	
най-талантливите	канадски	филми.
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Гейл	е	една	от	много	малкото	канадски	кинаджии,	които	живеят	само	
от	занаята	си.	Доминираща	тема	на	филмите	Ј	е	феминизмът	—	пробле-
мите	на	жените	по	света.	Филмът	Ј	за	нелегалните	клиники	за	аборт	в	
Колумбия,	Перу	и	Тайланд	-	„Аборт:	истории	от	север	и	юг“	(Abortion:	Stories	
from	North	and	South,	1984	г.)	е	признат	за	един	от	най-влиятелните	филми	
в	света	за	годината.	Филмите	Ј	за	насилието	над	жените,	за	социална-
та	им	и	политическа	дискриминация,	са	толкова	популярни	в	Канада,	че	
стават	причина	да	се	промени	законодателството.	Гласуват	се	закони	
за	защита	на	малтретираните	жени,	на	бременните	тийнейджърки,	на	
жертвите	на	сексуално	насилие	и	дискриминация.	Създават	се	приюти	
за	жени,	жертви	на	домашно	насилие.

Гейл	спечели	един	спор	с	мен	—	може	ли	изкуството	да	повлияе	на	обще-
ството,	на	политиката?	Да,	може,	доказа	тя.	Но	аз	добавям	—	в	Канада...

Освен	работата	в	киното,	тя	съумяваше	да	намира	време	да	преподава	
в	Торонтския	университет	и	да	води	активен	публичен	живот.	Тя	е	една	
от	най-популярните	феминистки	в	Канада.	Има	необикновен	талант	да	
говори	пред	публика,	да	завладява	аудиторията,	да	убеждава.	Плюс	всичко	
останало	е	кулинар	на	международно	ниво.	В	Оксфорд	я	канят	да	чете	лек-
ции	за	кухнята	на	канадските	индианци	(наричат	ги	„Първата	нация“).	
Като	Ј	ходя	на	гости,	а	това	става	всяка	седмица,	е	кулинарен	празник.

	Не	могат	да	се	изброят	титлите,	званията,	наградите,	отличия-
та,	които	е	получила	от	държавни	институции,	организации,	форуми,	
фондации,	фестивали,	филантропи.	Вече	е	на	почтена	възраст,	обсъжда	
се	къщата	Ј	да	се	превърне	в	музей.

Гейл	е	най-остроумният,	интелигентен,	сладкодумен,	очарователен	
събеседник,	който	съм	срещал	през	живота	си.	Цялото	семейство	слушаше	
историите	Ј	с	отворена	уста.	Абе,	талантлива	еврейка,	това	казва	всичко!

Както	споменах,	тя	е	феминистка	на	национално,	а	може	би	и	на	
световно	ниво.	В	едно	интервю	каза:	„...Мъжете	могат	да	правят	как-
вото	искат.	Същото	могат	да	правят	и	жените,	докато	стоят	вкъщи.	
Те	могат	да	готвят,	да	чистят,	да	пишат,	да	чакат,	докато	се	завърне	
баща	им	или	съпругът	им,	или	приятелят	им.	Могат	да	чакат	дълго.	Ос-
вен...	ако	са	лоши	жени.	Това	ме	принуди	да	бъда	лоша	жена.	По-късно	ме	
принуди	да	правя	филми.“

„Лошата	жена“	семейство	няма.	Гейл	няма	семейство.	Това	е	цена-
та,	която	еманципираните	жени,	феминистките,	плащат.	Преди	година	
гледах	на	„60	минути“,	качествено	и	много	популярно	американско	те-
левизионно	предаване	—	интервю	с	най-преуспелите	американски	жени.	
Бяха	събрали	15-20	жени,	оглавяващи	огромни	корпорации,	фирми,	банки.	
Всичките	бяха	над	45.	Всяка	от	тези	жени	командваше	десетки	хиляди	
души.	Според	Ницше	би	трябвало	да	са	щастливи,	защото	имаха	голяма	
власт.	Но	странно,	бяха	посърнали,	тъжни,	кахърни.	Всичките	бяха	без	
деца.	И	всичките	споделиха,	че	са	направили	фатална,	съдбоносна	грешка	
в	живота	си.	Бяха	предпочели	кариерата	си	пред	децата	и	сега	бяха	осъз-
нали,	че	са	се	лишили	от	най-важното,	от	най-свещеното	за	всяка	жена.

От	зараждането	си	феминизмът		е	бил	мотивиран	от	убеждението,	че	
жената	може	да	върши	всичко,	което	върши	мъжът.	Че	няма	качествена	
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разлика	между	двата	пола.	Още	преди	двеста	години	Жорж	Санд	(George	
Sand,	1804-1876	г.,	прочута	френска	писателка	феминистка,	имала	любовна	
връзка	с	Шопен)	е	носила	панталони	и	си	е	позволявала	всичко,	което	богат,	
необвързан	мъж	може	да	си	позволи.	Но	това	не	я	е	направило	щастлива.

Много	съм	спорил	с	Гейл	за	идеологията	на	феминизма.	Според	нея	
разлика	между	мъжа	и	жената	е	само	и	единствено	физиологическа.	Аз	съм	
феминист,	но	мисля,	че	тази	идеология	води	до	задънена	улица.	Според	мен	
идеологията	на	феминизма	би	трябвало	да	бъде:	разликата	между	двата	
пола	е	гигантска,	фундаментална.	На	тази	разлика	е	изградена	човешка-
та	цивилизация.	По-	висшият,	по-добрият	е	женският	пол.	Жените	не	би	
трябвало	да	се	борят	да	стават	строителни	работници,	полицаи,	пожар-
никари,	войници,	а	обществото	да	осъзнае,	че	раждането	и	отглеждането	
на	дете	е	най-висша,	най-престижна	социална	реализация.

Когато	годините	се	натрупаха,	Гейл	ставаше	все	по-тъжна,	все	по-
самотна.	И	това	е	жена,	която	е	толкова	популярна,	че	когато	бях	на	
публично	място,	на	ресторант	с	нея,	веднага	се	налепяха	почитатели,	
като	на	кинозвезда.

Преди	година	почина	брат	Ј,	единственият	Ј	роднина.	Той	беше	лекар	
в	Сан	Франциско,	много	фин,	приятен,	общителен	човек.	Това	беше	голям	
удар	за	нея.	Само	кучето	ми	остана,	Влад,	а	то	е	на	18	години	и	едва	про-
така...	—	призна	ми	тя	една	вечер,	като	си	тръгваше	от	къщи.	Камон,	ти	
си	член	на	моето	семейство,	толкова	хора	те	обичат	—	помъчих	се	да	я	
успокоя.	О,	вие	сте	от	различен	департамент...	—	въздъхна	тя.

Това	беше	много	тъжно,	но	истина.	Ние	се	мислим	много	специални,	
много	сложни,	уникални.	Имаме	идиотското	качество	да	си	въобразяваме	
какви	ли	не	глупости.	Да	философстваме,	тоест,	да	преливаме	от	пусто	в	
празно,	да	се	кълнем	и	лазим	в	краката	на	богове,	които	не	съществуват,	
да	си	създаваме	илюзии,	без	които	не	можем	да	живеем.	А	в	същността	
си	сме	прости	като	репи.	Колко	Ј	трябва	на	една	ряпа	да	бъде	о`кей,	да	
е	щастлива?		Нужно	е	само	около	нея	да	има	влага,	за	да	може	да	живее	и	
да	се	пръкнат	репички.	Всичко	друго	е	от	лукавого.

Аз	имам	шест	внучета,	Гейл	нито	едно.	Този	факт	е	фатален	за	нея.	
И	пет	Оскара	да	спечели,	и	президент	да	я	изберат,	няма	да	го	поправят.

Милата	Гейл,	каквото	е	по	силите	ми	ще	направя	поне	малко	да	я	
разсея,	да	я	развлека,	тя	обича	моите	истории.	Вече	съм	я	канил	в	Бълга-
рия.	Пак	ще	я	поканя.
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НОВА КНИГА

Бойко Беленски

ВЪЗМЕЗДИЕТО 
Откъс от романа „АЗ СЪМ КАЛОЯН ТЕРТЕР“  
(за българския владетел цар Теодор Светослав 
Тертер)

Царят	не	знаеше	какво	да	прави	с	неприязънта	си	към	Йоаким,	как	
да	я	прикрие,	а	тя	нарастваше	като	гъба	след	дъжд.	В	Търново	плъзна	
слух,	че	патриархът	си	е	наумил	да	го	отлъчи	от	църквата.	Това	вбеси	
Тертер	и	той	окончателно	реши	да	се	справи	със	своя	недоброжелател,	
но	преди	това	се	посъветва	с	Божан.	Знаеше,	че	и	логотетът	не	обича	
Йоаким	и	винаги	говореше	с	пренебрежение	за	него.	Съмишленикът	му	с	
недомлъвки	го	подкрепи.

Този	ден	острият	старчески	слух	на	Йоаким	долови	застрашителни	
шумове.	Дали	не	бяха	маглавитите?	Оказа	се	кастрофилаксът	Едрю.	Той	го	
извести,	че	Тертер	го	кани	в	двореца.	Дали	щеше	да	му	се	поклони,	да	се	извини	
за	пренебрежението	и	да	го	нагости,	или	го	очакваше	неприятна	изненада?

До	появяването	на	Йоаким	царят	си	спомни	посрещането	на	Чака	от	
велможите	начело	с	патриарха	и	разпореди	да	му	донесат	писаната	реч,	
която	тогава	главата	на	църквата	произнесе,	преди	да	влязат	в	двореца.	
Пергаментът	бе	захабен	и	прашясал,	но	се	четеше	добре. 

Милостиво погледна Господ на нашето смирение и вече ще ни дари с дълго-
очакваното управление, под което няма да линеем и да кървим...	—	се	казваше	
в	него.	Какво	лицемерие	и	предателство!	Ръката	с	гнусните	парливи	думи	
натежа	като	прекършено	крило.	Тертер	презрително	хвърли	върху	масата	
документираното	сквернословие	и	пергаментът	със	съскане	се	сви	на	руло.	

Въведоха	патриарха.	Йоаким	бе	неспокоен.	Тръпнещо	очакваше	да	
чуе	защо	новият	цар	го	е	повикал.	Мислеше,	че	добре	познава	този,	за	ко-
гото	се	бе	блъскал	по	пътищата,	за	да	го	откупи,	а	баща	му	го	обяви	за	
съвладетел.	Необяснима	неприязън	напираше	в	патриаршеските	гърди,	
но	съумяваше	да	я	овладее.	

Царят	го	посрещна	хладно	и	веднага	му	се	нахвърли:
—	Най-после	дойде	Видов	ден,	обеснико!
—	Защо,	ще	ме	бесите	ли?	—	ехидно	попита	дошлият	без	ни	най-малко	

притеснение.
—	Ще	видим,	зависи	от	признатите	ти	грехове	и	покаянието,	твое	

преподобие	—	каза	многозначително	Светослав,	като	си	помисли:	Демонът 
е още силен в него, но моята воля ще го сломи...

—	Да	се	помолим	на	Всевишния	да	ни	внуши	търпение	и	мъдрост,	за	
да	не	прекаляваме	с	нападките.	
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Йоаким	се	прекръсти	някак	особено	—	с	два	пръста,	в	началото	с	неу-
верено	движение,	после	по-бързо	и	по-широко.	Потрети.	Бялата	брада	бе	
забила	своя	клин	в	гърдите	му.	Нещо	лисиче	имаше	в	изостреното	лице	и	
втренчените	очи,	което	го	правеше	хлъзгав	и	противен.	

—	Моята	молитва	не	е	твоята	молитва.	Моят	Бог	не	е	твоят	Бог.	
Твоят	бог	е	Демонът,	съблазнител	и	пратеник	на	ада!	—	заговори	настъ-
пателно	Тертер	и	 гласът	му	 стана	твърд	и	рязък.	 —	Навярно	 затова	
предпочиташ	земните	наслади	пред	небесните...

Знаеше	се,	че	Йоаким	съгрешава	и	граби	с	примирен	поглед	на	последо-
вателен	християнин,	който	прави	благодеяния.	Той	обичаше	да	повтаря:	
Кесаревото кесарю, божието богу.

—	Ти	си	антихрист!	—	прикова	го	Тертер,	изпълнен	с	гняв,	замахна	и	
отнесе	тиарата	му	с	ръка.	

Въздухът	се	сгъсти	около	тях.
—	Недей	така,	благородни,	ние	сме	братя...	И	Левит,	и	Исус	изповядват,	

че	трябва	да	обичаме	ближния	си,	да	се	обичаме	един	други.	Дори	Проро-
кът	е	казал: Правете добро и	е	искал	Аллах	да	го	благослови.	Чини	ми	се...

—	Няма	какво	да	ти	се	чини!	Безстиден	си	ти,	сърце	от	камък	носиш	
под	тая	черна	дреха.	Същинско	изчадие	адово!	Молитви	четеш,	врачуваш	и	
само	дето	баяния	не	си	подхванал.	Одумваш	другите,	а	сам	себе	си	величаеш.	
Самозабравил	си	се!	А	щом	първосвещеникът	е	подъл	и	недостоен,	какъв	
ще	е	целият	клир?	Ти	трябва	да	си	благочестив,	да	си	стълб	на	църквата,	
да	приобщаваш	и	да	водиш	богомолците,	не	да	ги	отбиваш	от	правия	път.	

След	съглашателството	с	татарите	и	примирението	на	патриарха	
интригите	и	разприте	между	българите	се	бяха	увеличили.	Той	тласка-
ше	своето	паство	не	нагоре,	към	висините,	а	надолу,	наистина	надолу	
по	урвата	на	безверието,	а	уж	мразеше	богомилите	и	призоваваше	към	
тяхното	изтребление.

—	Сега	царството	има	нужда	от	мир	и	стабилност,	за	да	се	справи	с	
нашествениците,	пък	ти	подстрекаваш	другите	и	пораждаш	вътрешни	
врагове.	Омръзнаха	ми	твоите	козни!	Ти	нямаш	свян	ни	от	Бога,	ни	от	
спасителя	человечески.	Отдавна	не	си	пример	за	подражание...	Молитвите	
ти	няма	да	те	спасят,	нито	молбата	за	помилване.

—	Аз	милост	не	прося	от	такъв	като	теб!
—	Какъв?
—	Нечестивец	и	лицемер.	Не	аз,	ти	си	събрат	на	Лукавия!	—	чертите	

на	съсухреното	му	лице	се	измениха.	В	очите	гореше	див	пламък.	По	чело-
то	му	се	появиха	капчици	пот.	—	Да	не	бях	те	спасил	от	ромеите	тогава!	
Съжалявам,	че	го	сторих.	Ти	нямаш	благодарност,	а	само	злоба	таиш!

—	Май	прекалено	си	изострил	с	брус	словото	си...	Аз	съм	цар,	от	Бога	
положен.	Само	небесният	владика	може	да	ми	държи	сметка.	Не	ми	тряб-
ват	съдии	и	прорицатели	в	царството!	

—	Не	се	радвай	на	възхода	си!	Сега	за	всичко	ти	ще	бъдеш	виновен.	
А	беди	и	несполуки	—	колкото	щеш!	И	големи	и	малки...	Човек	не	може	на	
всички	и	за	всичко	да	угоди...

—	Прорицател!	Ти	си	изчадие	като	Юлиан	Отстъпника	и	Ария	Еретика	
и	като	онзи	римски	кардинал,	дето	се	кръстел	с	два	пръста.	Един	Тома	
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Неверни	в	расо.	Що	си	пратил	татарите	дедеца	на	богомилите	да	раз-
пнат?	Малко	ти	е	да	бъдеш	анатемосан!	—	Тертер	го	обхвана	такъв	бяс,	
че	започна	да	се	тресе	като	болен	от	огница.	Гласът	му	бе	сърдит,	твърд	
и	яден,	приличаше	на	рашпила,	която	стърже	не	дърво,	а	метал.	Стисна	
юмруци,	напрегна	се.	Трябваше	да	се	сдържи	или	щеше	да	изпотроши	всич-
ко.	Мътните го взели!	—	наруга	го	наум.	—	Приготви	се,	антибожи	човече,	
защото	ще	те	пратя	в	отвъдното,	при	твоя	повелител	да	се	покаеш...	

—	Аз	пък	денонощни	молитви	ще	отправям	към	Всевишния	да	те	вра-
зуми.	Пред	господа	Бога,	пред	престола	му	се	кълна	да	не	бъда	достоен	за	
поста	си,	ако	има	корист	в	постъпките	ми.	В	молитви	и	песнопения	ще	
те	вославя.	С	херувими	ще	те	окича.	Само	мир	и	любов	да	има...

Йоаким	не	беше	отчаян.	Нещо	го	караше	да	изглежда	непреклонен.	Бе	
убеден,	че	изповядва	правилната	религия	и	действията	му	са	продиктувани	
от	нея.	Бе	готов	да	тълкува	и	да	защитава	всяка	фраза,	двусмислена	сура	или	
мъглява	строфа,	стига	да	са	в	негов	интерес	и	полза.	Дори	се	сети	за	мисълта	
от	Евангелието	на	Йоан: Имам и други овце, които не са от тая кошара...

Царят	го	изгледа	съжалително:
—	Скоро	ще	ти	правим	парастас1!	Зашийте	му	устата,	да	не	знае	

много!	—	повели	той	и	гласът	му	звучеше	гръмко,	заповеднически,	а	зени-
ците	искряха	смазващо.

Стражниците	се	спогледаха,	не	знаеха	какво	да	предприемат:	дали	
да	му	затъкнат	гърлото	с	нагорещено	желязо,	да	му	избият	зъбите,	или	
да	му	отрежат	езика,	но	съдбата	му	вече	бе	решена.

Някои	осъждаха	на	смърт,	като	ги	блъскаха	от	крепостната	стена.	
Но	Тертер	искаше	гибелта	но	Йоаким	да	е	по-лична	—	зрелище	за	страх	и	
поука.	Нареди	да	му	оскубят	брадата	и	да	го	хвърлят	от	Лобната	скала.	
Родоотстъпникът,	 доносникът	не	 заслужаваше	да	 се	нарича	 господен 
служител.	Един	Юда	бе	достатъчен	за	разпятието.

Изведоха	го.	Бе	овързан	и	мъж	с	качулка	на	главата	го	водеше	като	
юница	с	края	на	въжето.	Това	бе	екзекуторът	Тихон.	Той	винаги	бе	издигал	
в	култ	тайнствеността,	но	сега	бе	изложен	на	показ	със	своята	реши-
телност	и	коравосърдечие.	Добре	че	бе	качулката.	Тя	скриваше	лицето	му.	
Плащът	също	го	прикриваше,	но	походката	издаваше	човека,	решен	да	въз-
дава	справедливост.	Не	от	свое	име,	разбира	се.	Друг	над	него	повеляваше	
и	той	само	изпълняваше	решението	му.	Затова	не	се	колебаеше.	Вървеше	
гордо	и	настройваше	душата	си	към	величаво	възмездие	и	всеопрощение	
точно	както	правеше	самият	патриарх	—	подлъгваше	вярващия	с	мъничко	
надежда	и	в	сублимния	момент	тласкаше	жертвата	в	пропастта.

Да	убиваш,	не	е	призвание,	а	внушение.	Да	убиваш,	е	въпрос	на	умение.	
Тихон	бе	маниак.	Това,	което	му	харесваше,	бе	отмерения,	точен	удар	със	
секирата	и	търкулването	на	главата	като	при	Чака	—	рутина,	придобита	
с	опита.	Сега	обаче	повелята	за	края	беше	друга,	не	дори	провисване	на	въ-
жето,	а	разкъсване	от	скални	зъбери	—	смърт	потресаваща.	Зловещ	край...	

Людете	надничаха	през	прозорците,	после	започнаха	да	се	събират	на	
чардаците,	на	стъгдата	и	не	можеха	да	повярват	на	очите	си.	Да	посегнеш	
на	най-доверения	човек	на	Бога!	Човешкото	гъмжило	жужеше.	Не, младият 

1 Панахида



76 ÏËÀÌÚÊ

цар или е полудял, или любовта на народа го е замаяла и изумила!	Иначе	
как	можеха	да	си	обяснят	деянието	му.	

Поведоха	осъдения	към	североизточната	порта.	Насреща,	в	подножие-
то	на	Гарван	и	Силофор,	се	точеха	върволици	с	коне,	с	каруци,	някои	идваха	
и	пеша.	Едни	бяха	просто	любопитни,	други	приветстваха	или	клеймяха	
предстоящата	казън.	Повечето	погледи	бяха	породени	от	завист	и	омраза	
и	към	единия	или	към	другия.	Прикритите	чувства	рано	или	късно	щяха	
да	избуят.	Поляните	чернееха	от	народ.

В	това	време	отнякъде	изсвистя	стрела	и	се	заби	на	крачка	от	про-
цесията,	много	близо	до	Тертер.	Маглавитите	се	хванаха	за	мечовете.	
Светослав	вдигна	стрелата	и	я	разгледа.	Бе	украсена	с	пера	от	ястреб.	
Разпореди	се	да	открият	собственика	на	оръжието.

Царят	се	опитваше	да	се	меша	в	църковните	работи.	Щяха	ли	другите	
да	го	разберат?	Явно	някои	не	одобряваха	постъпката	му.	Не,	трябваше	
да	се	справи	с	този	чернодрешковец	своевременно	и	съвсем	да	се	отърве	
от	неговата	опека.

—	Нищо	не	може	да	ме	спре!	Изменникът	ще	получи	заслуженото	—	обя-
ви	на	всеослушание	владетелят	с	поклащане	на	глава	и	смръщени	вежди.	
А	това	показваше,	че	съдбата	на	Йоаким	наистина	е	решена.	—	Чрез	мен	
невинната	кръв	търси	отмъщение...

Стигнаха	Лобната	скала,	която	стърчеше	извън	североизточната	
порта.	Скалата на справедливостта —	както	някои	я	наричаха.	Място-
то	бе	зловещо	—	ветровито	и	безнадеждно.	Светослав	знаеше,	че	много	
от	людете	съчувстваха	на	патриарха.	Стотици	очи	бяха	вперени	и	в	
царя.	Искаха	да	видят	изражението	на	лицето	му,	да	прочетат	мисли-
те,	които	го	разпъваха	на	кръст.	Точно	сега	не	беше	време	да	увеличава	
враговете	си.	Достатъчно	главоболия	си	имаше,	за	да	настройва	и	църк-
вата	срещу	себе	си.	Йоаким	не	беше	случаен	човек.	Постът	му	изисква-
ше	преклонение,	но	Светослав	Тертер	не	се	огъна	—	беше	непроницаем,	
твърд,	непоколебим.	

—	Кажи	нещо	за	свое	оправдание!	—	приближи	обречения	и	попита:	—	Не	
съжаляваш	ли	за	деянията	си?	Ще	се	покаеш	ли?

—	Какво	да	кажа?	Небето	е	на	Бога,	Земята	—	също.	Ние	му	принадле-
жим	и	аз	говоря	по	негова	воля.	Всевишният	слага	думите	в	устата	ми.

—	Само	не	се	опитвай	да	ме	заглавикваш	с	някакво	дяволско	изхързул-
ване	или	с	намеса	свише.	

—	Вярваш	ли	в	това,	винаги	ще	бъдеш	опростен...
Тези	противоречиви	думи	накараха	Светослав	да	се	усмихне	скептич-

но,	криво,	макар	в	този	момент	никак	да	не	му	беше	смешно.
—	Небето	и	Земята	гледат	делата	ни	—	замислено	каза	той.	—	Ако	

сме	съгрешили,	Бог	ще	ни	накаже,	по-скоро	ще	опрости	греховете	ни.	А	
ти	светотатстваш,	защото	мислиш	едно,	а	казваш	друго	и	постъпваш	
така,	сякаш	Земята	е	твоя	и	я	поделяш	с	дявола.	Не	те	ли	безпокои	това,	
че	вървиш	към	своя	крах,	че	пред	теб	е	краят	на	пътя	ти?	

—	Проклятие,	трижди	проклятие!	—	гърбавият	нос	и	малките	тъмни	
очички	отново	го	превърнаха	в	хищна	птица.	—	Ръцете	да	изсъхнат	на	
този,	който	ме	докосне.	Анатема!
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—	Бре,	каква	стана	тя.	Расо	облякъл,	с	кръст	се	закичил,	блажни	думи	
на	филия	маже,	а	какъв	Сатана	се	извъдил...	Ако	се	заблуждавам,	аз	ще	
горя	в	пъкъла	вместо	теб,	а	ти	ще	се	възнесеш.	Я	да	видим	прав	ли	съм?	
—	попита	тържествено	царят.

Гледците	на	Йоаким	се	наляха	с	кръв	и	изпъкнаха.	Искряха	от	ненавист:
—	Анатема	на	теб	и	целия	ти	род!	Господ	ще	насочи	меча	на	отмъще-

нието...	Гласът	ми	е	към	Бога.	Той	ще	ме	чуе,	ще	воздаде	справедливост	за	
моя	утеха,	а	за	теб	—	никаква	милост.	Нека	водата	да	потече	наобратно,	
облаците	да	лазят	по	земята,	пък	по	небето	от	Слънцето	луга	да	капе...	
—	продължи	да	го	плаши	с	Второто	пришествие	и	с	новата	напаст,	която	
може	да	ги	сполети.

—	Ах,	ти,	анатемнико!	—	извика	Светослав	морав	и	разлютен.	Гласът	
му	бе	станал	още	по-твърд	и	рязък.

Царят	направи	знак.	Тихон	свали	расото	и	подрасника.	Връзката	не	бе	
толкова	здрава	и	се	скъса.	Мършавото	и	бледо	тяло	се	разголи	—	хлътнали	
гърди,	изпъкнали	ребра.

—	Няма	да	полетиш	като	прилеп...
Доротей	се	опита	да	пречисти	Йоаким	от	греховете,	но	обреченият	

неволник	го	прогони	с	ругатни.
—	Остави	го!	—	каза	Тертер.	—	Той	вече	с	нищо	не	ще	изкупи	Божието	

милосърдие.
Когато	Йоаким	застана	на	ръба,	разбра,	че	наистина	е	дошъл	кра-

ят.	Щеше	да	получи	възмездие	за	пъклените	си	деяния.	Прошка	нямаше.	
Заслуша	се	в	шума	на	Етъра.	Долу	реката	глухо	боботеше.	Кръвта	му	се	
смръзна.	Дано ми се размине, Отче наш... —	замоли	се	той	мислено.	Беше	
гологлав.	Вятърът	вееше	белите	пооредели	кичури.	Притвори	очи,	така	
силно	стисна	клепки,	че	му	се	привидяха	звезди.	Устните	се	размърдаха:

—	Господи,	Господи...	—	замоли	се	той	с	усещането,	че	и	сетните	сили	
го	напускат.	Краката	му	трепереха,	едва	се	държеше.	Сърцето	му	биеше	
лудо.	—	Прости	падението	на	грешника	и	не	клати	престола,	който	и	да	
седи	в	него.	Слаб	е	човекът,	силен	е	Лукавият.

Последното за себе си го казва	—	помисли	си	екзекуторът.	
Виждаше	се	как	цялото	съсухрено	тяло	с	тесни	провиснали	рамене	

се	напряга,	бори	се,	за	да	не	прекрачи	в	бездната.	Лицето	на	обречения	бе	
изкривено	и	безкръвно.	Чертите	бяха	станали	още	по-остри.	Приличаше	
на	призрак.	Бледен	и	разтреперан,	той	се	опита	да	отстъпи	назад,	но	ин-
квизиторът	бе	като	стена	—	не	само	го	възпря,	а	го	и	побутна	леко	напред.

—	Май	се	уплаши,	а?	Виж	какъв	пролом	е	под	нозете	ти.	Ще	полетиш	
не	като	птица,	а	като	камък.

Прегърбен,	но	жилав,	Йоаким	повдигна	очи	нагоре.
—	Над	мен	е	Бог	и	ако	съм	сгрешил,	той	ще	ми	прости	—	мисълта	му	

бе	заета	с	някаква	грижа	и	тая	грижа	го	обсеби.	Смътното	предчувствие	
за	неизбежното	и	грядущето	го	замая.	—	Да	възтържествува	правдата	и	
възмездието...	—	изломоти	и	тежко	въздъхна.	После	подкани:	—	Приключ-
вай...	Тук	свършва	една	легенда,	за	да	започне	друга!

—	Надявай	се...	Историята	се	пише	от	победителите!	—	отвърна	като	
ехо	Тертер.
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Йоаким	тъй	силно	бе	заслепен	от	яд,	злоба	и	страх,	че	не	усети	тла-
съка	на	силните	ръце,	които	му	помогнаха	да	прекрачи	в	бездната,	и	не	
чу	думите:	Ще трябва да ти помогна, да ти стане леко на душата...	
Тялото	се	изви	като	дъга	и	се	устреми	надолу.	Полетът	към	дъното	бе	
ужасен,	придружен	с	удари	в	скалите	и	разкъсване.	Последното,	което	се	
чу,	много	преди	трупът	да	цамбурне	във	водата,	бе	сподавено	проклятие,	
превърнало	се	във	вик.	При	тази	трагична	картина	всички	се	кръстеха.	
Прекръсти	се	и	царят,	като	тихо	промълви:

—	Бог	да	прости	твърдостта	ми!
Мястото му е в земята и колкото по-надълбоко, толкова по-добре. 

Направо в Геена! Добре че не е семеен, защото предателят ражда предател 
—	помисли	си	той.	—	Поемам греха върху себе си. В името на настоящето 
и бъднините ни ще посоча друг, по-достоен за първосвещенческия сан.	

Над	тленните	останки	на	 грешника	щеше	да	пробие	 бурен	и	 след	
време	да	поникне	трънак...	Та	какво	друго	може	да	вирее	в	този	пущинак?!

Посред	нощ	някъде	от	диплите	на	планината	се	извиси	напрегнат	и	
смразяващ	вой	на	чакал.	Сякаш	излизаше	от	самите	недра	на	Земята	и	
напомняше	за	някаква	горестна	тайна.

На	мястото	на	Йоаким	избраха	кроткия	и	набожен	Доротей.	Царят	
повели	веднага	да	заеме	мястото	си	на	светия	престол.	Тертер	се	учуди	
на	лекотата,	с	която	името	на	новия	патриарх	се	намести	в	съзнанието	
му.	Доротей	беше	мечтател,	тих	човек.	Цял	живот	бленуваше	да	построи	
величествен	храм,	много	по-впечатляващ	от	патриаршеския.

Затова	цар	Светослав	Тертер	 си	 каза: Дано сега вече да изпълни 
мечтата си!	И	продължи	да	управлява	държавата,	пропит	с	топлата	
метална	миризма	на	пролятата	кръв.

Хðèсòî Бàðàêîâсêè • 
Гðàфèêà
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РАЗКАЗИ

ЗВЕРОВЕ

Звярът	се	откъсна	от	стопанката	си	и	хукна	със	страховито	ръмже-
не	след	колоездача	в	парка.	Минувачите	застинаха	в	очакване	на	зловещата	
сцена.	Човекът	не	подозираше	нищо.	Караше	си	безгрижно,	любуваше	се	на	
майското	слънце,	разцъфналите	цветя	и	усмихнатите	хора.	В	един	миг	
нещо	го	прободе	в	крака.	Чу	ужасени	писъци.	Долови	хрущене.	Разкъсване	
на	плът.	Олюля	се.	Изгуби	управление.	И	се	свлече	на	земята.	Велосипедът	
издрънча	до	него.

Когато	отвори	очи,	 видя	нещо	 смразяващо.	Бойна	порода	куче	 със	
солидно	телосложение	на	тигрови	ивици	и	с	голяма,	четвъртита	глава	бе	
впило	мощни	челюсти	в	глезена	му.	Животното	бе	хибрид	между	питбул	и	
ротвайлер.	Във	вените	му	имаше	гени	и	от	дого	аржентино	и	кане	корсо	
—	кучето	на	римските	войници,	използвано	във	войни	и	битки	със	зверове	
на	арените.	

Звярът	стискаше	все	по-силно	със	зловещата	си	захапка.	Човекът	
запази	самообладание.	Започна	да	рита	кучето,	 седейки,	 със	 свободния	
си	крак.	То	го	пусна	за	миг.	Той	се	опита	да	стане.	Нахапаният	глезен	
се	въртеше	във	всички	посоки.	Кракът	му	подаде.	Свлече	се	на	земята.	
Кучето	отново	се	впусна.	Впи	зъби	още	по-ожесточено	в	прасеца	му.	Не	
чувстваше	болка.	Усещаше	как	се	късат	сухожилията.	Топла,	алена	кръв	
цвърчеше	от	разкъсания	крачол.	Опита	с	пирует	да	се	завърти	върху	жи-
вотното.	То	го	пусна.	Отстъпи	за	миг	и	още	по-хищно	захапа	бедрото	му.	
Този	път	усети	болка.	Струваше	му	се,	че	зъбите	на	звяра	се	забиват	от	
двете	страни	на	костта	му	и	всеки	миг	ще	се	срещнат.	Видя	локвичката	
кръв.	Уплаши	се	кучето	да	не	прегризе	артерия.	Обзе	го	паника.	Започна	
да	крещи	за	помощ.	Заприиждаха	още	хора.	Присъствието	им	за	миг	го	
обнадежди.	Молеше	ги	да	помогнат.	Звучеше	умилително,	трогателно,	
детински.	Умоляваше	ги	с	всичките	добрина	и	любов,	на	които	е	способен:	

—	Помоооощ!	Моля	ви,	хорааааа!	Помогнете,	мили	хораааа...
Десетки	зяпачи	го	бяха	наобиколили	околовръст.	Чуваше	гласовете	

им	като	в	хор.	Някои	се	вълнуваха	и	издаваха	звуци	при	всяко	движение	
и	ръмжене	на	кучето.	Други	даваха	напътствия	и	 съвети,	крещейки.	
Изведнъж	един	младеж	се	осмели	да	 го	приближи.	Посегна	към	задния	
си	джоб	и	извади	телефона	си.	Включи	камерата	и	започна	да	предава	
на	живо	във	Фейсбук.	„Копеле,	тва	е	ебати	якото	куче“,	чу	го	да	казва.	
Последваха	 го	и	неговите	приятели.	Почти	всички	присъстващи	 сни-
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маха	с	телефоните	си.	Обсипваха	го	светкавици,	които	отбляскваха	в	
озверелите	очи	на	животното	и	се	шибваха	в	зениците	на	жертвата.	
Някой	доближи	камера	до	носа	на	кучето.	Снимаше	захапката	отблизо.	
Друг	заснемаше	изкривеното	от	болка	и	ужас	изражение	на	жертвата	в	
близък	план.	Хората	излъчваха,	правеха	клипчета,	изпращаха	на	познати,	
споделяха	в	социалните	мрежи...

Човекът	изгуби	всякаква	надежда.	Изпадна	в	отчаяние.	Отчаянието	
бе	примесено	с	разочарование.	И	с	болка.	Болката	от	човешкото	бездушие	
бе	по-силна	от	кучешката	захапка.	Усети	се	предаден	и	изоставен	от	
целия	свят.	Почувства	се	като	жертва	в	древно,	езическо	жертвоприно-
шение.	Изяждан	—	сред	страхлива,	бездушна	и	жадна	за	зрелища	тълпа.	
Отчаянието	се	превърна	в	отвращение.	Към	двукраките.	Към	човеците.	
Към	себеподобните.	За	миг	огледа	тълпата	с	презрение.	Събра	последни	
сили.	Изрева	мощно.	Зяпачите	замлъкнаха.	Той	сграбчи	с	две	ръце	врата	
на	животното.	Впи	пръсти	в	гърлото	му.	Започна	да	го	души	с	всички	
сили.	 Усилието	 даде	 резултат.	Кучето	 разхлаби	 хватката	 си.	Пусна	
го.	Чуха	се	одобрителни	и	насърчителни	възгласи.	За	миг	човек	и	куче	се	
гледаха	освирепели.	Очите	им	се	отразяваха	едни	в	други.	Зловещи	белези	
от	множество	битки	бяха	покрили	лицето	на	животното.	Болка	и	ужас	
покриваха	лика	на	жертвата.

Звярът	ръмжеше.	Издишваше	запъхтяно	ситни	пръски	пяна	и	кръв,	
които	полепваха	върху	лицето	на	човека.	Той	се	опита	да	се	измъкне	назад,	
но	кучето	още	по-стръвно	се	хвърли	върху	него.	Този	път	го	захапа	под	
рамото.	Болката	бе	неописуема.	Разкъсването	на	тъканите	се	чуваше	все	
по-осезаемо.	Усещаше	дъха	на	животното.	Подушваше	собствената	си	
кръв.	Всеки	миг	песът	можеше	да	го	захапе	за	врата	и	всичко	да	свърши.	
Но	ето,	че	вече	не	се	страхуваше.	Не	очакваше	и	помощ	от	никого.	Обзе	
го	смирение.	Усети	някаква	лекота,	така	характерна	за	благия	му	нрав.	
Изпълни	го	ефирна,	мека	доброта.	Огледа	още	веднъж	хората	с	поглед.	
Усмихна	им	се.	И	мислено	им	прости	за	бездушието.	Изпита	чувство	на	
всеопрощение.	Всичко	наоколо	бавно	се	размиваше.	Чуваше	неясни	гласове	
да	викат	линейка.	Съзнанието	му	се	замъгляваше.	Смесваха	се	образи	от	
минало	и	настояще,	от	видимо	и	невидимо,	от	тукашно	и	отвъдно.	

Отпусна	се.	Гледаше	безпомощно	нападателя	в	очите.	Като	да	молеше	
с	поглед	да	го	пусне.	Повдигна	лявата	си	ръка.	Надвеси	я	над	кучешката	
глава.	Звярът	я	следеше	с	периферното	си	зрение	и	още	по-силно	ръмжеше.	
Той	я	приближаваше	все	по-близо	и	по-близо	до	муцуната	му.	И	започна	
нежно	да	го	гали.	Първо	плахо	с	един	пръст.	После	с	два.	Сетне	с	цялата	
длан.	Все	по-уверено	милваше	своя	палач	и	нещо	тихо	му	шептеше.	Кучето	
гледаше	недоумяващо.	И	чудото	се	случи.	Звярът	отхлаби	зловещата	си	
захапка	и	го	освободи.	После	взе	да	ближе	с	кървав	език	гальовно	ръката	
му.	Сетне	го	близна	свойски	и	по-бузата.	Чуха	се	аплодисменти	и	одобри-
телни	възклицания.	В	този	миг	се	появи	стопанката.	Модерна	руса	дама	
с	татуировки,	едри	гърди	и	огромни	устни.	Наведе	се	над	животното	и	
поставяйки	му	повода,	изрече:	

—	Ама	какво	стана?	Захапа	ли	ви?	Не	се	бойте!	Той	е	много	добро,	много	
добро	куче...
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Събуди	 се	 в	 болничното	 отделение.	 Раните	му	 бяха	 превързани.	
Вливаха	му	системи.	Бе	спал	дълго.	Размишляваше	върху	случилото	се.	
Знаеше,	че	нападенията	над	хора	са	се	увеличили	много	напоследък.	Бе	
дипломиран	социолог	и	бе	научен	да	анализира	факти,	тенденции	и	деви-
антни	явления.	Съпостави	зачестилите	нападения	над	хора	от	кучета	
със	самоубийствата	при	Емил	Дюркем.	Френският	учен	бе	установил,	че	
нарастването	на	броя	на	самоубийствата	е	индикатор	за	криза	в	едно	
общество.	Какво	 ли	 означаваше	растежа	на	популацията	на	 бойните	
кучета	в	домакинствата?	А	стремглаво	увеличаващите	се	нахапани	до	
смърт	хора	в	обществото?	Такива	въпроси	не	му	даваха	мира.	Бе	научен	
да	мисли	за	другите.	Знаеше,	че	раните	му	ще	заздравеят.	Но	обществото	
отдавна	му	се	струваше	наранено	и	нелечимо	болно.	Сега	в	отделението	
бе	регистрирал	и	друго.	При	много	от	нахапаните	настъпваха	дълбоки,	
личностни	промени.	 Затваряха	 се	 в	 себе	 си	 и	 отказваха	 да	 общуват.	
Страняха	от	другите	хора...

Спокойно!	Ще	мине!	И	по-страшно	има!,	 каза	му	дружески	шефът	
на	 отделението	по	 време	на	превръзките.	Какво,	 за	Бога,	 по-страшно	
можеше	да	има	от	това	питбул	да	нахапе	и	осакати	невръстното	дете,	
което	сестрата	превързваше	в	присъствието	на	майка	му	в	дъното	на	
стаята?!	И	от	това	да	те	наяде	самият	теб	бавно	и	мъчително,	почти	
до	смърт?!	Какво	по-страшно	изобщо	можеше	да	има...

Докторът	видя	недоумението	му.	Наведе	се	над	него.	Постави	ръка	
на	рамото	му	и	тихо	и	свойски	му	прошепна:	

—	Все	повече	хора	нахапват	хора!
—	Ама-а-а,	попита	объркано	и	без	думи,	посочвайки	зъбите	си?
Вместо	отговор	получи	утвърдителната,	разкривена	и	зловеща	усмив-

ка	на	доктора,	който	бе	доближил	от	двете	страни	на	устата	си	двете	
си	лапи	с	насочени	насреща	нокти	и	хищно	и	тихо	ръмжеше	с	оголени	зъби.	

Пациентът	отказваше	да	повярва	на	чутото	и	видяното.	Струваше	
му	се,	че	сънува.	Започна	да	се	оглежда	тревожно.	Усети	безпокойство,	
което	се	превърна	в	панически	страх.	Не	мигна.	Цяла	нощ	сънува	кошма-
ри.	Глутници	хора	го	нападаха.	Хапеха	го.	Искаха	да	му	изпият	кръвта.	
Да	му	изядат	вътрешностите.	Тълпи	от	хора	гледаха,	снимаха,	крещяха	
екзалтирано,	искаха	кръв.	Никой	не	опита	да	го	спаси	и	да	му	помогне.	Не	
проумяваше	това.	Не	го	проумяваше...

Десоциализирал	се.	Престанал	да	ходи	на	работа.	Вкъщи	се	барика-
дирал	в	хола.	Не	общувал	с	никого.	Бил	мнителен	и	към	близките	си.	Жена	
му	му	подавала	храна	през	един	процеп	във	вратата.	Скоро	се	хвърлил	от	
балкона.	По	тялото	му	открили	странни	следи	от	нахапвания...

—	Нещо	му	стана,	откакто	го	нахапа	това	куче.	Престана	да	говори.	
Започна	да	ръмжи	и	оголва	зъби	като	звяр.	И	само	повтаряше,	че	хората	
вече	не	са	хора,	а	са	станали	зверове,	казала	жена	му	пред	разследващите.	

На	другия	ден	имаше	тайно,	извънредно	заседание	на	Министерския	
съвет.	Политиците	умуваха	какви	мерки	да	вземат	срещу	странното	
явление.	

А	навън	по	улиците	виеха	глутници...
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Маскираният	се	прехвърли	през	оградата	ловко,	като	котка.	Наоколо	
бе	тъмно	и	пусто.	Нямаше	кой	да	го	види.	Много	пъти	бе	тарашил	двора,	
мазето,	пристройките	и	тавана.	Но	този	път	целта	му	бе	друга.	Гонеха	
го	свиреп	глад	и	животински	нагон	едновременно.

Приближи	се	до	прозореца.	Старицата	не	подозираше	нищо.	Беше	си	
легнала.	Слушаше	радио.	Така	заспиваше.	Мека	светлина	от	нощна	лампа	
осветяваше	благородното	Ј	лице	и	оформяше	ореол	като	на	светица	над	
нея.	Живееше	сама.	Мъжът	Ј	се	спомина	преди	много	години.	Синът	и	
снахата	се	бяха	преместили	в	столицата.	В	северозапада	нямаше	поми-
нък.	Младите	заминаха	за	София	и	чужбина.	Старите	постепенно	измря-
ха.	Селото	опустя.	Настана	беззаконие.	Развилняха	се	номадски	банди.	
Крадяха,	плячкосваха	и	насилваха.	Старци	и	самотници	бяха	оставени	в	
ръцете	на	Бога	и	случайността.	

Маскираният	побутна	прозореца	внимателно	с	длани,	но	той	не	поддаде.	
Натисна	бравата	и	притисна	вратата	с	рамо.	Беше	яка	и	здраво	залостена.	
Отиде	при	прозореца	на	банята.	Черчевето	зейна	с	докосване.	След	секунди	
бе	вътре.	Замириса	му	на	чисто	и	на	жена.	Кръвта	му	закипя.	После	го	лъхна	
аромат	на	вкусно	сготвено	и	препечени	филийки.	За	миг	се	поколеба.	Дали	да	
се	нахрани	първо	или	да	утоли	нагона	си.	Не	бързаше.	Имаше	цялото	време	
на	света.	Знаеше,	че	може	да	прави	с	бабата	каквото	и	колкото	си	поиска.	
Дълго	бе	мечтал	за	това.	От	години	не	бе	докосвал	женска	плът.	Скоро	го	
бяха	освободили	от	затвора	за	изнасилване.	Отново	беше	пълноправен	член	
на	обществото.	Имаше	граждански	права.	Беше	избирател.	Защитаваха	го	
международни	организации.	Интегрираха	го	и	социализираха.	

Жената	бе	пенсионирана	учителка	по	български	език	и	история.	Цял	
живот	бе	преподавала	в	близкия	град	и	в	селото,	докато	имаше	училище.	
Бе	изучила	стотици	деца.	Познаваха	я	всички	в	околията.	Ползваше	се	с	
доверие	и	авторитет.	Бе	тиха,	кротка	и	отстъпчива.	На	никому	не	бе	
сторила	зло.	Всички	я	уважаваха.	Това	Ј	даваше	известна	сигурност	и	
спокойствие.	След	като	почина	мъжът	Ј,	замина	при	децата	в	София.	По-
въртя	се	месец-два.	Чуждо	Ј	беше.	И	тясно.	Не	издържаше	на	затворено.	
Теглеше	си	я	към	корена.	Към	селото.	Там	бяха	погребани	нейните	близки.	
И	останалите	неколцина	живи	приятели	и	роднини	тогава.	Там	беше	до-
мът	Ј.	Имаше	прекрасна	градина	с	цветя.	Друга	със	зеленчуци.	Понякога	
Ј	изчезваха	разни	неща.	Но	отдавна	не	я	интересуваше	материалното.	
Пък	и	нали	не	Ј	посягаха	на	нея.	А	и	синът	скоро	щеше	да	сложи	камери	
и	да	я	наблюдава	постоянно.	Днес	не	се	беше	обаждал.	А	и	тя	забрави	да	
му	звънне.	Цял	ден	беше	разсеяна.	Напоследък	често	сънуваше	съпруга	си.	
Все	засмян,	хубав	и	млад.	Като	че	ли	искаше	отново	да	си	я	вземе.	Друг	
път	само	я	наблюдаваше.	А	тази	нощ	я	грабна	от	леглото	така,	както	си	
спи	и	я	отнесе	нанякъде.	И	тя	хем	се	уплаши,	хем	Ј	стана	мило	и	хубаво.	
Отново	бе	усетила	миризмата	и	прегръдката	му...

Вратата	се	отвори	с	протяжно	проскърцване.	Тъмен	силует	изпълни	
рамката.	Не,	това	не	беше	съпругът	Ј.	Нито	синът	Ј.	Този	имаше	маска	на	
главата.	В	ръката	си	държеше	нож.	Мълчеше	и	не	казваше	нищо.	Гледаше	
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я.	Сърцето	Ј	заби	уплашено.	Задиша	учестено.	Искаше	да	изкрещи	нещо,	
но	не	можеше.	Само	се	зави	презглава.	Неканеният	се	наведе	над	нея.	Усе-
щаше	го.	Стори	Ј	се,	че	това	продължи	цяла	вечност.	Не	дишаше.	Молеше	
се.	Той	отмести	завивката	с	рязко	движение	и	я	запокити	нанякъде.	Бе	
свита	в	утробна	поза.	Наведе	се	над	нея.	Лъхна	я	зловеща	воня	на	изгнили	
зъби,	фасове,	вкиснато	и	евтин	алкохол.	Усети	металния	допир	на	ножа	под	
челюстта	си.	Аортата	Ј	пулсираше	до	пръсване.	Другата	му	ръка	я	хвана	
за	рамото.	Обърна	я	по	гръб.	Сетне	опипа	гърдите	Ј	с	доволно	скимтене.	
Изведнъж	се	отмести.	Изкрещя	Ј	силно	с	характерен	акцент	да	стане.	
Рецидивистът	знаеше,	че	първоначалният	шок	най-добре	подчинява.	

Жената	се	изправи	смирено.	Дишаше	повърхностно	и	накъсано.	Уда-
рите	на	сърцето	Ј	отекваха	в	стаята	и	се	сливаха	със	звука	на	секундар-
ника	и	тихата	музика	от	радиото.	Нападателят	светна	лампата.	Пред	
него	стоеше	достолепна	и	все	още	красива	жена.	Тялото	Ј	бе	изправено.	
Буйна,	къдрава,	прошарена	коса	покриваше	раменете	Ј.	Топли,	сини	очи	
го	гледаха	безумно.	С	рязко	движение	скъса	нощницата	Ј.	Чу	се	звук	на	
разпрано	и	пред	него	се	появиха	едри,	бели	гърди.	Гледката	го	влудяваше.	
Остави	ножа	на	масата	и	започна	трескаво	да	се	съблича.	Мургавото	му	
тяло	бе	покрито	с	белези	и	татуировки.	

—	Моля	те,	момче,	вземи	всичко,	което	поискаш!	Само	това	не	прави,	
моля	те!,	каза	тя	с	тихи	нежни	нотки...

Извергът	бе	глух	за	молбите	Ј.	Те	му	даваха	повече	сила.	Започна	да	я	
желае	още	по-неистово.	Удари	Ј	звучен	шамар.	После	втори.	Тя	се	олюля.	
Бутна	я	на	леглото	и	се	хвърли	върху	нея.	Вплете	една	ръка	зад	тила	в	
косите	Ј.	Притисна	я	към	леглото.	С	другата	ръка	затисна	устата	Ј.	
Облада	я	с	мощни	тласъци,	ръмжейки.	

Прониза	я	 силна	 болка.	 Тялото	му	 бе	притиснало	 диафрагмата	Ј.	
Устата	Ј	бе	затисната.	Не	Ј	стигаше	въздух.	Изведнъж	той	реши	да	я	
целуне	инстинктивно.	И	тя	го	захапа	с	всички	сили	за	носа	през	маската.	
Разкървави	го.	Той	крещеше	да	я	пусне,	тя	стискаше.	Освободи	се	с	удари.	
Махна	маската	от	лицето	си.	

—	Шанко,	ти	ли...	ти	ли	си	това?,	чу	я	да	казва	невярващо.	
Беше	го	разпознала.	Огромен	белег	от	изгорено	покриваше	лявата	част	

на	лицето	му	от	ранно	детство.	С	него	бе	свършено.	Обезумя	от	болка	и	
гняв.	Започна	да	я	налага	с	всичка	сила.	Жената	бързо	притихна.	Захърка.	
Главата	Ј	клюмна	на	една	страна.	И	издъхна.	Той	довърши	започнатото.	
Полежа	върху	нея	известно	време	и	стана.	Бе	изпитал	отдавна	забравено	
облекчение.	Взе	душ	и	се	върна	да	се	нахрани.	Имаше	супа	топчета,	мусака	
и	бисквитена	торта.	Намери	ракията	за	лек.	И	бутилка	вино.	Сипа	си.	
Стана	му	празнично.	По	радиото	свиреше	народна	музика.	

Изведнъж	му	се	стори,	че	някой	го	наблюдава.	Бяха	очите	Ј.	Премес-
ти	се	от	другата	страна	на	масата.	Но	накъдето	и	да	помръднеше,	тя	
отново	го	гледаше.	Стана	с	псувни	и	затвори	очите	Ј.	Сипа	си	още	една	
ракия.	Надигна	чашата	и	погледите	им	отново	се	срещнаха.	Пак	бе	отво-
рила	очи.	Шанко	смъкна	от	стената	ковьора	в	цветовете	на	българския	
трибагреник	и	я	покри	с	него.	Ковьорът	бе	ушит	ръчно	от	учениците	Ј.	
Подариха	Ј	го	при	пенсионирането	Ј.	На	него	бяха	извезани	ликовете	на	
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Ботев	и	Левски.	Имаше	надпис	„Свобода	или	Смърт“.	Във	всеки	шев	виждаше	
очи	на	свои	ученици.	Които	Ј	липсваха	много.	Преподаваше	им	мислено,	
напътстваше	ги,	изпитваше	ги	по	любимата	история	на	България.	Която	
един	ден	отново	щеше	да	бъде	Велика...

Мародерът	се	нахрани.	Преброи	парите	на	мъртвата.	Прибра	на-
китите	и	телефона	Ј.	Изпи	ракията.	Сипа	си	вино.	Но	отново	нещо	го	
наблюдаваше.	Беше	 булчинският	портрет	от	 стената.	На	него	тя	 е	
усмихната,	красива	и	млада,	със	съпруга	и	кумовете	—	всички	отдавна	по-
койници.	Злодеят	откачи	портрета,	хвърли	то	на	земята	с	ликовете	към	
пода	и	го	стъпка.	Седна	да	си	допие.	Сега	пък	го	гледаха	очите	на	толкова	
деца	от	портрета	с	последния	Ј	випуск.	Стана	и	с	псувни	на	неразбираем	
език	счупи	и	него.	Сипа	си	нова	чаша.	Запали	цигара.	Изведнъж	изпита	не-
описуем	страх	—	от	химикалката	на	масата	пред	себе	си.	Стори	му	се,	че	
мъртвата	се	е	надвесила	над	него.	И	всеки	миг	ще	постави	химикалката	
в	ръката	му,	ще	хване	внимателно	пръстчетата	му	и	ще	започне	да	го	
учи	да	пише.	Както	някога,	когато	беше	в	първи	клас.	Шанко	изпи	чашата	
на	екс,	грабна	плячката	и	си	тръгна.	

Синът	пристигна	на	другия	ден	късно	вечерта.	Намери	майка	си	покри-
та	с	трибагреника.	Не	вярваше	на	очите	си.	Беше	мъртва,	обезобразена	и	
осквернена.	Покри	я	обратно	с	трикольора	и	се	свлече	до	нея.	Гонгът	на	ча-
совника	удари	полунощ.	По	радиото	засвири	химнът	на	република	България...

P.S.	На	другия	ден	съобщиха	по	новините	данни	от	последното	пре-
брояване	на	Статистическият	институт.	 1	млн	и	 26	 000	 души	у	нас	
живеят	сами...

Хðèсòî Бàðàêîâсêè • 
Гîëяì êðúсò. Дúðâîðеçáà
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ВОЙНАТА: ПОКОЛЕНСКИТЕ ЩЕТИ

Родените	в	средата	на	30-те	години	на	миналия	век	са	деца,	ученици	в	
основното	училище	през	40-те.	Ще	видят	много	чудни	неща.	Посрещането	
на	германските	войски	като	освободители	(на	Македония).	Посрещането	
на	съветските	войски	като	освободители	(от	самите	германци).	Великото	
пребоядисване	на	вчерашни	конформисти...	Животът	е	пред	младите.	Ще	
блeснат	житата,	„окъпани	от	топъл	дъжд“.	Но	дори	ентусиастите	не	
могат	да	знаят,	че	най-хубавата,	най-сладката	мелодия,	която	ще	чуят	
през	живота	си,	колкото	и	дълъг	да	е,	няма	да	бъде	признанието	„Обичам	
те“,	нито	музиката	на	Тартини	или	Моцарт.	А	военният	сигнал	„Отбой“...

Поколенските	щети	не	са	само	психологически.	
В	Пловдив	завърших	прогимназия	през	1949	г.	и	след	това	гимназия	

в	1953	г.	Имаше	пансион,	в	който	бяха	настанени	деца	на	загинали	във	
войната	—	на	фронта	или	като	партизани.	В	нашия	клас	бяха	четирима.	
Но	не	само	те	бяха	ощетените	от	войната.	Имаше	и	деца	на	убити	на	
фронта,	но	„от	другата	страна“.

Хеðáеðò Еðíесò Оòî фîí Яфêе

Наричахме	го	Бети.	Живееше	близо	до	нас	(Пловдив,	кв.	„Гюл	Бахча“)	и	в	
прогимназията	често	се	прибирахме	заедно.	Баща	му	е	бил	немски	офицер,	
аристократ.	Загива	във	войната,	но	така	и	не	посмях	да	го	попитам	на	кой	
от	фронтовете	—	темата	е	болезнена,	въпросът	е	нетактичен.	Произхо-
дът	му	личеше	не	само	от	името.	И	външно	приличаше	на	немец	—	с	много	
светли	коси,	сини	очи,	лунички.	Беше	умен,	„щракалка“,	веднага	съобразяваше.	
Имаше	технически	наклонности.	В	гимназията	логично	отиде	в	„немската“	
паралелка	и	се	срещахме	само	в	междучасията.	Беше	много	популярен	поради	
необичайния	си	произход	и	името.	Обичаше	шумно	да	иронизира	социалисти-
ческата	глупост.	„Днес	заших	оглушителен	шамар	на	американския	прези-
дент	—	получих	шестица.	А	всяка	шестица,	както	и	всяко	снесено	яйце	от	
социалистическа	кокошка,	е	удар	срещу	подпалвачите	на	нова	война!“

Имаше	 странно	приятелство	в	прогимназията	с	Божидар.	Седяха	
на	един	чин.	Божидар	не	се	отличаваше	с	добър	успех,	но	също	беше	без	
баща;	просто	не	се	знаеше	дали	е	жив	или	в	турски	затвор.	Баща	му	беше	
разузнавач,	шпионин	в	Турция	и	от	години	не	беше	изпращал	вест	в	се-
мейството	си.	Божидар	почти	беше	свикнал	с	мисълта,	че	баща	му	може	
да	не	се	върне.	И	един	ден	чудото	стана!	Бащата	на	Божидар	се	върна!	
Синът	му	се	появи	в	училище	щастлив,	с	нови	хубави	дрехи.	Трудно	е	да	
се	опише	сияещият	млад	човек...
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Мисля,	че	след	това	Бети	и	Божидар	не	бяха	вече	така	близки.	Онова,	
което	ги	свързваше,	изчезна.	Бащата	на	Бети	никога	нямаше	да	се	върне.	
За	него	войната	никога	нямаше	да	свърши.

Бети	не	се	срамуваше	или	стесняваше	от	произхода	си.	Възможно	е	
вътрешно	дори	да	се	е	чувствал	над	съучениците	си,	макар	че	никога	не	го	
показваше.	Опита	да	се	адаптира.	Завърши	агрономство.	Ожени	се.	Има-
ше	дъщеря.	Но	изглежда	дистанцията	с	Обществото	се	увеличаваше.	С	
образованието	и	квалификацията	получаваше	възможности,	които	името	
и	произходът	му	не	позволяваха	да	се	реализират	пълноценно.	

Започна	да	пие.	Алкохолизира	се.	Накрая	не	издържа.	Самоуби	се.
Системата	го	смачка.

Кîëьî êàïèòàí Яíêî Ñòîяíîâ

Запознах	се	с	него	през	1943	г.	Срещнахме	се	в	двора	на	къщата,	в	коя-
то	живееше,	недалече	от	нашата.	Беше	облечен	изключително	добре	—	с	
тиролски	къси	панталонки,	ослепително	бяла	риза,	тиранти,	свързани	с	
кожена	ивица,	украсена	с	алпийска	поляна,	с	„три	четвърти“	бели	мрежес-
ти	чорапи.	Усетих	ясно	чувството	за	превъзходство,	което	излъчваше.	
Беше	от	преуспяващо	в	годините	на	войната	семейство.

	Представи	се	отсечено,	на	висок	глас,	сякаш	рапортува	на	вечерна	
проверка	или	на	тържествена	заря:	„Кольо	капитан	Янко	Стоянов“.	Веро-
ятно	така	го	бяха	научили.	Какво	можех	да	му	отвърна?	„Петьо	редник	
Иван	Митев“?	Унизително.	Или	„Петър-Емил	химик	Иван	Митев?	Неадек-
ватно.	„Химик“	е	професия,	а	„капитан“	е	чин,	ранг.	Отговорих	семпло:	„Аз	
съм	Петър-Емил,	баща	ми	е	Иван“.

Оказа	се,	че	баща	му	е	капитан	в	т.	нар.	„ловни	дружини“.	Ловяха	пар-
тизани	и	помагачи.	Един	от	„черните	капитани“.	Според	коментарите	в	
моя	семеен	кръг	Янко	е	бил	„добро	момче“,	но	се	оженил	за	претенциозна	
жена	и	не	намерил	по-добър	начин	да	получи	високи	доходи	от	жандар-
мерията.	Както	е	известно,	плащаше	се	по	50	хиляди	лева	„на	глава“...	
Възможно	е	оценките	да	са	били	пристрастни,	но	бяха	общи.

След	9	септември	1944	г.	баща	му	беше	един	от	първите	„изчезнали“.	
В	 рода	 се	 коментираше,	 че	 в	 ръцете	на	неговата	дружина	 е	попаднал	
майор	Томпсън	и	по	негова	заповед	е	бил	разстрелян.	Това	обаче	не	беше	
сигурно,	макар	че	не	научихме	и	опровержение.	По-късно	се	разбра,	че	е	
бил	разстрелян	на	15	септември	и	посмъртно	съден	и	осъден	на	смърт.

В	днешни	съобщения	в	печата	пленяването	и	ликвидирането	на	ан-
глийския	майор	Франк	Томпсън	се	определя	като	дело	на	военна	част	с	
командир	майор	Янко	Стоянов.	Логично	е	капитанът	да	е	бил	повишен.	
Или	е	съвпадение	на	имената?...

Кольо	беше	набито,	яко	момче.	Сприятелихме	се,	бяхме	братовчеди,	
съседи,	връстници,	 съученици.	Викаха	му	 „Кольо	Шкембо“	 заради	това,	
че	беше	по-пълен	от	другите.	Никой	не	смееше	да	го	закача.	Един	ден	ми	
довери,	че	е	намерил	запаса	от	цигари	на	баща	си	—	140	кутии.	Предложи	
ми	да	ги	изпушим	в	нашата	барака	за	въглища.	Веднага	се	съгласих.	Раз-
говорът	обаче	дочу	и	брат	ми	Илия,	по-малък	от	нас	с	три	години,	който	
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категорично	заяви,	че	иска	и	той	да	пуши.	Опитахме	се	да	го	убедим,	че	
е	малък,	за	да	пуши	(сякаш	ние	бяхме	големи!),	но	той	настоя	и	заплаши,	
че	ако	не	го	вземем,	ще	ни	издаде...

Кольо	беше	добър	ученик,	но	не	и	отличник.	Завърши	средно	образова-
ние.	В	годината	на	завършването	—	1953	—	имаше	ограничения	за	постъп-
ването	в	университет.	Документите	се	подаваха	не	във	висшето	учебно	
заведение,	 а	 в	 съответния	съвет,	който	ги	разглеждаше	и	 евентуално	
препращаше	във	ВУЗ.	Може	би	това	го	беше	спънало.	По-късно	ограниче-
нията	бяха	отменени.	Но	Кольо	не	се	насочи	към	образованието.	

Когато	бях	студент	по	философия,	Кольо	ми	дойде	„на	гости“	със	свой	
приятел.	Работеше	нискоквалифицирана	работа.	Беше	осъзнал	и	приел,	
че	в	обществото	той	вече	е	друг	човек	—	„Кольо	престъпник	Янко	Стоя-
нов“.	Гледаше	на	живота	„хоризонтално“	и	хедонистично.	Разговорът	ни	
логично	завърши	в	кръчмата.	Но	питието	не	ражда	общи	теми.	Живеехме	
в	различни	светове...

Още	веднъж	пътищата	ни	се	пресякоха,	макар	че	до	нова	среща	не	се	
стигна.	Красно	село	беше	преобразувано	в	ж.к.	„Бъкстон“,	моята	родна	
къща	и	неговата	бяха	разрушени,	а	ние	—	настанени	в	един	и	същи	жилищен	
блок	в	ж.к.	„Борово“.	Кольо	се	беше	обадил	и	на	моя	брат,	с	апартамент	
на	първия	етаж	в	същия	блок,	после	неколкократно	му	беше	гостувал.	Оч-
аквах	да	ми	се	обади,	но	реших	да	не	го	притеснявам,	ако	сам	го	потърся.	
Разстоянието	между	неговия	и	моя	свят	междувременно	се	беше	увеличи-
ло.	Бях	асистент	в	университета,	а	той	все	така	в	неквалифицираното	
производство.	Не	ме	потърси...	

Не	напредна	в	работата.	Рано	се	ожени.	Три	деца.	После	развод.	Не	
му	провървя	нито	в	семейството,	нито	в	живота.	Мисля,	че	беше	прини-
зен	не	само	от	обстоятелствата,	но	и	от	собственото	съзнание;	не	от	
липсата	на	потенциал,	 а	 от	пасивността,	 от	равносметката,	която	
изключва	борба	с	живота...

На	другия	бряг	бяха	децата,	останали	без	бащи	тъкмо	със	съдействи-
ето	на	такива	като	капитан	Янко	Стоянов.	Ярки	фигури	бяха	Станчо	
Чаушев	и	Костадин	Кацаров.	По	принцип	би	трябвало	да	 се	 смята,	 че	
Системата	ще	им	даде	достатъчно,	за	да	се	изявят.	Съдбата	им	беше	
различна.	Роля	за	това	изиграха	не	само	личните	качества,	но	и	прежи-
вяванията	им.	Тогава.

Ñòàí÷î Чàóшеâ

Беше	от	Батак	и	се	гордееше	със	своя	град.	Обичаше	да	цитира	„От	
Батак	съм	чичо,	знаеш	ли	Батак...“	Баща	му	и	чичо	му	бяха	убити	като	
партизани	в	отряда	„Антон	Иванов“.	Братовчед	му,	син	на	чичо	му,	също	
беше	наш	съученик,	пансионер,	но	по-малък	от	нас.

Станчо	ми	разказа,	че	след	убийството	на	баща	му	жандармеристите	
идват	у	тях,	арестуват	ги	с	майка	му,	запалват	къщата.	Той	знае,	че	може	
да	ги	разстрелят.	С	детска	наивност	си	облича	кожухче	и	колкото	може	
повече	дрехи,	за	да	не	го	достигне	куршумът...	Извеждат	ги.	Улицата	стига	
до	разклонение	и	той	знае:	ако	тръгнат	по	единия	път,	към	гората,	значи	
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ще	ги	убият;	по	другия	път	—	ще	живеят.	Тръгват	по	пътя	на	живота...	Но	
той	сякаш	продължаваше	да	изминава	разстоянието	до	разклона.	Стресът	
беше	оставил	незаличима	следа	в	съзнанието,	в	душевността	му.

Един	ден	се	уговорихме,	че	ще	ми	дойде	на	гости.	Самият	той	живееше	
в	общежитието	на	пансиона.	Очаквах	го.	Не	дойде.	На	другия	ден	ми	каза	
в	училище:	„Знаеш	ли,	идвах,	обиколих	три	пъти	къщата	и	после	си	казах:	
какво	ще	правя	при	Петър-Емил,	та	неговия	баща	е	професор...“.

Ние	живеехме	под	наем,	настанени	със	съдействието	на	университет-
ското	ръководство,	в	къщата	на	бившия	шеф	на	полицията	в	Пловдивска	
област.	Масивна	четириетажна	сграда,	с	високи	3.5	метра	тавани...

Почувствах,	че	нещо	ме	сряза.	Станчо	беше	преживял	дистанцията	
между	мене,	с	баща	професор	и	той	самия,	човек	от	общежитието...	Какво	
ли,	ако	беше	разбрал,	че	е	обикалял	три	пъти	къщата,	принадлежала	на	
човек,	служебно	свързан	с	убийците	на	баща	му...

Станчо	беше	природно	интелигентен	и	много	хубаво,	красиво	момче.	
С	големи	черни	изразителни	очи	и	одухотворено	лице.	Не	обичаше	учкома	
и	иронизираше	нашия	съученик	Иван	Колев,	който	по	неясни	причини	(не	
беше	нито	активист,	нито	отличник)	беше	избран	в	учкома:	„Взеха	те,	
за	да	им	лъскаш	обувките!“	Ванчо	Колев	се	изчервяваше	целият,	но	нито	
веднъж	не	му	отговори	с	друго	освен	„Стига,	де!“.

Станчо	Чаушев	за	мене	изведнъж	блесна	в	час	по	история,	като	за-
даде	на	нашия	преподавател	Христо	Ботушаров	—	един	от	най-добрите	
учители,	които	съм	имал,	въпроса:	„Наполеон	Бонапарт	бил	ли	е	продъл-
жител	на	Френската	революция?	Или	точно	 обратното	—	поставил	 е	
край	на	развитието	Ј?“	Въпросът	ме	изненада	и	ми	се	стори	излишен.	Но	
Ботушаров	започна	с	„Много	интересен	въпрос“.	И	подробно	обясни	какво	
свързва	и	какво	разделя	Империята	и	Революцията.

Станчо	срещнах	веднъж	случайно,	вече	като	студент,	в	Родопите.	
Беше	в	Нареченски	бани.	Нервите	му	не	бяха	наред.

Ожени	се,	но	бракът	му	не	беше	продължителен.	Разведе	си.	Завърши	
кинематография.	Работеше	върху	документални	филми.	Само	историче-
ски	—	за	Съпротивата.

Стана	убеден	антисталинист.	Не	обичаше	и	не	уважаваше	номенкла-
турата.	Гледаше	на	нея	като	на	хора,	които	са	оползотворили	жертвата	
на	баща	му	и	са	изопачили	смисъла	Ј.	Започна	да	пие...

Последният	път,	когато	го	видях,	беше	малко	преди	промените,	през	
1986	или	1987	г.,	в	ресторанта	на	кинодейците.	Бях	с	двама	унгарски	ко-
леги	—	Золтан	Бекеш	и	Йеньо	Андич.	Станчо	беше	видимо	пиян,	дойде	на	
нашата	маса,	без	да	сяда,	несвързано	и	на	висок	глас	започна	да	обяснява	
нещо...	Беше	тежко.

Какво	се	получи:	и	синът	на	немския	офицер	Бети	Яфке	и	синът	на	
героя-антифашист	се	пропиха.

Куршумът	не	достигна	до	Станчо,	но	все	пак	сякаш	го	беше	поразил...	
Очакването	му	от	едно	осемгодишно	дете	е	преживяване,	което	само	по	
себе	си	е	куршум.	В	мозъка,	в	нервите,	в	душевното	равновесие.

Ако	е	дочакал	промените,	със	сигурност	депресията	го	е	връхлетяла	
и	довършила...
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Кîсòàäèí Кàöàðîâ

Наричахме	го	Кацара.	Беше	от	гара	Кричим,	по-късно	преименувана	
в	град	Стамболийски.	Баща	му	е	бил	кацар,	както	преди	това	дядо	му.	По	
време	на	войната	баща	му	получава	поръчка	—	каци	за	пулпове,	предназна-
чени	за	германските	войски	на	Източния	фронт.	Когато	затваря	каците,	
слага	в	тях	отрова.	И	отива	„в	гората“.	Става	политкомисар	на	отряда	
„Антон	Иванов“.	Раняват	го	в	битка	и	му	отрязват	„на	живо“	главата	
(за	отчета	—	струва	50	хиляди	лв.).	Кацара	знаеше	това	от	оцелели	пар-
тизани.	Знаеше	и	кой	точно	е	убиецът	на	баща	му.

Кацара	беше	много	различен	от	Станчо.	Станчо	беше	чувствителен,	
интровертен,	затворен,	с	вътрешен	живот,	който	го	разграничава	от	
обществото.	Кацара	беше	волева	личност.	Стана	секретар	на	Дружестве-
ния	комитет	на	ДСНМ,	за	разлика	от	Станчо,	който	гледаше	скептично	
и	с	нищо	не	показа	готовност	да	стане	активист.

Кацара,	за	разлика	от	Станчо,	не	се	поколеба	да	ми	дойде	на	гости.	
Сприятелихме	се.	Замина	за	Суворовското	училище.	Пишехме	си	почти	
всяка	седмица,	а	когато	се	връщах	в	София,	винаги	го	посещавах.	Стана	
офицер.	Напредна	в	йерархията.	При	една	случайна	среща	ми	се	похвали,	
че	е	на	работа	в	МВнР	и	отговаря	за	военните	аташета.

Промените	посрещна	спокойно	—	„Борбата	продължава“.	Започна	да	
сътрудничи	на	„Позитано“.	Установи	бизнес-връзки	и	помогна	на	Виденов	
тогава,	когато	партийната	каса	беше	празна	и	не	можеха	да	изплатят	
заплатите.	Когато	Виденов	 стана	министър-председател,	не	 забрави	
помощта	и	го	взе	в	министерския	съвет	като	завеждащ	кадри.	Споделяше	
с	мене	критичните	си	бележки	за	дейността	на	правителството.	След	
провала	на	Виденов	 се	 върна	 в	Стамболийски	и	 имаше	някакъв	дребен	
бизнес.	Не	дочака	новия	век.

*	*	*
„Времето	е	в	нас	и	ние	сме	във	времето.	То	нас	преобръща	и	ние	него	

преобръщаме.“	Няма	по-синтетично	обобщение	на	сложното	отношение	
между	човека	и	обществената	среда,	в	която	попада	след	раждането	си.	
Екстремните	случаи,	при	които	деца	израстват	без	бащи	поради	трагич-
ни	обстоятелства	на	междудържавна	и/или	гражданска	война,	могат	да	
се	разглеждат	като	критерии	за	(не)справедливостта	на	обществената	
система	и	едновременно	като	мяра	за	качествата	на	личността.	
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НОВА ПОЕЗИЯ

Валентина Михайлова

СТИХОТВОРЕНИЯ 
(По случай 70-годишнината Ј)

Валентина Михайлова е родена в гр. София. Завършила е философия в 
СУ „Св. Климент Охридски“. Специализирала е театрознание към ВИТИЗ 
„Кръстьо Сарафов“. Завършила е и магистратура по БИН във Философ-
ски факултет на СУ „Св. Климент Охридски. От 15 години работи като 
библиотекар в библиотеката при НЧ „Славянска беседа.“ Нейни стихо-
ве, епиграми и афоризми са публикувани в някои столични и извънсто-
лични литературни издания. Тя е носител и на няколко литературни 
награди. Валентина Михайлова е член на СБП, СБЖ и САБ. Автор е на 
пет стихосбирки и на сборник, съдържащ интервюта с именити наши 
интелектуалци от близкото и по-далечно минало под надслов „Имена от 
творческата плеяда“. 

КЛАДЕНЧЕ

Ñúíóâàõ òе âúâ ðàíеí çâеçäеí ÷àс...
И òúðсèõ òе íàâсяêúäе êðàé ìеíе —
âúâ õðàсò, â íеáе сìúë÷àíî, â жèòеí êëàс,
â óсìèâêà áëàãà, ïîðèâ, âäúõíîâеíèе...

Оòêðèâàõ ïðеëесòíèòе òè ÷еðòè
âúâ íяêîé áëеäеí сèëóеò íà ïúòíèê.
Пîòúâàõ â êëàäеí÷еòî íà òâîèòе î÷è —
сòðàж ìîé â áеäè, ìîé âеðеí сïúòíèê!

Нà òîçè сâяò îсúìâàõ íеâеäíúж сàìà.
Нàä ìеí сâèсòяõà îáëàöè è áóðè...
Нî íе ïîòúïêàõ сâîяòà äóшà —
ðàíеíà, íî çàêðèëяíà îò äðеâíè ìóðè!
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ЩЕ ОНЕМЕЯ

Ще îíеìея îò ìúë÷àíèеòî,
íàсëîеíî â äóшàòà ìè...
Ще îíеìея
îò ïðèяòеëсêè ïðеäàòеëсòâà
îò фàëшèâèя âúçòîðã,
ïîãúëíàë äíèòе íè,
îò ïðеêîìеðíà çëîсò,
çàëîсòèëà äóшèòе íè...
Ще îíеìея îò сëúíöà èçìèсëеíè,
îò ïîðèâè ïðеêúðшеíè,
îò èäеàëè î÷еðíеíè è ïîòúïêàíè...
Ще îíеìея îò ïðефèíеíè êîâàðсòâà,
îò ïîãàçеíàòà ÷есò íà áëèжíèя.
Оò фàëшà, îò êàëòà
íà òîçè ãðешеí сâяò,
сïàсè ìе, Гîсïîäè!

ВИК

Неáîсòúðãà÷úò íà сëîâàòà íè óâèсâà...
Неìее â сâîяòà áеçïîìîщíîсò,
ðîäеíà îò яðîсòíèя âèê íà áèòèеòî.
Уâèсâà! Ще се сðóòè âúâ ïðîсòðàíсòâîòî...

Пîòúâà àéсáеðãà íà ÷óâсòâàòà — 
ïîäîáíî êîðàá сúс ïðîáèòî äúíî — 
áеç êàïèòàí, áеç еêèïàж, â áеçïúòèöà...

Пîòúâà сèëà íà ìе÷òèòе íè...
Пîòúâà íяêúäе â áеçâðеìèеòî,
ïîãúëíàëî äî äúíî äíèòе íè...
А íèе — âêîï÷еíè â äúс÷èöàòà — 
ïðеä Бîãà â сеáе сè се ìîëèì
è, ïîòîïèëè â îò÷àяíèе сúðöе,
íеìееì — â ïàðещî î÷àêâàíе
äà се сúáóäèì óòðе
íяêàê ïîìúäðеëè,
ïî-èсêðеíè
è сïðàâеäëèâè!
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ЛЮБОВ
 На Павел Матев

Лþáîâ — êîсìè÷есêà çàãàäêà,
íеçàсòðàõîâàíî ïîëе
íà ïîðèâè è ðàäîсò êðàòêà,
ïîòðеïâàíе íà äâе êðèëе...

Тè èçâîð сè íà ÷óäîòâîðíà сèëà,
íà ðàжäàщà се сòðàсò è сòðàõîâе.
Пîòúïêâàíà — òè ëесíî íе óìèðàш.
Пðîсòðеëâàíà — âúçêðúсâàш â сòèõîâе!

Хðèсòî Бàðàêîâсêè • Мîìè÷е. Гðàфèêà
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Петя Йотова

СТИХОТВОРЕНИЯ

ЦИГУЛКА ÑТРАДИВАРИУÑ

Тя е öèãóëêà Ñòðàäèâàðèóс
è ìîже äà âçðèâè äóшàòà,
íî сàìî àêî се îêàже
íà ìàéсòîð âèðòóîç â ðúêàòà.

Кîïíее çà äúëáîêè ÷óâсòâà,      
áеç äàже äà ãî îсúçíàâà,
÷е е öèãóëêà „Ñòðàäèâàðèóс“,
сúçäàäеíà äà се ðàçäàâà.

Ñúс òàéíà жàð è áëяí â сúðöеòî,      
ëèíее áеç ìîòèâ è сèëè.
Ñúíóâà áóäíà è ìе÷òàе 
äà сðещíе сâîя Пàãàíèíè.    

ПРЕДИ ДА ЗНАМ ВЪПРОÑА

Аç êàçàõ „Дà“, ïðеäè äà çíàì âúïðîсà,
Пî÷óâсòâàõ òе, ïðеäè äà òе äîêîсíà...

Пðеä÷óâсòâàõ òе, ïðеäè äà òе íàìеðя,
Пðàçíóâàõ òе, ïðеäè äà òе сïе÷еëя.

Мèсòè÷íî òâîя, áеç äà сúì се âðè÷àëà,
Оáèêíàõ òе, ïðеäè äà сúì îáè÷àëà.

ÆИВА ВОДА

Дîсòèãàéêè Бîжесòâеíèя èçâîð,
íàëяõ çà òеá âîäà îò âе÷íîсòòà.
Тè ìîже áè сúâсеì íе сè î÷àêâàë,
íî жàäíî ïè îò ìîяòà ðúêà.
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Зàïî÷íà íещî ëеêî è êðàсèâî —   
ðàçõîäêè, сìешêè, ðîçè çà ðàçêîш...
Зàïî÷íà íеïîсðеäсòâеíî è жèâî, 
íîщòà е âе÷е äеí, äеíяò е íîщ.

Тîâà е îáещàíèе çà щàсòèе,
Бîжесòâеí âçðèâ âúâ íàшèòе òеëà!  
Ñòðесèðàщî е ìàëêî è ðàíèìî,
íî ëесíî ëè се сëó÷âà ëþáîâòà?

Оáè÷àì òе è сяêàш çà ïîсëеäíî,
àç öяëà сúì жеëàíèе è çîâ.
Оáè÷àì òе! Ñ òеá âсè÷êî е âúëшеáíî.    
Оáè÷àé ìе, çàщîòî сúì ëþáîâ!

ПРОÑТО Е ЛЮБОВ

Лþáîâòà ìè е èçãðяëî сëúíöе —
âäúõíîâеíèе, íàäежäà, ïëàì...
Тя е íîâà ïðèêàçêà çà Пðèíöà,      
êîéòî òðяáâà сàìî äà е òàì.

Лþáîâòà ìè — ìеêî îäеяëöе,
ãàëè íàшèòе äóшè â сòóäà.            
Не ÷е íяìà ðеâíîсòè è äðàìè,           
сòðес è сòðàсò, íî ãðее òîïëèíêà.
 
Лþáîâòà е „íещî êàòî öâеòе...“,
êàêòî êàçâà Уèëяì Ñàðîяí.
Тя е сëàäêà, сî÷íà, çðяëà êðóшà,    
áèсеðíî ìúíèсòî îò ãеðäàí...  
                
Зà ëþáèìèя áèõ äàëà âсè÷êî —          
ще ïðèçíàя â èсêðеí ïîсëесëîâ...     
А îò íеãî àç êàêâî î÷àêâàì?  
Аìè íèщî... Пðîсòî е ëþáîâ. 

НАЧАЛОТО НА ЛЯТОТО

Нà÷àëîòî, íà÷àëîòî íà ëяòîòî
çàìàéâà íè сúс ìèðèс íà ëèïè.
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Пðеä÷óâсòâèя íеясíè â íàс çàïàëâà
è ïàê сúáóжäà сòàðèòе ìе÷òè

çà íещî âúçõèòèòеëíî è òàéíсòâеíî,
íà êðà÷êà сяêàш — ïðîòеãíè ðúêà...
Зà íещî íîâî, öяë жèâîò î÷àêâàíî,
îò äеòсòâîòî îсòàâèëî сëеäà.

Зàêàíâàìе се äà жèâееì ëóäî,
îïèяíеíèеòî äúëãî íè äúðжè —
òеëàòà ìëàäè сà, à ïîãëеäèòе — äðúçêè,  
çàìàéâàò íè êîêòеéëè îò ëúжè.

Нî ÷àðúò îò íà÷àëîòî íà ëяòîòî   
се сòàïя íà êîïíежèòе íàïóê,   
à ãîðäàòà ìó сëàäîëеäíà сâежесò  
îсòàâя âêóс íà çàõàðеí ïàìóê.   

ДЯВОЛÑКИ КАПАН

Тîïúë ìúжêè ãëàс ìе áóäè —
ìежäó áàс è áàðèòîí...
Неî÷àêâàíî ïðèсúсòâèе
â ìîя äеâсòâеí òеëефîí!

И êîâàðíàòà èëþçèя,
÷е èçïèòàë е êúì ìеí
íàé-фàòàëíîòî ïðèâëè÷àíе
è сеãà е âïе÷àòëеí.

А ïîäìîëíèòе êîïíежè
íà ÷óâсòâèòеëíà жеíà
ìе ïîäâежäàò äà ìе÷òàя  
â ðîìàíòè÷íà сâеòëèíà.

Мúж ðàçãëеçеí, сàìîâëþáеí
è îò âсè÷êè íеðàçáðàí...  
Нî çàщî ìè е äà ïàäàì
â òîя äяâîëсêè êàïàí?
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Васко Попов

СТИХОТВОРЕНИЯ

ОПТИМИÑТИЧЕН ДЪÆД

Дúжäúò è ïðеç àïðèë âàëя —
èçòè÷à ìàé, à ïðеâàëяâà,
íàä íàâîäíеíèòе ïîëя
è ïðîсòóäеíàòà äúðжàâà!

Пî ìîêðàòà çеëеíèíà
çàìèсëеí щúðêеë се ðàçõîжäà!
Не сàìî âсè÷êî çàêúсíя,
íî è жèâîòúò сòàíà сëîжеí!

Нàâсяêúäе òе÷е ðúжäà.
Неáеòî е íеìèëîсòèâî.
И сòðóâà ìè се, ÷е äúжäà,
â êîëèòе се сàìîóáèâà!

Пî ëàìàðèíèòе сеãà
ãúðìяò сòîòèöè áàðàáàíè!
И сëóшàì îòеã÷еí, êîãà,
ще ìó îìðúçíе è ïðесòàíе!

Дúжäúò — àïðèë è ìàé сïесòèë,
сëеä äеí, êúì ëяòîòî çàâèâà...
А ïîä ÷àäúðà — àç è òè,
â îïòèìèсòè÷íà ïеðсïеêòèâà!

ЧАТ

Ñëеä ïîçàäðяìàë èíòеðес,
êúì фëèðòîâе è êúì èãðè÷êè,
ìе сòðесíà сòðàíеí ес еì ес:
„Не âèжäàш ëè, ÷е òе îáè÷àì!?“
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В êðèëàòîòî ìè ïîòеêëî
çàðîâеí îãúí се ðàçïàëè!
Вúëíóâàì се, êàòî ïðеä ëîâ
è сúí íе ìе ëîâè: „Кîя ëè е?“

„Зàщî ëè íîìеðúò е сêðèò;
с êàêâà ëè öеë ìе ðàçèãðàâà..?
Нàâяðíî, çà äà ðàçãîðè,
íеóòешèìàòà жàðàâà!“

И êàòî ëóä: íàïðеä-íàçàä,
äâà äíè сúì яë сòèõîòâîðеíèя...
Оêàçà се, ÷е òîçè ÷àò,
íе áèë ïðеäíàçíà÷еí çà ìеíе!

УРОК ЗА ÆИВОТА
 на Стефан Димотикалиев

Хðàíя ãúëúáè
íà ïðîçîðеö íà áîëíè÷íà сòàя.
Те äîëèòàò è âçеìàò òðîõè
îò ðúêàòà ìè äîâеð÷èâî.
Нèêîé íяìà äà ãè ïðîãîíè —
êðèëàòèòе çíàяò,
÷е сà àíãеëè çà áîëíèòе,
êîèòî èäâàò è сè îòèâàò.

Ñâîáîäàòà íà çäðàâèя äóõ
е îãðàíè÷еíà;
сâîáîäàòà íà òяëîòî
сòèãà äî êîðèäîðà.
И âèòàе èç âúçäóõà áîëêàòà —
ðàçïðеäеëеíà —
ìежäó сòðàäàщè
è сúсòðàäàòеëíè õîðà.

Хðàíя ãúëúáè
íà ïðîçîðеö íà áîëíè÷íà сòàя.
Те âúðâяò ïî ïеðâàçà,
àç — êðà÷êà íе ìîãà äà ïðàâя.
Чàê сеãà îсúçíàâàì,
êàêâî е äà сè îò÷àяí
è çàщî сìе áîãàòè,
êîãàòî сìе çäðàâè!
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Уòðе ще ìе èçïèшàò —
íàäяâàì се — áеçâúçâðàòíî,
àëà òàçè êàðòèíà
ще áúäе ïðеä ìеíе äîêðàя:
Пëîâäèâ, Мàðêîâî,
ëяòíî íеáе, ïëàíèíàòà
è äâà ãúëúáà, êàöíàëè
íà ïðîçîðеö íà áîëíè÷íà сòàя.

ЕЛЕГИЯ ЗА БАЩА МИ

И óëè÷êàòà îще сè е сúщàòà! 
И áîðúò â äâîðà е еäèí è сúщ — 
îáëеãíàë се íà ðîäíàòà ìè êúщà — 
íàä сïîìеíèòе èçâèсяâà ðúсò! 

И îще ãóêàò ãúëúáè è ìúòяò... 
Оò шесò ãîäèíè âèжäàì âсе òîâà: 
áàщà ìè сëèçà с êîëеëî ïî ïúòя 
è íîсè çà жèâîòíèòе òðеâà. 

Тîé áúðçà, êàêòî âèíàãè е áúðçàë; 
íе ìó òежàò îсеìäесеò è ïеò. 
Тàêà ëè öяë жèâîò íе ìó îìðúçíà, 
äà áúäе çеìеäеëеö è ïîеò 

è äà ïðеâèâà ãðúá íàä òîçè äúëúã 
ïеòíàéсеò÷àсîâ îãíеí сеëсêè äеí! 
Оòãîðе, с ïëясúê îò êðèëе íà ãúëúá, 
áàщà ìè äàâà çíàê, ÷е е ïðè ìеí! 

И âèжäà, ÷е îïèòâàì äà се сïðàâя, 
с èìîòà, êîéòî ìè е çàâещàë, 
íî яáúëêèòе âе÷е ïëîä íе äàâàò, 
à äâîðúò — ðàçãðàäеí — е ïîäèâяë! 

Зàщîòî ïðè çеìяòà áяõ çàäî÷íî 
è с íеéíèòе сеçîíè íе жèâяõ... 
Ñеãà се ÷óäя îòêúäе äà ïî÷íà, 
à òîé — îòãîðе — се òðесе îò сìяõ! 
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Джина Дундова-Панчева

СТИХОТВОРЕНИЯ

УЧА ÑЕ ОТНОВО ДА ЧЕТА

Ñíежèíêà íà äëàíòà ìè се òîïè,
äîíесëà сúâúðшеíсòâî с ïîëеò òèõ.
Ñíеãúò îáëè÷à ãîëèòе ëèïè,
с äúõà сè ïî êîðàòà ïèше сòèõ.

И ó÷à се îòíîâî äà ÷еòà
íеáесíè çíàöè, сòðàíеí àïîêðèф.
Не ÷óâсòâàì â òîçè ìèã äîðè сòóäà,
ïîеòúò òàì, îòãîðе, щîì е жèâ.

Пîеìàòà ìó êàê ìе ïîêîðè
сúс сìèсúë è èçящíà ïðîсòîòà...
Ñâеòúò èçãëежäà ïî-äîáúð â çîðè,
 à àç се ó÷à îще äà ÷еòà.

ОГЛЕÆДАМ ÑЕ В ОЧИТЕ ТИ

Оãëежäàì се îòíîâî âúâ î÷èòе òè,
â òяõ âèжäàì êîëêî ìíîãî сìе ïîðàсíàëè
è îãúí îò îòìèíàëè сúáèòèя
îïàðâà ìîéòе ðàíè íеçàðàсíàëè.

Бóшóâàò îще с яðîсò óðàãàíèòе
òàì íяêúäе, çàâèõðеíè âúâ сïîìеíà
è сèëàòà íà òеõíèòе äèõàíèя
ïîäãîíâà ïî ïëúòòà сúëçà îòðîíеíà.

И âëþáâàì се сеãà äîðè âúâ сеáе сè,
òúãàòà êðèя — îще òе îáè÷àì.
Чðеç òàçè îáè÷ äàже è ïëàíеòèòе
êúì сеáе сè сðеä áеçäíàòà ïðèâëè÷àì.
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Пðîìеíяì íà âúðòеíеòî ïîсîêàòà
ïî-сèëíà сúì îò çеìíîòî ïðèòеãëяíе
è òîçè сâяò îáðúщà се íàîïàêè,
êîãàòî сëеä áеçсúííà íîщ ïîãëеäíà òе.

ЛАВИНА

Оòïðèщâà се ëàâèíàòà îò ÷óâсòâà,
íàòðóïàíè îò òîëêîâà ãîäèíè.
Зàëèâà ìе, ïî сòðúìíîòî ïðеïóсêà
íà ïðîïàсò â ìеí, îсòàíàëà áеç èìе.

Пîìèòà âсè÷êî с ëóäîсò íà ìîìè÷е,
îòêëþ÷еíà îò ïúðâèя Ј òðеïеò.
Зàâèõðя сïîìеí âúâ íîщòà äîòè÷àë
îòíяêúäе ïî õëúçãàâèя õðеáеò.

Бóшóâà òàçè ëеäеíà сòèõèя
с òàêàâà сèëà, ÷е сëеä íея íе îсòàâà
äúðâîòî íà ðàçöúфíàëàòà îáè÷
è êàìúêúò íà сíîщíàòà ðàçäяëà.

Ñëеä íея е ïî÷òè ìúðòâешêè òèõî
è âсè÷êî е ïîòúíàëî âúâ áяëî,
íî íяêúäе âèсîêî — â ïàìеòòà ìè
êðúжè еäíà íàäежäà îöеëяëà. 

ЕДНО ИЗГУБЕНО ХВЪРЧИЛО

Ñàìîòеí ïëàж, ìîðеòî сòеíе,
сëеäè îò áîсè õîäèëà...
à õîðèçîíòà äà ïðеâçеìе
еäíî õâúð÷èëî íе óсïя.
Кðèëàòà с ïясúê сà ïîêðèòè,
âúëíè ïеíëèâè ãî òешàò
è îò ïðîсòîðè íеîòêðèòè
ïîâяâà íà ðàçäяëà õëàä.
А шàðêèòе ìó ïúсòðîöâеòíè,
äîðè сеãà íàсúí ëеòяò
è íеîòêðèëè âеòðîâеòе
çà сâîеòî íеáе сêúðáяò.
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Оòâúä âúçìîжíîсòèòе áеше
äà ïðеëеòè òîâà ìîðе.
Пîíе îïèòà — äúëãî сêèòà
с ìе÷òàòà íà еäíî äеòе.

МЕТАМОРФОЗА

Зàãëежäàì се âúâ сíèìêàòà îò â÷еðà.
Оòòàì ìе ãëеäà сëúí÷еâî ìîìè÷е,
óсìèõâà се íà íяêàêâà õèìеðà,
â î÷èòе ìó èсêðè îò ðàäîсò òè÷àò.
Тîâà сúì àç, íî сяêàш â ïúðâà ìëàäîсò,
êîãàòî Лþáîâòà äîéäе íà сðещà,
ïðеãúðíà ìе, à ïîсëе, íà ðàçäяëà,
çàäúõàíà öеëóíà ìе ãîðещî.
Оòáèëà се îòíîâî â çðеëîсòòà ìè,
жеíàòà òя ïðеâúðíà âúâ ìîìè÷е,
à сíèìêàòà ó÷óäеíà èçâàя
ìîìеíòà íà ïðîìяíà äèíàìè÷eí.
Зàïàçèëà е сíèìêàòà îò â÷еðà
сëеäèòе îò âúçêðúсíàëèòе ÷óâсòâà.
Ñòîïèëà се е ëеäеíàòà фея,
è âèжäàì — îöеëяëà сúì ïî ÷óäî.
И сòîïëеíà çàâðúщàì се â ìе÷òàòà,
îáóâêèòе íà ìëàäîсòòà îáóëà,
ìîìè÷еòî сúì äíес, à íе жеíàòà,
еäèí çàáðàâеí ãëàс äî÷óëà.

ПОД ПРАГА ÑЕ ПРОМЪКВА ВЯТЪРЪТ

Ñúáëè÷àì ëеòíèòе сè сïîìеíè,
ïîãëежäàì се âúâ îãëеäàëîòî.
В î÷èòе ìè сëеäè îò ïîðèâè
ïîòðеïâàò è íàìèãàò ïàëàâî.
Нàäíè÷àì ïëàõî ïðеç êëþ÷àëêàòà,
âðàòàòà âе÷е е çàòâîðеíà,
à ëяòîòî çà сáîãîì ìàõà ìè,
ïîíесëî â äжîáà âсè÷êî сòîðеíî.
Ñеãà е êúсíî çà èëþçèè.
Пîä ïðàãà се ïðîìúêâà âяòúðúò,
íî е сòóäеí, íе ïее âëþáеíî
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è ìè îòíеìà íяêàê âяðàòà.
Оò äíес çàâесàòà е сïóсíàòà,
à есеíòà сòîè çàä сöеíàòà.
Мúãëàòà ще íàòèсíе сïóсúêà
è ще ðàíè áеç жàëîсò âðеìеòî.

Хðèсòî Бàðàêîâсêè • Ñèìâîë. Дúðâîðеçáà



    103

Дебора Дикова

СТИХОТВОРЕНИЯ

КЛЮЧЪТ

Тàçè сóòðèí, òàêà сìúë÷àíà,
ìîêðà îò òðеïеòè
íàáúðçî сúáðàíà
â сúí è âúâ шеïîòè
ïî-ìíîãî áîëè
îò âсè÷êè îòìèíàëè íяêîãà äíè!
Вðàòàòà îòâîðеíà, òàêà — сðеä çàáðàâà,
сúс êëþ÷ ïîëóс÷óïеí
è сêúðöàщà áðàâà
èçïðàщà сúс çâóê
ïî-îсòúð îò äðóãè
äàëеêî îòòóê
íàшòе êëеòâè áеç äóìè.
Т à ç è с ó ò ð è í... òàêà íеáðежíà,
сëяçëà îò ëяòîòî
â òàíö с есеí íежíà
се âïèâà сúс ïëà÷
ïî-áеççâó÷еí îò âсеêè
è äàâè áеç жàë
ìîéòе èсòèíè ëеêè...
Уòðе сóòðèí, òàêà — íеèçáежíà,
с ïîãëеä ãîðещ è ÷óâсòâî çà âе÷íîсò
ще òе ÷àêàì òóê, с êëþ÷à ïîëóс÷óïеí
äà îòâîðèì сâеòà, îíçè íàш — íеçàêëþ÷еí...

ПОÑЛЕДНИЯТ ДОМ

Аç âúðâя ïðеç ãðàìàäè áеòîí,
ïðеç ïëîщàäè è óëèöè сèâè,
áúðçàì íяêúäе, сòèãàì äî äîì
äеòî ìúðòâèòе äàже сà жèâè.



104 ÏËÀÌÚÊ

Ñяäàì òèõî с òяõ, ïèеì, ìúë÷èì
íà âèсящèя ìðàê се ëþëееì
äúëãî íяìà сúс òяõ äà çàсïèì,
äúëãî â ïëàìúêà áóäíè ще òëееì.

Ще ïðеëееì сúс âèíîòî... с ïëà÷
ще äîïóшèì, ще âèеì, à сеòíе
êàòî сâещ âúâ сòàеíèя çäðà÷
íàä ãëàâèòе íè сïîìеí ще сâеòíе.

И çàìàяíè â ãúсòèя äèì
ще òàíöóâàìе çàеäíî ëóäè
Кàòî жèâè сëеä òóé ще çàсïèì
Кàòî ìúðòâè ïàê ще се сúáóäèì.

Аç âúðâя ïðеç ãðàìàäè áеòîí,
ïðеç ïëîщàäè è óëèöè сòðúìíè
äà сòèãíà ïîсëеäíèя äîì, 
â êîéòî жèâèòе äàже сà ìúðòâè.

ВЯРА

Теçè êðà÷êè ïî-ãëóõè îò сòîí,
òîçè шóì â òèшèíàòà çеëеíà, 
ëеêîòàòà ïî-òежêà îò
òîí
с à ì î ò à
â òàçè ïúëíà âсеëеíà! 
Тàçè ðàäîсò çà ìèã è íîщòà
ïðèþòèëà се â ìîéòе ìèсëè,
òàçè âе÷íîсò ïðèсúщà с òîâà,
÷е íàäежäèòе сàìî сà ÷èсòè...
Тàçè òàéíà óсìèâêà îò ïëà÷,
òеçè ÷óжäè è ясíè ïðîсòîðè...
òàçè ëèíèя â сóõèя çäðà÷ -
ïúëíà с âяòúð è êðеõêè óìîðè...
Тàçè ìîя âсе âе÷íà òúãà,
òàçè ðóõíàëà сèëà ó ìеíе...
ìè íàïîìíяò äà âяðâàì â сìúðòòà,
à сëеä íея еäèíсòâеíî â òеáе.
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ÑБОГУВАНЕ

Нà áеëежêàòà ïèшеше:
„òðúãâàì“,
ìàëêî ëèсò÷е с ïðеãúíàòè úãëè,
îçîâàëî се âïðî÷еì íà ïîäà
è èçêàëяíî â íе÷èé сòúïêè.
Пîäïèс íяìà, à íяêîëêî áóêâè
сòîяò êàòî èìе — фèíàëà...
Лèсò÷е с ïðеãúíàòè úãëè

ПОД УЛИЧНИТЕ ЛАМПИ 

Пîä óëè÷íèòе ëàìïè èìà сâеòëèíà
êîëêîòî äà се îãëеäà íяêîé
â ïîãëеäà íà íяêîé äðóã, 
êîëêîòî äà ðàçïîçíàе ïîсëе â íяêîé çâóê
âúçäèшêàòà è äà се âëþáè.
Пîä óëè÷íèòе ëàìïè èìà сâеòëèíà
êîëêîòî è сòî сëúíöà â íеáеòî èìàò...
сòèãà òàì ïîä íея äâе ëèöà
ïîãëеäíàëè се äà се âèäяò. 

* * *
Мðàêà ïðàшеí â îãðàäèòе сïè,
êàê íеâèííà è ãîëà íîщòà е!
Кàê ëóíàòà сðеä òèя çâеçäè
ïàê çà íещî âúâ жúëòî ìе÷òàе!
Кàê ïúòеêàòà â áëеäè сëеäè
се íе âèжäà êúäе ще çàâèе,
è ïîсîêè, ïîсîêè, ïî÷òè
îò íяêîé „Аç“ се íе âèжäàìе „íèе“.
Пîëеãíè, ïîëеãíè... â òîя жàð
äàже сòóä äà óсеòèì, ще áúäе
â íàс çà áîëêàòà íяêàêúâ äàð,
â êîéòî сïîìеíúò â ìèã ще ïîòúíе.
Мðàêúò ïðàшеí â òàâàíà íè сïè.
Кàê íеâèííà è òèõà íîщòà е...
И áеçëóííî íеáеòî âèсè
áеç äà èìà êàêâî äà ìе÷òàе. 
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НОВА ПРОЗА

Огнян Панов

КОЛКОТО ТОЛКОВА — 10 май 2021 
Разказ

Чува	 се	 бистър	камбанен	 звън.	Поглеждам	 „Сейкото“	 —	 двайсет	и	
шести	февруари.	Неделя.	Неделя	сиропустна.	Как	да	не	помня	рождения	
си	ден.	И	е	прошка	на	всичкото	отгоре.	Хубаво,	че	намерих	химикалка.	
Картон	имам	от	кутия	за	вафли.	От	вътрешната	страна	е	бял,	става	
за	писане.	Втора	седмица	се	мъча	да	пиша	до	сина.	Не	е	студено.	

Всеки	следобед	през	топлите	месеци	спя.	Къде	—	това	е	друга	работа.	
И	аз	искам	да	съм	бездомник,	ще	ми	каже	някой.	Така	съм	от	три	години.	
След	катастрофата.	Изгубих	крак,	семейство,	а	накрая	с	моята	наивност	
и	покрива	над	главата	си.	Но	се	родих.	Говорим	си,	че	на	човек	му	трябва	
малко.	Но	аз	сега	видях	—	много	малко	му	трябва.	

Живея	под	един	свод,	дъга	от	камъни	и	бетон.	Отдолу	се	протяга	че-
рен	път.	Безлюден.	До	мене	минават	тръби	на	парното	на	новия	квартал	
„Царски“.	Топля	се,	но	никой	не	ми	носи	сметката.	Нямало	безплатни	обеди.	
Да,	бе.	Но	не	съм	свалил	като	циганин	обшивката.	В	края	на	красивите	ко-
операции	има	две	лъскави	кофи	за	боклук.	Мои	са.	Други	ги	мързи	да	ходят	
до	тях,	за	мене	така	е	по-добре.	Храна,	колкото	искаш.	Поизпръхнал	хляб,	
плодовете	поомекнали,	леко	прокиснал	фреш,	нахапани	пилешки	кълки,	пше-
ничени	кълнове.	Полезни,	сочни...	Щото	в	близкия	биомагазин,	те	е	страх	
за	 годността.	Без	 обслужване,	 без	нерви,	 без	намален	 грамаж.	Някоя	и	
друга	капка	олио	стича	от	празните	бутилки.	Два	кашона	кълнове	изядох,	
спомням	си.	Сушени	водорасли,	зародиши...	и	не	помня	какво	още.	Срока	им	
бил	до	утре.	Добре.	Аз	си	ги	ядох	две	седмици.	Имам	хладна	каменна	ниша	
по-нависоко,	 кучетата	не	 достигат.	Котки	няма.	Ако	 сега	ми	 вземат	
проба	—	кръвно,	захар,	стрес,	нищо.	Здраве	на	френски	легионер.	Насам	не	
идват	други	боклуци	като	мене,	щото	съм	сприхав.	Викали	ми	Протезата,	
Куция...	Шантавия,	имаше	защо.	Правя	цирк.	Но	минава.	Не	смеят.	Живот	
мил.	Един	ден	гледам	—	две	циганки	идат	насам.	А	точно	тогава	куче	ми	
изяде	филията	с	пастет...	Понякога	истински	избухвам.	Отвънка	много	
не	ми	личи,	но	нервите	ми	са	по-тънки	от	тензух.	Без	майтап.	Гръмнах	
кучето.	С	един	самоделен	пищов.	Ничий.	Стоеше		в	дупка	под	свода.	Имам	
чувството,	че	и	други	са	го	използвали.	Циганките	мигом	завиха	обратно.	

Сводът	е	огромен,	повече	от	десет	метра	висок.	Суха	зидария,	като	
мостовете	по	Виа	Понтика.	Но	рядко	минават	хора.	Страх	ги	е.	Иначе	е	
пряко	за	метрото.	Четирийсет	и	шест	години	живях	в	цивилизацията.	
Да	Ј	пикая	на	тая	цивилизация.	Какво	ми	даде?	Сърдечна	невроза,	камъни	
в	бъбреците,	захар,	увеличен	черен	дроб,	а	не	пиех.	Докато	накрая	разбрах	
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кое	е	най-скъпото.	Не	златото,	не	информацията.	А	свободата.	И	тиши-
ната.	Не	се	продават.	Нямат	цена.	Подритват	ги.	Аз	пък	си	намерих	в	
огромно	количество	и	лапам.	Като	гладна	маймуна.	Чета	само	каквото	
донесе	вятърът.	Стига	ми.	

Е,	усещам	празнота.	Човешко	е.	Имам	дете.	То	има	баща,	но	ето	къде	
съм.	Нямам	телефон.	За	какво	ми	е.	

Затова	сега	пиша	това	писмо.	На	детето.	Ще	го	пусна	в	кутията	напра-
во.	То	е	момче	на	десет,	всичко	разбира.	Ама	завой	като	моя,	как	да	го	разбере.	
А	животът	го	учи	на	шаблони	-	къща,	кола,	училище,	матури,	майка,	татко,	
сандвич,	вечеря,	целувка...	сънища.	Не!	Те	не	влизат	в	шаблона,	слава	Богу.

Като	малък	ме	учеха	на	труд,	не	ме	мързи.	Ето	и	сега	—	събрах	пари.	
Три	месеца	ги	стискам.	С	протезата	не	е	лесно.	И	само	двайсет	лева.	Малко	
е.	По	двайсет	и	няколко	стотинки	на	ден,	като	погледнеш.	За	някой	може	
да	е	смешно.	От	хартия,	бутилки,	пластмаса.	Не	пуша.	Е,	понякога,	като	
видя	голям	фас,	изпушвам	го.	Най	ми	е	гот	да	не	е	загаснал,	не	му	търся	
огънче.	Ако	е	с	червило,	опъвам	още	по-силно.	Особено	ако	е	ментов	—	ммм...

Не	 съм	и	 сънувал,	 че	така	ще	 стане.	Никой	не	ме	търси	 за	нищо.	
Който	ме	познава,	ако	ме	види	с	тая	брада...	А	нося	и	шапка.	Дреме	ми.	
Иначе	е	течение,	студ.	Ако	стане	нещо,	лекарства	няма.	Организъм.	Ако	
се	справи,	справи.	Виждам,	всяка	година	изчезват	хора.	Затова	навличам	
каквото	ми	падне,	по-добре.	Няма	пролет,	няма	лято.	Като	изхвърлят	
лошо	вино,	пийна,	не	съм	умрял.	Не	обичам	да	си	правя	кефа	насила.	Като	
пият	всеки	ден,	какво.	

Жена	ми	всеки	месец	идва	да	ме	моли.	Да	съм	се	приберял.	Заради	де-
тето.	Да,	бе.	И	да	живуркам	във	всекидневна	лъжа.	Никога.	Моето	весело	
беше	миналата	година,	като	опънаха	лятно	кино	наблизо.	Е,	викам	си,	
пари	нямам,	поне	звуци.	Един	ден	надничах	по-отблизо	и	собственикът	
ме	загледа.	Умен	човек,	много	не	говори.	

—	Гледа	ли	ти	се?	—	и	ми	се	подсмихва.	
Май	съм	преглътнал	два-три	пъти.	Срам	ме	беше.	Хем	ми	се	искаше,	а	

повече	ми	се	щеше	да	потъна	в	земята.	Видя,	че	не	се	моля.	Не	усуквам.	Мо-
ята	гордост	и	сега	ми	яде	главата,	но	винаги	си	е	с	мене.	Моя	си	е.	Пазя	си	я.

—	Влизай	—	ми	вика.
Не	си	усещах	протезата.	Летях.	И	така	—	цял	месец.	Сега	всеки	ден	

да	си	спомням	филмите,	години	ми	трябват.	Кой	ли	е	виждал	стогодишни	
бездомници.	При	кофите	животът	е	кратък.	Но	си	е	живот...

Моята	циганка	пак	идва.	„Моята“	е	силно	казано.	Един	ден	ми	хвърли	
мерака	и	отърване	няма,	не	че	се	оплаквам.	Веднъж	онзи	от	киното	ни	пусна	
и	двамата.	Тя	не	разбра	всичко,	ама	Ј	беше	хубаво.	Идва,	като	се	сети,	а	тя	
често	се	сеща.	Дига	ония	остри,	черни,	дълбоки	очи...	и	мълчи.	Понякога	ми	
става	смешно.	Нали	не	знае	много	думи.	Ама	очите	Ј	колко	думи	знаят...	
Езикът	Ј,	розов	като	на	млада	коза	бавно	обикаля	издутите	Ј	устни.	Закача	
ме.	Артистична	е.	Вътре	в	нея	огън,	песен,	музика,	смях	безпричинен...	Но	и	
болка	и	страх,	човек	е...	Иска	някой	да	я	прегърне.	Жена.	Ама	жена	и	нещо.	
Кошмар.	Ама	сладък.	Скоро	трябва	да	е	прехвърлила	трийсетте.	Фурна.	
Който	е	влизал	в	гореща	фурна,	знае.	С	циганка	все	е	различно.	
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Та	за	киното.	Главата	ми	още	бръмчи	като	стара	киномашина.	На-
тъпках	я	с	красиви	работи.	Един	от	филмите	направо	ме	сгъна.	Гледах	го	
четири	пъти.	Измислен,	написан,	направен.	„Колкото,	толкова“.	Велик.	И	
смешен	и	тъжен,	и	сладък	и	кисел,	като	циганска	любов.	Майтап.	Велик	
Джак.	Всички	трябва	да	му	лъскат	обувките.	Ако	имах	пари	щях	да	му	
направя	тука,	отгоре	на	дъгата	паметник.	Хем	ти	гали	сърцето,	хем	го	
стиска.	Като	топките	—	стиснеш	ли...	Ох!	Затова	филмите	са	истински	
и	неистински.	Аре,	бе,	пак	се	просълзих.	Рано	ми	е	да	подсмърчам,	не	съм	
престарял.	

Като	ми	припуши,	излизам.	Отивам	накрая	на	сградите	и	стоя	на	
тъмно	в	един	безистен...	Оживено.	Вървят	прегърнати.	Тичат,	скачат	в	
метрото...	За	къде	бързат	тия	хора.	Опъват	времето	на	всички	посоки,	
а	то	е	толкова	изтъняло.	Подмятат	го	над	главите	си	сякаш	е	тесто	за	
баница.	Не	е	за	всеки	това.	Не	е	по	силите	ви,	хора.	Това	им	казвам.	Ама	
пита	ли	те	някой.

Пак	се	чува	бистър	камбанен	звън.	Подканя	да	си	прощаваме.	Какво	
по-трогателно.	По-мило	и	по-истинско.	Младият	свещеник	в	църквата	пее:	
„Ако	простите	на	човеците	съгрешенията	им	и	вам	ще	прости	небесният	
Отец.	Ако	ли	не...“.	Но	аз	съм	сам,	от	кого	да	искам	прошка.	На	кого	да	дам.	
А	и	самолюбието	ми	е	в	повече.	Болките	ми	са	стари,	негодуванието	ми	се	
затри	някъде,	а	омразата	ми	е	изветряла	и	засъхнала	като	мастилница	
от	времето	на	Освобождението.	Ех,	време	е	да	попиша	малко...	дете	ми	е.	

Но	защо	не	чувам	камбаната.	Май	съм	задрямал.
И	вече	нищо	не	ме	боли...	

Хðèсòî Бàðàêîâсêè • 
Пòèöè. Дúðâîðеçáà
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РАЗКАЗИ

ВОДОПАДЪТ ВИКТОРИЯ

Не	е	възможно	да	се	опише	с	думи	водопадът	Виктория.	Чудя	се	как	го	
е	описал	на	английската	кралица	откривателят	Ливингстън?!	То	и	филм	
не	може	да	го	пресъздаде.	Трябва	да	се	види,	но	понеже	това	е	неосъщест-
вимо	за	много	хора,	все	пак	ще	се	опитам	да	го	опиша.

Представете	си	огромно,	кипящо	продълговато	гърне,	дълго	колкото	
двадесет	стадиона	 за	футбол,	 наредени	 един	до	 друг	и	 дълбоко	повече	
от	сто	метра.	Шумът	от	падащата	вода	—	двадесет	пъти	по-силен	от	
рева	на	футболна	тълпа	след	гол.	Забулен	е	в	мъгла	от	ситни	водни	кап-
ки,	увиснала	под	разноцветни	дъги.	Наоколо	гъста	растителност,	като	
в	джунгла.	Отсреща	—	безкрайна,	огромна,	бяла	водна	завеса	закриваща	
отвесни	скали.	Водата	на	Замбези	се	спуска	стремглаво	в	дълбоката	про-
паст,	сякаш	целият	свят	потъва	в	бездната	на	ада.	Страховита	гледка.	
Човек	има	чувството,	че	е	застанал	на	самия	край	на	света	и	не	смее	да	
гледа	надолу,	където	е	краят	му.	А	там,	в	урвата,	ври	и	кипи.	Грохотът	
е	разтрисащ,	оглушителен,	гръмовен.	

По	отворената	уста	на	моя	приятел	Хавиер	разбирам,	че	се	опитва	
да	ми	каже	нещо,	но	не	го	чувам,	въпреки	че	е	само	на	една	крачка	от	мен.	
Доближава	се	и	крещи	в	ухото	ми:

—	Величествено!
И	тази	дума	е	слаба,	недостатъчна.	Водопадът	не	подлежи	на	опи-

сание.	Затова	елате	го	вижте	с	очите	си	и	чуйте	с	ушите	си.	Друг	начин	
няма,	за	да	му	се	насладите	и	да	увековечите	спомена	за	него.	

РОМЕО И ÆУЛИЕТА

Три	дни	обикаляхме	безуспешно	парка	Ауаш	в	Централна	Етиопия	с	
разрешение	да	отстреляме	воден	козел.	Бяхме	посланикът	Вълчо	Найде-
нов,	Младен	Мутафчийски,	който	единствен	бе	ловувал	по	тези	места,	
доктор	Колев	и	аз.	Аз	шофирах.	Другите	стискаха	пушките.	Посланикът	
и	Младен	—	карабини,	а	докторът	—	овехтяла	двуцевна	Ижовка.	Още	пър-
вия	ден,	на	разсъмване,	имахме	слука	и	видяхме	воден	козел.	Беше	сивобял,	
величествен,	настръхнал	за	бой.	Но	потъна	внезапно	в	утринната	тъма,	
сякаш	вдън	земята.	Следващите	два	дена	късметът	ни	изневери.

—	Мамка	му!	—	изруга	Младен.	—	Миналата	година	беше	пълно,	а	сега	
за	три	дни	видяхме	само	един.
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—	Един,	ама	за	десет!	—	обадих	се	аз,	за	да	смекча	яда	на	дружината.
—	Наистина	беше	много	голям	—	потвърди	посланикът.
Колев	нищо	не	каза.	Той	и	без	това	си	мълчеше	през	цялото	време.
—	Трябва	да	ударим!	—	добави	Младен.	—	Обещал	съм	месо	на	шефа	на	

местните	афари.	Друг	път	може	и	да	не	ни	пуснат	тук.
До	залеза	оставаше	по-малко	от	час	и	той	се	изниза	неочаквано	бързо.	

Връщахме	се	унили,	когато	пред	нас	се	изпречи	двойка	дик-дик	—	най-мал-
ките	газели,	малко	по-едри	от	заек.	Ухажваха	се	безгрижно,	щастливи	на	
фона	на	залеза.	Кървавочервеното	небе	зад	тях	предвещаваше	злокобно	
събитие,	а	те	се	гонеха	влюбени	и	безразлични	към	всичко	около	себе	си.	
Спрях,	за	да	им	се	порадваме.

Женската	 беше	 стройна,	 пъргава,	 игрива.	 Гальовно	 се	търкаше	 в	
избраника	си	и	го	подканяше	да	флиртуват,	ала	щом	той	понечеше	да	се	
качи	връз	нея,	тя	ловко	му	се	изплъзваше	и	след	миг	трепетни	колебания	
отново	се	доближаваше.	Оглушали	от	обич,	не	чуваха	точещия	зъби	дизелов	
двигател	на	джипа,	въпреки	че	ни	деляха	само	двадесет	крачки.	Танцуваха	
омагьосани,	описвайки	хипнотични	видения.	Сякаш	зловещи	африкански	
шамани	ваеха	предсмъртните	им	любовни	ласки	върху	горящото	кръвя-
сало	небе	зад	тях...

Страхотен	пукот	за	малко	не	пръсна	сърцето	ми.	Мъжкарят	падна	
и	зарови	глава	в	праха.	Женската	се	вцепени.	Остана	закована	на	място,	
удивена	от	странното	поведение	на	 своя	 любим.	Пристъпи	плахо	към	
него	и	го	побутна	тревожно	с	муцунка.	Ала	той	не	помръдна.	Повтори,	
ала	напразно.	Той	лежеше	безжизнен	в	краката	Ј.	Може	би	най-сетне	чу	
разкъсващия	траурната	тишина	двигател,	защото	се	обърна	и	отправи	
въпросителен	поглед	към	нас.	Заби	го	право	в	нашите	празни	погледи	и	съм	
сигурен,	че	не	намери	в	тях	отговор	на	своя	въпрос.	Поклати	глава	възму-
тена,	обърна	се	и	пак	го	подкани	да	се	изправи,	за	да	продължат	флирта.

—	За	месото	му	стрелях	—	обади	се	гузно	зад	гърба	ми	Младен.	—	Пък	
и	трофеят	е	много	добър.	Близо	десет	сантиметра!

Никой	не	отговори.	И	какво	ли	можеше	да	се	каже?	Десет	сантиметра	
дик-дик	е	капитален	трофей.	Стояхме	смълчани	и	чакахме	да	си	тръгне	
антилопката.	По	женски	не	стреляхме.	Това	беше	неписан	закон.	Но	тя	
не	си	тръгваше.	Отворих	вратата	на	джипа	и	излязох	да	я	сплаша.	Ала	тя	
застана	още	по-уверено	пред	трупа	на	любимия	си	и	размаха	заканително	
своите	остри	ушички,	сякаш	се	канеше	да	се	бие	с	мен.	Направих	няколко	
крачки	към	нея.	Тя	се	обърна,	за	кой	ли	път	го	побутна	безрезултатно	
и	пак	ме	погледна	сурово.	Виждах	съвсем	ясно	малките	Ј,	тъмнокафяви,	
искрящи	очички.

—	Не	се	приближавай,	докато	не	се	вдигне	моят	съпруг!	—	заповядваха	
ми	те,	а	казват,	че	животните	не	говорят.	—	Прилоша	му,	но	ей	сега	ще	
му	мине,	ще	се	изправи	и	ще	се	шмугнем	в	саваната,	а	вие	ще	си	продъл-
жите	по	пътя.

Стоях	вкаменен	и	чаках	да	стане	чудо	—	да	се	изправи	мъжкарят	и	
да	побягнат,	както	тя	искаше,	заедно	в	саваната.	Вече	си	представях	
как	препускат	под	кървавото	небе,	когато	край	мен	изсвистяха	сачми	и	
мигновено	след	тях	проехтя	изстрел.	Женската	политна	назад	и	падна	
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върху	мъжкаря.	Порита	малко	с	крачка	и	после	бавно	ги	отпусна.	Положи	
морна	шия	върху	шията	на	своя	любим	и	вторачи	широко	отворени,	про-
сълзени	очи	в	него.	Този	път	гледаше	нежно	и	мило	—	влюбено.	Обърнах	се	
и	видях	Колев	с	все	още	насочена	пушка.

—	Да	не	си	полудял,	докторе?	—	ревнах	му.	—	За	малко	не	ме	удари!
Той	изпразни	оръжието,	издуха	цевите	и	седна	до	Младен,	както	вина-

ги	мълчалив.	Понечих	да	тръгна	към	животните,	но	краката	ми	отказаха	
да	вървят.	Обърнах	се	и	се	върнах	в	джипа.	Седнах	зад	волана	и	промълвих:

—	Нека	някой	друг	да	ги	вземе.	Аз	нямам	ищах!
Нищо	не	казаха.	Мълчаха...
—	Карай!	—	смъмри	ме	по	едно	време	Младен,	прежалил	трофея.	—	Ще	

им	кажем	къде	са	паднали.	Ще	ги	намерят.
Подкарах	 към	 бивака.	По	пътя	посланикът	не	 издържа	и	попита	

троснато:
—	Все	пак,	Колев,	защо	стреля?
Докторът	не	 отвърна.	 Затърси	трескаво	 в	 джобовете	 си	цигари,	

намери	и	запали	една.	Когато	я	изпуши,	бавно	я	загаси	и	процеди	глухо	
през	зъби:

—	За	да	не	страда	за	него!
Поизкашля	се	и	добави:
—	За	да	останат	завинаги	заедно!...
Настана	тягостна	тишина.	Всеки	потъна	в	своите	мисли.	По-късно,	

когато	се	въртяхме	безсънно	в	постелите,	чух	Колев	как	тихо	добави,	
сякаш	на	себе	си:

—	Като	Ромео	и	Жулиета!
От	тази	случка	изминаха	много	години.	Животът	ни	пръсна	по	света	

и	извън	него.	След	демократичните	промени	в	България	посланикът	обед-
ня	и	се	помина.	Блъснал	го	рейс.	Лека	му	пръст!	Младен	пък	стана	богат	
човек,	труднодостъпен.	Но	и	той	ни	напусна	—	гол.	Само	гробницата	му	
напомня	за	неговото	богатството.	Аз	обаче	го	помня	с	веселия	нрав	и	
богатото	чувство	за	хумор.	Доктор	Колев	се	скита	в	ЮАР,	а	аз	из	Нами-
бия.	И	двамата	немили,	недраги.	Така	ще	е,	докато	някой	ден	срещнем	в	
отвъдното	своите	верни	ловни	другари	—	Младен	Мутафчийски	и	Вълчо	
Найденов.	Има	за	какво	да	си	хортуваме.
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Мария Филипова-Хаджи

НЕДЕЛНА РАЗХОДКА КРАЙ РЕЙН 
Разказ

От	Баден	до	Швайца	се	отива	лесно	—	минаваш	по	моста	на	Рейн	и	
влизаш	в	друга	държава.	Даже	излизаш	от	Европата.	А	това	си	е	живо	
доказателство,	че	границите	са	измислена	работа,	символика	някаква.	А	
когато	минавам	през	Рейн,	все	едно	си	минавам	моята	Марица,	от	Кър-
шияка	към	центъра	на	Пловдив.	Зад	гърба	ми	остава	планината	Тикелберг,	
която	пък	съм	си	кръстила	Средна	гора.	По-на	север	от	нея	е	Шварцвалд,	
която	за	мене	си	стана	Стара	планина.	Ей	така	съм	си	ги	подредила,	че	
всичко	да	си	ми	е	наоколо	и	нищо	да	не	ми	липсва.	Каквото	ми	трябва	—	
взела	съм	го	с	мене	си.	Каквото	ми	е	било	излишно	—	съм	го	оставила	назад	
и	не	го	мисля.	На	всичко	отгоре,	като	мина	Рейн,	демек	моята	Марица,	
тръгвам	по	 едни	калдъръмени	улички	на	Швейцарията,	 все	 едно	 съм	в	
Стария	град.	Даже	къщите	там	са	едни	до	други	—	сякаш	ще	си	продумат.

Неделя	е.	Всички	магазини	са	затворени.	Хората	се	връщат	от	църк-
ва,	но	улиците	са	още	сънени,	защото	е	тихо.	Съглеждам	отворено	малко	
магазинче,	в	което	има	какво	ли	не	—	хранителни	стоки,	вестници	и	спи-
сания,	напитки...	Я	да	погледна	какви	са	цените	тук	и	защо	е	отворено	в	
неделния	ден.	Швейцарците,	живеещи	по	границата,	обикновено	си	паза-
руват	от	Германия,	където	им	излиза	по-евтино.	Влизам	и	докато	не	са	
ме	видели,	щраквам	няколко	фотки	по	витрините	с	пакетирани	стоки.	
Когато	оставам	единствен	клиент,	вече	се	приближавам	до	продавача	
и	го	заговарям	за	цените	по	двата	бряга	на	Рейн,	че	са	различни.	А	той,	
усетил	акцента	ми,	ме	пита	откъде	съм.	

—	Откъде	сте?	Не	сте	от	тук.
—	От	България	съм,	българка.
—	А!	А	аз	съм	от	Македония.
—	А!	—	възкликвам	и	аз...	
...	В	следващата	минута	мълчахме...	Видях	как	очите	му	се	наляха...	

Моите	—	също.	Какво	си	казахме	с	очи?	Само	Господ	разбра.	Разговорът	
нататък	тръгна	на	Нашият	си	език.	

А	бях	си	обещала	—	никакво	реване	за	такива	работи!
Ама...
Не,	 нищо	не	 си	 казахме	 за	политика.	Просто	 се	 усетихме	 близки.	

Името	му	е	Тони.	Когато	го	нарекох,	„братко“,	той	си	избърса	потеклата	
сълза	и	рече:

—	Може	би	имаме	само	йдна	капка,	но	крвта	не	заборава	и	не	молчи	—	
каза	Тони	по	своему.

—	Така	е.	Кръвта	е	най-верният	ни	документ.	Я	виж	очите	ни	—	те	са	
доказателството	—	добавям	аз	и	избърсвам	сълзите	си.
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...	Вървя	отново	по	калдъръма	с	чувството,	че	си	ходих	у	дома.	Не	знам	
как	стават	тия	неща,	как	ги	е	нагодил	Господ,	че	като	видиш	свой,	по	душа	
било,	по	кръв	било	—	пречистен	се	усещаш.	Спирам	се	пред	витрина	с	книги,	
снимам	заглавия	и	цени,	а	мислите	ми	останаха	в	малкото	магазинче	и	
във	зачервените	влажни	очи	на	Тони.

Тръгнах	обратно	—	какво	да	Ј	гледам	на	Швейцарията	—	с	усмивка	си	
казах	на	ум	думите	на	наш	Ганя:	“Все	“гут	морген“	и	все	пари	искат“...

Това	ме	развесели,	та	май	малко	се	позасмях,	та	се	огледах,	да	не	ме	
е	видял	някой.	Вървя	отново	по	моста.	Огромен,	масивен,	красив	мост	
—	въобще	не	знам	историята	му,	но	няма	как	да	не	се	сетя	за	нашият	
Колю	Фичето	—	имам	образът	му	на	дърворезба	у	дома	—	и	думите	му	се	
загнездиха	в	мислите	ми:

„Мостове	градих,	дето	да	събират	човек	с	човека...“
Колко	хубаво!	Дори	и	да	не	ги	търсиш,	метафорите	сами	те	намират	

и	разкрасяват	всичко,	което	минава	през	мислите	ти...
Минавам	тунелчето.	И	то	ме	връща	в	Пловдив	—	нали	и	ние	там	си	

имаме.
Погледът	ми	спира	на	един	ъгъл,	където	има	пицария.	Наближава	обяд	

и	май	огладнях.	Ще	се	отбия	да	хапна.	Побутвам	бавно	вратата,	дали	
е	отворено	—	мисля	си	—	не	се	виждат	вътре	хора.	Влизам	и	подвиквам:	
—	Халоо!	—	обичайният	немски	поздрав.

Излиза	младеж,	след	първите	няколко	думи,	пак	ме	пита	откъде	съм.	
Комай	немският	ми	е	калпав	и	ме	издава.	Щом	казах,	че	съм	от	България	
и	той	вдигна	ръка	за	поздрав:

—	Мараба,	комшу!
Стига	бе!	Аз	днес	по	тоя	мост	да	не	би	да	съм	стигнала	до	Балканите,	

ей	така	на	майтап!	И	си	хапвам	турска	пица,	обслужвана	като	“комшу“	
—	бе	направо	си	бях	вкъщи!

...	Вървях	по	обезлюдените	улички	—	нали	е	неделя,	народът	е	другаде	—	
и	през	мислите	ми	като	на	конвейр	минаваха	разни	подобни	случки	назад	в	
годините,	които	са	все	така	интересни	и	носеха	в	себе	си	разни	знаци,	все	
неясни,	но	все	казващи	нещо	сякаш...	Например,	преди	доста	години,	вървя	
из	Страсбург,	в	ръцете	с	карта	на	града	и	търся	това	и	онова	—	тогава	
нямаше	от	тези	сегашни	телефони	с	всичко	в	тях,	спирам	младеж	и	го	пи-
там	с	въпрос,	който	извадих	от	френско-български	разговорник	—	а	той	ми	
отговаря	директно	на	български...	Аз	—	ошашавена	—	как	позна	откъде	съм	
бе,	момче?!	Чудех	му	се.	Не	се	сещам,	че	видял	в	ръцете	ми	разговорника.	
Студентче	във	Франция,	от	Бургас	бил.	На	всичко	отгоре,	беше	Антонов	
ден	—	а	той	—	Антон.	Нищо	не	съм	измислила!	Всичко	си	е	така!	И	толкова	
много	подобни	неща	ми	се	случват,	приемам	ги	като	някакви	знаци,	а	не	
мога	да	ги	разгадая.	Защо	тогава	си	пълня	главата	с	тях	и	не	ги	забравям?	

...От	някаква	църква	май	се	чуха	камбани.	А	може	да	е	било	от	часов-
никова	кула	—	не	обърнах	внимание.	Вървях	по	брега	на	реката	и	поглед-
нах	нагоре,	сякаш	търсех	отговори,	скрити	зад	някое	облаче.	Прелитаха	
чайки.	Бавно,	на	зиг-заг	над	мене	падаше	едно	перце.	Изчаках	го	и	го	поех.	
Усмихната	си	прошепнах:

„Господи,	ако	вървиш	все	до	мен	и	ми	даваш	някакви	знаци,	защо	поне	
не	ме	научиш	на	това	четмо,	че	да	ги	рачитам	и	разбирам?“
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—	Силен	мъж	си	ти,	Лазаре!	—	започна	Ирена.	От	всички	падения	из-
лизаш	с	възходи,	от	житейските	неудачи	излизаш	изправен	и	устремно	
продължаваш	живеенето	си.	Само	ти	си	знаеш,	че	си	огорчен	и	обиден,	
наранен.	С	времето	раните	заръбват	и	ставаш	още	по-силен.	При	развода	
се	прояви	силата	ти.	Успя	да	убедиш	тези,	от	които	зависеше	и	те	при-
съдиха	петгодишното	ти	дете	на	тебе,	на	твоите	грижи.	А	всъщност	
го	гледаха	твоите	родители.	Ти	се	отчиташе	финансово	и	продължаваше	
своя	си	живот.	Такъв,	какъвто	на	теб	ти	харесваше.

Ирена	млъкна,	погледна	Лазар	в	очите,	но	те	не	трепнаха.	„Ето	даже	
и	сега	пак	е	силен!“	си	помисли,	тихо	въздъхна	и	продължи:

—	Дълго	се	чудих	на	какво	се	дължи	неадекватното	ти	държание.	Убедих	
се,	че	обичаш	себе	си,	децата	и	майка	си.	Другата,	любовната	обич,	не	си	
я	позволяваш.	В	каквито	и	връзки	с	жени	да	си	бил,	вероятно	си	се	държал	
все	по	твоя	си	начин.	Затова	и	често	си	оставал	сам.	Твои	близки	и	позна-
ти	не	разбират	как	с	широка	усмивка	говориш	с	тях,	а	в	очите	ти	ледени	
кристали	има,	като	остриета	и	от	тебе	не	лъха	емпатия,	а	хлад.	Знам,	
Лазаре,	че	чрезвичайни	случки	са	отлагали	решението	ти	да	сложиш	край	
на	връзката	ни.	И	уж	нищо	не	се	е	променило,	а	аз	се	чувствам	различно.

Ирена	 замълча,	 отпи	вода	от	стъклената	чаша	и	погледна	навън.	
Пролетната	привечер	незабележимо	се	покриваше	със	синия	воал	на	но-
щта.	Блясваха	 една	 след	 друга	 уличните	 светлини	и	 създаваха	илюзия	
за	празничност.	А	нейното	настроение	беше	в	най-ниската	си	степен.	
Знаеше	си,	че	няма	да	Ј	е	лесно,	но	щеше	да	стане	по-добре	и	за	двамата.	
Събра	сили	за	последните	изречения.

Лазар	слушаше	внимателно,	но	мълчеше.	Още	в	началото	Ирена	така	
му	рече:	„Сега	аз	ще	говоря,	когато	свърша,	ако	искаш	—	говори.	Аз	ще	те	
слушам.“	Тя	се	вълнуваше,	едва	овладяваше	треперенето	на	ръцете	си,	
хапенето	на	устните...

Стегна	се	и	с	твърд	глас	му	рече:
—	Лазаре,	казвала	съм	ти,	че	никога	първа	няма	да	поискам	край	на	

връзката	ни.	Все	се	надявах	да	виждам	у	теб	добротата,	която	съм	ви-
дяла	в	отделни	моменти.	Все	искам	да	те	почувствам...	—	жената	спря,	
търсейки	най-безболезнената,	 най-меката	дума,	 за	 да	не	 го	 нарани	и	
продължи	тихо:	-...	да	си	обичащ,	да	се	чувстваш	обичан,	нужен	и	желан.	
Но	явно	някой	някога	дълбоко	те	е	наранил	и	у	теб	няма	такова	чувство.	
Или	има,	но	ти	си	го	забраняваш.	Знаеш,	Лазаре,	че	докрая	на	дните	ми	
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няма	да	променя	чувствата	си.	Но	за	доброто	и	на	двама	ни	си	отивам.	
Желая	ти	да	си	жив	и	здрав	и	да	те	срещне	жена,	която	ще	те	обича.	
Само	с	такава	жена	ще	можеш	да	живееш,	защото	само	обичащата	жена	
прощава	безкрайно...

На	стената	часовникът	безмълвно	отместваше	стрелките,	тишина-
та	беше	плътна.	Половин	час	мина	докато	Лазар	проговори.	Защото	всеки	
от	тях	беше	наясно,	че	и	двамата	са	губещи.	И	все	пак	той	се	надмогна,	
поиска	да	се	усмихне,	но	не	усмивка,	а	тъжна	гримаса	отлепи	устните	
му.	Мъжът	по	характер	не	беше	от	разговорливите.	Беше	си	самодоста-
тъчен.	Не	споделяше	проблемите	си	като	разните	лигльовци	и	женчовци.	
И	споделените	с	него	разговори	ги	запазваше	в	себе	си.

—	Щом	така	си	решила,	така	и	ще	бъде.	Всеки	си	живее	сам,	така	и	
ще	продължим.	И	аз	ти	желая	добро	здраве	и	успехи.	Няма	да	си	звъним,	
няма	да	се	виждаме.	Ако	случайно	се	срещнем,	ще	се	отминаваме!

Ирена	си	взе	чантата,	отвори	вратата	и	си	отиде.	Пролетната	нощ	
ухаеше	на	разцъфтелите	бели	и	лилави	люляци.	По	небето	светулките	на	
звездите	трептяха	в	своя	си	танц,	а	някъде	наблизо	пееха	влюбени	славеи.	

Лазар	изобщо	не	се	впечатли	от	пролетния	разкош.	По	телевизията	
започваха	новините.	А	след	тях	—	любимият	му	турски	сериал.	Ех,	че	бяха	
красиви	тези	ханъми!	И	колко	шик	бяха	облечени...

Набързо	разчисти	масичката.	Прибра	стъклената	чаша.	Седна	и	се	
огледа.	На	рафта	с	книги	видя	подковата	—	мартеничка.	Още	от	миналата	
година.	Хубаво	му	беше	като	я	погледнеше.	Знаеше,	че	Ирена	му	я	даде	с	
пожелание	за	здраве	и	късмет.	Не	посмя	да	я	изхвърли.	И	чак	тогава	в	ду-
шата	му	се	отприщи	дълго	събираната	емоция.	Спря	телевизора.	Лазар,	
който	не	пушеше	и	пиеше	само	при	специални	поводи,	извади	старата	
табакера	и	запали	цигара,	напълни	чаша	с	ракия	и	тъжно	се	замисли...

А	отвън	луната	беше	слязла	ниско	и	надничаше	в	прозореца	му...

ÑЪНЯТ НА ГОÑПОÆА ДРАГА

Градският	часовник	не	беше	още	отброил	единадесет	пъти,	но	же-
ната	вече	стоеше	пред	входа	на	трапезарията.	Мъглата	притискаше	с	
влажните	си	дрипи	все	още	необрулените	пожълтели	листа,	а	тревата	
беше	попарена	от	утринната	слана.

Госпожа	Драга	се	беше	издокарала	с	балтона	си	от	винено	флаконе,	
метнала	беше	проскубаната	тук-таме	лисича	опашка	вместо	шал.	Мол-
ците	си	бяха	свършили	работата	и	по	палтото,	и	по	опашката.	Но	соб-
ственичката	на	балтона	наперено	се	оглеждаше	по	огромните	стъкла	на	
витрините.	И	в	тях	не	виждаше	приведената	възрастна	жена	с	посивяла	
коса,	износено	палто	от	винено	флаконе	и	с	разкривени,	с	доста	по-голям	
номер,	мъжки	боти.	Бяха	останали	от	големият	Ј	внук.

Пред	огледалната	повърхност	на	стъклата	вървеше	младата	и	краси-
ва	госпожа	Драга,	с	чисто	новото	си	палто	с	винен	цвят,	с	екстравагант-
ната	си	лисича	опашка	на	врата	и	с	новите	си	модерни	полуботушки.	От-
мяташе	дългата	си,	тъмноруса	коса	и	с	превъзходство	гледаше	наоколо...
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Пред	трапезарията	вече	се	събираха	хора,	понесли	кутии,	буркани	и	
канчета,	в	които	да	си	отнесат	храна	и	за	вечеря.	Най-сетне	се	разнесоха	
дванайсетте	удара	на	градския	часовник	и	отвориха	портата	на	трапе-
зарията.	Вътре	беше	чисто	и	подредено.	Масите	имаха	бели	покривки,	но	
върху	тях	имаше	сложени	мушами.

Госпожа	Драга	опита	да	отметне	коравата	мушама	и	се	зарадва,	че	
почти	е	успяла.	Имаше	добро	семейно	възпитание	и	знаеше	реда	на	всич-
кото.	Би	могла	и	лекции	по	етикет	да	изнася.

Преди	обаче	да	хапне	и	лъжица	от	апетитно	изглеждащото	ястие,	
служителката	Ј	направи	забележка	и	грубо	свлече	покривката.

Апетитът	на	винаги	гладната	госпожа	Драга	се	стопи.	Помисли	си:	
„Нима	тази	жена	не	знае,	че	очите	се	хранят	първи?“

Повдигаше	бавно	лъжицата	и	много	внимаваше	да	контролира	тре-
перещите	си	от	Паркинсон	ръце.	Само	лъжицата	се	разля.	Сконфузено	
жената	посегна	за	салфетка	и	започна	да	чисти	пред	себе	си.	После	сложи	
във	все	още	пълната	чиния	лъжицата	и	си	излезе.

Мъглата	беше	изчезнала	някъде.	Зимното	слънце	усмихнато	я	поз-
драви.	Тя	прибра	празния	буркан	в	чантата	си,	избърса	насълзените	си	
от	студа	очи	и	тръгна.

Пред	бляскавите	стъкла	на	витрините	наперено	се	оглеждаше	младата	
госпожа	Драга	и	за	втори	път	през	този	ден	сънуваше	своя	прекрасен	сън...

Хðèсòî Бàðàêîâсêè • Нèðâàíà. Гðàфèêà
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ПРЕВОДНА ПОЕЗИЯ

Ан Секстън

Стихове из книгата Ј  
„LOVE POEMS“, (1969)

Aн Секстън учи с Робърт Лоуъл в Бостънския университет заедно 
със Силвия Плат и Джордж Старбък и тази група поети се смята за ос-
новоположник на „изповедната поезия“, която се създава в САЩ през 60-те 
години на ХХ-ти век. Подобно на други така наречени „изповедни поети“ 
като У. Д. Снодграс и Робърт Лоуъл, Секстън успява да убеди читателите 
си, че нейните стихове повтарят живота Ј; нейната поезия не само е от-
лична по отношение на стихотворната техника, но и носи дълбок смисъл 
за читателите от средата на 20-ти век. Ан Секстън получава наградата 
„Пулицър“ за поезия за книгата „Живей или умри“ (1966), прибавяйки и други 
отличия като стипендията на Радклифския институт (1961), наградата 
„Левинсон“ (1962) на Американската академия за изкуства и пътуваща 
стипендия (1963), „Мемориалната награда на Шели“ (1967). Следват сти-
пендии „Гугенхайм“, стипендии на „Фондация Форд“, почетни степени на 
професори в Университета „Colgate“ и Бостънския университет.

ОНЗИ ДЕН

Тîâà е áþðîòî, íà êîеòî сеäя
è òîâà е áþðîòî, íà êîеòî òе îáè÷àì òàêà ìíîãî
è òîâà е ïèшещàòà ìè ìàшèíà ïðеä ìеí
êúäеòî â÷еðà сàìî òяëîòî òè сеäеше 
с ðàìеíеòе сè сúáðàíè êàòî ãðúöêè õîð,
с еçèêà сè êàòî êðàë, êîéòî èçäàâà çàïîâеäè, 

äîêàòî âúðâè,
с еçèêà сè сúâсеì êàòî íà êîòêà, êîяòî áëèже ìëяêî,
с еçèêà сè — è äâàìàòà се îáâúðçàõìе â õëúçãàâèя сè

 жèâîò.
Тîâà áе â÷еðà, áе îíçè äеí.
Тîâà áе äеí íà òâîя еçèê,
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еçèêúò òè, êîéòî èäâà îò óсòíèòе,
äâе îòâàðà÷êè, íàïîëîâèíà жèâîòíè, íàïîëîâèíà ïòèöè
íà ïðàãà íà сúðöеòî.
Тîâà áе äеíяò, â êîéòî сïàçâàõ çàïîâеäèòе íà êðàëя,
ïðеìèíàâàéêè ïîêðàé ÷еðâеíèòе è сèíèòе òè âеíè,
ìîèòе ðúöе âúðõó ãðúáíàêà òè, íàäîëó áúðçè êàòî îãúí,
ðúöе ìежäó êðàêàòà òè, êúäеòî сè ïîêàçâàш âúòðешíèòе

 çíàíèя,
êúäеòî äèàìàíòеíèòе ìèíè сà ïîãðеáàíè 

è òó се ïîяâяâàò òó çàðàâяò,
èçäèãàò се âíеçàïíî è ïî-áúðçè îò ðеêîíсòðóèðàí ãðàä.
Пúëеí çà сеêóíäè òîçè ïàìеòíèê.
Кðúâòà òе÷е è ïîä çеìяòà, íî сúçäàâà êóëà.
Мíîжесòâîòî òðяáâà äà се сúáеðе ïðеä òàçè сãðàäà.
Зà ÷óäîòî ÷îâеê сòîè è íà îïàшêà, õâúðëя è êîíфеòè.
Ñúс сèãóðíîсò Пðесàòà òúðсè çàãëàâèя.
Ñúс сèãóðíîсò íяêîé òðяáâà äà íîсè çíàìе ïî òðîòîàðà.
Аêî се èçãðàäè ìîсò, êìеòúò ëè ïðеðяçâà ëеíòàòà?
Аêî яâëеíèе се яâè, âëúõâèòе ëè íîсяò ïîäàðúöè?
В÷еðà áе äеíяò äà íîся ïîäàðúöè çà òâîя ïîäàðúê
è äà ïðеìèíà äîëèíàòà äà òе ïîсðещíà íà òðîòîàðà.
Тîâà áеше â÷еðà, îíçè äеí.
Беше äеíяò íà ëèöеòî òè,
ëèöеòî òè сëеä ëþáîâòà, áëèçî äî âúçãëàâíèöàòà,

 ïðèсïèâíà ïесеí.
Пîëóçàсïàë äî ìеí, íàêàðà сòàðîìîäíèя ðîêеð äà сïðе,
äúõúò íè äà сòàíà еäíî, çàеäíî äà áúäеì äúõ íà äеòе,
äîêàòî ïðúсòèòе ìè ðèсóâàõà ìàëêîòî „î“ 

íà çàòâîðеíèòе î÷è,
äîêàòî ïðúсòèòе ìè ðèсóâàõà ìàëêè óсìèâêè 

íà óсòíèòе òè,
äîêàòî íàðèсóâàõ, ОБИЧАМ ТЕ íà ãúðäèòе òè 

è áàðàáàíеéêè
ïðîшеïíàõ: „Ñúáóäè се!“ äîêàòî òè áúëíóâàше â сúíя сè,
„Нèе Шú Пëóàìе äî Cape Cod. Пîòеãëяìе êúì Bourne
Bridge. Нèе îáèêàëяìе Бîðíîâèя êðúã. Æèâèяò áðяã“ 

Пðеäеë!
Тîãàâà òе ïîçíàõ â сúíя òè è се ìîëеõ çà íàшеòî âðеìе
äà áúäà ïðîíèçàíà è òè äà се âêîðеíèш â ìеíе
è çà äà ðàжäàì òâîèòе äеöà, à ìîже áè ще ðàжäàì
òеá è ïðèçðàêà îò òеá âúâ ìàëêîòî ìè äîìàêèíсòâî.
Дîâ÷еðà íе èсêàõ äà ìе âçèìàò íà çàеì,
íî òîâà е ïèшещàòà ìè ìàшèíà ïðеä ìеí
è ëþáîâòà сè е òàì, êúäеòî áеше â÷еðà.
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БОÑА

Дà ìе îáè÷àш áеç îáóâêèòе
îçíà÷àâà äà îáè÷àш äúëãèòе ìè êàфяâè áеäðà,
сëàäêè ëþáèìöè, òîëêîâà äîáðè êàòî ëúжèöè;
è êðàêàòà ìè, îíеçè äâе äеöà
ïóсíàòè äà èãðàяò ãîëè. Ñëîжíèòе âúçеë÷еòà,
ïðúсòèòе íà сòúïàëàòà ìè. Ве÷е íеîáâúðçàíè.
И îще íещî, âèж íîêòèòе è
âсè÷êèòе Десеò еòàïà Ñóòðà*, êîðеí ïî êîðеí.
Всè÷êè îäóõîòâîðеíè è äèâè, òîâà ìàëêî
ïðàсеíöе îòèäе íà ïàçàð è òîâà ìàëêî ïðàсеíöе
îсòàíà. Дúëãè êàфяâè êðàêà è äúëãè êàфяâè ïðúсòè.
Пî-íàòàòúê, сêúïè ìîé, жеíàòà
ïàçè сâîéòе òàéíè — ìàëêè êúщè,
ìàëêè еçèöè, êîèòî òè ãîâîðяò.

Няìà íèêîé îсâеí íàс
â òàçè êúщà íà сóшàòà.
Мîðеòî íîсè êàìáàíà â ïúïà сè.
И àç сúì òâîя с áîсè êðàêà çà
öяëà сеäìèöà. Пîãðèжè ëè се çà сàëàì?
Не. Пî-сêîðî íяìàш сêî÷?
Не. Всúщíîсò íе ïèеш.
Тè ïðîсòî ìе èçïèâàш. Чàéêèòе êúëâàò ðèáà,
ïëà÷ешêîì êàòî òðèãîäèшíè.
Ñúðфúò е íàðêîòèê, êðещè,
Аç сúì, Аç сúì, Аç сúì
öяëàòà ïðîòяжíà íîщ. Бîсà
áàðàáàíя íàãîðе è íàäîëó ïî ãúðáà òè.
Нà сóòðèíòà òè÷àì îò âðàòà äî âðàòà
â õèжàòà, „õâàíè ìе!“, èãðàя сè с òеá.
Ñеãà ìе õâàщàш çà ãëеçеíèòе.
Ñеãà сè ïðîïðàâяш ïúò íàãîðе ïî áеäðàòà
è èäâàш äà ïðîáîäеш ãëàäíèя áеëеã.

 
Буда описва десет етапа на развитие, през които трябва да премине 

бодхисатва, за да постигне пълно Просветление и Будателство, както 
и темата за природата на Буда и пробуждането на стремежа към Про-
светление.
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КЪМ МОЯ ÆЕНЕН ЛЮБОВНИК 

Тя öяëàòà е òóê.
Зà òеá óсúðäíî ðàçòîïеíà,
îòëяòà е îò òâîéòî äеòсòâî,
îò òâîéòе сòî ëþáèìè òîï÷еòà.
Тя âèíàãè áèëà е с òеá, ëþáèìè.
Пеðфеêòíà е íàèсòèíà.
Фîéеðâеðê â óíèëèя феâðóàðè,
èсòèíсêà е êàòî òеíäжеðàòà îò ÷óãóí.
Дà сè ïðèçíàеì, áяõ ïðеõîäíà.
Оáеêòà íà сòðàсòòà òè. Лîäêà 
с àëеíè ïëàòíà â ïðèсòàíèщеòî.
Иçëèòàõà êîсèòе ìè êàòî öèãàðеí äèì â 
ïðîçîðеöà àâòîìîáèëеí.
Пàð÷еíöà ìèäè, сúáèðàíè èçâúí сеçîíà.
Нî òя íàä âсè÷êî е. Тîâà, êîеòî òè е íóжíî.
Пðèòежàíèе, ïðàêòèêà, òðîïè÷есêà ãîðà.
Не е еêсïеðèìеíò. Тî е õàðìîíèя.
Гðеáëàòà â ëîäêàòà òя äâèжè 
è äèâèòе öâеòя âúâ âàçèòе íàêèсâà сóòðèí,
äî îáеä ãðúí÷àðсêî êîëеëî âúðòè
è òðè äеöà ще äîâеäе íà äâîðà ïîä ëóíàòà,
òðè õеðóâèì÷еòà ðèсóâàíè îò Мèêеëàíäжеëî,
сúçäàäàëà ãè е сúс êðàêà ðàçêðà÷еíè
â óжàсíèòе сè ìесеöè â ïàðàêëèсà.
Пîãëеäíеш ëè íàãîðе, âсе âèсяò äеöà
êàòî áàëîíè îò òàâàíà.
Пî êîðèäîðà âсяêî òя ïðеíàся сëеä âе÷еðя
с ãëàâè÷êè сâеäеíè, с êðà÷еòà íеïîсëóшíè,
ëèöеòî Ј ïëàìòè îò äеòсêè ïесíè÷êè 

è êðàòêè сúíèщà.
А àç òè âðúщàì òâîеòî сúðöе. 
И ðàçðешеíèе òè äàâàì
äà се çàâúðíеш âúòðе â íея, 
è äà ïóëсèðàш îçëîáеíî òàì â êàëòà -
çà êó÷êàòà òè äàâàì ðàçðешеíèе, çà çеìíèòе Ј ðàíè,
äà ïîãðеáеш òè ìàëêàòà ÷еðâеíà ðàíà жèâà,
çà áëеäîòî òðеïòеíе íà сâеòêàâèöàòà ïîä ðеáðîòî,
çà ïèяíèя ìîðяê îòëяâî, è çà êîëяíîòî íà ìàéêàòà, 
÷îðàïèòе, жàðòèеðà, çà òеëефîííîòî îáàжäàíе 
êîãàòî сúс ðúöе òè сòèсêàш íеéíèòе ãúðäè
è сìúêâàш ïîðòîêàëîâàòà ïàíäеëêà â êîсèòе Ј



  Ан Секстън  121

è îòãîâàðяш íà îáàжäàíеòî ìè, íà сòðàííîòî
 îáàжäàíе.

Зàщîòî òя е ãîëà è еäèíсòâеíà â íîщòà.
Тîâà сòе òè è òâîяòà ìе÷òà.
Иçêà÷âàé я сòúïàëî ïî сòúïàëî, òя е ìîíóìеíò.
Гðàíèòíà е.
А àç сúì сàìî àêâàðеë.
Бîèòе се îòìèâàò.

РАЗПИТЪТ НА МЪÆА Ñ МНОГО ÑЪРЦА

Коя е тя,
онази в обятията ти?

Тя е еäèíсòâеíà, íîсеõ я â êîсòèòе 
è èçãðàäè äîì, à áеше ïðîсòî êðеâàò
è èçãðàäè жèâîò, à áеше çà ïîâе÷е îò ÷àс
è èçãðàäè çàìúê, íèêîé íе жèâее òàì
è èçãðàäè, íàêðàя, ïесеí 
çà öеðеìîíèяòà.

Защо си я довел?
Защо чукаш на вратата ми
с дребните си историйки и песни?

Бяõ се сâúðçàë с íея ïî ïúòя, êàêòî ìúж
с жеíà è âсе ïàê íяìàше ìясòî
çà òúðжесòâеíîсò èëè фîðìàëíîсòè
à òеçè íещà сà âàжíè çà жеíàòà
è, çíàеш, жèâееì â сòóäеí êëèìàò
íеïîçâîëеíî е äà öеëóâàш íà óëèöàòà
çàòîâà се îáâúðçàõ â ïесеí, íеâяðíà ïесеí.
Песеí, íàðе÷еíà Бðàê.

Идваш при мен извънбрачно
риташ табуретката
и ме молиш да оценявам това?

Нèêîãà. Нèêîãà. Не è èсòèíсêàòà ìè жеíà.
Тя е èсòèíсêàòà ìè âещèöà, âèëèöàòà, êîáèëàòà,
ìàéêà íà ðèäàíèяòà ìè, ìîяòà äðеõà îò àäà,
ïе÷àòúò íà ìîяòà сêðúá, ïе÷àòúò íà сèíèíèòе ìè,
êàêòî è äеöàòà, êîèòî ìîже äà ìè ðîäè,
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à сúщî е èíòèìíî ìясòî, òяëî îò êîсòè
äà сè ãî êóïèш ÷есòíî, àêî ìîжеш,
äà се îжеíèш, àêî ìîжеш.

И трябва ли да те измъчвам за това?
Всеки мъж има малка отредена съдба, 
твоята се казва страст.

Гîðя â ìúêè. Не сúì íà сеáе сè.
Кðеâàòúò, êîéòî сïîäеëяìе е ïî÷òè çàòâîð,
íе ìîãà äà я íàðè÷àì ïеïеðóäêà, áîáîëèíêà,
çàõàð÷е, òèêâè÷êà, ëþáîâíà ïàíäеëêà, ìеäàëьîí÷е,
âàëеíòèíêà, ìàжîðеòêà, сìеõîðàíà è âсè÷êè
еðîòè÷íè ãëóïîсòè, êîèòî ìúж êàçâà â ëеãëîòî.
Дà êàжà, ÷е сúì ëеãíàë с íея е ìàëêî.
Не сàìî ëеãíàõ.
Вúðçàõ я с âúçеë.

Тогава защо стискаш юмруци
в джобовете? Защо тътриш
крака като ученик?

Гîäèíè âðúçâàõ âúçеë â ìе÷òèòе сè.
Оòâàðяë сúì íàсúí âðàòà 
à òя сòîеше òàì с ïðесòèëêàòà íà ìàìà.
В ìе÷òèòе сè âеäíúж âèäяõ я ïðеç ïðîçîðеö с фîðìà
íà êëþ÷àëêà è îáóòà êàòî äúщеðя ìè
с ðîçîâèòе äжèíсè è âсеêè ïúò я âðúçâàõ 
â сòеãíàò âúçеë. Веäíúж äîðè êðàëèöàòà äîéäе. 

И íея âúðçàõ.
Бе íещî òîëêîâà ïîçíàòî 
çàòîâà ãî ïðàâеõ áúðçî.
Иçïяõ я. Хâàíàõ я.
И çàïе÷àòàõ я âúâ ïесеí.
Беç äðóã àïàðòàìеíò çà íея.
Беç äðóãà сïàëíя.
Ñàìî âúçеë. Вúçеëúò ëежàщ.
Тàêà сúì âêîï÷èë ðúöеòе сè âúâ íея
ïîãëúщàì è î÷èòе è óсòàòà Ј
âúâ ìîèòе, òúé êàêòî è еçèêà.

Да избирам ли ме предизвикваш?
Съдия и психолог не съм.
Ти притежаваш своя спален възел.
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Дíеâíè è íîщíè ÷àсîâе ïðèòежàâàì,
с äеöà, áàëêîíè è äîáðà сúïðóãà.
Зàâúðçàë сúì è äðóãè âúçëè,
íî ïðеäïî÷èòàì äà íе ìèсëя
êîãàòî òè ãîâîðя. Не è сеãà.
Аêî òя áе сòàя ïîä íàеì, щяõ äà ïëàòя.
Аêî áеше жèâîò çà сïàсяâàíе, щяõ äà сïàся.
Мîже áè àç сúì ìúж с ìíîãî сúðöà.

Мъж с много сърца?
Защо тогава трепериш на прага ми?
Мъж с много сърца не се нуждае от мен.

Хâàíàò сúì çäðàâî â áàãðèòе Ј.
Дîïóсíàõ äà ìе õâàíеш с êúðâàâà ðúêà,
õâàíà îâ÷àðсêàòà ìè сâèðêà êàòî ïîäèâяë ÷àсîâíèê,
äà, ïîäèâяë çà ìîяòà êîáèëà, ìîя ãúëúá, 

çà ÷èсòîòî òè òяëî.
Хîðàòà êàçâàò, ÷е èìàì çìèè â áîòóшèòе 
íî àç òè êàçâàì, еäèíсòâеí сúì âúâ сòðеìеíàòà,
сúâсеì еäèíсòâеí, с òàçè сúâúðшеíà фîðìà 

â ÷àшàòà.
Лþáîâòà íà жеíàòà е â ïесеí.
Аç я íàðеêîõ жеíàòà â ÷еðâеíî.
Нàðеêîõ жеíàòà â ðîçîâî, à òя áе
äесеò öâяòà
è äесеò жеíè.
Тðóäíî ìè е èìе äà Ј äàì.

Знам коя е.
Достатъчно я назова.

Мîже áè íе áèâàше äà êàçâàì òеçè äóìè.
Чесòíî, ìàé сúì ïî-äîáúð â öеëóâêèòе,
ïèяí êàòî ÷óшêà, ðèòíàë õîìîòà
ðешèõ äà òе âúðжà çàâèíàãè.
Вèжäàш, ÷е ïесеíòà е жèâîòà,
жèâîòà, êîéòî àç íе жèâея.
Бîã е êàçàë,
ìîíîãàìèяòà е жàðãîí.
Исêàõ òîâà äà ãî ïèше â çàêîíà.
Нî, çíàеш, íяìà òàêúâ çàêîí.
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Любовнико с много сърца, ти си глупак!
Детелините са станали тръни тази година
и добитъкът ще остане гладен
и камъните в реката
са изсмуквали мъжките сухи очи
сезон след сезон,
и всяко легло е било осъдено,
не от морал и закон,
а от времето.

ОПИÑАНИЕ НА ÑБОГУВАНЕ

Иìàì ïàêеò с ïèсìà.
Иìàì ïàêеò сúс сïîìеíè.
Мîжеõ äà èçðежà î÷èòе íà äâàìàòà.
Мîжеõ äà ãè çàëеïя с ëеïеíêè.
Мîжеõ äà ãè èçïеðà â ïеðàëíяòà
è ìîже áè ÷àсò îò áîëêàòà ще èçïëóâà 

êàòî ìðúсîòèя?
Мîже áè с òяõíîòî îáеçâðежäàíе щяõ äà óðеäя

 çàãóáàòà.
Осâеí òîâà — êàêâà сäеëêà — íяìà сêúïè òеëефîííè

 ðàçãîâîðè.
Беç ïðîäúëжèòеëíè ïúòóâàíèя сúс сàìîëеòè 

â ìúãëàòà.
Нèêàêúâ ìàíèàêàëеí сìяõ èëè áëàãîсëîâèя 

îò сòðàíеí жðеö.
Тîçè сâещеíèê âеðîяòíî âсе îще ïëóâà 

âúðõó âúçãëàâíèöà îò ìúãëà.
Бëàãîсëîâя íè. Бëàãîсëîâя íè.

Тðяáâà ëè äà âè áëàãîсëîâя 
äîêàòî сеäя òóê с òðîìàâàòà сè äóшà?
Вðеìеòî çà àãèòàöèя ïðèêëþ÷è.
Ñеäя òóê íà âúðõà íà èсòèíàòà.
Нèêîé íе ìе ìðàçè, îсâеí òúíêàòà ðèáà íà ïàìеòòà
êîяòî се ïëúçãà â ìîя ìîçúê è èçâúí íеãî.
Нèêîé, êîãîòî ìðàçя, îсâеí îсòðîòî óсещàíе 

íà íîщíèöàòà 
÷óâсòâàì òяëîòî сè êàòî сâеòëèíà, 

êîяòî е óãàсíàëà.
Пðèïîìíяì сè èçìèсëеíàòà íè öеëóâêà, 

с еçèöè êàòî сòèõîòâîðеíèя,
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сðещà, âðúщàíе, ïîêàíà, òðесêàâî жеëàíèе.
Ñìяõ, êàðòè, êàсеòè, äîêîсâàíе, ïееíе ïî ïúòя —
âсè÷êî äà áúäе с÷óïеíî è ïîëîжеíî â òесеí сàíäúê.
Ñêó÷íèòе ìúðòâè ìе çàòèсêàò è èìà сàìî
÷еðíî â ÷еðíî, êîеòî сòúð÷è îò сàíäúêà.
Тðяáâà äà ãî îсâîáîäя è сëеä òîâà äà íàсòðîя

 сúðöеòî, êðàêàòà,
íà äâàìà, êîèòî áяõà еäíî âúðõó äúðâеíèя сòúëá
è äà се çàïàëя, êàêòî âеäíúж се çàïàëèõ, 

è äà ãî îсòàâяì äà се ãúð÷è
â ïëàìúê, äîсòèãàщ äî íеáеòî
êîеòî ãî ïðàâè îïàсíî ÷еðâеíî.

Превод от английски Илеана Стоянова

Хðèсòî Бàðàêîâсêè • Гðàфèêà
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Посвещава се на 
Г О Д О  и  С А М У Е Л  Б Е К Е Т

Наклонена	улица,	почти	безлюдна.	
Залез.	
Годо,	мъж	измършавял,	но	прилично	облечен,	седи	на	тротоара,	прос-

трял	краката	си	върху	паважа.	Пуши.	Изглежда	тъжен.	Не	мисли	за	нищо.	
Наблизо	—	един	преобърнат	варел	за	смет.

Отнякъде,	не	се	вижда	точно	откъде,	се	чува	шум	от	отваряща	се	
врата,	някакво	боричкане,	и	се	появява	вторият	мъж,	също	доста	слаб,	
но	прилично	облечен.	Някой	го	изблъсква	на	тротоара.	

Както	ще	се	разбере	след	малко,	този	втори	мъж	е	самият	Самуел	Бекет.	
Героят	почти	се	строполясва	пред	Годо.

САМУЕЛ	БЕКЕТ:	Извинявай.
ГОДО:	Няма	нищо.
САМУЕЛ	БЕКЕТ	(изтупва	се	от	прахта):	Не	исках	да	те	ударя.
ГОДО:	Нищо,	нищо.
САМУЕЛ	БЕКЕТ	(оправя	си	шапката):	Негодници!	Навсякъде	негодници!
ГОДО:	Нормално	е.	(Оглежда	го	по-внимателно.):	Нещо	ти	се	е	разпрал	

ръкава.
БЕКЕТ	(вдига	си	лявата	ръка	и	я	оглежда	отдолу):	Да,	виждам.
ГОДО:	Биха	ли	те?
БЕКЕТ:	Не.	По-скоро	ме	изцапаха.
ГОДО	(подава	му	фас):	Не	искаш	ли	да	си	дръпнеш?
БЕКЕТ:	Мерси.
ГОДО:	Седни.	Защо	не	седнеш?
Самуел	Бекет	сяда	на	тротоара	и	протяга	краката	си	до	паважа.
ГОДО:	Стори	ми	се,	че	те	изхвърлиха.	Така	ли	стана?
БЕКЕТ	(леко	раздразнен):	Не	видя	ли	как	ме	изхвърлиха?
ГОДО	(тъжно):	Истината	е,	че	и	мен	ме	изхвърлиха.
БЕКЕТ:	Откъде?
ГОДО:	От	театъра.
БЕКЕТ:	Кога?
ГОДО:	Преди	малко.
БЕКЕТ:	А	имаше	ли	билет?
ГОДО:	Да.
БЕКЕТ:	И?
ГОДО:	Не	искаха	да	играят	само	за	един	зрител.
БЕКЕТ:	Трябваше	да	настояваш.	След	като	си	имал	билет,	е	трябвало	

да	ги	убедиш.	Нямали	са	право	да	отменят	спектакъла.	Трябвало	е	да	иг-
раят!	Казвам,	че	е	трябвало	да	играят.	Какво	като	си	бил	сам?	Трябвало	
е	да	се	пребориш	с	тях.

ГОДО:	С	кого	да	се	преборя?	С	тези	хора,	които	те	набиха	ли?
БЕКЕТ:	Не	бива	да	се	оставяш.	Зле	си	постъпил	като	си	се	оставил.	

Те	са	длъжни	да	играят.	Дори	и	пред	пет	души	в	салона.	Няма	значение.	
Те	са	артисти.	Това	е	тяхната	работа.
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ГОДО:	А	може	и	вече	да	им	е	омръзнало.	Вчера	в	залата	бяха	точно	
пет	души,	както	каза.	И	те	играха	пред	тях.	Разбираш	ли?	Но	сигурно	са	
се	уморили	и	те...	Целият	свят	се	е	уморил.

(Пауза.	Поема	фаса	и	всмуква	от	него.)
ГОДО:	А	вчера	в	залата	бяха	само	двама.
БЕКЕТ:	Ти	откъде	знаеш,	че	са	били	само	двама?
ГОДО:	Ами,	единият	бях	аз.	(Всмуква	отново).	Да	ти	покажа	нещо...	

Можеш	ли	да	хвърлиш	фаса	с	два	пръста?	Виж...	Хващаш	го	така...	С	
този	пръст,	така,	тук...	И	когато	го	засилиш,	той	полита...)	Успява	
да	хвърли	фаса	на	отсрещния	тротоар.)		Видя	ли?	Можеш	ли	да	го	на-
правиш?

БЕКЕТ:	И	каква	работа	имаше?
ГОДО:	В	какъв	смисъл?
БЕКЕТ:	Да	идваш	и	вчера,	и	днес?
ГОДО:	Не…	аз...	аз		невинаги	идвам	тук.	Понякога,	вечер.
БЕКЕТ:	Струва	ми	се,	че	съм	ти	виждам	тук	физиономията.
ГОДО:	И	аз	съм	виждал	твоята.	Ти	не	беше	ли	оня,	от	дъното	на	за-

лата?	Искам	да	кажа:	не	беше	ли	втория	зрител?
БЕКЕТ:	Да,	аз	бях	вторият.	Дявол	да	го	вземе!
ГОДО:	Да,	разбрах	го	веднага.	Щом	те	видях,	разбрах,	че	беше	ти.	И	

каква	работа	имаше	там?
БЕКЕТ:	Ами,	аз	съм	този,	който	я	написа.
ГОДО:	Какво	си	написал?
БЕКЕТ:	Ами,	тази	история.	Аз	я	написах.
ГОДО:	Ей,	ти	ме	подлуди!	Ти	си	я	написал?
БЕКЕТ:	Да.
ГОДО:	Значи	ти	си	бил	авторът?
БЕКЕТ:	Да,	аз	съм	авторът.
ГОДО:	Разбирам,	че	съществуваш.
БЕКЕТ:	Да,	съществувам.	Наистина	съществувам.	Кой	ти	каза,	че	

не	съществувам?
ГОДО:	Ами,	аз	си	мислех,	че	отдавна	те	няма,	че	не	съществуваш.	

Вече	няколко	години	се	питам	дали	наистина	съществуваш.	Понякога	съм	
си	мислил,	че	не	е	възможно	изобщо	да	си	съществувал.	Разбираш	ли?	Има	
такива	дни.	Има	дни	и	дни,	нали?	Различни	дни.	Но	не	вярвам,	че	всички	
могат	да	разберат	това.	С	твоята	куха	глава...

БЕКЕТ:	Ако	ти	ударя	един...
ГОДО:	А,	искаш	да	ме	удариш	ли?	Хайде,	удари	ме!	Хайде,	удари	ме!
(Пауза.	Гледа	го	раздразнен.)
ГОДО:	Господине,	ти	ме	би	достатъчно.	Няма	защо	повече	да	ме	биеш.	

Доста	ме	би	досега.
БЕКЕТ:	Бих	те	по	погрешка.	Бих	те,	защото	ме	притискаха.
ГОДО:	Моля?!	Нищо	не	разбираш.	(Гледа	го.)	Не	говоря	за	тази	вечер.	

А	по	принцип.	От	доста	години	ме	тормозиш.
БЕКЕТ:	Аз	ли	те	тормозя?	
ГОДО:	Да!	Ти!	Всяка	вечер,	всеки	час,	всяка	минута,	вече	толкова	годи-

ни.	Ти	ме	измъчи,	разсипа,	унищожи.	Превърна	ме	в	призрак,	във	фантом,	
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унизи	ме!	Това	герой	ли	е?	(Става	прав,	заплашително):	Нещастник!	Сега	
ще	си	платиш	за	всичко!	За	всичко!	(Гневно):	Аз	съм	Годо!

БЕКЕТ:	Какво	каза?
ГОДО:	Аз	съм	Годо!	Говори	ли	ти	това	име?	Чувстваш	ли	нещо?	Аз	ми-

сля,	че	дойде	време.	Трябва	да	усещаш	и	ти	нещо?	Не	чуваш	ли	часовника	си?
БЕКЕТ:	Ти	си	луд.	Неслучайно	са	те	изхвърлили.
ГОДО:	Кой?	Аз	ли	съм	луд?!	Не,	ти	си	луд!	Не	ме	изкарвай	мене	такъв!	

Луд	е	онзи,	който	пише	така!	Така	ли	се	пише?	Защо	не	се	огледаш	поне	за	
малко	наоколо?	Къде	си	виждал	главен	герой,	който	да	не	се	появява	изобщо	
в	пиесата?	Къде?	(Очаква	отговора	на	Бекет.)	Юда!	(Сяда.)

БЕКЕТ:	Не	ме	изкарвай	Юда.	Ти	нямаш	никакво	право	да	ме	съдиш.	
ГОДО:	Как	да	нямам	право	да	те	съдя?	О,	чакай	сега	да	се	разберем!	Трябва	

да	знаеш,	че	аз	съм	единственият,	който	има	право	да	те	съди	и	да	ти	иска	
сметка.	Ти	за	кого	си	мислиш?	Я	виж,	Шекспир!	Всичките	му	герои	се	появяват	
на	сцената.	Дори	и	призраците!	Всичко,	което	е	написал	играе	на	сцената.	
А	ти?	Мислиш	ли,	че	съм	се	чувствал	добре	досега?	Всъщност,	кой	съм	аз?	И	
какво	чувствам?	И	как	е	възможно	да	се	подиграваш	така	с	мен?	(Започва	
леко	да	подсмърча.)	Щях	да	се	задоволя	дори	само	с	една	минута...	Дори	с	една	
секунда...	Да	кажа	поне	една-едничка	дума...	Каквато	и	да	е	тя...	Да	кажа	дори	
„не“...	Какво	щеше	да	се	случи,	ако	кажеш	поне	едно	„не“?	Нищо!	Нали?

БЕКЕТ:	Да.
ГОДО:	Омръзна	ми!	Чисто	и	просто	ми	омръзна!	Как	е	възможно	да	се	

рееш	из	въздуха	така	до	безкрайност?	Да	те	има	и	да	те	няма	в	същото	
време?	Това	те	питам	сега?	Как	е	възможно?

БЕКЕТ:	Не	знам.
ГОДО:	А	трябва	да	знаеш.	Как	може	да	не	го	знаеш?	Все	някой	трябва	

да	го	знае.	Кой	друг	освен	теб,	би	могъл	да	го	знае?
БЕКЕТ:	Не	знам.	Чисто	и	просто	така	се	получи.
ГОДО:	А	може	би	се	е	получило	в	някакъв	по-особен	момент	и	затова	

не	е	станало	както	трябва...	Може	би	денят	не	е	бил	добър	за	писане...	На	
всеки	може	да	се	случи,	не	е	ли	така?	Просто	неприятен	ден...	Но	работите	
могат	да	се	оправят...	Може	да	се	направи	нещо...Казах	ти,	че	не	искам	
повече	от	една	минута,	от	една	дума...За	да	се	появя,	все	пак...	(Изважда	
топ	хартии	от	джоба	на	сакото	си.)	Ето...	Моля...	Нямам	никакви	претен-
ции...	Вкарай	ме	някъде...	Където	и	да	е...	Отвори	скоба...	Направи	нищо!

БЕКЕТ	(прелиства	хартиите	отегчен,	после	ги	захвърля):	Няма	смисъл.	
Театърът	е	вече	затворен.

(ГОДО	събира	листите	от	улицата):	Не,	не	може...	Не	може	да	завър-
ши	така...

БЕКЕТ	:	Пиесата	вече	не	се	играе.
ГОДО	(прави	въпросителен	жест	с	ръка):	Как	така:	не	се	играе?
БЕКЕТ:	Не	видя	ли,	че	ме	изхвърлиха	навън?	Вече	не	се	играе.	Никъде	

не	се	играе.
ГОДО:	Но	това	е	ужасно,	ужасно...
БЕКЕТ:	Така	е.	(Пауза.)	Имаш	ли	цигара?
ГОДО:	Останаха	още	няколко	фаса	във	варела.
БЕКЕТ:	По	дяволите!	Няма	да	взема	да	пуша	фасове	от	варела!
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ГОДО:	Защо	не?	Стават.	Това	е	варелът	на	театъра...	(Повдига	варела	
и	го	обръща.)	Моля...	Избери	си...

БЕКЕТ:	Не	мога.	Гнус	ме	е.
ГОДО	(Разравя	с	крак	разпилените	предмети	и	отпадъци	от	варе-

ла.):	Истината	е,	че	може	би	имаш	право...		(Разглежда	отпадъците	от	
театъра.)	

Тази	стара	къща	май	съвсем	е	западнала...	По	боклука	Ј	личи...	Да,	
варелът	показва	всичко.	Този	театър	май	отива	по	дяволите.

БЕКЕТ:	Какво	е	това?
ГОДО:	Маска...	Изхвърлена	е.	(Запалва	една	угарка.)	Ех,	какви	времена	

бяха...	Знае	ли	сега	някой	как	се	носи	такава	маска?	(Пуши.	Сяда	до	Бекет	
и	му	подава	фаса.	Шепнешком.)	Имам	чувството,	че	някой	ни	подслушва.

БЕКЕТ	(поема	фаса,	всмуква	веднъж,	оглежда	се	наоколо):	Къде	е?
ГОДО	(шепне):	Тук...	Зад	нас.	Някакъв	тип.	Спрял	се	е	от	пет	минути	

и	ни	слуша.
БЕКЕТ	(Всмуква	отново	и	връща	фаса.)	Зарежи	го!
ГОДО:	Ако	искаш,	ще	го	изгоня.
БЕКЕТ:	Няма	смисъл.
ГОДО:	Ще	му	смачкам	мутрата.	Не	искаш	ли?
БЕКЕТ:	Успокой	се.
ГОДО:	Искам	да	направя	нещо	за	теб.	Не	ми	харесва	да	те	гледам	та-

къв,	ядосан,	зачервен.	Трябва	да	направя	нещо	за	теб.	Ако	го	напердаша	
сега,	поне	веднъж	ще	се	облекчим	двамата	с	теб.

БЕКЕТ:	Защо	трябва	да	го	биеш?	Нали	и	той	е	човек.	Не	виждаш	ли	
какви	мутри	вървят	сега	по	улиците?	Този	поне	е	нормален	човек.

ГОДО:	И	аз	забелязах,	че	нещо	вече	не	е	в	ред	по	нашите	улици.
БЕКЕТ:	Като	идвах	насам,	минах	през	парка.	Знаеш	ли	колко	души	се	

разхождаха	през	парка?	
ГОДО:	Колко?
БЕКЕТ:	Ами,	трима.
ГОДО	(тъжно,	пуши):	Исках	да	кажа	и	аз	трима,	но	замълчах.
БЕКЕТ:	Преди	два	часа	отидох	да	изпия	една	бира,	на	терасата.	И	

колко	мислиш,	че	имаше	там?
ГОДО:	Колко?
БЕКЕТ:	Трима.
ГОДО:	Дявол	да	го	вземе!	Исках	да	кажа	трима,	и	не	знам	защо	не	го	казах.
БЕКЕТ:	Опитай	се	да	се	качиш	в	някой	автобус.	Направо	ще	полудееш!	

Дойдох	насам	с	автобус.	И	колко	хора	мислиш,	че	имаше	в	него?
ГОДО	(триумфиращ):	Трима!
БЕКЕТ:	Бях	само	аз	и	шофьорът!
ГОДО:	Всичко	върви	към	провала.
БЕКЕТ:	А	шофьорът	беше	глух.	Когато	го	попитах	къде	трябва	да	

сляза,	той	вдигна	рамене.
ГОДО:	Идиотщини!	Това	вече	не	е	нормален	свят.	Най-добре	е	да	си	

стоиш	у	дома,	да	не	излизаш	и	да	си	мислиш	за	твоите	работи.
БЕКЕТ:	Погледни	сега	към	улицата.	Всички	прозорци	са	затворени,	

всички	завеси	спуснати.
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ГОДО:	Идва	някой.
БЕКЕТ:	Кой?
ГОДО	(шепне):	Някакъв	мъж.	Спря	се	зад	нас	и	ни	слуша.
БЕКЕТ	(смее	се):	Пука	ми.
ГОДО:	Нима?	Радвам	се,	че	те	развеселих	за	малко.
Ако	искаш	да	станем	и	да	се	поразходим...
БЕКЕТ:	Не,	не...	По-добре	да	изпушим	още	един	фас.
ГОДО:	Това,	от	което	се	притеснявам	най-много...	(Рови	из	сметта.)	

Разбираш	ли?...Е	че	утре	няма	да	има	къде	да	отида.
БЕКЕТ:	Утре	ли?
ГОДО	(намира	по-дълъг	фас):		Да,	на	театър.	Обзалагам	се,	че	ще	за-

творят	и	този	театър..
БЕКЕТ:	Ще	го	превърнат	в	склад.
ГОДО:	Вече	мирише	на	зеле.
БЕКЕТ:	Не	мирише	на	зеле,	а	на	канал.	(Навежда	се	и	допира	ухо	до	

тротоара.)	Нещо	тече	отдолу.	Чуваш	ли	как	тече?
ГОДО:	Не	чувам.	(Заслушва	се.)	Струва	ти	се,	че	тече?
ГОДО:	Да,	тече,	съвсем	бавно.
ГОДО:	Понякога,	когато	се	събуждам	сутрин,	ми	се	струва,	че	нещо	

излиза	от	главата	ми	и	се	строшава	в	тавана.	Възможно	ли	е	това?
БЕКЕТ:	Преди	няколко	години	щях	да	убия	един	човек	с	колата.	След	

като	успях	да	ударя	спирачка,	усетих	същото	нещо.
ГОДО:	Какво	би	могло	да	бъде,	според	теб?
БЕКЕТ:	Не	знам.	Може	и	да	не	означава	нищо.
ГОДО:	Старче,	искам	да	ти	кажа	сега	нещо:	ставаш	ми	все	по-сим-

патичен.
БЕКЕТ:	Нека	и	аз	да	ти	кажа	нещо:	много	съжалявам	за	това,	което	

се	случи.	Ако	искаш	да	влезеш	в	пиесата	на	финала,	както	каза,	съгласен	
съм.

ГОДО:	Вече	няма	смисъл.	Театърът	умря.
БЕКЕТ:	Умрял,	не	умрял,	аз	искам	ти	да	влезеш	на	финала.	Дай	ми	

текста.
ГОДО:	По-важното	е,	че	ние	сме	живи.
БЕКЕТ:	Не,	не...	Искам	да	добавя	нещо...	(Прелиства	текст.)	Къде	е	

финалът?
ГОДО:	Старче,	няма	смисъл	от	никакъв	финал.	Виж,	имам	една	поло-

винка.	(Показва	му	половин	бутилка	с	алкохол.)
Междувременно	минувачи	 са	 се	 спрели	до	 двамата	 герои	и	 следят	

разговора	им.
Докрая	на	пиесата	Бекет	и	Годо	ще	бъдат	обкръжени	от	минувачите.
БЕКЕТ	(посочва	бутилката):	И	тя	ли	е	от	боклука?
ГОДО:	Няма	значение	откъде	е.	Важното	е,	че	я	има.	И	тя	е	като	мен.	

За	какво	ще	пием?
БЕКЕТ:	Просто	така,	без	повод.
ГОДО:	Не	бива	да	пием	без	повод.	Да	хабим	така	питието.	Трябва	

да	се	пием	по	повод,	а	не	просто	така.	(Вдига	бутилката	и	отпива.)	За	
театъра!	Който	току-що	умря.
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БЕКЕТ:	Дявол	го	взел	театъра...	(Поема	бутилката	и	отпива.)	Колко	
много	го	обичах...

ГОДО:	Негодници...	Некадърници!	Убиха	изкуството.	(Пие.	Развълну-
ван.	Опиянен.)	Мога	ли	да	те	прегърна?

БЕКЕТ	(Размеква	се.):	Преди	години	обичах	да	се	крия	зад	завесите	
в	театъра...	Или	да	надничам	в	залата	пред	открехнатите	врати...	О,	
колко	дълго	следвах	тази	химера,	театъра...

Двамата	мъже	се	прегръщат.
ГОДО	(застанал	зад	гърба	на	Бекет):	Какво	ще	правим	сега?	Всичко	

пропада...	Всичко	потъва...	Виж,	тротоарът	потъва...	Ето,	и	 варелът	
потъва...	Ще	загинем,	ще	се	издавим	като	плъхове.

БЕКЕТ:	Ние	няма	да	умрем.
ГОДО	 (подсмърча):	Няма	да	мога	да	живея	без	театъра...	Няма	да	

изкарам	дълго...	Всяка	вечер	бях	на	театър,	бях	в	залата,	сред	хората,	
живях...	Страдах	като	улично	куче,	но	живях...	Живях	чрез	всяка	дума	на	
сцената...	Как	можаха	да	направят	това?	Как	можаха	да	го	унищожат?	
Какво	ще	правя	сега?

БЕКЕТ	 (оглежда	 се	притеснен	наоколо,	шепне):	Мълчи,	 че	ще	ни	 се	
смеят.

ГОДО:	Кой?	Защо?
БЕКЕТ	(шепнешком):	Не	виждаш	ли?	Толкова	народ	се	струпа!
ГОДО	(също	шепне):	Откъде	се	взеха	тези?	Какво,	по	дяволите,	искат?
БЕКЕТ:	Откъде	да	знам?	Важното	е,	че	се	събраха.
ГОДО:	Ако	искаш	ще	стана	и	ще...
БЕКЕТ:	Не...	Не.	Ще	говорим.	Ще	продължим	да	говорим.
ГОДО	(удивен,	развълнуван):	Не	знам	откъде	се	появиха	тези	хора.	

Улицата	беше	съвсем	пуста.	Как	могат	да	се	съберат	изведнъж	толкова	
много	хора	на	една	пуста	улица?

БЕКЕТ:	Може.	Всичко	е	възможно.	Има	дни,	в	които	всичко	може	да	
се	случи.

ГОДО:	Виж	ги,	започнаха	дори	да	сядат.	Нека	да	ги	прогоним.
БЕКЕТ:	Защо	да	ги	гоним?	Нека	да	говорим.
ГОДО:	Ще	стане	късно.	Ако	стоим	още	една	минута,	ще	бъде	късно.	

Те	направо	ще	ни	задушат.
БЕКЕТ:	Не,	не...	Да	говорим.
ГОДО:	за	какво	да	говорим?	За	какво	да	говорим?
БЕКЕТ:	Да	говорим.	Най-важното	е	да	продължим	да	говорим.	Да	го-

ворим	за	всичко.
ГОДО	(Поглежда	уплашен	към	тълпата,	която	е	насядала	по	паважа.)	

Господи,	какво	да	кажа	сега?
БЕКЕТ:	Попитай	ме	дали	са	ме	били...	Междувременно	аз	ще	си	събуя	

обувката	и	ще	я	разглеждам.	След	това	ме	попитай	какво	правя	тук.	
(Сваля	си	обувката.)

ГОДО	(с	решителен	тон):	Какво	правиш	тук?
БЕКЕТ:	Събувам	се.	Не	ти	ли	се	е	случвало	да	се	събуеш	някога?

Преведе от румънски Огнян Стамболиев
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ПАМЕТ

Лалка Павлова

АНТИНОМИЯТА ХУМАНОИД — 
ЧОВЕК В ПОЕМАТА „ЖЕЛЯЗНАТА 
РЪКАВИЦА“ ОТ ЛЮБОМИР ЛЕВЧЕВ

Проблемът	за	противопоставянето	човек	—	машина	не	е	резултат	
само	на	бурното	развитие	на	науката	и	съвременните	технологии.	Още	в	
зората	на	нашата	цивилизация	тази	„конкуренция“	между	носителите	на	
духовното	и	чисто	материалните	обекти	някак	интуитивно	е	усещана	
като	заплаха	за	настоящето	и	бъдещето	на	човечеството.	Достатъчно	
е	да	си	припомним	древногръцката	легенда	за	изваяната	с	кал	и	вода	от	
Хермес	красавица	Пандора,	отворила	кутията	с	бедите,	нещастията	и	
болестите,	които	се	разпръснали	по	целия	свят.	Или	за	„оживялата“	ста-
туя	Галатея	на	митологичния	скулптор	Пигмалион,	която	сравняват	с	
Ева.	Постепенно,	с	все	по-ускорените	темпове	на	развитието	на	науката,	
хуманоидните	машини	не	само	придобиват	по-широка	употреба,	но	и	се	
усложняват	„интелектуалните“	им	възможности	—	създава	се	усещане,	
че	те	акумулират	в	себе	си	способност	за	собствено	мислене	и	действие,	
умения	да	имитират	човешкия	начин	на	живот	и	придвижване	в	простран-
ството,	използват	се	не	само	в	промишлеността,	но	и	за	изследване	на	
Космоса,	в	хирургията,	при	някои	спасителни	операции,	а	днес	вече	знаем	
за	създадения	изкуствен	интелект	и	възможностите	му	да	се	самообра-
зова	и	развива.	Да	не	говорим	за	стотиците	игрални	филми,	които	непре-
къснато	ни	пренасят	в	една	интересна,	но	понякога	и	доста	агресивна	
„действителност“.	Фантастичните	технически	съоръжения	в	модерния	
свят	обсебват	съзнанието	на	младия	човек,	който	чрез	тях	компенсира	
своята	самотност	и	съзнателно	се	маргинализира	от	себеподобните	си,	
превръща	се	в	придатък	на	техниката,	в	послушен	изпълнител	на	ней-
ната	„воля“,	придобивайки	комплекс	за	малоценност,	готов	е	да	слезе	от	
пиедестала,	на	който	го	е	поставил	Демиургът,	и	да	отстъпи	мястото	
си	на	машината.	Именно	този	проблем	интерпретира	поемата	на	Любо-
мир	Левчев	„Желязната	ръкавица“,	акцентувайки	страшната	истина	за	
опасността	от	изгубване	на	творческата	идентичност	на	човека.

Паратекстът	съдържа	две	ключови	думи,	които	имат	важно	значение	
за	възприемане	на	философските	смисли,	заложени	в	целия	текст.	Още	в	
древните	общества	ръкавицата	се	възприема	като	знак	за	предизвика-
телство.	Обвързването	Ј	с	епитета	„желязна“	имплицитно	вписва	сим-
воликата	на	простия,	неблагороден	метал	(показател	за	твърда,	мрачна,	
нечиста	дяволска	сила,	господар	на	сянката	и	на	нощта,	сатанински	ин-
струмент	на	войната	и	смъртта)	и	създава	впечатление	за	обявен	„дуел“,	
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за	начало	на	някаква	„война“,	която	лирическият	говорител	предстои	да	
води	и	в	която	не	е	сигурен	дали	ще	победи.	Така	още	заглавието	зареж-
да	читателя	с	напрежение,	с	драматично	очакване	на	онази	съдбоносна	
битка,	от	изхода	на	която	може	би	зависи	и	неговото	бъдеще.

По	 своята	форма	 (диалогично-полемична),	 поемата	 „Желязната	
ръкавица“	напомня	познати	стереотипи	—	 „Сърце	на	 сърцата“	 (Пенчо	
Славейков),	в	която	младият	поет	Пърси	Биш	Шели	пламенно	отстоява	
в	спора	с	другарите	си	своето	творческо	и	житейско	кредо,	че	идеалът	е	
онова,	което	винаги	е	будило	„човека	в	человека“	и	му	е	придавало	смисъл	
на	избраник,	защото	творецът	с	идеал	е	посредник	между	два	свята,	той	
е	своеобразен	Ноев	ковчег,	който	трябва	да	принесе	през	времето	онова,	
което	е	„в	промени	непроменно“.	Или	популярната	поема	„Песен	за	човека“	
(Никола	Вапцаров),	в	основата	на	която	е	положен	спорът	между	лириче-
ския	говорител	и	младата	дама	на	тема:	„Човекът	и	новото	време“.	Ана-
логиите	обаче	приключват	дотук,	тъй	като	поемата	на	Любомир	Левчев	
поставя	много	по-сложен,	наболял	съвременен	проблем	—	ако	при	Славейков	
и	Вапцаров	става	дума	за	необходимостта	от	идеал,	който	да	остой-
ности	човешкото	съществуване	или	този	идеал	да	се	съобрази	с	новите	
социални	реалности,	поемата	на	Л.	Левчев	бие	камбаната	на	тревогата	
за	опасността	от	унищожаване	на	самия	човек,	създателя	на	идеалите.	

Първият	фрагмент	на	поемата	изпълнява	функцията	на	експозиция	
—	въвежда	читателя	в	средата	на	млади	творци,	събрани	на	гости	у	един	
от	тях,	като	за	силата	на	техния	зареден	с	енергия	търсещ	дух	говори	
ситуирането	на	детайлите	от	обстановката.	Произведенията	на	изку-
ството	заемат	почетните	места	на	масата	и	на	дивана,	докато	сами-
те	младежи	стоят	прави.	Интересен	е	подборът	както	на	картините,	
така	и	на	авторите	им	—	това	са	все	знакови	творби	на	Ван	Гог,	Амадео	
Модилиани	и	Пол	Клее,	всеки	от	които	е	положил	някакво	ново	начало	в	
историята	на	живописта.	Първите	четири	стиха	на	поемата	поставят	
представата	за	младежите	под	знака	на	символните	значения	на	дъжда	
(падащото	небесно	семе,	което	слиза,	за	да	оплоди	земята)	и	на	пеперудата	
(метафоричен	образ	на	пътуващия	дух	и	прераждането).	Така	имплицит-
но	се	вписва	усещането,	че	тук	са	се	събрали	онези,	които	ще	определят	
новата	естетика	на	изкуството,	че	те	ще	бъдат	създателите	на	нова	
ценностна	система,	по	чиито	пътища	ще	поеме	бъдещето:

И	пушехме.
И	разговаряхме
за	бъдещето	на	света.

А	то,	бъдещето,	зависи	от	техния	отговор	на	въпроса	дали	може,	
или	не	може	машината	да	мисли.	Поставянето	на	този	проблем	се	въз-
приема	като	завръзка	на	сюжетното	действие	в	поемата,	той	„отваря	
вратата“	на	полемиката,	 в	 която	водещо	място	 заемат	образите	на	
лирическия	говорител	(герой	резоньор,	представящ	авторовата	позиция	
по	проблема)	и	лирическият	герой	—	домакин	на	младежката	сбирка.	Дома-
кинът	е	представен	с	екстатичен	тип	поведение,	който	при	изреждане	
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на	възможностите	на	„електронния	мозък“	изпада	в	състояние	на	екстаз.	
При	поднасяне	на	словото	му	е	използван	ефектът	на	обожествяването	
чрез	 специфичното	за	библейските	текстове	повторение	на	съюза	 „И“	
в	началото	на	изречението	и	чрез	заместването	на	словосъчетанието	
„електронният	мозък“	в	номинативната	верига	с	местоимението	„Той“,	
написано	с	главни	букви	не	само	поради	началото	на	кратки	изречения,	
но	и	чрез	създадената	анафора,	поставяща	силно	логическо	и	емоционално	
ударение	върху	тях	и	имплицитно	вписваща	внушение	за	изключителност.	
Той,	електронният	мозък,	„играе	шах“,	„свири“,	„композира“	и	„не	боледу-
ва	от	рак“	—	т.е.	машината	е	присвоила	сферата	и	на	логическите,	и	на	
творческите	дейности	на	човека.	Ужасяваща	е	представата	на	героя	за	
следващото	хилядолетие,	в	което	машините	ще	са	придобили	и	способнос-
тта	сами	да	се	възпроизвеждат,	разполагайки	с	„огромни	пространства	
материя“	—	„Ще	започнат	да	мислят	/	скалите,	/	въздухът	/	и	водата...“,	
при	това	„без	съмнения	/	и	грехове...“.	В	речта	на	героя	са	профанирани	
символните	значения	на	скалите	 (знак	за	неизменност	и	 за	силата	на	
Бог),	на	въздуха	(посредник	между	земята	и	небето,	среда,	присъща	на	
светлината	и	извисяването)	и	на	водата	(извор	на	живота).	Бутафорна	
е	същността	на	„мислещата	плазма“	на	камерите,	които	са	вгледани	във	
Вселената,	имитирайки	дейността	на	човешкия	мозък.	Цялата	реч	на	
героя	се	възприема	като	една	полифония	на	скудоумието,	на	алиенация-
та	му	от	човешкото,	но	и	на	един	опасен	опит	да	се	аксиологизира,	да	се	
остойности	в	полза	на	машината	онова,	което	досега	се	е	възприемало	
като	способност	на	човешката	мисъл.	Стресът,	който	предизвиква	реч-
та	на	домакина	у	неговите	слушатели,	 е	акцентиран	с	една	удължена	
апосиопеза	—	словото	му	завършва	с	многоточие,	с	многоточие	започва	и	
следващият	семантичен	фрагмент	от	поемата,	представящ	въздейст-
вието	на	тази	реч	върху	околните	и	лирическия	говорител:

Ще	мислят	с	прецизна	точност.
Със	съвършен	логичен	ритъм,
където	няма	изненади,
съмнения	
и	грехове...
...Почувствах	тъмен	страх.
Навярно
така	последният	археоптерикс
е	слушал	на	вулканите	смеха...

Ако	първата	апосиопеза	има	задачата	да	даде	възможност	да	бъде	
анализирана	и	осмислена	речта	на	оратора,	то	новата	пауза	след	сравнява-
нето	на	състоянието	на	слушателя	с	реакциите	на	птиците	от	далечния	
юрски	период,	имплицитно	вписва	асоциация	за	предстоящ	Апокалипсис	от	
нов	тип.	Мотивът	за	страха,	въведен	чрез	повторения	глагол	„плашеше“,	
е	обвързан	не	с	машините,	а	с	„тоз	човек,	/	забравил	всички	хора	на	света	
/	и	раболепно	влюбен	в	механизмите“.	На	този	фон,	почти	като	Ботевото	
„свестните	у	нас	считат	за	луди“,	парадоксално,	като	словесна	плесница	
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прозвучава	репликата	на	героя	резоньор:	„Защо	никой	човек	не	е	бил	/	тъй	
страстно	защитаван?“.	Оценката	за	оратора	в	съзнанието	на	околните	е	
разколебана	чрез	глуповато-наивната	реакция	на	„една	красавица“,	която	
вижда	някаква	красота	във	възторга	на	говорещия,	докато	за	другите	
той	е	„страшен“,	защото	е	загубил	човешкото	у	себе	си,	превръщайки	се	
в	кибернетичен	оратор,	в	робот,	обсебен	от	чужда,	нечовешка	воля,	на-
правил	„засечка“	още	при	първото	прекъсване	на	речта	му.	

Новият	логически	фрагмент	извежда	лирическия	говорител	от	рам-
ките	на	дома	и	го	ситуира	в	пространството	на	града.	Може	би	там	той	
ще	 възстанови	равновесието	на	духа	 си	и	разтърсената	конструкция	
на	вярата	си	в	бъдещето.	Тази	надежда	е	заявена	отново	чрез	образа	на	
дъжда,	чиито	капки	продължават	да	падат	от	клоните	на	дърветата.	И	
двата	образа	—	на	дъжда	и	на	дървото	—	са	символи	на	живота,	на	неговата	
вечност,	на	възраждащата	сила	на	природата	и	по	вертикала	свързват	
небето	и	земята	в	измеренията	на	Космоса.	Лирическият	говорител	поема	
върху	парещото	си	чело	всяка	капка	дъжд	като	жива	вода,	която	връща	
и	надеждата,	и	човешката	му	гордост	и	самочувствие.	Оказва	се	обаче,	
че	тази	надежда	е	илюзорна,	тя	рязко	е	репликирана	от	безпощадната	
истина,	 че	 хуманоидите,	незабелязано	 от	него,	 са	населили	простран-
ството	на	града,	те	бродят	по	нощните	улици	и	стискат	в	своята	„же-
лязна	ръкавица“	душите	на	непокорните	човешки	същества.	Опозицията	
надежда	—	отчаяние	е	подчертана	със	съюза	„но“,	който	противопоставя	
очакваното	на	реалността.	Заплахата	от	„нашествието“	на	хуманоидите	
е	акцентувана	чрез	мултиплицирането	им	—	младежът	има	усещането,	че	
ги	е	срещал	„на	заседания“,	а	може	би	заедно	са	„били	войници“	(две	стан-
дартизиращи,	унифициращи	сфери	на	живота).	Още	по-страшна	се	оказва	
истината,	че	те	са	превзели	крепостта	на	творческия	човешки	дух:	„Аз	
съм	кибернетичният	поет,	/	когото	ти	обиди	тази	вечер“.	Хвърлената	в	
лицето	желязна	ръкавица,	обявеният	дуел	и	точният	му	час	и	ден,	желез-
ният	властен	смях	на	хуманоида	не	просто	стресират,	те	парализират	
съзнанието	му,	лишават	го	от	възможност	да	мисли,	което	е	изразено	
чрез	накъсаните	безглаголни	изречения	и	поредицата	от	апосиопези:

Значи	утре...
Удовлетворение...
Значи	утре...
Утре...
Край...

В	 гърдите	на	 героя	 сякаш	свирят	полицейски	 сирени,	 „сърцето	 се	
мята	и	блъска	в	юмруци“.	Електронният	поет	е	видян	като	нов	коварен	
Дантес,	който	се	е	прицелил	в	сърцето	—	център	на	духовния	му	живот,	
символ	на	разум,	мъдрост	и	чувственост,	но	и	на	паметта.	И	точно	тя,	
паметта,	ражда	съмнението	в	унищожителната	сила	на	„желязната	ръ-
кавица“,	тя	му	посочва	онова	оръжие,	с	което	да	победи	кибернетичната	
точност	на	електронния	мозък,	най-неочакваното,	но	и	най-сигурното	
оръжие,	неприсъщо	за	една	машина	—	човешките	грешки.	Изреждането	им	
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във	финалната	част	на	поемата	представлява	една	лирическа	биография	
на	човешкия	живот,	история	на	човешкото	познание,	придобивано	по	пътя	
на	пробата,	грешката	и	изводите	от	нея.	Всичко	онова,	което	придава	
красота	и	очарование	на	нашето	съществуване.	Падането	след	първата	
стъпка,	от	която	узнаваш	„колко	твърда	е	земята“,	но	и	след	това	се	
научаваш	да	тичаш	по	нея	„с	разчорлени	коси“.	Първата	целувка,	недостиг-
нала	целта	си	„от	козирката	на	каскета“,	но	която	учи	„как	устните	се	
пукат	от	любов“.	Първата	измяна	на	приятел,	„изпити	невзети“,	„слаби	
стихове“,	които	не	само	каляват	духа,	преподавайки	„един	урок,	/	жесток	
като	куршум“,	но	и	подготвят	за	оня	„бой	с	машината	непогрешима...	
която	иска	човечността	да	замени“.	Лирическият	говорител	достига	до	
едно	невероятно	откритие	—	оказва	се,	че	точно	човешките	грешки	се	
превръщат	в	„страшно	оръжие“,	те	раждат	силата	на	вдъхновението	и	
любовта,	с	които	той	ще	влезе	в	предстоящия	дуел	с	машината	—	УТРЕ.	

Казват,	че	истинският	творец	обикновено	се	връща	оттам,	закъ-
дето	другите	току-що	 са	тръгнали.	 Той	 е	пророк,	 предтеча	на	 онова,	
което	предстои	да	се	случи.	Така	звучи	за	мен	словото	на	Любомир	Левчев	
в	поемата	му	„Желязната	ръкавица“,	още	повече,	че	от	създаването	Ј	
(1961	г.)	и	поставянето	на	проблема	за	антиномията	хуманоид—човек	са	
изминали	няколко	десетилетия,	а	проблемът	не	само	че	не	е	решен	в	полза	
на	човека,	но	и	опасността	от	унищожаването	на	човешкото	в	него	все	
повече	нараства.	Поетът	е	оставил	творбата	си	с	отворен	финал	—	съд-
бата	на	човечеството	ще	бъде	решена	„утре“,	когато	вече	ще	е	неизбежен	
„дуелът“	с	онези	хуманоиди	в	човешки	образ,	които	бродят	между	нас	и	са	
допуснали	да	бъде	вградена	в	главите	им	„мислеща	плазма“,	а	в	гърдите	
—	кибернетично	сърце,	за	което	„няма	изненади,	съмнения	и	грехове...“.

А	какъв	ще	бъде	изходът	от	този	„дуел“	и	изобщо	ще	има	ли	за	чове-
чеството	бъдеще	—	според	поета	това	зависи	от	самите	нас.	
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Любомир Левчев

ЖЕЛЯЗНАТА РЪКАВИЦА

Пîìíя — 
âàëеше äúжä.
Пðîçîðеöúò áеше îòâîðеí
è âëèçàõà îãðîìíè ïеïеðóäè...
Нèе ðàçãëежäàõìе ðеïðîäóêöèè.
Нà äèâàíà ëежеше 
çеëеíîîêàòà íà Мîäèëèàíè.
Нà ìàсèòе сеäяõà
„Яäà÷èòе íà êàðòîфè“.
И íèе òðяáâàше äà сòîèì ïðàâè.
И äà âíèìàâàìе 
äà íе íàсòúïèì
êàëеéäîсêîïèòе íà Кëее...

И ïóшеõìе.
И ðàçãîâàðяõìе
çà áúäещеòî íà сâеòà. 

Аç è ìíîçèíà íе áяõìе сúãëàсíè,
÷е ìàшèíàòà ìîже äà ìèсëè.
Тîãàâà 
äîìàêèíà сêî÷è яðîсòíî
è èçâèêà:
— Тîâà е èсòèíàòà!
Еëеêòðîííèяò ìîçúê ðешàâà
áеçïîãðешíî
âеëèêè çàäà÷è.
Тîé èãðàе íà шàõ.
Тîé сâèðè.
И êîìïîçèðà ëóííè сîíàòè.
И íе áîëеäóâà îò ðàê...
И âсè÷êî òîâà ãî ïðàâè
ìàëîëеòíàòà êèáеðíеòèêà.
Аç âè ìîëя 
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äà сè ïðеäсòàâèòе
сëеäâàщîòî õèëяäîëеòèе:
âсеìîãúщè è ìúäðè ìàшèíè 
сàìè ще се ïðîèçâежäàò.
Кàìеðè ìèсëещà ïëàçìà 
âúâ âсеëеíàòà ще се âãëежäàò.
О, íàшèяò ìîçúê èìà
òîëêîç ìàëêî ìèëèàðäè êëеòêè!
А ìàшèíàòà 
ще ðàçïîëàãà
с îãðîìíè ïðîсòðàíсòâà ìàòеðèя.
Ще çàïî÷íàò äà ìèсëяò 
сêàëèòе, 
âúçäóõúò 
è âîäàòà...
Ще ìèсëяò с ïðеöèçíà òî÷íîсò.
Ñúс сúâúðшеí ëîãè÷еí ðèòúì,
êúäеòî íяìà èçíеíàäè,
сúìíеíèя
è ãðеõîâе...

Пî÷óâсòâàõ òúìеí сòðàõ.
Нàâяðíî
òàêà ïîсëеäíèяò àðõеîïòеðèêс
е сëóшàë íà âóëêàíèòе сìеõà...
И íе ìàшèíèòе ìе ïëàшеõà.
Не!
Пëàшеше ìе òîç ÷îâеê,
çàáðàâèë âсè÷êè õîðà íà сâеòà
è ðàáîëеïíî âëþáеí â ìеõàíèçìèòе.
Тîé íà ðîáîòèòе çàâèжäàше.
И еëеêòðîíèêàòà сëàâеше.
И сèãóðíî îò ïîäðàжàâàíе
áе çàïðèëè÷àë 
íà ìàшèíà.
Кèáеðíеòèêà!
О, êèáеðíеòèêà!
Зàщî íèêîé ÷îâеê íе е áèë
òúé сòðàсòíî çàщèòàâàí?
Лàêеé íà ìàшèíèòе,
сëóãà íà сëóãèòе íè,
òè сè сòðàшеí!...
Нî íе çà âсè÷êè: 
— Вèжòе
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êîëêî е сèìïàòè÷еí! — 
âúçäúõíà еäíà êðàсàâèöà.
И îðàòîðà êèáеðíеòè÷еí 
âíеçàïíî 
çàсе÷êà íàïðàâè.
Пðîсòî 
ìèсúëòà сè èçïóсíà.
И íе èäâàше äðóãà ìèсúë.
И òîé ãëеäàше äеâîéêàòà ðóсà
èç÷еðâеí
è ãëóïàâî сëèсàí...
— Дà òðúãâàìе...
— Рîáîòúò се óìîðè...
— Хàéäе!...
— Ве÷е íе âàëè...
Оòèâàéòе сè! — 
Вèêàõà 
äîðè 
÷àсîâíèöèòе íà Дàëè...

А âсúщíîсò
ïîä äúðâеòàòà âàëеше.
И àç âúðâяõ ïîä òяõ
è ãè ðàçêëàщàõ,
çà äà èçïèòàì îсòðàòà íàсëàäà
íà êàïêè
âúðõó ïàðещî ÷еëî...

Нî èçâеäíúж 
íà ìîя ïúò çàсòàíà
еäíà ïîçíàòà сяíêà íà ÷îâеê.
(Нà çàсеäàíèя ëè сúì ãî сðещàë?
Иëè ïúê 
çàеäíî сìе áèëè âîéíèöè?)

— Аç сúì êèáеðíеòè÷íèяò ïîеò,
êîãîòî òè îáèäè òàçè âе÷еð.
Аç èсêàì óäîâëеòâîðеíèе!
Уòðе 
â äеâеò ÷àсà 
è òðèéсеò ìèíóòè 
è òðèéсеò сеêóíäè —
òóê!... — 
Æеëеçеí сìяõ.
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Æеëяçíà ðúêàâèöà.
И сè îòèäе...

А àç îсòàíàõ.
Ñìà÷êàõ сè öèãàðàòà.
И ãúðäèòе ìè сâèðеõà, 
сâèðеõà 
êàòî ïîëèöеéсêà êîëà,
âúâ êîяòî сúðöеòî се ìяòà 
è áëúсêà â þìðóöè:
— Кúäе ìе âîäèòе?
Кúäе!.... 
И ãëàâàòà ìè òðесêàâî ìèсëеше
с òîëêîç ìàëêî ìèëèàðäè êëеòêè:
Зíà÷è, óòðе...
Уäîâëеòâîðеíèе...
Зíà÷è, óòðе...
Уòðе...
Кðàé...

Аç âèжäàõ еëеêòðîííèя ïîеò 
êàê â òàçè íîщ 
ïðеäè äóеëà
е „сеäíàë“ 
äà íàïèше äâà-òðè сêе÷à 
çà сëеäâàщèя öèðêîâ фесòèâàë.
Мàсëîòî 
сúс сïîêîéсòâèе âеëèêî
ïî сâîèòе êàíàë÷еòà се äâèжè.
И óòðе 
еëеêòðîííèяò ïîеò
ще äîéäе сúс êèáеðíеòè÷íà òî÷íîсò.
Рúêàòà ìó 
íе ìîже äà òðеïеðè.
И ïèсòîëеòúò ìó íе ìîже 
äà íе óäàðè âúâ öеëòà...

Ще ìе çàсòðеëяш òè,
Дàíòес,
òúé êàêòî сè çàсòðеëяë âсè÷êè äðóãè!...
Нî ïðеäè äà óìðà... ìîже áè...
„Мîже áè!“ — 
òè сè ìîéòî îðúжèе.
Мîéòе ãðешêè сà сòðàшíî îðúжèе.
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Аç ще сòðеëяì сúс òеá — 
„ìîже áè!“

...И îò âсè÷êè õîðèçîíòè 
çàïðèèжäàõà сòúïêè.
Неâèäèìè ðúöе ìе ãàëеõà.
И àç ãè ïîçíàâàõ.
Тîâà сà òе — 
íеçàáðàâèìèòе.
Оò ìеí èçâúðшеíèòе ãðешêè.
Тîâà е ìîéòà ïúðâà сòúïêà 
îò äеòсêîòî êðеâàò÷е 
êúì ïðîçîðеöà.
Пîãðешíà сòúïêà,
сëеä êîяòî 
ïî÷óâсòâàõ êîëêî òâúðäà е çеìяòà.
Нî òàçè ïúðâà ãðешêà ìе íàó÷è 
äà òè÷àì сúс 
ðàç÷îðëеíè êîсè 
ïðеç ïðîëеòíè ïîëеòà с ìèíçóõàðè
è ïðеç òðàíшеèòе с áîäëèâà òеë...

Пðè ìеí е ïúðâàòà öеëóâêà.
Аõ, ïîìíя!
Кîçèðêàòà íà êàсêеòà ìè 
ïîïðе÷è äà äîсòèãíà äî öеëòà.
И ó÷еíè÷êàòà сúс сìяõ èçáяãà.
И ïëàêàõ àç 
îò яðîсò 
è îò сðàì...
Нî ãðешêàòà ìîì÷ешêà ìе íàó÷è
êàê óсòíèòе се ïóêàò îò ëþáîâ...
Пðè ìеíе е еäèí ïîäëеö,
êîãîòî 
àç 
íяêîãà 
êàòî äðóãàð ïðèеõ... 
Пðè ìеí сà ìîéòе èçïèòè íеâçеòè...
Пðè ìеí сà ìîéòе сëàáè сòèõîâе...
И âсè÷êè, 
âсè÷êè ãðешêè ìè ïðеäëàãàò
еäèí óðîê,
жесòîê êàòî êóðшóì,
çà áîé с ìàшèíàòà íеïîãðешèìà —
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ìàшèíàòà,
êîяòî èсêà
÷îâе÷íîсòòà äà çàìеíè.

Чîâешêî âäúõíîâеíèе, 
îêðèëяé ìе!
Лþáîâ, 
áúäè сúс ìеí è òîçè ïúò!
И âяðâàì àç 
сúс âсè÷êà сèëà,
÷е ãðешêèòе ще ìе сïàсяò!

1961
      

Хðèсòî Бàðàêîâсêè • Гðàфèêà
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КРИТИЧЕСКИ ОТЗИВИ

Проф. Татяна Батулева,  
доктор на философските науки

КРАЧКА ОТВЪД „СТЕНАТА“

Според	Камю	няма	граници	между	дейностите,	които	човек	обича,	
те	проникват	взаимно	една	в	друга,	„потопени	в	същото	безпокойство“.	
Думите	са	особено	валидни	за	Румен	Шомов,	когото	сме	свикнали	да	въз-
приемаме	като	драматург,	и	за	издадените	от	него	две	книги	„Китайска-
та	стена“	(Карина-Мариана	Тодорова,	2020)	и	„Крачка	встрани.	Нантски	
дневник“	(Хайни,	2022).

Първата	от	тях	авторът	е	определил	с	интригуващата	дефиниция	
„хей	 хоп-роман“.	 Защо	 „стена“?	Символиката	на	 стената	е	 свързана	 с	
диалектиката	на	външно	и	вътрешно,	с	някаква	граница	и	разделение	на	
пространството.	Няма	как	да	не	се	сетим	за	разрушената	вече	Берлинска	
стена	и,	разбира	се,	за	емблематичния	албум	на	Пинк	Флойд.	„Стената“:	
многобройни	са	нейните	превъплъщения	в	романа.	Блокът,	в	който	живее	
Лазар,	е	като	„китайска	стена“,	появила	се	върху	някогашните	къщи	и	
градини;	жилищата	на	депутатите	също	са	оградени	от	стена.	Освен	
външни,	 стените	 са	 и	 вътрешни.	Хората	 са	 изолирани	 от	издигнати	
от	„претенции,	че	знаят	всичко“	китайски	стени:	стената	в	Ксения	—	
тази,	която	Лазар	не	успява	да	пробие,	но	и	тази,	която	самата	Ксения	
не	 съумява	 да	 надмогне;	 собствената	 вътрешна	 стена	 и	 страха	 от	
интимност.	Освен	традиционната	дефиниция	като	вертикална	архите-
ктурна	конструкция,	„отделяща	или	защитаваща	дадено	пространство“,	
китайският	вариант	предполага	мащабни	хоризонтални	размери.	Как	да	
преодолееш	такава	стена?	Да	опиташ	да	я	пробиеш?	Да	я	заобиколиш?	Да	
се	издигнеш	над	нея?	„Да	можеше	сега	да	мина	по	отвесната	стена	или	
да	бяха	тук	приятелите	ми,	да	ме	повдигнат“,	пише	Борис	Христов	в	
стихотворението	си	„Прозорец“	(1977).	Но	стената	е	монолитна,	тежка	
и	непробиваема,	без	пукнатини	и	процепи,	които	биха	били	обещание	за	
възможен	изход.	По-късно	личният	вопъл	на	поета	ще	премине	в	тотална	
безнадеждност:	„Бяхме	тръгнали	да	разбием	стената/	и	на	площада	да	
изгорим	като	слама,/	но	в	една	дупка	изгубих	моя	приятел,/	а	след	него	и	
другите	—	двама	по	двама“	(„Стената“,	1982)	(к.м.—Т.Б.)

Но	в	романа	на	Шомов	не	откриваме	подобна	безнадеждност.	В	него	
тъгата	и	 радостта	 са	 като	 две	 страни	на	 едно	 разположено	между	
светлината	и	мрака	многомерно	цяло,	чието	бъдещо	развитие	тепърва	
предстои.	Първата	опозиция	на	стената	е	„Театърът“,	чийто	образ	е	
изваян	с	особена	поетичност.	Първата	среща	с	него	е	още	в	детството.	
Тогава	се	появява	„вълшебното,	невидимо	същество“,	закачливо	изкачило	се	
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на	сцената,	за	да	хвърли	шепа	сценичен	прах	в	очите	на	момичето,	което	
не	успява	да	се	разплаче	или	да	спъне	момчето,	така	че	падането	му	да	
бъде	съвсем	истинско.	Изпитът	по	актьорско	майсторство	се	трансфор-
мира	в	„танц	под	снегопада“,	момчето	с	моряшко	костюмче	от	зрител	се	
преобразява	в	участник,	превръщайки	изпита	в	празник	на	единението,	в	
който	спонтанно	се	включват	и	изпитващи,	и	изпитвани.

Описанието	на	изпълнените	с	поетичност,	самоирония	и	неподра-
жаемо	чувство	за	хумор	детски	спомени	в	първата	част	на	романа	носи	
„привкус	на	театрално	преживяване“.	Люшкащият	се	между	комедия	и	
приказен	мираж	спектакъл	на	погребенията	впоследствие	се	превръща	в	
невъзможна	за	възприемане	реалност.	Като	цяло	детството	носи	белезите	
на	театъра,	защото	„някакъв	дребен	факт	ти	дава	по-добър	поглед	към	
нещата“.	В	подчертано	„театрален“	наратив	са	изградени	епизодите	с	
болката	и	негодуванието	от	сцената	на	смъртта	на	бялото	пиле	и	не-
понятната	за	детето	агресивност	на	Филип,	причинена	от	„хвърляща-
та-нехвърляща	сянка“	круша.	Дали	пък	ходът	на	събитията	в	света	не	
е	причинен	от	един	„неподозиран	от	нас	драматург	над	триизмерното“?

Театърът,	неговата	магия,	 „заразата“	му	присъстват	в	 романа	
както	със	своя	автентичен	образ,	така	и	под	формата	на	заместител-
сурогат.	Във	време,	в	което	„керванът	на	безумието	си	върви,	народът	
не	гледа	театър“.	Неговото	подобие	се	е	пренесло	в	Народното	събрание,	
превръщайки	живота	в	трагикомична	пиеса	с	неочаквани	обрати.	Чудото	
на	театъра	е	подменено	от	технически	ефекти,	а	срещата	с	режисьори	
като	Любимов	и	актьори	като	Висоцки,	след	която	„очистената	като	
окъпан	бисер	душа	на	публиката“	засиява,	е	заместена	от	натрапчивото	
присъствие	на	кохорта	репортерки,	чиято	цел	е	само	една	—	„да	се	показ-
ват,	да	се	показват,	да	се	показват,	без	значение	в	какво“.	Биг	брадърите	
се	роят	и	заедно	с	кулинарните	предавания	постепенно	се	възприемат	
като	„висша	форма	на	мисловна	дейност“.	Саркастичният	външен	глас,	
който	цяло	столетие	задава	въпроса	„Ти	кой	си,	бе?“,	неусетно	е	преми-
нал	във	вътрешно	звучащ,	присмехулен,	носещ	отровни	съмнения	глас:	
аз	мъртъв	плод	ли	съм?	Или	съм	жив?	Чудесен	е	изборът	на	асоциацията	
между	провеждания	в	Пловдив	фестивал	на	ТВ	театри	„Златната	ракла“	
и...	„Златната	реликва“.	Раклата,	криеща	ценни	съкровища,	ковчежето,	
чието	отваряне	очакваш	с	трепет,	за	да	те	пренесе	в	един	носещ	обеща-
ние	за	катарзис	свят	на	вълшебство,	постепенно	става	„реликва“,	т.е.	
принадлежаща	на	миналото	свещена	и	почитана	вещ.	

Тук	трябва	да	обърнем	внимание	на	едно	особено	умение	на	автора,	
който	само	с	един	леко	загатнат	щрих	ни	среща	с	реални	личности	от	
близкото	минало,	все	„Биг	Брадъри	с	високи	протекции“	и	„първозвани	воде-
щи“:	понякога	разковничето	към	загадката	е	първата	буква	на	фамилията	
(Харди;	Ацев),	друг	път	нейното	окончание	(-арев),	трети	път	чрез	намек	
за	„старата	бриджорска	компания	на	Генералния“.	Особено	находчиви	са	
примерите	с	„пожизнения	драматург	на	театъра	над	всички	театъри“;	
„поета	с	тъжната	усмивка“,	или	„жениха	на	славата	с	име,	което	означава	
венец“	(Стефан),	бунтара-поет,	разговорите,	с	когото	„започват	с	доброже-
лателност,	поемат	стремително	нагоре,	но	никога	не	стигат	до	цъфтеж“.
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Но	да	приемем,	че	„хей-хоп	романът“	на	Румен	Шомов	просто	отразява	
отминали	вече	събития	и	епохи,	означава	да	не	оценим	всички	заложени	
в	него	посоки.	Той	не	само	рисува	нашето	минало,	а	сякаш	антиципира	
ситуации,	с	които	тепърва	ще	ни	се	налага	да	се	срещнем.	Защото,	да,	
„рухнаха	 комунизмът,	научният	комунизъм,	 бодрата	приспивна	песен	
за	 неизбежната	победа	 на	 най-прогресивната	 класа“,	 да,	 стените	 са	
разрушени,	но	на	тяхно	място	вече	изникват	нови,	често	невидими,	но	
не	по-малко	перфидни,	реални	и	виртуални	стени:	затваряния,	локдауни,	
канселирания,	скрити	под	маската	на	политики	за	включване	изключва-
ния.	Внушенията	на	романа	имат	своите	проекции	не	само	в	миналото	и	
настоящето,	но	и	в	бъдещето,	в	един	все	по-„несъзнаващ	собствената	си	
налудност	свят“,	в	който	човек	отново	ще	трябва	да	доказва,	че	живее,	че	
не	е	мъртъв	плод,	„подготвен	за	отстраняване	от	безмозъчно	послушни	
акушерки“,	свят,	в	който	отново	ще	търси	спасение	в	пиесата	или	рома-
на,	т.е.	в	творчеството,	за	да	изплува	„от	мътните	порои	на	нищото“.	
Защото	„страшното	е	невидимо	с	просто	око“...

В	края	на	романа	Лазар	прави	своя	избор,	поема	отговорност,	неза-
висимо	че	осъзнава	цената,	която	ще	плати	(както	той,	така	и	дъщеря	
му).	Неговият	избор	е	опозиция	на	избора	на	Ксения,	която	в	желанието	
си	да	продължи	своя	„самоделен,	сглобен	от	илюзии	свят“,	да	отсрочи	на-
ближаващата	старост	и	да	избяга	от	вътрешната	пустота,	избира	раз-
нообразието,	не	осъзнавайки,	че	така	се	оказва	в	плен	на	една	не	по-малко	
опустошаваща	илюзия.	Илюзия,	която	авторът	блестящо	дефинира	като	
„вътрешни	неприсъствия,	които	се	мъчиш	да	компенсираш	с	физически	и	
нефизически	допири“.

Но	освен	чрез	избора	на	Лазар	надеждата	е	загатната	и	по	друг	на-
чин:	чрез	открояващия	се	силует	на	Витоша	с	облаците	над	нея,	може	
би	приютили	душите	на	любимите	хора	и	животни.	Макар	и	отлетели	
без	време,	те	са	живи	в	аурата	на	любовта	и	приятелството.	Облакът,	
носител	на	живителна	влага,	динамичен	и	съхраняващ	живота,	е	пред-
ставен	като	пространство	на	трансцендентност,	в	което	„непосилната	
лекота	на	самотата“	е	преминала	в	лекотата	на	неземното,	безплътно	
битие,	онова,	което	е	достатъчно	високо,	неуловимо	и	неподвластно	на	
тежките	материални	вибрации,	затворени	в	бетонната,	мъртва	стена.	
Героят	изгонва	своя	вътрешен	„биг	брадър“,	този,	който,	независимо	че	
е	изписан	с	малки	букви,	е	не	по-малко	разрушителен:	личния	биг	брадър	
на	автоцензурата	и	несигурността,	клонинг	на	големия,	държавно	уста-
новен	Биг	Брадър	(ББ).

По	различен	начин,	но	със	същото	майсторство	е	написана	и	втора-
та	книга	на	Румен	Шомов	„Крачка	встрани.	Нантски	дневник“.	От	една	
страна,	тя	се	чете	на	един	дъх,	а,	от	друга,	читателят	изпитва	нужда	
непрестанно	да	се	връща	към	вече	прочетеното.	Сякаш	усеща,	че	в	плас-
товете	на	текста	са	скрити	детайли,	които	не	са	на	повърхността,	а	се	
спотайват	някъде	по-дълбоко.	Те	те	карат	да	ги	откриеш,	изграждайки	
картина,	която	е	заложена	там	от	автора,	но	която	в	същото	време	ти	
самият	дорисуваш	и	„доизпипваш“.	Понякога	тя	е	кинематографично	из-
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ваяна,	друг	път	една	пестелива	фраза	или	епитет	задава	рамката,	която	
ти	самият	изпълваш	с	форми	и	цветове:	ровиш	се	в	мрежата,	търсиш	
данни	и	 снимки	 (впрочем	Супийо	наистина	прилича	на	Ленин...).	 Точно	
както	самият	автор	пише:	„сякаш	в	тебе	оживяват	непреживени	съби-
тия,	за	които	никой	преди	това	не	ти	е	разказвал,	а	те	по	някакъв	начин	
са	присъствали	в	тебе“.	Потапяш	се	в	атмосферата	на	Института	за	
академични	изследвания/IEA,	на	Нант,	виждаш	реката,	която	удивително	
и	противно	на	всяка	логика	сменя	течението	си,	като	любовна	връзка	с	
океана,	„чиито	прониквания	нямат	нито	отдих,	нито	насита“.	Виждаш	
видрите,	морето,	раздялата	с	което	винаги	„носи	тъга“,	лавандуловите	
полета	и	дивите	маслини.	Правиш	крачка	в	света	на	книгата.

Но	това	е	само	една	от	посоките,	по	които	Румен	Шомов	ни	приканва	
да	поемем.	Втората	е	тази	на	спомените	(с	уговорката,	че	тук	„спомен“	
не	е	несъвършен	заместител	на	въображението,	а	негова	основа	и	отключ-
ващ	фактор),	които	проецираните	в	тебе	картини	събуждат.	„Гледам“	
дърветата	в	 странни	пози	 „като	персонажи	от	картина	на	Шагал“	и	
неусетно	правя	моята	крачка...	встрани,	или	по-точно	навътре.	Затва-
рям	очи	и	се	пренасям	в	„моите	лавандулови	полета“,	„виждам“	синьото	
небе	и	слънчогледово	жълтите	полета	на	Арл,	черната	мадона,	океана	и	
Камаргата	с	биковете	и	конете,	небето...	Небето	с	безумно	едри	и	ярки	
звезди,	под	което	един	кораб	приближава	бреговете	на	Вилфранш,	бавно	и	
съвсем	безшумно,	сякаш	за	да	не	наруши	магията	на	предстоящата	среща	
с	този	вълшебен,	двоен,	едновременно	издигащ	се	над	водата	и	отразяващ	
се	в	дълбините	Ј	светлинен	свят.

Третата	посока	на	размисъл,	в	която	книгата	на	Румен	Шомов	ни	
отвежда,	 е	тази	на	 „познатата	 грозна“	 реалност,	 която	 упорито	не	
иска	да	отстъпи:	тази	на	нежеланата	почтеност,	която	по	традиция	
се	тълкува	като	презумпция	за	виновност;	на	късно	събудената	и	вече	
неефективна	човещина.

Макар	и	по	косвен	начин	„Крачка	встрани“	ни	среща	с	изваяния	с	обич	
в	Китайската	стена	незабравим	образ	на	майката.	В	интерпретацията	
на	„фройдиста“	вътрешната	съпротива	на	автора	срещу	френския	език	
е	„нежелание	за	раздяла	с	майката“.	Да,	но	да	не	забравяме,	че	фройдист-
кото	отрицание	на	майката	 (която,	независимо	дали	 е	 „отсъстваща“	
или	„обсебваща“,	накрая	все	ще	бъде	виновна)	се	оспорва	от	редица	съвре-
менни	автор(к)и,	които	приемат,	че	именно	заличаването	на	майката	и	
майчиното	родословие	стои	в	основата	на	редица	недъзи	в	обществото.	
Защо	да	не	тълкуваме	нещата	по	различен	начин:	губейки	едно,	авторът	
е	спечелил	друго:	тази	тънка	чувствителност,	„артистичното	осмисляне	
на	спомена“,	за	което	говори	Георги	Константинов,	вглеждането	в	на	пръв	
поглед	незабележими	детайли,	които	впоследствие	се	оказват	съществени;	
умението	да	не	губиш	самочувствие	в	среда,	в	която	невинаги	си	водещ;	
да	бъдеш	съпричастен	и	да	живееш	в	една	споделена	вселена,	чието	начало	
винаги	е	в	изграждането	на	един	„двусубектен“	свят.

Към	кинематографичността	на	картините	се	прибавя	една	подчер-
тано	сентенциозна	и	афористична	мисъл,	в	която	проницателността	
върви	 успоредно	 с	 болката	на	 бунтаря,	 открил,	 че	механизмите,	 чрез	
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които	помощта	се	инструментализира	в	подкрепа	на	корупцията,	не	
са	само	българско	„ноу-хау“:	европейските	чиновници	„носят	едни	пари,	
дават	ги	на	едни	хора,	вземат	си	едни	солидни	комисионни	и	си	отиват,	
без	да	се	интересуват	какво	става	с	тези	пари“.	„Злото	не	се	нуждае	от	
митнически	контрол,	за	да	премине	границата“,	казва	авторът.	Почти	
като	описания	с	чудесна	ирония	епизод	с	„подкрепения	от	фондации“	зъ-
болекар	от	„Китайската	стена“.

Още	много	неща	може	да	се	изредят	за	качествата	на	тази	чудесна,	
сякаш	написана	без	претенции,	книга,	едно	от	които	е	дискретно	преда-
деното,	но	очевидно	дълбоко	вдъхновяващо	присъствие	на	любимата	жена:	
през	погледа	на	 „героите“,	които	с	нетърпение	са	очаквали	поредната	
среща	с	нея,	чрез	деликатно	поставените	акценти	(„жената,	която	ме	
обича,	и	жената,	която	обичам“).	Те	изграждат	образа	на	една	неумори-
ма,	жизнена,	пълна	с	енергия	и	заразителна	с	ентусиазма	си	жена,	чужда	
на	пресметливата	безпристрастност,	винаги	съпричастна	и	въвлечена,	
която	не	върви	след	събитията,	а	предпочита	да	бъде	техен	двигател	и	
вдъхновител	на	събития.

Трябва	да	благодарим	за	тази	крачка	встрани,	извън	„постамента	на	
родното“,	която	писателят	Румен	Шомов	споделя	с	нас.	Тя	наистина	е	
„крачка	напред“...	за	него,	но	и	не	само	за	него,	а	и	за	тези,	които	са	има-
ли	досег	с	книгата.	У	нас	тя	се	проецира	като	крачка	навътре,	а	всяка	
крачка	навътре	също	е	крачка	напред,	към	един	по-жизнен,	освободен	от	
умората	и	изпълнен	с	желание	да	направи	нещо	добро	„аз“.

И	нека	отново	се	върнем	към	надеждата	от	романа	„Китайската	
стена“:	родената	от	личен	избор	надежда,	тази,	която	сме	изгубили,	но	
към	която	книгите	на	Румен	Шомов	ни	връщат	и	на	която	„бунтовни-
кът“	от	Нантски	дневник	шепне	„тук	съм,	няма	да	се	откажа“.	Нека	я	
запазим,	преди	отново	да	са	я	приватизирали	„хитреци,	пълни	с	идеи	как	
да	я	изтъргуват“.
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Георги Н. Николов

ЗА ДВЕ СТИХОСБИРКИ

„ЛЮБОВТА Е НАШЕТО МОЩНО ОРЪÆИЕ“

Като	 копринени	 нишки	 в	 слънчева	тъкан	 се	 нижат	 стиховете	 в	
книгата	на	Калина	Томова	„Танц	на	душите“,	изградена	от	взаимно	пре-
ливащите	се	части	„Всичко	е	любов	и	светлина“,	„Разговори	с	душата“	и	
едноименната	„Танц	на	душите“.	Интимна	лирика,	осмисляща	светогледа	
на	авторката	за	красотата	и	тайнството	на	две	търсещи	се	във	времето	
и	пространството	души...

Какво	е	всъщност	любовта?	Мисля,	няма	стойностен	автор,	който	да	
не	е	писал	за	любовта.	Нейната	енигматичност	се	обуславя	от	светлина-
та	на	чувствата,	от	стремежа	към	взаимност	и	от	хармонията	между	
Мъжа	и	Жената,	сливащи	се	в	неделимо	цяло.	В	уводната	си	част	автор-
ката	споделя:	„Защо	се	срещаме?	А	после	губим	се	отново?	Къде	отлитат	
миговете	на	взаимност?	Кога	сме	истински?	При	първото	потръпващо	
докосване	или	когато	вземат	връх	връхлитащите	мисли?	Душите	пъти-
щата	си	кръстосват.	Разчитат	записите	скрити.	Но	ние	не	познаваме	
гласа	им...	И	често	случва	се,	недоловили	тайните	духовни	нишки,	да	се	
отблъснем	глупаво,	оплетени	в	човешките	интриги...“

Ти	си	неразпознатия	шепот	на	вечност...
Уникален,	прекрасен,	изваян	звук	на	живот...
Ти	си	капката	жива	вода,	подарила	надежда,
възторг	и	мечта	на	тази	така	уморена	земя...
Ти	си	импулсът,	който	те	кара	да	светнеш,
когато	тъмата	превземе
и	заключи	всичките	истини,
подменени	с	илюзорни	фалшиви	измислици...
Ти	си	този,	който	ме	търси	из	неизбродни	вселени,
за	да	види	лика	ми,	да	познае	душата	ми,
да	се	докосне	до	моята	неподправена	същност	—	
творяща,	умееща	да	вдъхва	живот,	просветление...
„Аз	съм	Жената“

Лирическият	герой	в	книгата	—	авторката,	сияе	в	стиховете	със	своята	
многостранна	същност.	Тя	е	и	сила,	и	носталгия;	вечно	търсеща	взаимност	
от	онзи,	„другия“	и	готова	в	името	на	любовта	да	пожертва	себе	си.	Тя	из-
лъчва	и	увереност,	че	може	да	надмогне	предизвикателствата	на	битието.	
Да	се	извиси	над	него	и	да	стигне	в	полет	до	небосвода,	където	с	любимия	
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ще	градят	сами	своето	влюбено	съществуване.	Така	поставя	въпроса	за	
смисъла	на	времето,	отредено	ни	да	присъстваме	физически	на	планета	
Земя.	За	да	може	тя	и	той	да	се	преоткрият.	Да	повярват	в	истинския	зов	
на	щастието	—	да	обичаш	и	да	бъдеш	обичан	и	да	оставиш	красотата	на	
влюбения	спомен	и	тогава,	когато	нас	вече	ни	няма.	Истинската	красота	
на	отпадащите	от	календара	дни	и	години	е	запечатана	именно	в	споделе-
ната	любов.	В	нейното	могъщество	да	преобразува	вселени,	да	разпознава	
доброто	от	злото	и	да	дарява	на	людете	хармония,	правеща	ги	възвишени	
и	силни.	Докосването,	целувката,	лъчезарния	поглед,	разменен	между	парт-
ньорите,	гарантират	оцеляването	на	хорското	множество	в	цялото	му	
многообразие.	Дават	му	сили	да	преодолява	привидно	непреодолими	неща.	И	
върху	собственото	си	минало	да	гради	днешния	ден,	който	е	само	стъпка	
напред	към	желаното	утре.	В	книгата	си	Калина	Томова	е	негов	изповедник	
и	пантократор.	Водител,	знаещ	цената	на	споделените	чувства,	без	които	
всичко	около	нас	би	било	пусто	и	сиво.	Да	споделиш	интимното,	скрито	
досега	дълбоко	в	душата	означава	подкана	към	размисъл	и	сравнение:	а	ние	
открили	ли	сме	святата	му	същност	в	храма	на	откровението?	Защото,	
ако	не	сме	открили	обекта	на	своите	въжделения,	сме	обречени	да	скитаме	
сами	под	дъгата	на	„обикновеното“,	но	тъй	желано	човешко	щастие.	А	ако	
то	все	още	не	е	застанало	на	прага	ни?

Ще òе öеëóíà òàéíî...
От	капките	роса	ще	те	създам...
Да	бъдеш	чиста,	непорочна,	светла.
В	душата	ти	ще	влея	пролетта...
Да	си	градивна,	жизнена,	вълшебна.
В	сърцето	ти	звезда	ще	засадя...
Да	свети	и	да	топли	всеотдайно.
В	очите	—	ширналите	небеса
ще	приютя.	И	ще	те	целуна	тайно...

Вещ	психолог,	Калина	Томова	прекрасно	знае,	че	личното	„аз“	все	пак	
не	може	да	съществува	само	за	себе	си.	То	търси	ответник	на	своите	
въжделения	и	най-точния	остров	за	това	е	любовта.	Той	е	изповедалня-
та	за	нашите	съмнения,	недоверчивост	и	зле	прикрита	самота.	Без	нея	
дъгата	на	мечтите	ни	е	сива	и	безцветна,	а	всеки	нов	ден:	лишен	от	сми-
съл	и	обречен	на	сивата	делничност.	Както	самата	тя	признава,	„аз	съм	
личност,	дошла	сама	в	този	живот“,	за	да	дяла	камъни.	Т.е.,	да	се	изглади	
душата	от	своите	ръбести	ъгли.	И	когато	вече	няма	какво	да	се	изглажда,	
настъпва	тишина.	Трябва	да	се	търси	нов	път	за	нейните	въжделения	и	
широко	разперени	криле.	Нови	копнежи,	които	да	я	събудят	за	следващия	
живот	с	неговата	скритост	и	добри,	и	не	чак	дотам	добри	двери	към	бъ-
дещето.	Факт	е,	че	интимната	лирика	на	Калина	в	„Танц	на	душите“	е	
лишена	от	статичност	и	познати	от	други	автори	откровения.	Тук	се	
срещаме	с	динамичност	и	готовност	за	борба	в	името	на	интимното.	То	
също	не	е	статично.	Душите	на	двамата	влюбени	се	сближават,	разделят	
се	в	стиховете	и	отново	се	превръщат	в	едно	неотделимо	цяло.	Изповед-
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ността	на	изживяното,	или	пък	на	търсеното,	е	силно	въздействаща.	Тя	
прави	читателя	свидетел	на	една	душа,	на	една	личност,	която	търси	
есенцията	на	своя	живот	и	когато	я	открие,	е	готова	да	му	се	отдаде	
изцяло,	но	и	да	го	брани	от	грубостите	на	деня.	Сила	за	това	Ј	придават	
мечтите:	многоцветни	и	красиви,	както	впрочем	и	целият	венец	от	чув-
ства,	изплетен	от	Калина	в	тази	Ј	книга.	Но	най-важното	послание	е,	че	
без	любов	и	споделена	интимност	смисленият	живот	не	е	възможен,	нито	
пък	желан.	Защото	и	отделният	човек	живее	в	динамично	време	и	ако	не	
отвърне	на	нечии	чисти	чувства,	се	превръща	в	самотник.	Човек	трябва	
да	вярва,	възвестява	ни	Калина.	Цялата	книга,	явно	или	метафорично,	
е	изтъкана	от	мечти;	от	теми	за	размисъл	и	от	стремеж	женското	в	
нея	да	бъде	правилно	разбрано	и	оценено	по	достойнство.	Оказва	се,	че	в	
много	от	перипетиите	на	времето	жената	е	по-силният	характер.	Тя	
е	борбена	в	името	на	щастието	си	и	знае	как	да	се	бори	за	него.	Нищо	не	
може	да	я	спре,	освен	отсъствието	на	любимия	човек.

За	любовта	е	казано	много...
Но	никога	всичко.
Защото	любовта	е	с	толкова	лица,
колкото	души	са	преминали	—
вчера	и	днес,	тук	и	навсякъде.
И	все	пак,	тя	е	подобна	у	всеки	един.
Ако	наистина	е	любов!
„Изповядано	за	любовта“

Много	добри	думи	могат	да	се	кажат	още	за	стихосбирката	на	Калина	
Томова	„Танц	на	душите“,	ала	поезията	трудно	може	да	бъде	разказана,	
тя	трябва	да	се	прочете.	Сигурен	съм,	че	книгата	ще	се	превърне	в	на-
столно	четиво	за	мнозина	от	нас	и	ще	бъде	разгръщана	пак	и	пак.	А	това	
е	най-голямото	признание	за	всеки	автор,	нали!

КЪМ БЕЗБРЕÆНИЯ ХОРИЗОНТ НА ВРЕМЕТО...

Стихосбирката	„Под	Южния	кръст“	е	съградена	от	три	взаимно	до-
пълващи	се	части:	„Диагноза“,	„Хармония“	и	„Към	залеза“.	Взети	заедно,	
те	отразяват	виталната	безбрежност	на	времето,	в	което	авторката	
Станка	Николова	от	Австралия	е	устремила	своя	поетичен	талант.	В	
книгата	тя	контактува	със	светлината,	с	морето	и	небето,	със	слънцето	
и	отронващата	се	от	календара	броеница	на	отредените	ни	дни.	Търси	
смисъла	на	живота	и	с	редица	лирични	послания	ни	подсеща,	че	той	е	вечен	
кръговрат	от	съдби,	в	които	се	оглеждат	редица	прежни	поколения,	дали	
път	и	на	нас.	А	ние	също	искаме	да	узнаем	каква	е	ролята	ни	на	белия	свят	
и	какво	да	оставим	след	себе	си,	та	да	бъдем	запомнени	с	добро:

Като	дамоклев	меч	е	времето,
надвиснало	над	нас.
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Не	чака	да	прозрем
Защо	сме	тук	и	точно	сега.
Такъв	ли	е	бил	нашият	избор?
И	на	тази	земя,
която	днес	безпощадно	пустее?
А	вината	още	търси	своя	създател...
Безотрадно,
Незаконно	родено	дете...	
	 	 	 						„Размисъл“

Поезията	на	Станка	Николова	е	полет	над	безкрайността.	Тя	няма	
граници	и	можем	да	я	оприличим	с	многоцветна	галерия	от	чувства,	на-
блюдения	и	самонаблюдения	на	вече	изживяното,	или	пък	на	днешния	ден.	
На	мъдра	философия	за	същността	и	за	стойността	на	човека,	поселен	на	
Земята	от	божествената	мисъл	с	идеята	да	бъде	творец,	а	не	рушител	
на	създаденото.	Лирическият	талант	на	Таня	лети	над	планетата,	съче-
тал	в	себе	си	младостта	на	духа	и	житейския	опит	на	отминали	години.	
Връща	се	в	детството	в	България,	което	никога	не	може	да	бъде	забра-
вено	и	от	която	е	взела	шепа	пръст,	която	да	бъде	размесена	с	пръстта	
на	далечни	краища.	Много	често	тя	прави	равносметка	на	стореното	
през	годините	през	призмата	на	самокритичността	и	наближаващата	
човешка	есен.	Споделя	с	читателите	обичта	си	към	изгрева	и	залеза;	към	
плача	на	новороденото,	песента	на	пролетните	птици	и	волния	смях	от	
детската	площадка.	Затова	не	се	свени	да	отправи	упрек	към	днешните	
избраници,	водещи	човечеството	в	глуха	линия.	Стиховете	в	книгата	„Под	
Южния	кръст“	се	радват	на	тематично	многообразие,	съответстващо	
на	схващането	на	авторката	за	смисъла	да	се	живее	—	за	какво	и	докога	
и	щом	дойде	часът	на	равносметката,	тя	да	бъде	богата	с	проверени	
истини	за	отминалите	дни.

Отпивам	бавно	слънчевата	чаша
на	дългия	си	земен	ден	—
горчив	пелин	с	частици	щастие	—
за	мен	от	бъчвата	небесна	отреден.
О,	не	една	илюзия	захвърлих
на	кладата,	горяща	нощ	и	ден,
изтляха	там	надеждите	опърлени,
успехи	мними,	полет	устремен...
Сега	денят	догаря	тихо,
Навива	мисли	в	залезно	кълбо...
Дали	у	мене	храма	съхраниха,
във	който	да	говоря	с	Бог?
	 	 															„Горчив	пелин“	

Поезията	на	Станка	Николова	е	тематично	многопластова	и	пред-
назначена	за	читателите	навсякъде	по	света.	Но	има	и	една	тема	—	те-
мата	за	България	и	родовия	Ј	корен,	видени	през	погледа	на	вечната	жена,	
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която	рязко	се	откроява	сред	творбите	Ј.	Тя	почива	върху	фолклорното	
наследство,	неговата	мистика	и	цветна	метафоричност:

От	изгревите	мляко	пила
аз	слънчев	лъч	съм	и	в	тъма,
ще	те	опивам	с	дъх	на	самодива,
от	мен	ще	пиеш	живата	вода.
От	залезите	пламък	взела,
звезди	събрала	—	пълен	кош,
с	косите	мои	—	нежна	свила,
ще	те	застилам	всяка	нощ.
	 	 																			„Българка“

В	книгата	„Под	Южния	кръст“	господар	над	всичко	и	всички	е	живи-
ят	живот,	проектиран	върху	дъгата	на	безсмъртното	време.	Неговите	
човешки	сезони	се	сменят	бързо,	почти	незабелязано,	докато	среброто	в	
косите	ни	нашепва,	че	ще	дойде	час	за	равносметка;	за	изпълнен	с	нега	
поглед	назад	в	годините,	където	са	съществували	най-близките	му	хора.	
Където	е	имало	безгрижно	детство	и	смели	мечти.	Но	мечтите	са	едно,	
предречената	за	съществуването	на	индивида	орис	нещо	съвсем	друго.	Тя	
е	като	бразда	в	чернозема,	от	който	очакваме	богати	жетви.	Дали	ще	се	
сбъднат	мечтите?	Неизвестно,	но	когато	разгърнем	пожълтели	спомени	в	
овехтялата	книга	на	битието,	ще	разберем	дали	сме	живели	напразно,	или	
стореното	от	нас,	колкото	и	малко	да	е,	е	било	в	помощ	на	съвременника,	
на	човека	до	теб.	Ще	се	разделят	навеки	добрите	и	лошите	неща	и	само	
малка	свещица,	люшкана	от	вятъра	и	запалена	от	някой	близък	ще	при-
помня,	че	и	нас	ни	е	имало.	Както	авторката	споделя	в	стихотворението	
си	„Истините“:	„сега	възкръсват	истини,	възкръсват/	под	пепелта	—	мо-
нети	златни.	Макар	след	векове,	макар	и	късно,	ще	бъдат	за	неправдите	
отплата.“	Човечеството	се	променя	с	впечатляваща	бързина	и	раздава	
на	людете	истини	за	същността	си,	които	ние	трябва	да	проумеем.	Да	
разберем,	че	всички	сме	смъртни	и	сме	на	планетата	Земя	по	волята	на	
Създателя,	която	трябва	да	следваме.	Но	гордостта	понякога	е	лош	съ-
ветник,	понякога	и	паметта	е	прекалено	къса	и	мирното	съществуване	
сякаш	пречи.	Пречат	ни	виковете	на	тълпите,	увлечени	от	суетните	
обещания	на	поредния	лъжлив	пророк.	После	идва	моментът	на	затишие,	
до	появата	на	следващия	месия.	Разплатата	понякога	закъснява,	но	вина-
ги	идва	да	коригира	грешките	на	смъртните	и	да	посочи	правилния	път	
на	потомците.	Дали	ще	го	следват	е	тяхно	право	или	пък	техен	пропуск.	
Изминалите	столетия	пазят	в	аналите	си	много	истини	и	много	фал-
шиви	истини	и	всичко	се	повтаря	в	кръговрата	на	безсмъртното	време.	
За	него	ние	сме	временни	гости,	за	които	винаги	идва	сетният	час.	Как	
ще	го	посрещнем	—	в	смут	или	с	тихо	примирение,	зависи	изцяло	от	нас...

Природата	е	другата	основна	тема	в	новата	стихосбирка	на	Станка	
Николова.	Тя	също	е	подчинена	на	острата	наблюдателност	на	авторка-
та,	съчетана	с	интимни	послания	от	миналото	време.	Именно	природата,	
като	многоцветна	мозайка,	илюстрира	вътрешния	Ј	мир	върху	везните	
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между	младостта	и	старостта.	Между	пролетта	на	юношеството	и	
спокойния	взор	навътре	в	душата	през	есенните	човешки	делници:

Изстива	лятото	у	нас,	изстива,
в	косите	ни	снега	съзряло,
сребрее	въздухът	до	сиво,
а	беше	нажежен	до	бяло.
............................................
Сега	сме	късни	есенни	дървета
и	вятърът	скита	в	голите	клони,
зад	нас	унили,	бездомни	кретат
повехналите	ни	сезони.
	 	 														„Късна	есен“

Лириката	на	Станка	Николова	е	пропита	с	моралните	ценности	на	
века,	на	който	сме	съвременници.	Тя	носи	в	себе	си	безсмъртните	скрижали	
на	добротата,	на	хармонията	и	човечността,	залегнали	и	в	предишните	
Ј	книги	—	„Спасена	тишина“,	„Когато	лятото	отмине“,	„Водно	огледало“,	
„В	прегръдките	на	залеза	—	нови	стихотворения“.	„Под	Южния	кръст“	е	
своеобразно	надрастване	на	сътвореното	от	нея	досега.	Химн	за	живота	
такъв,	какъвто	е	и	такъв,	какъвто	бихме	искали	да	бъде;	преобразен	със	
силно	въздействащите	усилия	на	една	надарена	личност,	каквато	е	Таня.	
В	прочита	на	стиховете	откриваме	и	себе	си	в	различни	етапи	от	бит-
ността	ни:	щастливи,	уверени	в	себе	си	или	пък	обхванати	от	съмнения,	
които	трябва	да	се	разпръснат.	Спорещи	с	делника	и	с	целия	свят,	докол-
кото	това	е	възможно.	Поезията	в	новата	книга	на	Станка	Николова	в	
„Под	Южния	кръст“	ни	прави	по-борбени,	далеч	от	смирението	пред	хода	
на	изтичащото	време.	Тя	е	предназначена	за	читателите	от	различни	
възрасти,	правещи	равносметка	на	собственото	си	„Аз“	досега,	преди	да	
се	слеят	с	бъдещето,	отредено	им	от	календара.	Самата	книга	е	успех	
и	за	авторката,	задълбочено	мислеща	личност	с	остра	наблюдателност	
и	усет	за	равновесната	хармония	на	човечността.	Очакваме	от	нея	още	
и	още	нови	стихове,	които	са	истински	проникновения	за	красотата	на	
света,	несвършваща	никога,	даже	и	когато	нас	вече	няма	да	ни	има...
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Продрум Димов

„ПОЛЪХ ОТ ЛАВАНДУЛА“

С	това	ново	поетично	заглавие	Христина	Комаревска	ни	въвежда	в	
неспокойните	дълбоки	лабиринти	на	своя	твърде	напрегнат	емоционален	
свят.	Тази	книга	ни	напомни	за	солидните	творчески	възможности	на	
авторката,	чието	присъствие	в	съвременната	ни	мерена	реч	я	нареди	
сред	 известните	 имена	на	 днешния	поетичен	 свят.	И	това	никак	не	
е	 случайно,	 защото	Христина	Комаревска	 впечатлява	 с	 изключително	
чувствителните	си	сетива,	които	улавят	и	най-неуловимото	в	душев-
ността	на	нашия	съвременник,	като	същевременно	всичко	претегля	на	
психологически	везни,	дълбоко	го	съпреживява	и	излива	върху	белия	лист.	
Всъщност	стиховете	Ј	разкриват	във	висок	психологически	план	нейна-
та	творческа	и	човешка	същност,	която	ни	грабва	с	удивителната	си	
поетична	мисъл.	Подобна	емоционална	тоналност,	сюжетна	насоченост	
откриваме	и	в	други	нейни	творби.

Връщайки	се	назад,	установяваме,	че	Христина	Комаревска	е	навлязла	
активно	в	литературните	среди	през	последните	20-ина	години,	стре-
мейки	се	да	реализира	добрата	си	филологическа	подготовка	и	безспорно	
литературно	дарование…	така	през	1998	година	се	появява	на	бял	свят	
дебютната	Ј	книга	„Горчиво	колендро“,	което	напомня	за	неподозираните	
Ј	творчески	възможности.	Радушният	прием	от	читателите	повдига	
самочувствието	Ј	на	творец	и	само	две	години	по-късно	се	появява	„Заб-
ранено	за	влъхви“.	Тези	нейни	литературни	изяви	впечатляват	и	това	я	
зарежда	с	енергия,	която	я	поема,	за	да	навлезе	още	по-пълнокръвно	в	род-
ното	литературно	пространство.	Така		през	2004	г.	ще	я	видим	с	нейната	
„Жива	вода“,	последвана	от	„Боси	пилигрими“	(2007),	„Душа	назаем“	(2010)	
	и	други,	с	които	наистина	спечели	уважението	и	заслуженото	признание	
на	колеги	и	читатели.

В	произведенията	на	Комаревска	диша	доста	обхватно	сложната	и	
противоречива	психологическа	атмосфера	на	днешното	ни	потискащо	
съвремие,	разтърсвано	перманентно	от	неудържими	социално-икономи-
чески	и	вътрешнодушевни	сблъсъци.	Именно	тези	нескончаеми	процеси	
предизвикват	 гражданската	 съвест	и	 доблест	на	 авторката,	 която	
трупа	постоянно	остри	несъгласия	в	себе	си,	които	изтъкават	канавата	
на	значителна	част	от	нейните	творби.	И	всичко	е	дълбоко	преживяно,	
изстрадано,	облечено	в	силно	впечатляващи	художествено-естетически	
одежди.

Такава	виждаме	авторката	и	в	най-новата	поетична	творба	„Полъх	
от	лавандула“.	Съдържанието	на	книгата	е	побрало	60-ина	стихотворения	
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и	няколко	прозаични	разсъждения,	придружени	от	едно	въображаемо	ин-
тервю	с	майката	на	авторката,	които	обаче	не	се	чувстват	като	кръпка,	
а	допълват	сюжетно-тематичния	и	емоционален	облик	на	изданието.

Стиховете	ни	отвеждат	към	горещи	преживявания	на	авторката	
чрез	една	внушителна	поредица	от	разсъждения.	А	сред	тях	неслучайно	
битува	полъхът	на	лавандулата,	която,	както	споделя	и	самата	поете-
са,	в	своя	растеж	има	апогей	на	цъфтене	и	ухание,	но	прецъфтява	и	се	
превръща	в	съсухрен,	ронлив	хербариен	експонат.	Остават	спомените,	
които	се	събуждат	неочаквано,	позабравените	емоции	оживяват.	И	като	
лавандулата	 възвръщат	специфичния	 си	 аромат,	 който	ни	 отвежда	 в	
несъществуващия	свят	на	минало	и	бъдеще.“

Именно	това	подтиква	авторката	да	ни	поведе	по	неспокойните	ко-
ловози	на	мемоарната	си	емоционална	разходка	и	да	ни	потопи	във	водите	
на	носталгичните	си	размисли	и	разсъждения,	прибягвайки	до	услугите	
на	вярното	Ј	поетично	слово.	Думите	прогонват	болка	и	униние,	даряват	
сладката	отмора:

Разкриваме	се	с	думи,	тръгват	си	внезапно.
Свободни	дишаме	във	двойния	си	плен.
Когато	утрото	настъпи	или	падне	здрачът,
Един	от	нас	ще	бъде	сладко	уморен.
											 	 	 	 	(„Стиховете“)

Авторката	 е	 неспокойна,	мислеща,	търсеща	 личност,	мъката	 и	
тъгата	непрестанно	изтерзават	осиротялата	Ј	душа,	не	може	да	 се	
примири,	че

„и	болката	във	костите	прониква.
Преследва	ме	навън	и	у	дома.
До	сетен	дъх	и	сетната	въздишка.
Докато	стигна	до	брега.
							 	 	 			(„Отсъствия“)

И	поетесата	продължава	да	се	лута,	търсейки	верния	път	към	спа-
сителния	брод,	и	жадува

	„Да	се	отвори	чиста	страница	пред	мен
И	да	запиша	в	нея	нова	повест.
Да	се	повтори	всеки	слънчев	ден,
Преди	да	ме	споходи	лунна	горест.“
			 	 	 	 			(„Лунна	безтегловност“)

На	много	страници	Христина	Комаревска	ни	потапя	чистосърдечно,	
изповедно	в	объркания	си,	напрегнат	вътрешен	свят,	но	неведнъж	ни	среща	
и	в	стихове	с	външно	тематично	звучене,	което	е	в	хармония	с	непрес-
танните	Ј	тягостни	преживявания.	Защото	и	навън	„лъжа	и	робство	по	
тая	пуста	земя	царува“.
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Умът	ми	вече	нищо	не	побира
и	стенат	изранените	ми	сетива.
Като	по	ноти	се	редуват
лъжа	и	истина,	и	истина	с	лъжа.
						 	 	 				(„Войната“)

За	жалост	пътят	на	нашия	съвременник	е	осеян	с	фалш	и	лицемерие,	
погребани	са	безцеремонно	светли	мечти	и	идеали,	за	които	хиляди	борци	
проляха	своята	честна	кръв.	Това	обяснява	и	непоносимото	разочарование,	
което	гнети	и	разтърсва	безмилостно	честния	човек.	А	това	безпощадно	
огорчение	битува	в	немалко	стихове	на	творбата.	Твърде	показателно	в	
тази	насока	е	и	стихотворението	„Пред	паметната	плоча“.	Кого	вълнува	
днешната	позорна	безпаметност?	„Гранитни	барелефи	и	дълги	списъци	
с	имена“	на	онези,	които	отрекоха	себе	си	в	името	на	потъпкания	днес	
висок	социален	идеал?	Нещо	повече	—	днешното	престъпно	безумие,	обслуж-
ващо	чужди	интереси,	осквернява,	руши	паметници,	погубва	безразсъдно	
националната	ни	чест	и	достойнство.	Такава	доморасла	гавра	и	Европа	
не	познава.

И	колкото	по-дълбоко	навлизаме	в	дебрите	на	това	минорно	произве-
дение,	усещаме	покачването	на	градусите	във	вътрешното	напрежение	и	
преживявания	на	лирическата	героиня.	А	тези	стихове	наистина	са	плод	
на	неукротима	искреност	и	страдание,	които	може	доверчиво	да	изпо-
вядва	само	един	честен	творец,	който	разголва	душата	си	в	стремежа	
си	да	сподели	тежненията	и	прекомерното	натоварване	на	своя	нелек	
емоционален	свят.

В	същото	време	не	можем	да	не	усетим	органическата	сроденост	
на	негативното	настроение	с	категоричното	поставяне	на	осъдителен	
прицел	низостта,	грозната	уродливост	на	днешния	ни	объркан	ден.	(„Пред	
паметната	плоча“,	„Втори	шанс“)

Паралелно	с	общуването	ни	с	болезнените	душевни	трусове	и	при-
съствието	на	социално-гражданската	тематична	насоченост	на	стихо-
сбирката,	не	можем	да	не	почувстваме	и	освежаващото	съприкосновение	
до	животворното	въздействие	на	любовта.	И	нейното	присъствие	никак	
не	е	случайно,	защото	авторката	с	присъщия	си	поетичен	език	ни	убеж-
дава	във	високите	стойности	на	нейната	възродителна	роля.	Това	велико	
чувство	руши	оковите	на	коварната	самота,	разкрепостява	и	извисява	
на	най-високия	пиедестал	човешкия	дух:

Отведнъж	с	криле	попарени
Да	Ј	вярваме,	че	стига
Като	феникс	да	възкръснем	—
В	друга	пепел,	по-щастлива.
			 	 	 	 („Любовта“)

Не	по-малко	могъщ,	неугасим	интимен	огън	ни	сгрява	и	когато	на-
влезем	в	горещото	живително	съдържание	на	стихотворенията	„Рутина“,	
„Защото	ме	обичаш...“,	„Циганска	любов“	и	много	други.
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Повеждайки	ни	из	напрегнатите	интимни	мигове	на	 лирическата	
героиня,	авторката	разкрива	себе	си,	но	и	в	същото	време	тези	нажежени	
ритми	имат	твърде	обобщаващ	характер,	защото	отразяват	не	само	
светлото	жадувано,	чувствено	удовлетворение,	но	и	неизбежния	драма-
тизъм	в	разгара	на	обичайните	любовни	взаимоотношения,	съпроводени	
с	високо	градусни	вълнения,	крилати	полети,	но	и	с	чести	разочарования,	
безсъници,	 понякога	последвани	 от	отвращения,	 прерастващи	даже	 в	
омраза	и	неприязън.	Авторката	с	удивително	проникновение	и	завидно	
умение,	дълбок	психологизъм	и	като	истински	сърцевед	разкрива	всестран-
но	цялостния	облик	на	човешкия	интимен	свят.	В	това	ни	убеждават	и	
значителна	част	от	заселените	творби	в	изданието	—	„След	раздялата“,	
„Без	ресто“,	„Измамна	красота“,	„Сбогуване	с	морето“	и	др.

В	стихосбирката	са	намерили	място	и	немалко	скъпи	на	авторката	
носталгично-романтични	творби,	с	които	ни	връща	към	незаличимите	
си	 спомени	от	своето	детство	на	 село.	В	 стиховете	Ј	 оживяват	не-
забравимите	детски	игри,	 разходки	край	реката,	 сред	примамливата	
природа,	 за	които	и	днес	си	спомня	и	въздиша	с	умиление.	За	жалост	
днешният	грубоват	ден	я	е	ограбил,	„захвърлил	на	боклука	идилиите	със	
синьото	небе“.

Тези	стихове	играят	своеобразна	роля	на	плахи	емоционални	отблясъ-
ци	и	разсейват	до	известна	степен	преобладаващото	облачно	настроение,	
породено	от	неуморното	упорито	търсене	на	жадувани	светлинки	по	за-
мъгления	житейски	път.	Колко	са	скъпи	и	мили	спомените,	които	изравя	
услужливата	памет	и	ни	отвеждат	отново	към	„Селската	бара“.	Там	още	
сълзи	плачещата	върба,	а	авторката	е	на	върха	едва	ли	не	на	щастието,	
че	пак	е	там	и	слухът	Ј	милва	нестихналия	напевен	глас	на	бъбривата	
речица.	Толкова	години	са	се	изтърколили,	а	в	стиховете	Ј	оживяват	и	не	
заглъхват	сладостният	„Спомен	за	портокал“,	неумиращите	 „Видения	
от	детските	години“,	сладкопойната	надпревара	на	„Птиците“,	чиято	
песен	сякаш	още	се	рее	и	в	днешната	безбрежна	синева.

Общувайки	с	интригуващата	както	в	емоционален,	така	и	в	темати-
чен	план	поетична	книга,	ни	впечатлява	и	умелото	вплитане	на	пейзажа	
при	изграждането	на	многообхватния	облик	на	лиричната	героиня.	Даже	
отразявайки	 характерни	щрихи	 от	художествения	 образ,	 поетесата	
открива	някои	черти	в	поведението	и	на	сезоните:

Ех,	Лято,	Лято!	Щедро	и	добро.
Трепти	и	пърха	с	пеперудено	крилце.
Докато	мигна	литва	в	ре	минор	—
последен	стих	н	влюбено	сърце.
				 	 	 	 								(„Лятото“)

А	търсейки	красивото	около	себе	си,	за	да	се	освободи	от	натрапчи-
вото	иго	на	грозното	и	грубоватото,	Христина	Комаревска	целенасочено	
все	се	вглежда	наоколо	с	надеждата	да	открие	все	още	неугасналото,	при-
мамливото,	светлото	и	красиво	в	околния	свят	и	е	уверена	в	благородни-
те	си	намерения,	не	се	предава,	защото	„Но	пак	очите	ми	на	приливи	и	
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отливи	откриват	различна	и	менлива	красота.“	/Привличат	ме	прозрачни	
водорасли“/

А	авторката	неслучайно	е	впрегнала	поетическото	слово	да	се	уте-
шава	в	потребни	докосвания	до	природата	и	заобикалящата	ни	дейст-
вителност,	за	да	ни	напомни,	че	природата	щедро	ни	дарява	с	благодат	
и	благородство,	които,	за	съжаление,	са	все	по-рядко	срещано	явление	в	
съвременното	общество.

В	неспирония	 бързей	 от	разсъждения	Христина	Комаревска,	 една	
изключително	мислеща	авторка,	 засяга	и	проблема	 за	 смисъла,	 съдър-
жанието	на	човешкия	живот.	Човек	не	трябва	да	робува	слепешката	на	
чужди	лекомислени	житейски	модели	и	твърдо,	неотклонно	да	отстоява	
себе	си.	Трябва	да	чуваме	гласа	на	сърцето.

Да	се	вслушваме	покорно,
Без	да	гледаме	встрани.
Иначе	ще	се	препънем
Във	омраза	и	лъжи.
	 	 („Камертонът	на	сърцето“)

Новата	стихосбирка	на	Христина	Комаревска	„Полъх	от	лавандула“	
е	 един	своеобразен,	много	поучителен	философски	урок,	 който	може	да	
прозвучи	така	силно	въздействащо	само	в	поетичното	слово	на	един	про-
фесионално	зрял	творец,	какъвто	е	вече	тази	надарена	авторка	от	Плевен.

НЕУТОЛИМА ÆАÆДА ЗА НЕÆНОÑТ, ЛЮБОВ И КРАÑОТА

Този	извод	ме	навести	властно,	когато	се	поразходих	из	примамли-
вите	поетични	страници	на	новата	книга	на	Джина	Дундова	—	Панчева	
—	„От	сенки	слънце	си	направих“	—	заглавие,	предложено	ни	съвсем	наскоро	
от	издателство	„Български	писател“.	Името	на	тази	наша	талантлива	
авторка	се	появи	през	последните	пет	години	в	родното	ни	литератур-
но	пространство,	но	още	с	първите	си	издания	привлече	вниманието	на	
значителна	част	от	литературните	ни	среди.	И	това,	разбира	се,	не	е	
случайно,	 защото	с	първите	 си	поетични	рожби	непознатото	доскоро	
име	в	българската	поезия	завладя	читатели	и	колеги	с	вроденото	умение	
да	си	служи	с	изискан	художествено-естетически	инструментариум	при	
сътворяване	на	образно-емоционалния	облик	на	своя	поетичен	свят.	

И	макар	че	е	солиден	професионален	медик	и	авторитетен	преподава-
тел	на	студенти	—	медици	на	български	и	английски	език,	тя	отприщва	
арсенала	и	на	неподозираните	си	литературно-творчески	заложби.	За	тях	
е	напомняла	още	през	младите	си	години,	пишела	е	стихове,	но	свенливо	ги	
е	заселвала	тайно	в	тетрадки	и	не	се	е	решавала	да	им	даде	живот	в	лите-
ратурния	ни	печат.	Дарованието,	което	носи	в	себе	си	обаче	не	я	оставя	
намира	и	през	2018	година	събира	най-сетне	кураж	и	издава	дебютната	
си	стихосбирка	„Чудо“.	Нейният	радушен	прием	дава	воля	на	завихрената	
творческа	енергия,	която	се	излива	в	нови	впечатляващи,	стойностни	
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издания	—	„Вълшебството	си	ти“	(2018),	„Сънувано	небе“	(2019),	„Все	някъ-
де	пътеката	отвежда“	(2021)	и	други	произведения,	с	които	напомня	на	
съвременния	ни	читател	за	обнадеждаващия	изгрев	на	ново	поетично	име	
на	литературния	ни	небосклон.

Навлязла	с	нескрито	вече	самочувствие	в	сферата	на	поезията	Джина	
нагазва	и	в	територията	на	белетристиката	с	атрактивната	си	новела	
„Андре	от	горния	етаж“	(2019)	—	творба,	която	се	посреща	гостоприемно	и	
в	чужбина.	В	същото	време	д-р	Джина	Дундова	—	Панчева,	влюбена	в	света	
на	малчуганите,	им	посвещава	с	много	обич	своите	три	букварчета	за	деца,	
които	я	превръщат	в	любим,	желан	събеседник	на	малките	ни	питомци.

В	своето	неголямо	по	обем,	но	съдържателно	в	емоционален	и	сюжет-
но-тематичен	аспект	творчество,	авторката	ни	навежда	в	неспокойните	
лабиринти	от	преживяванията	на	нашия	нравствено	чист	съвременник,	
като	ни	прави	съпричастни	на	благородните	му	стремления,	мечти,	болки	
и	тревоги,	търсейки	непрестанно	истинската	обич,	красотата	и	жадува-
ната	хармония	в	междучовешките	отношения.	Разбира	се,	поетесата	не	
остава	чужда	и	на	неизбежните	разминавания,	сблъсъци	и	съпътстващи	
огорчения.	И	този	неукротим	стремеж	към	доброта,	благородство	и	добро-
сърдечност	битуват	на	фона	на	нелицеприятните	социално-психологически	
сътресения,	от	които	не	престава	да	се	задъхва	съвременното	ни	общество,	
заставено	отново	насилствено	да	възприема	ценностната	система	на	
бруталната	комерсиализация	на	нравите.	Затова	и	стиховете	Ј	ратуват	
за	нравствена	чистота,	жадуват	за	пълно,	истинско	човешко	щастие.

Тези	толкова	човешки	и	високохуманни	внушения	отразяват	и	благо-
родната	атмосфера,	която	ни	завладява	и	в	новата	Ј	стихосбирка	„От	
сенки	слънце	си	направих“.

Книгата,	чиято	корица	и	илюстрации	от	художничката	Райна	Дамяни	
синхронизират	с	основния	психологически	рисунък	на	творбата,	се	състои	
от	шест	цикъла,	взаимно	допълващи	се	в	сюжетен	и	емоционален	план.	Още	
с	докосването	ни	до	стиховете	на	първия	цикъл	„Паралелен	свят“	усещаме	
нахлуването	на	тъжно	предчувствие	в	душата	на	лирическата	героиня,	
което	авторката	е	успоредила	и	с	поведението	на	природата,	чиято	къс-
на	есен	потъва	вече	в	ледените	обятия	на	зимата	и	сгъстява	мъката	в	
сърцето.	Тъгата	се	загнездва	в	гърдите	и	нищо	не	може	да	я	спре:	„Ръми	
дъждът,	сгъстява	тъмнината,	от	облаците	пада	самота.	Към	зимата	си	
дните	се	премятат	и	знам,	че	няма	връщане	оттам.“	(„Навън	вали“.)

И	това	минорно	настроение	като	че	ли	не	напуска	никога	нейния	тол-
кова	чувствителен	поетичен	свят,	оцветен	с	немалко	тъжен	оттенък.	В	
душата	на	лирическата	героиня	непрестанно	си	дават	среща	—	мъчителна	
и	тягостна,	възхищението	от	доброто	и	красивото,	помрачавано	от	не-
избежните	набези	на	разочарованието	и	този	паралелен	свят	от	странни	
и	противоречиви	преживявания	разтърсва	жадуващата	за	красота	нежна	
лиричка.	И	за	жалост	се	чувства	все	така	безпомощна:	„По	пътя	бавно	
крачи	самотата	и	гледа	към	небето,	още	синьо.	Така	е	тихо...	Вече	не	е	
лято.	Остана	само	мирис	на	смокини.“	(„Остана	само	мирис	на	смокини“.)

Много	от	стиховете	Ј	се	родеят	с	удивително	преклонение	пред	оба-
янието	на	природата.	Авторката	се	вълнува	и	страда	когато	лятото	си	
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отива,	но	тя	не	може	да	преодолее	тази	неизбежна	раздяла:	„Не	подавай	
ръка	за	довиждане,	мое	топло,	усмихнато	лято	и	не	тичай	така	след	без-
грижното,	подредено	по	жиците	ято	(„Остани“).

Горчивата	мисъл,	че	утре	вече	няма	да	го	има,	извиква	неутешимия	
призивен	глас	—	„Не	отлитай,	остани,	остани...“	Рефрени,	които	ни	по-
тапят	в	едно	драматично	сродяване	и	болезнено	изповедно	преживяване,	
присъщи	само	на	един	истински	нежен	лирик.	А	градусите	на	тези	чисти,	
емоционални	изповеди	се	покачват	с	майсторското	вплитане	в	стихотвор-
ната	тъкан	на	внушителния	пейзажен	рисунък.	В	тази	насока	поетесата	
асоциативно	ни	отвежда	до	стихотворното	присъствие	на	Яворов,	Пенчо	
Славейков,	Кирил	Христов,	Никола	Ракитин,	Веселин	Андреев	и	други	май-
стори	на	родната	ни	пейзажна	лирика.

И	колкото	повече	навлизаме	в	самите	дълбини	на	творбата,	чувстваме	
все	по-осезаемо	чистосърдечното	откровение	на	авторката,	разкривайки	
все	нови	щрихи	от	своя	творчески	портрет.	Така	в	немалко	стихове	чу-
ваме	и	горестния,	нестихващ	глас	на	носталгията,	изгрял	в	безгрижното	
детство,	за	да	я	съпътства	неизменно	до	сетния	Ј	земен	ден.

Пътувайки	обаче	из	вълнуващия	творчески	свят	на	Джина	Дундова—	
Панчева	не	може	да	не	усетим	повсеместния	властен	полъх	на	любовта,	
която	с	право	е	извисена	на	най-високия	пиедестал.	И	неслучайно	магиче-
ската	сила	на	това	велико	човешко	чувство	ни	грабва	в	голяма	част	от	
поднесените	ни	поетични	творби.	Нейното	могъщо	присъствие	открива-
ме	и	в	поведението	на	вятъра,	морето,	ведрото	синьо,	но	и	облачно	небе,	
песента	на	птиците	и	шума	на	гората,	неуморимите	води	на	реката	и	
т.н.	И	в	немалко	стихотворения	интимните	преживявания	са	водещи	с	
тяхната	живителна	сила,	устрем,	динамика,	полет,	драматизъм,	възходи,	
разрушителни	мъчителни	падове	и	безсъници...	И	все	пак	над	всичко	стои	
нейното	триумфиращо	величие,	възраждащо	човешката	личност.	Нахлу-
ването	на	обичта	преобразява	и	възражда	човека,	осмисля	и	обогатява	
смисъла	и	съдържанието	на	нашето	съществуване	„Без	нея,	както	казва	
Евтим	Евтимов,	животът	е	безсмислен“.	Затова	и	авторката	се	изповяд-
ва:	„Аз,	волна	като	ветровете,	от	любовта	си	сякаш	светя,	наметнала	
нощта	суетно	и	деликатна	като	цвете“	(„Волна	като	ветровете“).

Подобна	възходяща	градация	на	интимните	преживявания	изграж-
дат	емоционалния	облик	на	„Кой	си	ти?“,	„Мираж“,	„По	пътя	ни	обратно“,	
„Къде	си?“	и	мн.	др.	Тези	стихове	са	дълбоко	искрени,	облечени	в	прилични	
стилно-езикови	одежди,	но	в	художествено-естетически	план	до	известна	
степен	отстъпват	на	всевластния	завладяващ	поетичен	глас	на	Димитър	
Бояджиев	—	недостижим	колос	в	българската	любовна	лирика.	С	безспор-
ните	си	художествено-емоционални	достойнства	тези	стихове	могат	да	
съжителстват	със	сродните	творби	например	на	Кирил	Христов,	Елиса-
вета	Багряна,	Евтим	Евтимов,	Георги	Константинов	и	други	талантливи	
творци	от	голямата	плеяда	в	сферата	на	интимната	ни	поезия.

Интимната	тема	не	напуска	и	 останалите	части	на	 стихосбир-
ката.	 Такова	 впечатление	ни	 внушава	например	 разделът	 „Пролетно	
почистване	на	душата“,	в	който	бурното	опиянение	на	младите	интим-
ни	преживелици,	макар	и	още	нестихнало	напълно,	отстъпва	място	на	
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разсъжденията,	породени	от	неусетното	отшумяване	на	младостта.	
Сравнително	тежък	е	въздухът	например,	който	диша	стихотворението	
„Старицата“,	в	което	е	заглъхнал	безвъзвратно	бодрият	оптимистичен	
тон	на	младостта.	Лицето	Ј	е	като	разорана	нива.	Пътеките	пълзят	на	
старостта	по	скулите,	челото,	край	очите,	угаснали	сред	тиха	самота.“

Не	по-малко	горест	лъха	и	от	стихотворенията	„Нощни	пеперуди“,	
„Не	подавай	за	сбогом	ръка“,	„В	окото	на	тъгата“	и	др.

Цикълът	„Рапсодия	в	бяло“	прогонва	до	известна	степен	натрупа-
ния	сгъстен	мрак	и	просветват	разтоварващи	светлинки,	извиращи	от	
съхранената	романтична	същност	на	авторката.	А	това	едва	ли	щеше	
да	се	случи,	ако	не	ни	върнеше	отново	към	спасителната	мисия	на	неза-
лязващата	любов,	опитваща	се	да	разсее	тъмните	облаци.

Просветва	лицето	на	лиричната	героиня,	чието	изражение	сияе	обод-
рено,	 защото	 „Небето	крие	тайни	и	над	нас,	 снежинките	прехвърчат	
мълчаливо.	Докосват	ни	внезапно	в	късен	час	и	правят	всичко	толкова	
красиво“	(„Пречистване“).

Тези	светли	лирични	изблици	ни	препращат,	асоциативно	към	лъче-
зарното	стихотворение	на	великия	Пушкин	—	 „К	Анне	Павловне	Керн“.	
Колко	често	ме	навестява	тази	незаглъхваща	изповед	на	гениалния	поет:	
„Я	помню	чудное	мгновенье	…“

Подобно	жизнеутвърждаващо	дихание	ни	даряват	и	стихотворенията	
„Рапсодия	в	бяло“,	„Неочаквано“,	„Подаръкът“	и	др.

В	тематичен	аспект	цикълът	„Любовта	на	морето“	се	явява	като	
естествено	продължение	на	предходния	си	събрат.	Неговото	съдържание	
обаче	издига	на	още	по-високо	стъпало	събудените	за	живот	интимни	
чувства.	Авторката	е	готова	на	всичко,	за	да	си	върне	отново	своя	лю-
бим:	„Ще	се	превърна	в	черна	роза	и	ще	съм	винаги	до	теб,	дори	когато	
сенокосът	превърне	ни	в	прах	и	лед.“	(„Черната	роза“).	С	аналогичен	емо-
ционален	заряд	са	наситени	също	„За	да	останем	аз	и	ти“,	„Любовта	на	
морето“,	„Живот“	и	др.

Темата	за	любовта	се	радва	на	още	по-голямо	гостоприемство	в	ци-
къла	„Животът	продължава“.	Изключително	любвеобилно	топли	ласки	и	
нежност	струят	от	стихотворенията	„Моя	късна	любов“,	„Щастливка“,	
„Изгубеният	Рай“,	 „Къде	избяга	 любовта“	и	 др.	В	тези	 страници	този	
толкова	потребен	огън	има	за	адресат	и	децата,	семейството,	пътува-
нията	и	т.н.

В	творческото	полезрение	на	авторката	попадат	и	размисли-рав-
носметка	на	изминатия	път,	намерили	място	в	заключителния	цикъл	—	
„Цветен	дъжд“.	В	поетичното	си	слово	Джина	наистина	отваря	с	доверчиво	
откровение,	широко	потайните	двери	на	дълбокия	си	неспокоен	вътрешен	
свят.	Поетесата	сякаш	разголва	душата	си	в	стихотворенията	си	„Цве-
тен	дъжд“,	„Моят	път“,	„Жар	птица“.	Убедена	е,	че	„Поетът	неслучайно	
е	роден“,	защото	„Поетът	сътворява	незабрава	за	своите	и	за	чуждите	
следи,	защото	неусетно	чудо	става,	когато	в	думи	някак	ги	вгради.“

В	новата	стихосбирка	„От	сенки	слънце	си	направих“	на	Джина	Дун-
дова-Панчева,	предполагам,	съзнателно	са	избегнати	днешните	парливи	
социално-психологически	и	граждански	проблеми	—	нещо,	което	е	здраво	
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втъкано	 в	творческата	канава	на	много	наши	 съвременни	творци.	 За	
сметка	на	това	обаче	авторката	пътува	ненаситно,	анализира	дълбоко	
и	човешки	аспекти	от	напрегнатите	вътрешни	преживявания	на	нашия	
съвременник.	В	този	смисъл	поезията	Ј	е	една	твърде	обхватна	психогра-
ма,	характеризираща	генезиса	на	съвременните	човешки	преживелици.

В	стиховете	няма	и	намек	за	натрапване	на	крещяща	и	самоцелна	
естетическа	натруфеност.	Напротив,	авторката	ни	убеждава,	че	може	
да	се	пише	силен	стих	и	чрез	сигурните	и	изпитани	словесни	инструмен-
ти	на	класическата	поезия,	изливайки	неутолимата	си	жажда	за	толкова	
липсващите	ни	днес	нежност,	любов	и	красота.	А	това	обяснява	и	неот-
разимото	въздействие	сред	читателите	на	невероятното	Ј	искрено	и	
талантливо	поетично	слово.

5 юни 2023 г.

Хðèсòî Бàðàêîâсêè • Гðàфèêà
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ХОРИЗОНТИ

Крум Гергицов

ОКТАВИАН ПАЛЕР.  
Защитата  
на Галилей.  
(Сърдечни полемики.  
Митологични клевети.  
Есета.) КНИГА— СЪБИТИЕ

ÑТРАÑТНАТА АДВОКАТÑКА ЗАЩИТА 
НА ЕДИН ФИЛОÑОФ 

„Всеки живот е представление. Всъщност две
представления.

Първото се играе за другите, а второто за самия теб...“
ОКТАВИАН ПАЛЕР

През	2020	г.	прочетох	за	първи	път	роман	от	известния	румънски	пи-
сател	Октавиан	Палер	„Живот	на	една	гара“.	Това	беше	първо	представяне	
на	този	автор	в	България,	направено	от	известния	преводач	от	румънски	
език	Огнян	Стамболиев.	И	ето	че	две	години	по-късно,	в	края	на	2022	г.,	
излезе	втора	книга	от	този	писател	„Защитата	на	Галилей“,	отново	в	
превод	на	Огнян	Стамболиев.	Само	че	този	път	Палер	се	представя	не	като	
талантлив	белетрист,	а	в	истинската	си	творческа	същност	—	блестящ	
философ,	есеист,	публицист.	В	тази	насока	той	е	автор	на	много	книги,	
създали	му	известност	не	само	в	Румъния,	но	и	в	чужбина	—	„Музей	в	ла-
биринта“,	„Пътища	през	паметта“,	„Животът	като	корида“,	„Дон	Кихот	
на	Изток“,	„Сърдечни	полемики“	—	близо	20	книги	с	философска	тематика,	
имащи	голям	успех	в	Румъния	и	преведени	на	много	езици.

От	многото	такива	творби	на	Октавиан	Палер	 (1926—2007)	Огнян	
Стамболиев	 е	подбрал	 есета	и	така	 се	 е	получил	 сборник	 със	 заглавие	
„Защитата	на	Галилей“.	Подборката	е	направена	тематично	с	идеята	
да	 се	покажат	търсенията	и	 откритията	на	 автора	 в	 областта	на	
философията,	митологията	и	историята,	от	една	страна,	а	от	друга	в	
пълна	мяра	да	се	разкрие	същността	на	неговата	писателска	природа.	

Понякога	ние	изразяваме	възхищението	си	от	една	книга	с	фразата,	
че	„тя	се	чете	на	един	дъх“.	Но	тъкмо	така	и	аз	прочетох	есетата	в	кни-
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гата	„Защитата	на	Галилей“.	Макар	че	те	са	в	сферата	на	философията	и	
историята,	те	не	са	написани	умозрително,	академично,,	терминологично	
обременено.	Палер	пише	задъхано,	страстно,	дори	емоционално-приповдиг-
нато,	използвайки	средството	на	своя	любим	жанр	„есето“.	И	тъй	като	
и	аз	съм	пристрастен	към	този	вид	критическо	писане,	открих	сроден	
по	душа	автор.

В	подбраните	есета	Октавиан	Палер	чрез	силата	на	есеистично-
философския	размисъл	страстно	се	впуска	в	размисли	за	фундаментални	
теми	от	литературата	и	гръцката	митология.	Митът	за	определени	
литературни	образи,	според	него	е	затъмнен	от	традиционни-банални	
разсъждения,	от	повтаряни	с	години	съждения,	традиционни	канонич-
ни	постулати.	И	Палер	 всъщност	дава	 нов	 поглед,	 нова	 емоционална	
настройка	на	тези	образи.	Същността	на	този	му	нов	дързък	поглед,	
е	че	той	го	пренася,	„вмества“	в	контекста	на	моралните	стойности	
на	нашето	време,	които	са	твърде	объркани	и	без	градивни	ценности.	
Разсъждавайки	 върху	митологизираните	 образи	той	 умишлено	 гради	
алюзия	с	нравите	на	съвременния	човек,	и	по	този	начин	обогатява	асо-
циативно	останалите	положителните	кълнове	в	неговата	природа.	В	
най-голяма	степен	той	се	явява	своеобразен	адвокат	на	тези	образи	от	
литературата	и	историята.	Ненапразно	всяко	негово	есе	започва	като	
защитна	адвокатска	пледоария	с	обръщението	„Дами	и	господа“	и	след	
това	следва	изложението.	Такъв	патос	на	преоткриване	на	литературни	
герои	има	в	есетата	му,	посветени	на	Дон	Жуан,	Дон	Кихот,	Едип,	на	
философите	Платон,	Шопенхауер,	Сократ	и	други	велики	личности.	При	
други	опуси	изложението	е	като	своеобразна	реч	на	анализирания	образ:	
“Реч	на	Сократ	след	като	беше	осъден“,	„Реч	на	Джордано	Бруно	пред	съда	
на	Инквизицията“.	Въобще	в	неговите	есета	има	голяма	доза	театрална	
поза	на	персонажите:	те	сякаш	играят	пред	света,	пред	историята.	
Задъхаността,	така	присъща	за	стила	на	разсъжденията	му,	и	патос	
на	философските	заключения	го	прави	той	да	вплита	в	есеистичния	си	
разказ	богата	палитра	от	много	известни	личности	на	изкуството	и	
митологията.	Те	се	врязват,	„щъкат“	в	големия	му	изобразяван	свят	на	
литературата	и	историята.	

Централно	 есе	 обаче	на	 книгата	 е	 за	 астронома	Галилео	 Галилей,	
озаглавено	„Защитата	на	Галилей“	(написано	през	1978	г.).	То	е	и	първото	
в	сборника	и	така	се	явява	програмно	за	философската	насоченост	на	
размисли	на	автора.	То	получава	и	награда	на	Румънската	академия	и	е	
най-превежданото	произведение	на	философа.	С	това	есе,	или	можем	да	го	
определим	и	като	студия,	Октавиан	Палер	недвусмислено	казва,	че	исти-
ната	за	едно	деяние	в	живота	няма	категорично	нравствено—	заключение	
като	присъда.	Истината	е	релативно	понятие,	тя	не	е	нито	математи-
ческа	формула,	нито	свещен	канон.	Всяко	време	си	има	свое	определение	
за	истината,	за	едно	явление	или	една	личност.	Чрез	отлично	измисления	
като	форма	диалог	между	Писателя	и	Галилей	се	разнищва	един	продължил	
векове	спор	„страхливец“	или	„герой“	е	този	персонаж.	Нека	припомним	
и	тази	тема.	В	този	диалог	победител	излиза	Галилей,	който	се	обявява	
срещу	безразсъдната	смелост,	срещу	патетичната	героика.	Той	приема	
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компромиса	в	името	на	живота,	в	името	на	амбицията	жив	да	продължи	
делото	си,	а	не	мъртъв,	но	с	ореола	на	герой.	По-този	начин	Палер	прово-
кира	размислите	върху	такива	понятия	като	„свобода“,	„бунтарство“,	
„компромис“,	които	днес	са	особено	актуални.	Именно	в	същия	тон	на	
полемичност	са	и	споменатите	други	есета	върху	други	личности	и	ли-
тературни	герои.	Полемиката	идва	от	това,	че	той	разрушава	остарели	
и	закостенели	митове	за	герои	и	ги	надарява	с	нов	блясък,	с	нови	послания	
и	умишлено	търсени	провокативни	тези	за	тях.

Октавиан	Палер	е	известен	в	родината	си	и	със	страстното	си	увле-
чение	по	античната	гръцка	митология.	Това	при	него	не	е	само	„хоби“	или	
увлечение:	то	е	знания,	информация,	ерудиция.	Голяма	част	от	есетата	
са	посветени	на	тази	тема.	И	в	тази	материя	авторът	е	развълнуван	
и	провокативен	тълкувател	на	герои	и	сюжети.	И	тук	той	съизмерва,	
прави	алюзии	с	нашата	действителност.	Той	буквално	демитологилизира	
известни	герои,	за	да	им	придаде	земна	чувствителност,	деятелност—	
съчетание	у	тях	на	обикновени,	човешки	измерения	на	„добро	и	зло“	в	тях-
ната	душевност.	В	този	дух	са	есетата	му	за	личността	на	античния	
герой	Парис,	за	мита	около	Нарцис	(едно	много	оригинално	изследване	за	
самоубийството	като	деяние!),	коментара	му	за	Троянската	война,	раз-
казва	ни	за	един	свой	сън	—	среща	с	Пилат	Понтийски,	говори	за	Платон	с	
мисълта	за	...	Федерико	Гарсия	Лорка.	Въобще	той	използва	есето,	но	при	
него	то	придобива	различен	оттенък,	различна	емоционална	и	интелек-
туална	натовареност.	Формата	му	получава	различна	тоналност	според	
интерпретирания	автор	или	тема.

Палер	 плува	 спокойно	 във	 водите	 на	 литературната	 история	 и	
историята	въобще,	в	историята	на	гръцката	митология.	В	много	от	
есетата	той	буквално	от	тези	истории	гради	портрета	на	цял	един	
народ,	 нация,	 вниква	 в	техните	 критични	 исторически	 времена.	 Той	
изгражда	 драматичния	миг	 на	 един	 свят.	Изкушавам	 се	 да	 цитирам	
само	 един	 епизод	 от	размислите	на	Октавиан	Палер,	 който	макар	 и	
малко	ще	даде	представа	 за	неговия	 стил	на	излагане	на	тезите	му:	
„...	Нито	един	друг	философ	не	е	толкова	близък	до	романтиците	като	
Хераклит	с	неговото	„панта	рей	(всичко	тече!),	и	нито	е	обяснил	така	
точно	извора	на	романтичната	тъга	и	безпокойство.	Идеята,	че	всичко	
„тече	и	отминава“,	както	не	можеш	да	прекосиш	два	пъти	една	и	съща	
река,	защото	във	всеки	миг	тя	става	„друга“,	за	романтиците	е	нещо	
като	злото	в	света“.	Да	не	забравяме	и	Диоген.	По	някакъв	начин,	всички	
романтици	са	минали	през	бъчвата	му.	Затова	не	се	учудвам,	че	започ-
нах	да	анализирам	Античността.	Стори	ми	се	символичен	фактът,	че	
Одисей	е	издълбал	сватбеното	си	легло	в	едно	маслинено	дърво“.	Именно	
такава	менлива,	философски-метафорична,	асоциативно-богата	и	най-
вече	емоционално-образна	е	речта	на	Палер	в	неговите	така	интересни	
и	провокативни	философски	опуси.

Преводачът	Огнян	Стамболиев	е	написал	и	задълбочен	предговор	към	
книгата	„Защитата	на	Галилей“.	В	него	цитира	мнение	на	редакторка-
та	на	Палер	от	букурещкото	издателство	„Полиром“	г-жа	Джорджета	
Димисиану:	„Чрез	митологията	Октавиан	Палер	изследваше	и	самия	себе	
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си.	А	той	бе	сложна,	богата	личност.	При	това	зает	със	собственото	си	
екзистенциално	приключение...	Той	казваше:	„Когато	търсим	митовете,	
които	могат	да	ни	обсебят,	ние,	всъщност	търсим	себе	си“.

Срещата	ми	 с	философа	и	 есеиста	Октавиан	Палер	 в	 книгата	му	
„Защитата	на	Галилей“,	в	отличния	превод	на	Огнян	Стамболиев,	е	една	
от	 впечатляващите	ми	 литературни	 срещи	през	 последните	 години.	
Неговите	есета	те	карат	да	ги	препрочиташ	и	отново	да	вникваш	и	раз-
съждаваш	върху	големи	теми	и	образи	на	световната	литература.	Той	е	
един	блестящ	техен	адвокат.

Хðèсòî Бàðàêîâсêè • Дèàëîã. Дúðâîðеçáà
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