
НОВА БЪЛГАРСКА ПРОЗА

	 Владимир Ганев	 КАНАДА	
	 	 (Из подготвяния за печат роман 	
	 	 „Записки на един несретник“)

НОВА БЪЛГАРСКА ПОЕЗИЯ

	 Ваня Акъллиева	 СТИХОТВОРЕНИЯ

	 Цонка Христова	 СТИХОТВОРЕНИЯ

	 Людмил Симеонов	 СТИХОТВОРЕНИЯ

НОВА БЪЛГАРСКА ПРОЗА

	 Огнян Панов	 СЛЕПЦИТЕ. СЛОНЪТ, МОМЧЕТО 	
	 	 И МРАВКИТЕ. Разкази

	 Петър Доневски	 ЮСУФ. Разказ

	 Юлиян Ризов	 ЗАПОЗНАНСТВО. Разказ

	 Коста Радев	 КОСТИЛКИ. Пет миниатюри

ПАМЕТ

	 Пламък	 „БЪЛГАРСКИ НАРОДНИ ПЕСНИ“ 	
	 	 ОТ БРАТЯ МИЛАДИНОВИ

	 Иван Сестримски	 МАРА БЕЛЧЕВА

	 Катя Зографова	 ЗЛОБОДНЕВНИЯТ 	
	 	 СМИРНЕНСКИ

Íîâîòî íà÷àëî.
Ãîäèíà
шестдесет 
и пета
áðîé 3
2022 ã.

ÑÚÄÚÐÆÀÍÈÅ

Ñïèñàíèå-àëìàíàõ çà ëèòåðàòóðà,
èçêóñòâî è ïóáëèöèñòèêà
Èçäàíèå íà Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè
Îñíîâàíî îò Ãåî Ìèëåâ

45

5

79

41

48

38

65

68

54

59

62



	 Христо Смирненски	 ИЗ „ЗИМНИ ВЕЧЕРИ“

КРИТИЧЕСКИ ОТЗИВИ

	 Петър Михайлов	 „СЛЪНЧЕВ ХЛЯБ“ 	
	 	 Етюд за Христо Черняев

	 Продрум Димов	 Две рецензии. ЗА КНИГИТЕ НА 	
	 	 ИВАН СТРАНДЖЕВ 	
	 	 И МИНА КРЪСТЕВА

	 Румен Денев	 МАЙСТОР НА КЪСИЯ РАЗКАЗ	
	 	 (за книгата на Николай Дойнов)

	 Георги Н. Николов	 ПО ПЪТИЩАТА НА СЪДБАТА

	 Галина Рулева	 За книгата на Снежана Изворска

	 Златка Тименова	 ЗА НЕЗАБРАВИМАТА СОФИЯ

ХОРИЗОНТИ

	 Огнян Стамболиев	 АНРИ ДЬО МОНТЕРЛАН	
	 	 50 години от смъртта му

	 Рони Райк (Радослав Райков)	ПЪТЕПИСЕН БЕЛЕЖНИК

ВЪПРОСИ НА ИЗКУСТВОТО

	 Мюмюн Тахир	 ТВОРЧЕСТВОТО КАТО ИСТИНА 	
	 	 И ОПРЕДМЕТЕН ОБРАЗ НА ДУХА

2 ÏËÀÌÚÊ

89

122

145

126

93

130

114

116

119

106



	  3

НАСТОЯЩИЯТ БРОЙ СЕ ИЗДАВА С ПОДКРЕПАТА 
НА НАЦИОНАЛЕН ФОНД „КУЛТУРА“ 
КЪМ МИНИСТЕРСТВОТО НА КУЛТУРАТА

Броят е илюстриран с творби на известния 
карикатурист Ивайло Цветков.
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Ивайло Цветков • „Суперпиано“
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НОВА БЪЛГАРСКА ПРОЗА

Владимир Ганев

КАНАДА 
(Из подготвяния за печат роман „Записки на 
един несретник“)

ТОРОНТО И ТОРОНТЧАНИ 

И така, лятото на 1985-та успях да се добера до Канада със сина 
си, осем-годишен и веднага кандидатствах за статут на политически 
имигрант. Дъщеря ми остана в България като заложница за нашето 
завръщане.

На Торонтското летище ни посрещна жена ми, тя беше се измъкна-
ла от родината преди шест месеца. Като ни видяла сред пристигащите 
пасажери, щяла да припадне. Това било най-щастливият ден в живота £. 

Нейна приятелка ни приюти. На другия ден ни заведе на един фермерски 
пазар. На него имаше от пиле мляко. Гледката беше толкова потресаваща 
за мен, човек, който идва от страна, където трябва да чакаш часове, за да 
купиш десет яйца, че ми се зави свят. Жена ми ме подкрепи, за да не падна...

Торонто се оказа космополитен, утопичен град на слънцето, за ка-
къвто е мечтал Томазо Кампанела (1568—1639 г., италиански философ, 
теософ, писател. Най-известното му произведение е утопичният роман 
„Градът на слънцето“.). 

Торонто е разположен на брега на езерото Онтарио, огромен, чети-
римилионен град от къщи, потънали в зеленина. Небостъргачи има главно 
в бизнесцентъра на града. Улиците са широки, прави, проектирани в две 
посоки — изток-запад и север-юг, поддържат се чисти, движението идеално 
се регулира. Градският транспорт е безупречен. Полицаите са учтиви, 
продавачите са винаги усмихнати, минувачите ти кимат, като срещнат 
погледа ти, мъжете обичат нежно жените, мислите са оптимистични.

Толерантността към всички раси и етноси е уникална. Канада е вто-
рата по територия страна в света след Империята на злото и като по 
контраст е Империя на доброто. Според мен, тя е стигнала границите, 
до които държавата може да си позволи да бъде хуманна, толерантна 
към малцинствата, без да се разпадне, без да стане жертва на лични или 
групови интереси и амбиции. Проблемът £ е да не премине тези граници...

Въпреки това не си правех илюзии, знаех, че ме очаква битка за оце-
ляване. На 37 години, без език, без никакви умения и занаят бях годен само 
за тежък, неквалифициран, ниско платен труд. Но нямаше да живея под 
мъдрото ръководство на другаря Тодор Живков, синът ми нямаше да во-
юва за световната революция.
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ПАНЧО

Седмица след като пристигнах в Торонто, започнах да работя. Ста-
нах бояджия, ортак на Панчо. Той беше на моя възраст, но емигрирал 
преди десет години, благодарение на сестра си, която се беше оженила 
за канадец. Беше успяла да измъкне от България и родителите си, бедни, 
много загубени хорица. Панчо живеше с тях в грозна, плоска сграда с 
малки прозорчета, субсидирана от държавата за хора с нисък доход. Те 
дремеха цял ден пред телевизора, без да разбират една дума. Живееха 
от социалните помощи. Майка му, невзрачна женица, цял живот мила 
коридорите на градската болница в Стара Загора, непрекъснато ни 
съветваше: Най-важното е, момчета, да не се уторачите в една точка! 
Но точно това Панчо непрекъснато правеше. Налагаше се да щракна с 
пръсти до ухото му или да издам рязък, гърмящ звук, за да го стресна 
и върна в белия свят.

Подмазвай се, подмазвай се, маме, че си загубен! — беше другият по-
стоянен съвет на майка му. Обектът на подмазване беше съпругът на 
сестра му — успешен бизнесмен.   

Панчо беше среден на ръст, плешив, окръглен като тюлен, с бирено 
коремче, червени бузки, провесил долна устна. Постоянното му изражение 
беше на човек току-що накакал се. Много глупав, порочно мързелив и ма-
лодушен, почти всеки ден плачеше. Непрекъснато кръшкаше от работа. 
Всъщност работех основно аз. Той изчезваше, уж да се договаря с клиен-
ти, уж да купува бои и материали, уж да поправя пикапчето, с което се 
движехме. Всяка втора фраза му беше — започвам да се плашим... За такъв 
човек руснаците казват „слюнтяй“. 

Не беше завършил и гимназия, изживяваше се като художник, но няма-
ше умението и таланта дори за рисувач. Бездарно подражаваше, направо 
прерисуваше или копираше илюстрации, карикатури, картини на класи-
ци. Продаваше картините си на познати на сестра си за 50 — 60 долара, 
колкото за две бутилки уиски. Утеших го, като му разказах, че Ван Гог е 
разменял картини за бутилка вино.

Имаше две папагалчета — мъжко и женско. Семейният им живот не 
вървеше. Мъжкото изкълва окото на женското. Панчо се принуди да ги 
раздели. Даде мъжкото на някакви руснаци. Преживя тежко раздялата. 
Руснаците научиха папагалчето да пие водка. Панчо се разстрои: те за 
туй, Владе, съм русофобче.

Когато едноокото папагалче умря, го преживя като кончината на 
много близък човек. Естествено, Панчо не можеше да живее с парите 
от изкуството си, затова имаше собствен бизнес, бояджийски. За мен 
беше голям шанс, че ми предложи да работя с него. Той имаше пикапче, 
стълби и екипировка за боядисване. Намирахме клиенти, като пускахме 
в пощенските кутии рекламки, в които предлагахме бояджийски услуги и 
леки, строителни поправки. 

Нямах право да работя официално, защото статутът ми в Канада 
беше на турист, докато емиграционните власти ме признаят за поли-
тически емигрант.
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Приятелката на жена ми ни издържаше цял месец, докато стъпи-
хме на крака. Това беше много унизително за нас. Бях направо щастлив, 
че благодарение на работата ми с Панчо, бързо станахме икономически 
независими, успяхме да наемеме квартира и дори започнахме да връщаме 
заетото от приятелката.

Най-големият проблем на Панчо беше, че не можеше да си намери 
жена. Владе, в тая шибана страна хората не се ибът — жалваше се той. 
Как така, навсякъде щъкат деца? — учудвах се аз. Те това е проблемът, 
наибе я два— три пъти, направи £ едно-две идиотчета и после — мъни, 
мъни, мъни! Само туй го интересува. Започвам да се плашим! — обясняваше 
липсата на полов живот у народонаселението на Канада. 

Според мен проблемът му беше, че щом успееше да завърже контакт 
с някоя жена, веднага започваше да се жалва от живота и несгодите си. 
Убеждавах го да не прави това. Цитирах Мерлин Монро: ако не накараш 
едно момиче да се смее, нищо не можеш да го накараш. 

Веднъж дойде на работа много възбуден. Беше си уредил среща с индий-
ско момиче. Страшно маце, Владе, краката £ оттук до Чикаго (най-близкия 
до Торонто голям американски град). Предупредих го да не очаква кой знае 
какво от първата вечер. Индийците са много консервативни. Нема начин 
да не стане убавата работа, Владе, запазил съм маса в шикарен френски 
ресторант. Тя обича изкуството — не се вслуша в съвета ми Панчо. Взе 
фрак под наем, докара се като за сватба. 

На сутринта след знаменателната вечеря във френския ресторант, 
се появи, подпухнал от плач. Както очаквах, беше хленчил и се оплаквал 
цяла вечер. Петдесет, сто, сто и петдесет, двеста... триста и шейсет! — 
плюнчеше си пръстите и показваше как е броил банкнотите, като е плащал 
сметката в ресторанта. Толкова изкарвахме, ако имаме добра седмица. 

Момичето го съжалило. Я че ти помогнем, каза ми тя, зарадвах се, 
повярвах, че ще ми бутне — разказваше Панчо и преглъщаше сълзите си, — а 
тя ме заведе в едно храмче. Божеството, Владе, готина женичка. Всичко 
си има, цицки, дупенце всичко е о`кей. Само че вместо нос — хоботче... Тя, 
само тя че ти помогне, навива ме мойта убавица. Я се разплаках, тя се 
обиди, фръцна се и си иба мамата на всичко... Започвам да се плашим! 

Очевидно момичето искрено е искало да му помогне и го е завело в 
индуски храм. „Готината женичка“ е Ганеша — едно от най-известните 
и почитани божества в индуската митология. Понякога го изобразяват 
подобен на жена, но трябва да имаш въображението на Панчо, за да видиш 
„цицки и дупенце“. Това, което се набива в очи от божеството е слонската 
му глава и огромно шкембе. Интересно е да се знае как Ганеша е придобил 
слонска глава. Майка му, богинята Парвати, се къпела и поставила Ганеша 
да пази, някой да не я безпокои. За зла участ дошъл отецът на Ганеша и 
съпруг на Парвати — най-главният бог Шива. Подтикван от похот искал 
да отиде при жена си, но лоялният към майка си Ганеша, дори него не 
пуснал. Разлютил се Шива, замахнал и главата на Ганеша изхвърчала тол-
кова надалеч, че колкото и да я търсили не могли да я открият. Парвати 
страшно се разсърдила и заявила на Шива, че ако не поправи грешката 
си, повече никога няма да спи с нея. За да реши проблема, Шива взел гла-
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вата на едно слоне и я чучнал на обезглавения Ганеша. Тази „деликатна“ 
поправка била о`кей за капризната Парвати и нещата се нормализирали. 

Тази история е поучителна за тийнейджърите и за много хора — до-
къде може да доведе сексуалната невъздържаност. Малко притеснител-
но е, че в нея буквално вярват стотици милиони индийци. Веднъж пред 
роднини индийци (зетът и снаха ми са индийци) си позволих да направя 
тънка забележка, че Шива, при цялото ми уважение към него, не е много 
деликатно божество, след като на сина си чучнал слонска глава. Стана 
скандал, наложи се да се извинявам. Религиозните хора губят чувство за 
хумор, стане ли дума за божествата им...

С Панчо имахме обща любов към операта. От ранно детство майка 
ме водеше на опери. Дори жена ми, която свири на пиано и музикално е 
много образована, не може да издържи четиричасовите опери на Вагнер. 
А аз ги слушам и плача...

Вуйчото на Панчо беше оперен певец, бас в Старозагорската опера. 
Затова оперното изкуство е на почит в рода му.

Боядисваме голяма къща. Както винаги в такива случаи, аз съм на 
върха на стълбата, под стряхата, а Панчо боядисва на партера. Мучейки, 
захваща интродукцията към арията на Дон Карлос от Верди. Затваря 
очи, вживява се, с дървен бас запява. Думите, естествено, са негови: Какво-
о-о е това ужа-а-а-сно царство, къде-е-ето никой ни-и-и-кого не и-и и-бе!? 

От върха на стълбата аз се включвам в дуета. Имам силен глас — ба-
ритонче, но както един от героите на Чехов казва на свой колега, госпо-
дине, имате глас силен, но отвратителен: Върни се в твоето ши-и-и-бано 
царство там всеки всекиго-о-о и-и-и-и-бе! 

Дон Карлос, пардон Панчо, изревава: Не бива! Там първо мен ще на-а-
а-ибът!

Имаше предвид какво ще се случи на невъзвращенеца, ако се излъже 
отново да стъпи на родна земя.

Собственикът на къщата, достолепен мъж, след като слуша цяла 
седмица артистичните ни изпълнения, накрая деликатно ни заговори: 
момчета, много хубаво пеете. Панчо веднага го информира, че сме солисти 
от Българската национална опера, но поради политически причини сме 
били принудени да емигрираме. 

Простодушният канадец се трогна от съдбата ни: на два референду-
ма гласувах против операта, но ако има трети, ще гласувам „за“! — обеща 
ни той. 

През XVIII век Прага е имала 60 хиляди жители, но се е гордеела с пре-
красна опера. Торонто — 4-милионен град, един от най-богатите в света, 
до XXI век нямаше опера. Градските власти не посмяха да изхарчат пари, 
за да я построят. Два пъти правиха референдум и два пъти торонтчани 
казаха не, опера не ни трябва! По-добре да дадем пари за стадион на хоке-
истите. Торонто е град на емигранти, на трудови хора, които се борят 
да оцелеят. Оперното пеене не е нещо, без което не могат...

Двадесет и пет години по-късно от описаната случка, в началото на 
XXI век филантропи и меценати дадоха пари и най-после в Торонто постро-
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иха опера... Но Торонто ме убеди, че можело да се живее и без изкуство, 
стига хладилникът да е пълен и тайната полиция да не те арестува, ако 
кажеш политически виц.

Боядисвахме неголяма къща в покрайнините на града. Панчо пак из-
чезна, но пикапчето беше паркирано на улицата. Тръгнах да го търся из 
къщата. Сякаш се беше стопил във въздуха.

Доста време мина, чух едно тихичко хълцане. Панчо плачеше. Беше 
се заврял в нишата под стълбата за втория етаж. Оттам подслушваше 
домакинята, която говореше по телефона със своя приятелка: 

— Какво да ти кажа, много, много са загубени, но не са лоши момчета. 
Говорят някакъв смешен, ръбест език, но твърдят, че са от Европа. Недей да 
спориш, много са чувствителни на тази тема. Що се касае за работата им... 
Абе, правят го, правят го. Е, това, което професионалистите ще свършат за 
три дни, на тях ще им трябват три седмици. За качеството да не говорим, 
но пък искат три пъти по-малко от реалната цена. Понеже ще продавате 
къщата, направо ти ги препоръчвам. А, ако им направиш една салатка от 
доматки и краставички, ще те боготворят. За тях това е всичко...

Това беше подслушал Панчо и цял ден не успях да го успокоя.

ЗЕЛЕНО

Бяхме започнали голям проект — бивш склад, превърнат в общежитие. 
Всяка стая на площ около 25 квадратни метра имаше умивалник, гот-
варска печка и хладилник. Общо, около 30 стаи. Всички те бяха заети от 
новопристигнали китайски емигранти. Собственикът на общежитието 
много бързо и лесно прие цената, която му предложихме и това малко ме 
усъмни.

Започнахме да боядисваме. Главно аз, както винаги, Панчо все изчез-
ваше. Докато боядисвах стаята, обитателите £, понякога цял род, три 
поколения, седяха в коридора и гледаха как работя. И така, стая след 
стая, ден след ден. Хубавото беше, че използвах един цвят, не трябваше 
да мия четките и мечетата. 

Вече бях минал повече от половината от стаите, когато Панчо реши 
да хвърли един поглед на боядисаното. И о, ужас! Боядисаните стаи из-
глеждаха, сякаш никога в тях не беше стъпвал бояджия. Направо чудо! 
Панчо изпадна в ступор. 

Какво се оказа? След като боядисам и се преместя в следващата стая, 
китайското семейство се хващаше за работа. С парцали, топла вода и 
препарати за миене на чинии, старателно измиваха всичко, което бях 
боядисал. Това не беше трудно, използвах евтина латексова боя. Китай-
ците правели това, защото се страхували, че собственикът ще им вдигне 
наема. Бяха ме превърнали в бояджийски Сизиф.

Популярна тактика на хазаите за вдигане на наема е да направят 
някои дребни подобрения на жилището. Един вид, ето, боядисвам, вдигам 
стандарта на квартирата, логично е да вдигна и наема. 
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Собственикът на общежитието прие случилото се много спокойно. 
Очевидно беше имал подобни проблеми с китайците. Нищо не ни плати за 
пребоядисването, разбира се, а бях работил цяла седмица.

Панчо пиеше много. Беше на път да стане алкохолик, но го осъзнава-
ше и много се страхуваше от тази перспектива. Попита ме, какво значи 
„змей зельоний“.

Чул го от съседи руснаци, на които дал папагалчето. Обясних му, че 
според руснаците един от категоричните признаци на алкохолизма е, че 
започваш да виждаш зелени твари — гущери, змии, змейове, дори зелени 
хора. Змей зельоний е метафора на алкохола, който ще те погълне. 

Малей-и-и, Владе, значи даже зелени хора? Започвам да се плашим...
Боядисвахме склад за химикали. Това не беше боядисване, а камуфлаж 

да скрие ужасното състояние на помещението. Боята трябваше да из-
държи месец-два, докато собственикът го продаде. Беше избрал отровно 
зелено, защото то най-добре прикрива жълто-кафявите петна от влага-
та и мухъла. За да е най-евтино, искаше само да напръскаме стените и 
тавана без никаква подготовка. 

Разредих боята, приготвих помпата, но възникна един проблем. В 
склада спяха няколко нелегални емигранти мексиканци. Тези окаяници 
работеха само през нощта, за да не ги докопа полицията. Чистеха ма-
газини, кухни на ресторанти, публични тоалетни. Сега спяха, налягали 
върху дунапрени, погълнали сериозни количества текила.

Оказа се, че е невъзможно да ги събудя. След като не реагираха на ни-
кави звуци и ругатни, започнах да ги вдигам, но те се огъваха като гумени 
човечета и отново заемаха хоризонтално положение. Обадих се на собстве-
ника. Той се разпсува, нареди да пръскам, майната им на емигрантите! 

Включих компресора, насочих пръскалката към тавана, който беше 
покрит с ръждясали тръби и кабели. След това захванах стените. След 
няколко часа свърших. Защитният найлонов костюм, с който пръсках, 
беше станал зелен като гущер. Няколко маски за дишане бях сменил. Из-
хвърлих костюма, измих се, отворих една биричка пред входа на склада и 
се приготвих да чакам Панчо. 

След час той цъфна. Започна да звъни на собственика да ни плати. 
Изведнъж замръзна, като ударен с мокър парцал. Край, иба ми се майка-
та... — едва успя да произнесе. 

К`во става, к`во се е случило — уплаших се!? 
Владе, край, иба ми се майката! Виждам зелени хора... — сочеше склада. 
Обърнах се и видях мексиканците, които се измъкваха от склада, 

залитайки. Всичките бяха зелени...

„ДЖОНИ УОКЪР“

Не мога да не разкажа най-великата история с Панчо. Беше краят 
на лятото, 1986-а. Боядисвахме отвън къща във викториански стил в 
скъп квартал. Тези къщи са тесни, източени нагоре с остри покриви. Във 
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викторианското време земята в Лондон става много скъпа и дворовете 
са лукс. Между къщите има метър и половина, често са залепени една за 
друга, наричат ги градски къщи. 

Боядисвах прозорците на третия етаж. Десетметровата стълба бях 
вмъкнал в пролуката между къщата, която боядисвах, и съседната. Обик-
новено Панчо кръшкаше, но сега беше се задържал на работното място и 
боядисваше партера. Беше 33 градуса по Целзий, но поради високата влага, 
се усещаше като 42. Това е най-тежката работа за бояджията, защото, 
докато си на стълбата, можеш да боядисаш не повече от метър, колко-
то да си протегнеш ръката. След това трябва да слезеш, да преместиш 
стълбата един метър и пак да се покатериш на върха. И така, метър по 
метър, нагоре-надолу като йо-йо, напредваш и се въртиш около къщата, 
като гледаш да оставаш в сянка.

Докато бях на върха на стълбата, видях, че пред къщата спря луксоз-
на кола. От нея излезе бабичка като от дикенсово време с кокетна бяла 
шапчица и дълга до земята шарена рокля с престилчица. Носеше изящна 
кошничка, в която имаше някакви продукти. Учтиво, с кимане поздрави 
Панчо и влезе в къщата. 

Час по-късно, по време на почивката, докато седяхме на стълбите на 
парадния вход и се наливахме със студена газирана вода, Панчо ме попита:

— Владе, виде ли таз бабичка?
— Видях я.
— А виде ли к`о имаше в кошничката?
— Продукти някакви...
— И бутилка уиски, Владе. Джони Уокър.
— Ами, умна бабичка.
— Много умна... Знаеш ли к`о беше уискито?
— Каза ми, Джони Уокър.
— О, Владе, има различни Джони Уокър. С червено етикетче са за нас. Ти 

и без това си червен — намекваше, че съм партиен член. — Тия, с червеното 
етикетче струват 30 долара. Но има и с черно етикетче, десетгодишно. 
То струва 60 долара.

— Значи, класово неравенство.
— Големо неравенство, Владе, има и със синьо етикетче, 15-годишно, 

250 долара.
— В този живот до него няма да стигнем... Толкова изкарваме за сед-

мица — впечатлих се аз.
— А това вредно бабе носеше със златно етикетче, 25-годишно, 500 

долара. Започвам да се плашим...
Този път и аз се уплаших. Трябваше да работя половин месец за една 

такава бутилка:
— Брех, мама му стара! Започвам да разбирам Разколников...
— Кой е този Разколников?
— Герой на Достоевски. И той като нас гледал едно богато, алчно бабе, 

лихварка, и си мислел: Защо аз, млад, умен, талантлив, нямам нищо, а туй 
отвратително бабе не си знае парите.

— И аз туй си мислим, Владе...
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— И Разколников взел, че убил бабичката.
— Б`ах ма`а му! Сериозно!?
— Напълно сериозно. Според Достоевски Разколников е извършил велик 

грях. Като млад и аз мислих, че е грешник, но сега напълно му съчувствам.
— Разбира се, че правилно е утрепал бабичката — съгласи се Панчо.
Почивката свърши. Покатерих се отново на стълбата. Панчо изчезна. 

След известно време някой разклати стълбата ми:
— Владе, слизай!
Слязох. Панчо измъкна от пазвата си бутилка Джони Уокър червен 

етикет.
— Владе, ти ме впрегна с тоя Разколников. Започвам да се плашим... 

Реших да треснем по едно. Черпя!
— Не е ли много рано?
— Работата не е заек. Завършваш тая страна и сгъваме платната. 

Майната му!
Панчо сипа по 150 в пластмасови чаши, разредихме го с газирана вода 

и трас! От жегата пулсът ми беше висок. Почувствах как алкохолът се 
просмука във всяка клетчица на организма ми.

— Айде по още едно, Владе!
— Не, трябва да се катеря по стълбата.
— Камон, руски възпитаник си. Айде, за дъщеря ти по-скоро да дойде!
На това не можах да устоя. Дъщеря ми беше задържана в София като 

заложник за нашето завръщане. Треснахме още по 150 и веднага един звук 
с висока честота като щурец проби мозъчето ми. 

Върнах се при стълбата. Преместването £ е трудоемка и тънка 
работа. Първо преместваш основата в желаната посока на не повече 
от метър, за да не я наклониш много и тя да се плъзне по стената. След 
това, с рязко движение я отлепяш от фасадата. Изправяш я отвесно, 
като я балансираш и леко я наклоняваш в желаната посока. След това я 
пускаш отново да падне върху фасадата в желаната посока. Сега тя леко 
е наклонена. Накрая отново преместваш основата на метър в същата 
посока, така че стълбата да е перпендикулярна на основата на къщата. 
И така напредваш метър след метър. Най-критичният момент е, кога-
то я отлепяш от стената и я балансираш. Трябва да имаш яки ръце, за 
да я овладееш и насочиш. Малко загубване на баланса може да има тежки 
последствия...

Боядисвах прозореца на спалня на третия етаж. В черепа ми пище-
ше пронизващият звук. Изведнъж в стаята влезе дебидюс гола жена на 
средна възраст. Излизаше от банята. Озовахме се лице срещу лице на два 
метра един от друг. Жената замръзна. Единственото, което ми хрумна 
да направя, беше да £ козирувам. Тя обаче нямаше чувство за хумор. Из-
вика и избяга от стаята. Да, стават гафове. Какво можех да направя? 
Продължих да боядисвам. 

След десетина минути някой отново разклати стълбата. Бяха двама 
полицаи. Слязох от стълбата. Щракнаха ми белезници и ме помъкнаха към 
полицейската кола, спряла пред къщата.

Паникьосан, дотърча Панчо:
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— Владе, да не си убил бабичката!?
— Не още... — мрачно отговорих.
Седях в полицейската кола. На тротоара Панчо се обясняваше с по-

лицаите. Звукът в мозъка ми беше толкова силен, че не можех да разчленя 
една дума. Появи се жената, която видях гола. 

Полицаите се обадиха по радиото в управлението да установят са-
моличността ми. Имах документ, че съм кандидатствал за статут на 
политически емигрант. Той обаче не ми даваше право да работя. Уплаших 
се. Можеха да ми треснат голяма глоба или по-лошо, това, че работя не-
законно, да намали шанса ми да получа статут на емигрант. 

Панчо плачеше, жестикулираше, шибна бояджийската си шапка в 
земята и скочи върху нея. Постепенно лицата на полицаите омекнаха. 
Жената мигаше, гледаше ме със съчувствие, просълзи се, още малко ще 
ревне с цяло гърло.

Накрая полицаите се почесаха по главите, измъкнаха ме от колата, 
свалиха ми белезниците, потупаха ме по гърба, скочиха в колата си и из-
чезнаха. А жената ни донесе кафе и курабии...

Какво се оказа? Под въздействието на Джони Уокър червено етикетче 
и горещината, така съм изкукал, че като съм премествал стълбата, съм 
загубил баланса и съм я лепнал на съседната къща. Само метър и половина 
беше пролуката между тях. След това съм се покатерил на съседната 
къща и съм почнал да боядисвам прозореца, без да осъзнавам, че той не е 
на нужната къща. 

Хазяйката на съседната къща, излизайки от банята, изведнъж видяла 
на прозореца един кретен, който £ козирува. При това спалнята £ е на 
третия етаж. Естествено, веднага звъннала на полицията. 

В тази ситуация вечното хленчене и оплакване на Панчо се оказаха 
голямо предимство. За малко не разплака и полицаите, и жената. Разка-
зал им, че съм лагерист от ГУЛАГ по чудо избягал от сигурна смърт. В 
лагера са ме чукали и били по главата всеки ден, което обяснява, защо съм 
объркал къщите...

НА НОВО ПОПРИЩЕ 

През 1988 ни удари рецесия. Това беше нещо непознато за мен — човек 
роден и израсъл в планирана икономика. Всичко притихна, спотаи се, зам-
ръзна. В такова тежко време първи загиват тези, които са на дъното на 
хранителната верига — малките бизнесчета. С Панчо бяхме там. Нямахме 
никакви клиенти. Кой ще боядисва, когато не е сигурен , че ще има работа? 

Панчо съвсем се сплеска. Лежеше по цял ден, забучил поглед в пиронче 
на тавана, което баща му заби с цел, да има в какво да се уторачи. Майка 
му се паникьоса. Даваше му традиционния си съвет:

— Панчо, най-важно е да не се уторачиш у една точка... 
— Млък ма! — изревал Панчо. 
— Не викай, бре Панчо, аз па що съм виновна?
— Щот` си ме родила! 
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Тръгнах да търся работа от врата на врата. Това е много неприят-
но, защото хората се дразнят, понякога те псуват. Мечтаех да намеря 
работа на чистач на офиси или магазини. Но това е лукс. Такава работа 
се намира трудно. Обикновено това е семеен бизнес, чужди хора не се 
допускат. 

Успях да намеря най-нископлатената работа на охранител, нощен 
пазач и то само за уикендите. В останалота време работех каквото падне, 
ден за ден. Панчо събираше дъждовни червеи за рибарите: гадно животно, 
Владе, така ги мразим... Продаваше ги кило за две бутилки бира.

Първите 15 години от емиграцията си работех 7 дни в седмицата без 
почивен ден дори на Нова година и Коледа. Но най-лошото беше, когато се 
налагаше да не работя. Това значи, че не намирах работа... 

Охранителният бизнес в Канада и Щатите е огромна индустрия със 
строга йерархия. На върха са млади, яки, въоръжени момчета, обучени 
като полицаи. На тях им плащат добре. На дъното — новоемигранти, 
знаещи няколко английски думи, най-загубените хора като мен. Естест-
вено, на тях им плащат допустимия минимум от закона. Тогава той 
беше 4 долара и 25 цента на час. Но с тях можех да си купя повече неща, 
отколкото с 30 долара на час, колкото получавах 30 години по-късно, преди 
да се пенсионирам.

Първият обект, който трябваше да охранявам, бяха нефтени ра-
финерии на брега на езерото, само на 500 метра от бизнесцентъра на 
Торонто. Пазех с още един охранител огромни цистерни, високи колкото 
пететажно здание. Това показва, колко стабилна политически беше Канада 
в края на 80-те. Проблемът с тероризма не съществуваше. Нямах оръжие, 
нямах дори уоки-токи да се обадя на колегата, ако нещо се случи, докато 
патрулирам. Телефон имаше само в будката на охраната. Ако се взривяха 
тези цистерни, щяха да унищожат бизнесцентъра на града. 

През час патрулирах. Колегата седеше в будката на пропусквателния 
пункт. Маршрутът ми беше около два километра. Мъкнех със себе си 
„клок“. Това беше часовников механизъм с диаметър 20 см, тежък около 
два килограма, с дълга кожена каишка, за да се носи на рамо. На него беше 
монтирана ключалка. Ключовете, с които трябваше да щракна в тази 
ключалка, бяха скрити в малки метални кутийки, разположени на стотина 
метра една от друга по маршрута на патрулирането ми. По този начин 
регистрирах, че наистина съм обикалял обекта, а не съм спал в будката. 
Патрулът траеше около 40 минути. След това се обаждах по телефона, че 
всичко е о`кей. Колегата ми правеше следващия маршрут, а аз си почивах.

През зимата върху цистерните накацваха хиляди гларуси. Очевидно 
там им беше по-топло. Понякога, по непонятни за мен причини, птиците 
се паникьосваха и грачейки, се разхвърчаваха. Това беше страшно нещо, 
като в известния филм на Хичкок „Птиците“. Някои прелитаха с огромна 
скорост на педя от главата ми. Хвърлях се по очи върху снега. След това 
обаче озверявах и ревейки като неандерталец подгонвах птиците, въртей-
ки над главата си клока. Веднъж ударих и убих една. Оказа се, че клокът е 
ефикасно оръжие против гларуси, но се съмнявам, че е достатъчен да се 
справиш с пиромани или с терористи, тръгнали да палят рафинерията. 
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На моята охранителна компания въобще не £ пукаше, че полза от мен 
фактически нямаше. Затова пък ми беше дала военна униформа и фуражка 
с диаметър един метър като на диктатор от Латинска Америка. 

Панчо дойде да ме види и се втрещи: Владе, никога в живота си, нито 
в казармата, нито в милицията, нито по парадите съм виждал толкоз 
голема фуражка. А ние, от фуражките избегахме. Започвам да се плашим... 
— и горчиво заплака.

АНДРЮ И ДРУГИТЕ

Партньорът ми охранител беше Андрю, професор Дънкън. Той беше 
десетина години по-възрастен от мен, много слаб, висок, с огромна адамо-
ва ябълка, сократовско чело, чорлав, небръснат от десетина дни, с очила 
със силен диоптър. Изглеждаше като клише на шашав учен от филмова 
комедия.

Когато го срещнах за първи път на служба в рафинерията, носех 
термос с евтин, много лош чай и маслинки, за да се подкрепя през нощта. 
Той стана прав, поклони се леко и протегна ръка — много ми е приятно, 
Андрю Дънкън.

След няколко часа реших да си сипя чай. Колебаех се дали да предложа 
и на Андрю. Чаят беше ужасен, но будката, в която седяхме, беше два на 
два. Неучтиво е само аз да сърбам блудкавия чай. 

Андрю изсипа отвратителната течност в гърлото си. Звукът беше 
сякаш го изсипа в канала на умивалник, след това стана, пак леко се по-
клони и каза: благодаря, сър, никога не съм пил по-вкусен чай. Помислих, че 
ми се подиграва, но не, Андрю нямаше чувство за хумор. Освен това беше 
честен човек до... невменяемост. 

Професор Андрю Дънкън беше работил 20 години като ядрен физик в 
ускорител на елементарни частици в Чикаго. По време на предишната ре-
цесия преди десетина години той написал статия в популярно списание, че 
експериментите, които се провеждат в неговия изследователски център, 
нямат никакъв смисъл от научна гледна точка. Че са преливане от пусто в 
празно. Но тези експерименти струват десетки милиони долари на данъко-
платците във време, когато хората губят работата и къщите си. Науката 
е субективен, напълно зависим от парите, политически ориентиран процес, 
обясни ми Андрю. В изследователския център работят повече от хиляда 
души. Ръководството непрекъснато хвърля прах в очите на обществото, 
че са на ръба на епохално събитие, че всеки момент ще открият тайната 
на материята, което ще има гигантски икономически ефект. Само така 
успяват да изклинчат нови и нови субсидии от политиците. 

Статията на професор Дънкън се възприела от хората в центъра 
като предателство. Никой не говорел с него. Сенилни академици го пови-
кали за обяснение и го били с треперещи ръце. Изхвърлили го от центъра, 
като го лишили от всички привилегии, дори от пенсията му.

Блестящ математик, Андрю лесно си намерил работа в голяма банка, 
където правел анализи, прогнози и математически модели за движението 
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на пазара и инвестициите. Плащали повече, отколкото в научния център, 
но затворен в сиво кубче метър и половина на метър и половина пред ня-
колко екрана, на които текат безкрайни потоци от цифри, Андрю получил 
депресия и напуснал. 

От този момент започва срутването му по социалната стълбица. 
Станал шофьор на такси, но имал лошо периферно зрение. Направил ка-
тастрофа, взели му книжката. Работил в супермаркет в склад за дълбоко 
замразяване. Хванал пневмония, едва оцелял. 

Междувременно, женичката му, свикнала на висок стандарт, го за-
рязала, продала къщата, оставила го по долни гащи. Най-тежко Андрю 
преживял, че под влияние на майка си, синът му го нарекал лузър. 

Оттук нататък окаяният ми приятел оцелявал ден за ден. Хранел 
се в обществени, безплатни кухни за бездомници (бъмове). Спял по гра-
динките, а когато времето било лошо — в приюти за бездомници, където 
наркомани и луди хора го биели като тъпан. 

Вече мислел за самоубийство, когато негови колеги физици от То-
ронто научили за неволите му и му помагнали да получи статут на не-
прекъснато пребиваващ в Канада. Тук нещата са по-розови. Социалните 
помощи са много по-добри и най-важното — има безплатно медицинско 
обслужване. Андрю си намерил работа на охранител, безплатно жилище, 
направо процъфтял.

Е, като казвам „безплатно жилище“, не бива да си представите лук-
созен апартамент. Безплатно жилище той получил в Sreet City (Улично 
градче). Това беше експериментален проект за бездомници. В запустяла 
фабрика градската управа беше построила смешно, абсурдно градче от 
малки, колкото телефонна будка къщички. 

Като попаднах за пръв път в него, помислих, че това е детска площад-
ка. Но не, в къщичките наистина живееха хора. Единичен креват едва се 
побираше във всяка къщичка, но тя имаше стандартна врата, прозорец и 
най-важното — номер. Той доказваше, че обитателят на къщичката има 
адрес — съдбоносно важно обстоятелсто. Без постоянен адрес не можеш 
да получаваш социална помощ, не можеш да имаш книжка за шофиране, не 
можеш да се регистрираш в никоя болница, не можеш да търсиш работа. 
За обществото ти просто не съществуваш. Ти си бъм. 

Освен легло и покрив над главата си, колкото и да е малък, в Улично-
то градче можеш да вземеш душ, дори да ползваш пералня. На входа на 
градчето имаше охрана, която следеше да не се вкарва алкохол и дрога и 
озаптявяше по-агресивните обитатели. Най-много ме смущаваше тън-
ката, но постоянна миризма на нужник.

Естествено, жителите на странното градче бяха корабокрушенци. 
Две трети — алкохолици, наркомани или хора с психически проблеми, една 
трета трудоспособни, работещи хора, като Андрю, но парите, които 
изкарваха не им стигаха да си наемат дори стая, дори гараж. Торонто е 
един от най-скъпите градове в света. 

Пред всяка къщичка имаше малка пейка, понякога дори цветя. До-
машни животни бяха забранени. Всички групи от по няколко къщички 
бяха планирани да образуват малко кварталче. В центъра му имаше 
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нещо като беседчица с масичка. Там съкварталците се събираха, водеха 
социален живот.

От хотела, където работех по-късно, домъкнах голям руски самовар, 
зарязан от пияни руснаци, гости на хотела. Загряваше водата с електри-
чество. Чучнахме го върху масичката в беседката. Пиехме чай и кафе, 
водехме спорове, обсъждахме живота като в чеховска пиеса. 

Със съседите на Андрю бяхме едно семейство: 
Негърът Джаки, 60-годишен шофьор на такси, диабетик, заради което 

краката му бяха ампутирани до коляното, беше будист и вярваше, че в 
следващия живот ще се прероди в стоножка. 

Кинг Конг — пропило се, съвсем оглупяло джудже към 50-те, което цял 
ден киснеше на хиподрума, залагаше на коне и люто псуваше китайците, 
защото беше убеден, че те са подменили конете чрез генетично инженер-
ство и това е причината винаги да губи. 

Цигаро — дебела, по-скоро търкаляща се, отколкото ходеща сръбкиня 
в пенсионна възраст. Тайно от мъжа си беше източила и проиграла на 
бинго всичките му пари. Като разбрал това, той я изгонил на улицата. 
Към всеки, който срещнеше, се обръщаше с „дай една цигара!“ От това £ 
беше излязъл прякорът „Цигаро“. 

Лора — очарователна, мила флейтистка, чиято дъщеря беше почи-
нала от левкемия на 14 години. Лора беше дала къщата си и всичките си 
спестявания на един култ, секта или криминална църква по различни 
дефиниции — сциентоложката, забранена в много страни. Най-невежи 
и загубени хора, но и холивудски звезди, бяха членове на тази „църква“ и 
тя им изстискваше всичките пари. Служител на тази секта внушаваше 
на Лора, че дъщеря £ е на педя от нея, но в друго измерение, в паралелна 
Вселена и той ще £ помогне да преодолее това неудобство. Лора беше учи-
телка по музика в частно училище. Печелеше добре, но всеки цент носеше 
на негодника от сектата. С Андрю обсъждахме дали да не го утрепем или 
само да му теглим един як бой. Отказахме се от намерението си, защото 
все пак негодникът крепеше надеждата £, че ще срещне отново дъщеря 
си. Това даваше сили на Лора да живее. 

И най-остроумният драматург не може да измисли диалозите, които 
водехме около руския самовар. Записвах ги и дори ги използвах в някои от сце-
нариите, които по-късно написах. Уви, никой от тях не стигна до екрана...

В градчето безплатно доставяха популярното списание „Торонто“, 
в което имаше много обяви за работа. В един брой, на корицата беше 
публикуван портрет на най-богатия мъж на Канада, (Рейхман (1925-2005 
г.) евреин, собственик на огромна, международна строителна фирма). 
Това беше лицето на Мефистотел. Състоянието му се изчисляваше на 18 
милиарда долара. Изчислих, че печелейки 300 долара на седмица като боя-
джия, ще ми трябват повече от милион години да спечеля 18 милиарда. За 
това време в мен ще настъпят дълбоки еволюционни промени. От боите, 
разтворителите и гипса кожата ми ще стане дебела като на крокодил, 
ръцете дълги като на бабуин, за да мога по-ефективно да размахвам ме-
чето, а главата ми може да се превърне в малка цицина между раменете, 
или въобще да изчезне. Тя няма да ми е нужна.
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Андрю много хареса разсъжденията за еволюционното ми развитие 
и ме нави да ги публикувам. Изпратих ги в главните вестници в Торонто 
в рубриката „Писма на читатели“. Никъде не ги напечатаха. Навярно са 
подушили антисемитски намек, което политическата коректност не 
допускаше. 

Но затова пък, малкото ни общество дълго обсъжда как биха изглеж-
дали след милион години еволюция. Цигаро, тази дебелана вярваше, че ще £  
са пораснали крилца като на пеперудка, защото непрекъснато сънувала, 
че лети. Лора вярваше, че любовта £ към нейната дъщеря ще я направи 
способна безпрепятствено да минава от една паралелна Вселена в друга 
и ще се срещне с дъщеря си. Всички се съгласиха, че главата на Андрю от 
много математика ще стане голяма като плажна топка. Но той спо-
реше, че ще изчезне като моята, защото само компютрите щели да се 
занимават с математика. 

Между другото, дори най-богатият, мефистофелски мъж не успя, не 
можа да надиграе икономиката. Той застрои източен Лондон с луксозни 
офиси небостъргачи, но пръкна нова рецесия и никой не ги купи. Супер бо-
гаташът се тумби, банкрутира. От строителната му империя остана 
един магазин за плочки в Торонто...

А Уличното градче оцеля. Негърът Джаки ни обясни, че според будизма 
животът е горяща къща. Колкото по-малка е къщата, толкова животът 
е по-поносим. В този смисъл, жителите на Уличното градче са направо 
късметлии. По-здравословно е да имаш къщичка колкото телефонна будка, 
отколкото цял квартал небостъргачи  като мистър Рейхман.   

ХОТЕЛА

Но светът е пълен с чудеса. След няколко години несигурност и оце-
ляване ден за ден, в началото на 90-те, успях да намеря постоянна рабо-
та — бояджия в хотел „Роял Йорк“, където работих 20 години, отчувах 
семейството си и се пенсионирах. В модерните демокрации да намериш 
постоянна работа е велик успех. Значи си оцелял.

Хотел „Роял Йорк“ е една от най-големите архитектурни и културни 
забележителности на Канада. Построен е през 1929 г. Тогава е бил най-ви-
соката сграда не само в Канада, но и в Британската общност (бившата 
британска империя) — 124 метра, 28 етажа. Дълги години е бил най-големият 
хотел в Канада — 1360 стаи. Архитектурният стил е еклектичен. Доминира 
шато (замък), френски стил възродил традициите на френския ренесанс. 
Интериорът е в стил Едуард — необарок, популярен в Британската импе-
рия в началото на ХХ век. Този стил говори за богатство и просперитет.

Хотелът има огромна бална зала, концертна зала, императорска зала 
разкошно декорирани и изрисувани. Фоайетата и залите непрекъснато се 
използват за снимки от американски кинопродукции. Торонто е любима 
дестинация на Холивуд. Канадският долар и услугите са по-евтини от 
американските, а интериорите и екстериорите спокойно минават за 
американски.
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До ден-днешен „Роял Йорк“ е най-прочутото светско място в То-
ронто. В него традиционно отсядат Английската кралица и кралското 
семейство, държавни глави, коронясани особи, знаменитости, холивудски 
величия, попзвезди. От 40-те до 70-те години в нощния клуб на хотела, 
„Императорския клуб“ са пели Луис Армстронг, Ела Фицджерал, Тина 
Търнър, Дюк Елингтън.

Ако направим една екскурзия от 28-я етаж до подземните гаражи, ще 
видим напречен разрез на американската цивилизация (Канада е органична 
част от нея.)

Да влезем в някой от многобройните асансьори. В тях звучи барокова 
музика. Но повечето хора нямат музикално образование и я наричат „асан-
сьорна“— нежна, смазваща душата музика. Мирише омайващо на цветя и 
лековити билки. На човек му се приисква да остане завинаги в асансьора. 
Уви, това е невъзможно, има камери...

Качваме се на 20-ти етаж. Там са кралските апартаменти. Гледка-
та е към езерото, имаш чувство, че си на небето. Само избраните, или 
най-заможните имат достъп тук. На вечер се плаща 4—5 хиляди долара. 
Започваме да се спускаме към грешната земя.

Ще минем през 20 етажа с луксозни стаи, студия, апартаменти, 
аранжирани за гости с различен социален статус — от горния пласт на 
средната класа, паралии, които могат да си позволят 700—1000 долара на 
вечер, до редовите граждани, чийто лимит е 250 долара. Следват прос-
торни зали за специални събития и тържества, побиращи до 2000 души и 
малки, бизнес залички за 20 до 50 човека.

Под тях има два етажа с ресторанти, барове, козметични салони, 
бижутерийни магазини, художествени галерии, бутици.

Стигаме уличното ниво. Под него са разположени два етажа с кафе-
нета, бърза храна, различни битови услуги, които свършват на нивото на 
метрото. Дотук стигат асансьорите за гости, но служебните отиват 
още надолу — три етажа подземни гаражи, сервизни помещения, атели-
ета и работилници на хората от поддръжката, съблекални и душове за 
персонала, агрегати за аварийно електрическо захранване.

Стигаме до огромно хале със стени от груб, лят бетон, където се 
събират и сортират боклуците. Сред планините от черни пластмасови 
торби има кръгъл отвор с пет метра диаметър. Вита стоманена стълба 
води още надолу до сводеста зала, бетонна хралупа, дяволска утроба. В 
нея има кръгъл басейн с диаметър 4—5 метра, пълен с черна, гъста като 
стопен асфалт каша. Наричат го „даволската вана“ — буквално, анусът на 
хотела. Тук се стича канализацията на огромната сграда. Осветлението 
е неоново, синкаво като в морга. Температурата и влажността са като 
в сауна. Вонята е косонастръхвателна.

Невероятно, но двама души плувнали в пот, с маски за дишане, обле-
чени в сиви, оплескани с фекалии работни комбинезони и гумени бутуши 
до кръста, обслужват единствено и само ануса на хотела. Впрочем, защо 
да е невероятно? Анусът е важен огран за всеки организъм. Двамата ока-
яници следят за помпите и с дълги черпаци бъркат в дяволската вана, 
за да отделят утайката, налепила се по филтрите. Ако някой филтър 
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се задръсти, или блокира помпа, дяволската вана ще прелее. И тогава — 
мале, мале...

В хотелската митология се разказва как един каналджия изгребал от 
ануса на хотела диамантена огърлица и си купил къща. Това теоретически е 
възможно. Случва се гост на хотела, най-често в пияно състояние, да изтър-
ве в тоалетната я пръстен, я обица, я гривна и тя логично отива в ануса 
на хотела. Това опровергава мъдростта, че парите не миришат, но никой, 
въпреки тази възможност за бързо забогатявание не се задържа по-дълго 
от година-две при дяволската вана. Или панически бяга, или се побърква. 

Окаяниците, обслужвайки ануса на хотела, изглеждат като грешници 
в ада. А някои наистина са... През 1994 г., скоро след като Югославия се 
разпадна и комунизмът отиде на бунището на историята, Стойче, моят 
учител по зидарство и наставник в хотела ми рече: `ела да видиш, двама 
професори изпадн`а-а!

Двама македонски професори бъркаха в дяволската вана. Бяха профе-
сори по диалектически и исторически материализъм. Прехвърлили 50-те, 
това беше единствената работа, която бяха успели да намерят в Канада, 
но очевидно, тя бе за предпочитане пред алтернативата да останат в 
родната Македония. Наистина бяха „изпаднали“.

Съдбата им ме трогна, накара ме да се замисля. Те са били уважавани 
граждани в Македония. Десетилетия са учили студентите, че историята 
е обективен процес на развитие и усъвършенстване на обществото. Този 
процес, след хилядолетия е създал най-висшето, най-хуманно обществе-
но устройство — комунизма и Македония има щастието да бъде такова 
общество. Как така една конвулсия на историята беше разбила на пух и 
прах това съвършено общество и ги беше принудила на бягат при най-за-
клетия му враг — Америка?! При това ги беше завряла при дяволската вана. 
Не бъркаха ли двамата професори не в ануса на хотела, а на историята?

Хотелът дава хляб на 1200 души, братя и сестри. Това бяха най-за-
губените хора в Канада. Всичките имигранти от бедни, разорени, про-
паднали страни. Едни бягаха от глада, други от правосъдието, трети 
от куршума. Тук намерих много приятели, станах пълноправен член на 
работническата класа. Превърнах се в истински торонтчанин.

Петдесет души работят в отдел „поддръжка“ — електриджии, водо-
проводчици, дърводелци, механици, бояджии, тапицери. Но това са пишман 
майстори. Плащат им, колкото на чистачите. На свободния пазар водо-
проводчик или електриджия печели пет пъти повече, но има един остър, 
подводен камък — трябва да си намираш работа. А майстори като нас, 
нямат шанс да направят това.

РОН

Първият човек в хотела, с когото се сприятелих, беше Рон. Той 
беше към 50-те, тапицер, първо поколение имигрант от Нигерия — едно 
голямо черно буре. Но това буре беше роден лидер, най-уважаваният 
човек в отдела, несменяем профсъюзен представител. Не беше ходил на 
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училище, но беше природно интелигентен, любознателен човек. Заех се с 
политическото му образование. Обясних му, че политиката е демагогия, 
шарлатанство и словоблудство. Разказах му за Ленин, за революцията, за 
социализма, за международното работническо движение, за Империята 
на злото. Той всичко попиваше.

Рон имаше талант да говори пред хората, да завладява аудиторията, 
да мотивира слушателите. Аз го научих на няколко трика как да грабва 
вниманието на слушателите, как да задава реторични въпроси, да прави 
драматични паузи, да контролира емоциите на аудиторията, да симу-
лира, че се замисля и в момента прави важно решение, в което участват 
всички слушатели.

Рон щедро ми се отблагодари. Няколко пъти, когато бях сгафил със 
служебните си задължения и бях на ръба на уволнението, на общо събрание 
на отдела той държа речи — Валдемиро (за много от колегите ми беше 
трудно да произнасят две съгласни една до друга „вл“, затова ги разделяха 
— вал“демиро) чувства негативни вибрации! И емоционално описваше колко 
велик, незаменим за колектива човек е Валдемиро, как хотелът ще рухне без 
неговото присъствие, без никаква рационална подкрепа за твърденията 
си. Началството се цупеше, но не искаше да си разваля отношенията с 
профсъюза и Валдемиро оцеляваше.

Рон живееше в източната, по-бедна част на града, в махала на ни-
герийци и беше нещо като управител или домакин на общността. Благо-
дарение на него получих много поръчки да боядисвам при нигерийците, 
главно, публични проекти. Разбира се, половината от парите прибираше 
Рон. Подписвах се за 2000, а получавах 1000, но му бях много благодарен, 
защото работата, която свършвах, струваше 500. 

Най-уникалното качество на черния ми приятел беше сексуалната 
му енергия, която имаше мощ на тайфун и която ме накара да повярвам, 
че мъжът по природа не е, и не може да бъде моногамно същество. Няма 
жена, колкото и атлетична да е тя, да озапти сексуалната енергия на Рон.

Той беше женен за буреобразна като него, черна жена. Имаше дъщеря, 
тийнейджър, също буреобразна, но много чаровна. Имаше поне петнайсе-
тина любовници. Всичките расови, атлетични жени. А аз една не можех 
да завъртя. Жена ми веднага разбираше и ме попиляваше от бой... 

В голям, бакалски тефтер, Рон пазеше графика и дневното разписание 
на всяка една от тези огромни черни жени. Дребна жена не можеше да 
привлече вниманието му. Ако съпругата му излезе от къщи за повече от 
час или закъснее от работа, Рон вадеше тефтера, веднага установяваше 
коя от неговия харем е свободна и тичаше при нея или тя идваше при него. 
На всяка знаеше дневното £ разписание, кога има семейни ангажименти, 
кога има месечен цикъл. Ако не съм оправил поне 2-3 жени, не мога да зас-
пя — гордо заявяваше Рон, с което предизвикваше искрения ми възторг и 
хвалби.

Но Дяволът си няма работа. Рон получи инсулт. Вестта мигновено 
се разпространи в нигерийската махала. В Централната торонтска бол-
ница, където беше закаран, се случиха потресаващи събтия. Докато Рон 
береше душа в реанимацията, дотърчали десетина черни, слонообразни 
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жени. Никоя не познавала останалите, нито се досещала за какво са дошли. 
Всяка мислела, че е единствената. Когато разбрали, че това не е така, 
започнал страшен бой. 

Притичали сестрите да ги разтървават. Слониците ги скъсали от 
бой. Намесили се докторите. Слониците и тях набили. Дотърчала охра-
ната на болницата — млади, яки момчета. Слониците ги попиляли от бой. 

Дори полицията се огънала, отстъпила, понесла щети. Наложило се 
да дойде специален полицейски отряд, трениран за борба с тероризма и 
уличните вълнения, екипиран със шлемове, щитове, противогази. Този ден 
се помни в историята на болницата като един от най-черните.

След няколко месеца Рон се върна на работа отслабнал. Влачеше еди-
ния си крак. Беше посрещнат от колегите си като герой. Той беше вече 
не само профсъюзен лидер. Беше лидер във всеки смисъл и аспект на тази 
дума...	

ЧОКИ

Чоки е джудже, шотландец, минал 40-те, който работеше като по-
мощник отваряч на врата (doorman) в хотела. Неговата длъжност я бил 
измислил мениджърът на хотела от хуманни съображения, за да даде 
работа на Чоки. Той стоеше на парадния вход на хотела и само правеше 
компания на отваряча на огромната, богато инкрустирана врата.

Нямаше физическа сила да отваря тежката врата, нито да носи 
куфарите, отгоре на това беше и кьосе, но носеше пищната униформа 
на пиколо със златни пагони, еполети и висока шапка на гвардеец от 
кралската гвардия. Гостите се умиляваха, когато Чоки ги посрещаше, 
козирувайки. За мениджъра той беше нещо като талисман на хотела и 
се кипреше до него при всички тържества.

В Канада неудачниците, лузърите, използват за оправдание забра-
ните и ограниченията, които държавата налага за бизнеса в сравнение 
с тези в Щатите.

 Това не е държава — казват те — да пръднеш, трябва документ, виж 
Щатите са нещо друго. И се заканват, че ще се изселят в Щатите. В 
Щатите, в Щатите, повтарят като героите в Чеховата пиеса „Три 
сестри“ — В Москву, в Москву!

„В Москву, в Москву!“ непрекъснато повтаряше и Чоки. Имаше осно-
вание за това. Пиколата и отварачите на врата непрекъснато си правеха 
шеги с него, подиграваха му се, правеха му номера, криеха му шапката. 
Той посиняваше от ярост, псуваше, заканваше се, че ще ги изтреби. Беше 
зъл, подозрителен, с никого не комуникираше. Но аз го заговорих в столо-
вата — как е братче? Не ми отговори. Много време мина, докато се увери, 
че не му се подигравам. 

Мразеше хотела и всички работещи в него с изключение на мениджъра. 
Не ми е хвърлен пъпа в този скапан хотел — оплакваше се Чоки — Канада 
е шибана страна, в Щатите е бизнесът. 

— Що бе, Чоки, не е лоша страна Канада — деликатно му опонирах? 
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— Пълна е със задници, в Щатите са истинските мъже — палеше се 
Чоки, — ще изкарам още малко тук и бай-бай! Канада. Искам сериозна рабо-
та. Човек трябва да постигне нещо в живота. Братята ми пари правят 
в Щатите, пари, а аз тук... ташак си правят с мен. 

Но не уточняваше каква е тази работа в Щатите, която ще му донесе 
пари и престиж? Замълчавах, нищо не можах да възразя...

Най-после Чоки ми разкри каква е работата, за която мечтаеше. В 
баровете в южните щати имало едно малко... странно развлечение — хвър-
ляне на джудже. Пияндурите в кръчмите хвърляли джуджета на няколко 
метра срещу стена, обезопасена с дунапрен. Събратята на Чоки изкар-
вали по 500-1000 долара на вечер! 1989 г. борци за граждански права успели 
да забранят това... развлечение, но председателят на асоциацията на 
джуджетата в Щатите повел цяла война с правосъдието да върнат този 
занаят. Това била най-доходната работа, която те могли да намерят. 
Останали без препитание, джуджета, които били хвърляни, обявили гладна 
стачка. Прогнозите били, че ще си върнат работата.

Веднъж заварих Чоки много мрачен, депресиран. Хората правят пари, 
аз тука... — едва проговори той. 

Спокойно, Чоки, спокойно, и теб ще те хвърлят — утеших го.

ПОДЗЕМИЯТА НА ХОТЕЛА

Повечето от колегите ми в хотела не бяха чували нищо за България. Те 
бяха неуки, много загубени мъже. Вярваха, че съм руски шпионин, защото 
се държах по цивилизован начин и четях книги. Нормален човек не чете 
книги. Освен това не правеха разлика между Русия и България. Всъщност, 
бяха прави... Поляците в отдел поддръжка ги информираха, че България 
е изостанала с векове, най-глупавата и загубена страна в Европа, най-
големият дупелизец на Русия и маша за мръсните £ поръчки да трепе 
политчески опоненти из света, включително Папата. 

Макар за едно да имаха право, за друго — не, все пак националното ми 
чувство, колкото беше останало, беше накърнено и аз реших да им покажа 
филма „Аспарух“, да видят, че и българите сме имали история. 

Впечатлиха се от филма, особено от масовите сцени, но попитаха: 
като сте дупе и гащи с Русия, не ви ли дадоха калашници, та се млатите 
с боздугани? 

Те мислеха, че филмът е съвременен...

Година, след като се закрепих в хотела като бояджия, започнаха съкра-
щения. За да печели, хотелът трябва да е зает над 70% (за справка, 1929 
г., когато е построен, е било необходимо само 20% да е пълен, за да носи 
печалба). Това говори красноречиво за прогреса на социалната политика 
и профсъюзите в Канада). 

Много причини могат да попречат хотелът да е пълен под 70% — лош 
сезон заради климата, политически и социални проблеми у Големия брат 
— САЩ (80% от гостите на хотела бяха американци). Започнат ли съкра-
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щения, аз бях от първите да си ходят вкъщи, защото имах най-малък 
стаж. Това би било катастрофа за семейството ми. 

Но мениджърът на поддръжката ми предложи една възможност да 
остана в хотела — оператор на инсинератора. Човекът на това място 
се беше пропил безнадежно, някой трябваше да го замести. Разбира се, с 
ентусиазъм приех предложението. 

Помещението, където се намираше инсинераторът, беше свързано 
директно с халето за боклук. Чугунена врата метър на два, закачена с 
колела на релса, задвижвана на ръка, закриваше пещ, в която се впръсква 
нафта. Температурата стигаше до 1200 градуса.

Операторът беше част от екипа, работещ с отпадъците на хотела. 
Те пристигаха от етажите в черни найлонови торби с обем 120 литра. В 
цеха за боклуците работехме на две смени, по двама души. Първо с колегата

 селекционирахме боклука, отделяхме негорящия — бутилки, метални 
предмети. След това отварях чугунената врата на инсинератора и за-
почвах да хвърлям вътре всичко, което може да гори. Имаше и много вещи 
на гостите на хотела. Според закона, забравеното от тях се пазеше три 
месеца, след това идваше при мен. 

Работата ми при инсинератора беше уникален опит, чрез който от-
крих една стихия в себе си. Стихията на разрушението. Изглежда във всеки 
човек се крие пироман, защото това беше особена възбуда, екстаз, дяволско 
опиянение. Дрехи, книги, куфари, обувки, картини, музикални инструменти, 
произведения на изкуството — айде, айде, айде! — всичко в огнената паст!

Спомнях си за Бердяев. За него най-великата стихия в човека е твор-
ческата. Когато твори, той се извисява до Бога. Сигурно това е вярно за 
него, за велики творци. Но аз не съм нарисувал Мона Лиза, нито съм написал 
„Братя Карамазови“. За себе си мога със сигурност да кажа, че единстве-
ният случай, когато съм се чувствал не нищожно човече, а господар на 
битието, е било, когато съм бил оператор на инсинератора. Огнената, 
дяволска стихия, която поглъщаше всичко, ме караше да се чувствам Бог, 
по-точно Дявол. Но Дяволът също е свръхсъщество. 

Това е най-хубавата, най-великата работа, която съм имал през жи-
вота си. Бих се върнал към нея дори на стари години, дори едва да се влача. 
Уви, няколко години, след като започнах работа при огнената паст, при-
ятел от администрацията ми каза, че ще закрият инсинератора заради 
съображения, свързани с опазване на околната среда. Не може такова чудо 
да пуши в центъра на града. Бързо направих всичко възможно да се върна 
към бояджилъка, защото можех да се озова на улицата.

НИК

Като оператор на инсинератора работех в една смяна с Ник, който 
се занимаваше само с боклука. Той беше грък към 50-те, нисък, леко прегър-
бен, със сплескан, асиметричен нос, заел половината от лицето му, малки 
като мъниста очета, много близки едно до друго и огромни космати уши. 
Първото, спонтанно впечатление беше, че силно наподобява на шимпан-
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зе, но не е толкова интелигентен. Ник беше на границата с малоумието. 
Такъв човек в родината наричат хахо или куку. Беше емигрирал преди 40 
години, оперираше с 50 английски думи, най-често с две от тях — Fuck you! 
Очевидно, от ранно детство беше имал проблеми с ушите си, защото, ако 
само ги докоснеш, реагираше като че си докоснал оголен нерв. А аз много 
обичах да правя това... 

Ник притежаваше само отрицателни качества — страхотен пияница, 
казано научно — алкохолик, порочно мързелив, който лъже, краде, налита 
на бой... Абсолютен егоист, антисоциален... Попитах веднъж дъщеря си, 
която освен историк е и литературен критик, възможно ли е Ник да бъде 
литературен герой? Не, защото няма нито едно положително качество, 
но може да бъде анимационен герой — отговори тя. Именно заради това, 
по мистични закони го обичах повече от всички в хотела.

Невероятно, но факт, Ник бил работил в шоубизнеса. Като съвсем 
млад с още двама улични музиканти обикалял евтините кръчми в Пирея 
и развличал местните пияници, като пеел и танцувал гръцки национални 
танци — сиртаки, хасапико, пентозали, каламатианос...

Веднъж бояджиите го притиснаха — пей, танцувай, покажи какво мо-
жеш! Той дълго се съпротивлява, накрая запя с гъгнещо тенорче монотонна 
песничка от две ноти, звучеше така: коломотус, какалатус, мизимакус, 
пакаматус... Докато пееше, танцуваше, мърдаше крачетата — две стъпки 
вляво, две вдясно. Песента и танцът продължиха две минути, пет мину-
ти, десет минути — коломотус, какалатус...

Слушателите загубиха търпение — Ник, достатъчно! Мизимакус, 
пакаматус — не спираше Ник. Накрая бояджиите го грабнаха и изнесоха в 
коридора. Там той продължи като навита кукла, която не може да спре, 
докато пружината напълно не се развие — коломатус, какалатус... Сигур-
но половин час мина, докато Ник спре. Аз бях единственият му зрител. 
Възторжено го аплодирах...

Мениджърът на отдела, железният мистър Клаус — естонски нацист, 
който получаваше пенсия от Западногерманското правителсто, забеляза, че 
в халето за боклук стават много недопустими неща и издаде заповед, която 
беше напечатана и закачена пред офиса ни на таблото, където щраквахме 
работните си карти — кога си пристигнал в хотела, кога си напуснал: „Ако 
някой бъде засечен в халето за боклук и инсинератора, че пуши, пие или пи-
кае, ще бъде изгорен на място!“. Ник, разбира се, не беше прочел заповедта 
и след два дни мистър Клаус го хвана, че пиян пикае между контейнерите 
с боклук и на джуката му е залепено фасче. Веднага го изгони. 

Следващата сутрин Ник отново се появи на работа, все едно, че нищо 
не се е случило. Дойде един от мениджърите и го изгони. На другия ден Ник 
беше отново на работното си място. Този път се домъкна лично мистър 
Клаус, наруга го и му посочи пътя към улицата. Това нищо не промени. На 
другата сутрин, в началото на смяната си Ник отново се появи между 
торбите с боклуци. Този път повикаха охраната на хотела — яки полски 
момчета с остригани чутури, които с ритници го изхвърлиха на улицата. 
Но Ник, муха го ухапала. Ни лук ял, ни лук мирисал, на другия ден цъфна 
отново на трудовия си пост. 
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Отчаяно се молих на Рон, профсъюзният ни представител, да помогне 
на Ник. Рон вдигаше рамене. Пет пъти Ник беше предупреждаван да не 
пие и пуши на работното си място. Профсъюзът беше безсилен. Нямаше 
обаче сила, която да удържи Ник да не идва при боклуците. Изгонването 
му оттам за него беше равносилно на изгонването от Рая. 

Проблемът с неговата безпрецедентна любов към работното му 
място стигна до мениджъра на хотела — мистър Льоманж. Той беше фран-
цузин, хедонист, добър човек. Трогна се от фанатизма на Ник и нареди да 
го върнат на работа, но при условие, че ще отиде за три месеца в клиника 
за лекуване на алкохолици.

След три месеца Ник се върна в хотела и беше посрещнат от колегите 
си като холивудска звезда.

Ухилен до уши, размахваше пластмасов медал, голям колкото пала-
чинка. На него беше нарисувана хилеща се зурличка и изписано със златни 
букви — „3 месеца!“. Медалю, медалю — крещеше Ник! Успях да разгадая, че 
в клиниката за лекуване на алкохолици дават медали, ако издържиш да не 
пиеш. Най малкият медал е „3 дни медалю“. Значи, че си издържал три дни 
сух. След това — „10 дни медалю“, след това „1 месец медалю“ и т.н. Но, ако 
след като си получил медал, пак си пил, отнемат ти го. За да подчертае 
своето достижение — „3 месеца медалю!“, Ник разказваше на всеки срещнат 
следната история: Две сестри. 150 кила всяка. 3 дни медалю — загубват 
го! Плачат! Не! Няма милост! Но медалю!

Веднъж след работа, когато Ник още пиеше, изненадан видях, че ме 
чака на служебния вход: Ела, черпя! 

Ник нямаше пари. Жена му се беше договорила с администрацията 
на хотела да получава заплатата му. Но той събираше от боклуците 
бутилки от бири и безалкохолни напити, продаваше ги и си докарваше за 
бира, че и за узо.

Седнахме в барче близо до хотела. Ник поръча две бири. Мълчахме, как-
во можех да говоря с Ник, той знаеше 50 думи? Поръча по още една. Започна 
да сумти. Усещах, че иска да сподели нещо, че нещо му тежи. Потупах го 
по рамото: Ник, всичко е о`кей, всичко е о`кей. Но-о-о! Но о`кей, да ти го 
начукам! — отговори той. Това беше целият ни разговор. Втренчи в мене 
черните си очета. Цялата мъка на света беше в тях... 

Когато се пенсионира, в отдела бяхме организирали малко парти. 
Дори мениджърът на хотела, мистър Льоманж, дойде да го поздрави. 40 
години Ник беше прекарал сред боклуците. На раздяла му дадох сто дола-
ра, прегърнахме се. Пак каза — да ти го начукам! Но го каза меко, нежно, 
с носталгия...

Ник беше най-завършената, най-монолитна личност, без шупла, без 
пукнатина, която бях срещал в живота си. Имаше железен отговор за 
всичко и всички — Fuck you! 

Почина година след като се пенсионира. Цигарите, влагата и миазми-
те в боклуджийското хале бяха разяли дробовете му. Преживях го много 
тежко. Всъщност, никога не го преживях...
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МАКС И ИЛОЙ

В другата смяна при боклуците работеха също двама човека: Макс 
и Илой — огромен негър към 40-те. Някъде в 7—8-ми клас зарязал учлище, 
много добродушен, но като тийнейджър бил тренирал бокс в Торонто с 
легендарния боксьор Ленъкс Люис (Lennox Lewis, род. 1965 г.), британско-
канадски боксьор тежка категория, един от най-великите боксьори в 
историята на бокса. Винаги, когато Ленъкс Люис имаше мач в Англия или 
Щатите, плащаше за цял самолет да докара роднините и приятелите 
му от Торонто за срещата. Илой беше на първо място сред тях, с което 
много се гордееше. 

Илой непрекъснато се оплакваше от съдбата си. Това, това е виновно, 
че се валям в боклука като прасе! — тикаше пръст в бузата си, внушавайки, 
че цветът на кожата му е причината за всичките му беди. 

— Но, Илой, хотелът ти предложи да завършиш шестмесечен курс за 
ключар. Щеше да ходиш със синя престилка като инспектор и да получаваш 
два пъти повече. Мързелът и глупостта ти са причината да се валяш в 
боклука, не цветът на кожата ти — опонирах му аз.

Той така се ядосваше на аргументатите ми, че очите му можеха да 
изскочат. Бързо се отдалечавах, беше боксьор тежка категория.

Макс беше негър към 50-те, сух като анорексик, добродушен и доверчив 
като 5-годишно дете и със същата интелигентност. В задълженията му 
влизаше да избутва контейнерите с боклуци в товарния асансьор и да ги 
изкарва на улицата. В асансьора имаше две копчета. На едното вградена 
стрелка сочеше нагоре, на другото стрелка сочеше надолу. Макс често 
бъркаше стрелките и се ядосваше, че асансьорът не тръгва. Преживяваше 
го тежко, търсеше помощ. Това принуди Илой да залепи две картинки до 
копчетата — ухилена физиономия до копчето, което сочи нагоре, тъжна 
физиономия до копчето, което сочи надолу. Това помогна на Макс да се 
ориентира как да задвижва асансьора. Единствената радост и смисъл в 
живота му беше биричката.

Макс: Валдимирус, вярно ли, че си руски шпионин?
Аз: Вярно.
Не можеше да схване, че България и Русия са различни държави. Всъщ-

ност, беше прав...
Макс: Че к`во шпионираш тук в боклуците?
Аз: В хотела идват дипломати, президенти, държавни глави, тях 

шпионирам.
Макс: Разбирам. Добре ли ти плащат?
Аз: Не мога да се оплача.
Макс: Колко така, примерно?
Аз: ... Ами 20—30 бирички на ден.
Макс: Уау! И аз искам да стана руски шпионин!
Аз: Не е лесно, Макс. Налага се от време на време да утрепеш някого.
Макс: Ау, тогава не искам да стана шпионин.
Макс беше завършен продукт на американската антикомунистическа 

пропаганда и абсолютно вярваше на всички преувеличения, митове и глу-
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пости, с които холивудските ми колеги щедро заливаха непридирчивата 
публика. В действителност, в Империята на злото имаше неща, които 
далеч ги надминаваха, но холивудските ми колеги нямаха нито информация 
за тях, нито въображение да си ги представят.

Макс: Валдимирус, какво те учеха в шпионската школа?
Аз: Учеха ме да убивам, Макс.
Макс: С калашников?
Аз: Ха, с калашников и баба може. Учеха ме да убивам с подръчни ма-

териали, с нож, с чук, със сатър, с тиган, с вилица.
Макс: О, Боже мой, даже с вилица!?
В боклука намирахме недопити бутилки, селекционирахме най-ка-

чествените питиета и си бяхме уредили мънично барче зад един люк за 
водопровод. Към края на смяната аз и Ник винаги бяхме добре почерпени. 
В такова състояние започвам да се закачам, да дразня събутилниците 
си. Любимата ми жертва беше Илой, който беше убеден, че съм расист.

Аз: Илой, как така, заедно сте тренирали, в една и съща категория, 
с един треньор, в една зала, а Ленъкс Люис пътува с частен самолет, пък 
ти се валяш в боклуците?

Илой: Млъкни, пукни, задник!
Ник: Да ви го начукам! Да ви го начукам! Да ви го начукам!
Аз: О кей, науките не ти се удават, но я се виж колко си як!
Илой: Ти, като си завършил университет, защо се валяш в боклуците?
Макс: Той е шпионин!
Илой: Задникът ми ще шпионира. Лузър!
Ник: Да ви го начукам! Да ви го начукам! Да ви го начукам!
Аз: Ти си позволяваш да ме наречеш лузър!?
Илой: Ще те нарека и гъз!
Аз: За нищо негоден дебелоглавец, заслужаваш да ти дам един урок.
Илой: Айде де, айде де!
Аз: Мислиш, че като си толкова голям ще се уплаша!? — ставам и го 

гледам заплашително.
Илой също става и тръгва към мен. За миг изтрезнявам. Срещу мен 

идва разярен, 130 килограмов боксьор, десет години по-млад от мен. Поч-
ти всички юмручни битки, които съм водил, съм загубил... Но ми хрумва 
спасителна идея.

Аз: Макс, дай ми една вилица!
Макс ужасен скача между нас. Грабва Илой за гърдите: Не! Не! Не! 

Ще те убие!
Илой е объркан, смутен...
Ник: Да ви го начукам! Да ви го начукам! Да ви го начукам!

На обяд, когато има най-много боклуци, двете смени се засичаха за 
два часа. Седнали на щайги от бутилки вино до инсинератора, ние про-
веждахме някои дискусии:

Макс: Има един проблем. Мъжете много обичат да им го навират на 
дамите.

Илой: Ако има любов, няма проблем.
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Макс: Ами ако няма!?
Илой: Тогава мъжът отива направо в ада.
Макс: Ау, тогава ти ще отидеш в ада, защото го навираш на Берта.
Илой: Камон, тя е 160 кила.
Ник: Да ви го начукам! Да ви го начукам! Да ви го начукам!
Макс: К`во к`ът е 160 кила?
Илой: Аз £ правя услуга.
Макс: (замисля се) Вярно... При тези кила не е грях.
Ник: Да ви го начукам! Да ви го начукам! Да ви го начукам!
Макс: Илой, от колко кила нагоре не е грях?
Илой (замисля се): Ами... Мисля над сто.
Макс: Ама как ще разбереш дали е над сто?
Аз: Трябва да си носиш кантарче. Преди да пристъпиш към секс, по-

молваш: мадам, бихте ли стъпили на това кантарче?
Ник: Да ви го начукам!

СИБЕЛИУС

Друга дискусия. Пак сме седнали до инсинератора. Приближава се 
Сибелиус, но не композиторът. Той е финландец към 60-те, леко накуцва, 
с изрязано лице на викинг и светлосиви очи като върховете на айсберг. 
Сибелиус е мрачна личност, най-завършеният мизантроп, който съм 
срещал в живота си. Всички го мразеха. По неолибералните стандарти 
аз съм мизантроп, но по сравнение с него, съм направо Францис Азиски.

Един ден, като дойдох на работа, заварих колегите радостно възбу-
дени. Профсъюзът се договаряше с управата на хотела за сключване на 
нов трудов договор. Помислих, че сме извоювали голямо повишение. Уви, 
оказа се, че причината за общата радост е съвсем друга — Сибелиус беше 
получил инфаркт...

Та същият този Сибелиус мъкнеше изхабено платнище за покриване 
на мебели, когато се боядисва, за да го хвърли в инсинератора и да започне 
да мърмори: Много бъмове (клошари) се навъдиха, много бъмове...

Илой: Сибелиус, в една африканска страна президентът събрал всички 
бъмове, натикал ги в един шлеп и ги потопил.

Сибелиус: Правилно е постъпил. Коя е тази страна?
Илой: Не мога да си спомня.
Сибелиус: Това в Канада не може да стане.
Макс: Що да не може, Сибелиус?
Сибелиус: Политическата коректност не го позволява.
Ник: Да ви го начукам! Да ви го начукам! Да ви го начукам!
Сибелиус: За тук имам друго решение. На нормалните хора да се дава 

по един шприц с отрова и щом бъмчето се приближи — боц!
Илой: ... Хм, туй е опасно. Понякога, като тресна десетина бирички, 

някоя домакиня може да ме сбърка с бъмче и — боц!
Макс: Слагаш си надпис — „Не съм бъм. Работя. Не боди!“
Ник: Да ви го начукам! Да ви го начукам! Да ви го начукам!
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Илой: Ами тези шибани гейове? И те много се размножиха. Ако бях 
диктатор, всичките щях да ги изтрепя.

Сибелиус: Не, те са добри данъкоплатци, полезни са за икономиката. 
Хуманно решение трябва — само кастрация!

Илой: Сибелиус, ами какво мислиш за тези попардаци във Ватикана? 
Гадни педофили и говнояди! Мисля, една бомба ще свърши работа.

Сибелиус: Ти си откачил! Там има ценни книги, произведения на изку-
ството. За там само отровен газ.

Всички клатят глави с респект. Как да не уважаваш човек, който се 
грижи за културното наследство?

Ник: Да ви го начукам!

ЯЦЕК

Яцек беше помощник готвач. Поляк към 30-те, нов емигрант, вече 
десета година работеше в хотела, но нямаше перспектива да стане 
готвач поради лошия си, избухлив характер и пълната липса на желание 
да научи нещо. 

Отскоро работех на инсинератора. Яцек докара две колички с наредени 
една върху друга десетки тави, пълни със сандвичи:

— Бързо хвърляй всичко в пеща, че на шефа му трябват количките!
Погледнах тавите. Сандвичите бяха със сьомга, с миди, с френски 

сирена, с италианска пастърма...
— Ти искаш да изгоря тези фантастични сандвичи!? — шашнах се.
— Няма проблем, всичко е платено. Анулирали някакво парти в послед-

ния момент, но сандвичите били вече приготвени. 
— Че не може ли да ги сложите в хладилника?
— Не става. Сандвичи в хладилник не се държат. Веднъж нарязани, 

трябва да се ядат. Ако не, на боклука. Давай, че нямам време!
— Не! Сандвичи не горя! 
Яцек ме грабна за гърдите. Беше много по-як от мен, но успях да се 

отскубна и треснах на чугунената врата на инсинератора як катинар. 
Яцек тегли няколко псувни на полски с често употребяваната дума „кур-
ва“ и изчезна.

ОСТАНАЛИТЕ ОТ МИМАНСА

В бърза поредица се изредиха хърватинът Йосип — помощник готвач, 
готвачът Милош, Рон, моят профсъюзен представител, Грам — един от 
заместниците на шефа на моя отдел, Шарма, очарователна индийка, 
секретарката на шефа на хотела. Всички ме убеждаваха, провокираха, 
заплашваха, че ако не изгоря сандвичите... 

Оказа се, че между хотела и фирмата, която прибираше боклуците, 
е договорено да се вземат само негорящите отпадъци. Органичните и 
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горящите, хотелът беше поел ангажимент да изгаря. Това изключваше 
възможността сандвичите да се изхвърлят с негорящите боклуци. 

Най ми симпатизираше Рон: разбирам те, Валдемиро, но такъв е ре-
дът, не се бъркай в политиката. 

Аз обаче се запецнах като магаре на мост, баба ми казваше — като 
кокичка на гъз. Накрая дойде секретарката на човешки ресурси и ме по-
моли да я последвам. Усетих, че работата става дебела.

Шефът на човешки ресурси или личен състав по нашенски, беше фин, 
високообразован мъж от Северна Африка, с безупречен костюм, с очила 
със златни рамки:

— Религиозен ли сте? — попита ме той.
— Не, но съвестта не ми позволява да горя хляб. В моята страна сега 

хората гладуват — отговорих смирено.
— Напълно ви разбирам. Аз съм от Етиопия.
— Не знам какво да кажа... — притесних се, Етиопия беше страната, 

която може би най-много е страдала от глад.
— Не е нужно. Сега върви един филм със Сандра Бълок, Speed („Скорост“).
— Не съм го гледал.
— Препоръчвам ви го! В него терорист е сложил бомба в автобус, пълен 

с хора. Ако автобусът намали скоростта си или спре, бомбата ще избухне.
— Драматична история.
— Ние всички сме в този автобус. Той се нарича икономика. Ако тя 

забави скоростта си или спре, ще гръмнем.
— Да пази Господ!
 — Вие точно това се опитвате да направите, да спрете производ-

ството. Да попречите на бизнеса. Вие сте терорист!
— Само това не са ме наричали...
— Бях наредил на секретарката да подготви документите ви за 

напускане. Давам ви последен шанс. Веднага изгорете тези сандвичи и 
освободете количките!

Излязох с наведена глава от офиса. Дадох десет долара на Ник и той 
изгори сандвичите... 

КАРМЕН

Най-силно ме впечатляваше в хотела навярно, защото идвах от бедна 
страна, как се хаби, как се разхищава фантастична храна, която струва 
цяло състояние. От сьомгата се изрязва само филето, останалото — на 
боклука. От свинското, от телешкото, от агнешкото — стигаха до гот-
вача само най-крехките части. 

Притискани от Зелената партия, мениджърите на хотела се мъчеха 
да убедят готвачите и личния състав да събира отпадъчната храна за 
свинефермите. 

В „Денят на планетата“, посветен на опазване на околната среда, 
пред столовата на личния състав се мъдреше новичка дървена кошарка 2 
на 2 метра. В нея, върху трици се беше излегнало едно прасе. Надпис на-
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сърчаваше хората вместо да изхвърлят излишната храна в боклука, да я 
дават на прасчото. Това беше крайна мярка да се внуши на консуматори-
те да дават излишната храна на животните. Един тийнейджър, фермер, 
наглеждаше животинчето. От него научих, че то е от женски пол, казва 
се Кармен, тежи 80 кила и е на 18 месеца. 

Прасето е любимото ми животно, може би защото в него виждам род-
ство, дълбока своя същност. Много се зарадвах, че през деня ще боядисвам 
близо до Кармен. Всеки час притичвах да видя как я кара. Първите два 
часа тя яде много ентусиазирано. После грохна — кифлите и кюфтетата 
я затрупаха. Клекнах до нея и я наблюдавах от една педя. Първо, очите 
£ са абсолютно същите като на човек. Като размених няколко погледа 
с Кармен, усетих, че комуникирам със субект не по-низш от мен. Вярно, 
този субект има зурличка, но не съм убеден, че моят нос е по-красив. Ос-
вен това, кожичката зад ухото £ е нежна като на момиче. Почувствах, че 
пипам нещо много родно, все едно, че пипам жена ми (дано не прочете тези 
редове...). Но това, което дълбоко ме потресе, се случи следобед към 3 часа. 

Кармен спеше преяла. Дишаше тежко. Наблюдавах как равномерно 
се движи коремът £. Тогава чух едно хленчене, много тихичко хленчене, 
като на малко дете, което е направило беля и го е страх да не го накажат. 
Кармен сънуваше, имаше кошмари. От време на време хълцаше и потръп-
ваше. И изведнъж... на очите £ се появиха сълзи. Тя плачеше насън. Това 
бяха чисти, детски сълзи, които ме поразиха като гръм и няколко дни не 
можах да дойда на себе си. 

По това време един приятел се обеси, 28-годишен, барман в хотела, 
женен с две дечица, с лек характер, винаги ухилен. В кръвта му не откриха 
нито алкхол, нито наркотик. Очевидно ставаше дума за депресия — най-
големият убиец в развитите страни. Господ да ме прости, дори тази 
абсурдна смърт не ме потресе толкова, колкото сълзите на Кармен... В 
тях видях метафизиката на злото. На вечното, вездесъщо, непобедимо зло.

ГОСТ НА ХОТЕЛА

Беше началото на третото хилядолетие. Отидох в диспечерската 
стая да науча кои стаи са свободни за боядисване. Там работят две моми-
чета с изключителни комуникативни способности. С тънки като пипалца 
пръстчета, с невероятна скорост манипулират компютрите. Еновремен-
но отговарят и на телефони, и на главанаци като мен от поддръжката. 

Чух едната от тях да споменава името Горбачов. Какво, какво от-
носно Горбачов!? — подскочих аз. Нищо, просто гост на хотела — отговори 
равнодушно момичето. Ти знаеш ли кой е Горбачов — попитах? Не — вдигна 
рамене и погледна своята колежка. Тя също не беше чувала за него. 

О, времена, о, нрави! Човекът, от когото зависеше съдбата на пла-
нетата, само десетина години след като не е на власт, беше напълно 
забравен. А преди няколко дни очите на двете момичета бяха станали 
големи като палачинки, защото една врякла от Щатите, попзвезда, беше 
отседнала в хотела.
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Осведомих се в коя стая е отседнал Горбачов. Оказа се, че е от най-
евтините и нямаше друга стая, ангажирана за него. Това значеше, че е 
без охрана, без антураж. Беше запазил стая за четири нощи. 

Преди десетина години, когато беше на власт, също отседна за някол-
ко нощи в хотела с дъщеря си. О, какво посрещане му устроихме тогава. С 
цветя, с плакати и лозунги, с овации на руски и английски. Хората, които 
знаехме руски, бяхме подредени на първа линия, за да викаме приветствия 
и лозунги на руски. Кордон от стотици ликуващи хора от лимузината до 
фоайето, какъвто се устройва само за кралицата, скандираше името му.

От камериерките на неговия етаж научих кога напуска стаята си и 
се заредих да го чакам. Много хули се изсипаха на главата му, но за мен, 
той беше истински герой, благодетел на цялото човечество, разрушил 
Империята на злото. Вярно, веднага се пръкна нова Империя на злото, 
но това не игнорираше подвига му. Аз съм емоционален човек. Исках да му 
кажа — господин Горбачов, много хора в тази страна ви обичат и почитат 
като велик човек! 

С тези думи нямаше много да му помогна. Но това е глас от народа. 
Той значи много за човек, обиждан и хулен от всички страни.

В девет и половина Горбачов излезе от стаята си. Беше облечен в сив 
костюм, носеше черно дипломатическо куфарче. Тръгнах към него: госпо-
дин Горбачов... Той се стресна, дръпна се настрани и бързо ме подмина...

РАЗСЪЖДЕНИЯ ЗА СВОБОДАТА

Ние с Панчо не бяхме добри бояджии. Едва връзвахме двата края. Пан-
чо хленчеше, хабях повече време и енергия да го утешавам, отколкото да 
боядисвам. Трябваше да взема делата в свои ръце. 

В момента, в който получих статут на политически емигрант, което 
ми даваше право да работя за жълти стотинки, купих 15-годишен „Буик“ 
— комби, грозна, тромава, черна като катафалка кола, която гълташе 
бензин като танк, но върху нея можех да слагам стълбите, а в огромния 
багажник — десетки галона бои, торби с гипс, с бетонни смески, гипсокар-
тон, гредички, арматурно желязо. Застанах лице срещу лице с живота в 
Северна Америка. И сам воинът е воин.  

Беше 1988 г. През седмицата, когато боядисвах, винаги се прибирах от 
работа в час пик — от 4 до 7 часа следобяд. Често се налагаше да карам по 
магистрала 401, която е една от най-натоварените в Северна Америка. 
Тя пресича Торонто от изток на запад. Шест-седем платна в една посока, 
шест-седем в обратната. Колите карат с 10-15 км в час на дистанция 
два метра една от друга. Отляво и отдясно в моята посока се движат 
три-четири колони коли. Обкован съм в „железния поток“, имаше такъв 
съветски роман от Сталинско време. 

Шумът от хилядите двигатели се обединява в ниско бучене и вибрации 
като при земетресение. Мирозданието се тресе. Отровните газове от 
изгорял бензин са покрили магистралата с тънка синкава мъгла. Вляво и 
вдясно от мен — мрачни, недружелюбни физиономии зад воланите, понякога 
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ме поглеждаха с открита омраза. Дори любезните канадци се променяха 
след десет часа як труд.

Напрегнато мисля, пресмятам, от което мозъчето ми прегрява и въз-
духът над темето ми трепти като над електрически радиатор. Имам в 
резервоара двайсетина литра. Дано да стигнат и за утре. Тогава, дай Боже, 
трябва да ми платят и ще мога да заредя 90 литра. Не съм платил и за 15 
галона (един галон е 4 литра) боя по 25 долара — 375, но собственикът на 
магазина Йосиф е приятел, ще изтрае още седмица. Мамка му, регулациите 
за околната среда забраняват нови и нови съставки в боята, защото били 
вредни. Това добре, но замяната им с нови, уж безопасни химикали, сериозно 
увеличава цената £. Съответно и аз трябва да вдигам цената на услугите, 
а клиентите мразят това. Двигателят на колата хърка и кашля като дърт 
пияница. Карбураторът трябва да се смени, скоростната кутия прескача, 
а Любчо, автомеханикът, при когото ходя, ме гледа лошо, защото за две 
услуги още не съм му платил. Прав е човекът, три деца има. След пет дни 
трябва да платя и наема за квартирата. Вече три пъти го отлагам...

Най-големият проблем е дали домакинята, при която боядисвам, 
утре ще ми плати? Суха, строга англичанка със стоманени очи, цепчица 
вместо уста и мустаци, няколко пъти вече беше просъскала забележки 
за качеството на свършеното, та трябваше да пребоядисвам. Веднъж ме 
попита — вие сте от Източна Европа, нали? Да, от България — раболепно 
отговорих. О, вие имате много проблеми — информира ме тя с лош тон. 
Почувствах, че проблемите, за които споменава, се отнасят главно за 
качеството на боядисването ми. 

Особено ме притесняваше, че един ден като си тръгвах я чух да казва 
на съседката — що ли боядисах, не виждам никаква разлика? Каза го така, 
че да чуя и аз. А утре свършвах проекта — плоска, скучна, безизразна къща 
като кутия за пица — също като домакинята £. Не можех да си представя 
как съпругът £ — простодушен, червенокос ирландец, абсолютно безгласен 
в семейните дела, я гушка? А тя утре трябваше да ми плати. Трябваше да 
ми плати 950 долара (300 от които бяха за бои и материали). Ами, ако каже 
не!? К`о праим? Две седмици работа. Само бензинът ми струва 100 долара. 

Жена ми не е на по-добро дередже. Продава в магазинче за чаршафи. 
Собственичката, индийка, я кара да мие магазинчето, тротоара пред 
него и нужника. Това е о`кей, някой трябва да върши тези неща. Лошото 
е, че я третира като от най-долната каста, тоест като куче (Индия е 
жестоко, кастово общество). Отгоре на това не £ е платила за три сед-
мици. Жена ми е горд, чувствителен човек. Все повече вечер се втренчва 
в бутилката. Това много ме тревожи. В рода £ има алкохолици. Тийней-
джърите се кискат на английския ми и ме смятат за най-глупавия човек 
в Северна Америка. Но това да ми е проблемът... 

Вграден съм в железния поток! Няма мърдане. Аз съм едно винтче в 
огромен механизъм. Но това винтче, за добро или лошо, има разум, раз-
бира, че се върти вследствие на въртенето на по-големи зъбни колела — 
англичанката, която ме е наела да £ боядисам къщата, цената на боите, 
на бензина, на автоуслугите, общото състояние на икономиката, от 
което зависи дали въобще проклетата англичанка ще реши да си боядиса 
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къщата, от политиката, от която зависят данъците и облекченията 
за малкия бизнес, от международното положение, определящо цената на 
бензина, лихвите в банките, от това, дали фуражките ще глътнат още 
пари от бюджета на държавата, от движението на небесните тела, от 
които зависи дали няма да има силни слънчеви изригвания, предизвикващи 
понякога гръмване на електрозахранването на града.

Спонтанно си спомням за Спиноза. Не е възможно да не се възхитиш 
на философската му система: Съществува само една вечна, безкрайна, 
неделима Субстанция. Тя обхваща Бог, природа, съзнание, всичко. Субстан-
цията се проявява в безброй предмети и явления. Между тях съществува 
желязна причинно-следствена връзка, ex nihilo nihil fit (нищо не произлиза 
от нищо). Това хората наричат Божия воля. Случайност не съществува. 
Тя е наша заблуда, защото понякога възприемаме вещите и явленията 
изолирано. Свободна воля не съществува. Това е илюзия, която произлиза 
от необясними за нас човешки прояви. Но те, като всичко друго във Вселе-
ната, имат причина. Един камък, като се откъсне от скалата и полети 
към пропастта, мисли, че това е акт на свободната му воля. 

Заклещен съм в железния поток, не мога да мръдна, но по представите 
ми за свобода, изградени в тоталитарно общество, вярвах, че в буржоаз-
ната демокрация човек е свободен. Значи в момента съм свободен човек. 
Блазе ми...

Железният поток спира за момент. На два метра от мен една не-
бръсната, зла мутра от съседната кола ми показва среден пръст. Не се 
обиждам, приятелски му кимам. Горкият, мисли, че да показва среден 
пръст е акт на свободна воля. Синът ми, когато беше мъниче, имаше 
гумено джудже. Като го стиснеш, нослето му щръкваше. Ето, това е 
свободната воля, средният пръст на шофьора до мен. 

Да, човек е принуден да живее в детерминиран, причинно-следствен 
свят, но когато го осъзнае, според Спиноза, ставал свободен. Свободата 
е осъзната необходимост — поучава ни той. Тази концепция за свободата 
възприема и марксизмът. 

Вклинен съм в железния поток, но понеже осъзнавам това, съм свобо-
ден, според Спиноза и Маркс. Тук малко ще поспоря с тези велики философи. 
Това, че виждам веригите си, не ме прави свободен. Напротив, лишава ме 
дори и от най-крехката надежда за свобода. Ако въобще не мисля, нищо не 
разбирам, нищо не осъзнавам, а като добиче бутам съдбицата си, както 
правят милиони мои спътници в трудния път на живота, тогава, само 
тогава бих имал някаква илюзия за свобода. Свободата да не се притес-
нявам, да не се кося за нищо...

Какъв наивник съм бил, като мислех, че свободата се изчерпва с пра-
вото да напсувам блюдолизеца Любомир Левчев, другаря Тодор Живков, 
динозаврите от политбюро. Да, сега мога да критикувам, да псувам 
държавния глава и правителството, колкото си искам. Хм, защо обаче и 
не помислям да критикувам мустакатата англичанка, или Любчо-авто-
механика, на когото не съм платил от два месеца, или търговеца, който 
ми продава боя на вересия, или хазяина, който очевидно ме съжалява и не 
ми вдига наема, или да напиша статия в „Ню Йорк Таймс“, или в голям 
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канадски вестник, ако не съм политически коректен до малоумие, като 
един роден многознайко политолог, който печати в пристижни западни 
вестници и списания.

Вярно, имам пълна творческа свобода. Мога да творя, каквото си искам 
изкуство. Да принадлежа към всякаква школа или естетическо направление. 
Дори да създавам такива. Да пиша за каквото си искам, както си искам 
(стига да е политически коректно). Дори да изписвам думите обратно, защо 
не? В Щатите едва ли някой ще публикува така написан роман, но в Европа, 
родината на арт-хаус, може дори да ме наградят. Кой като мене? Хм, инте-
ресно, защо не се радвам? Напротив, започвам да се плашим, като Панчо...

И така, още първите години в Канада обогатиха, развиха понятието 
ми за свобода. Да, аз бях свободен човек. Нямаше ги партийните идеолози, 
Държавна сигурност, но бях малък, уплашен човек. Не е ли антиномия хем 
свободен, хем малък и уплашен? Въобще, възможно ли е човек да бъде свободен 
и уплашен? Или да обърнем въпроса — уплашен човек може ли да бъде свободен?

Така стигнах до най-страшния въпрос — съществува ли свободата 
изобщо? Не е ли тя една от многото човешки илюзии като задгробния 
живот, или утопичното общество, в което хората ще бъдат щастливи. 
Бердяев вярва, че свободата е най— висшата човешка проява. Чрез нея той 
се свързва с Бога. Какво правим, ако си атеист, като мен..?

ЕРИК

Ерик Райт (Eric Wright 1929—2005 г.) е прочут канадски писател. Роден 
е десето дете в Лондон, в много бедно семейство. На 22 години имигрира в 
Канада където завършва литература. След това дълги години преподава 
английски език в торонтски университет. Започва да пише криминални, 
полицейски романи, с които спечелва световна слава.

Беше 1988 г. когато ми се обади. Номерът му бяха дали приятели, 
кинаджии.

Представи се, пожела да се срещнем. Причината се оказа, че е пока-
нен в София на международен симпозиум на писателите на криминални 
романи. Помоли ме да му разкажа за България, за българската култура и 
най-вече за писателите.

Изнесох му дълга лекция за колегите му в България. Обясних му, че 
творческа свобода в родината ми няма. Че литературата е превърната 
в инструмент за пропаганда и писателите са лакеи на тоталитарната 
държава. Предупредих го, че всеки втори български писател на този сим-
позиум ще бъде агент на държавна сигурност. Да внимава какво говори, 
да не се обвързва с никакви обещания и договорки.

Като се върна от симпозиума ми каза: абе, Владимире, ти какво ми 
разказа? Българските писатели са най-облагодетелстуваните писатели 
в света. Искам да стана български писател!

Като канадски писател, го третирали като държавен представител. 
Водили го по почивните станции на писателския съюз, по правителстве-
ни резиденции. Включили го в специални ловни дружинки, които ловуват 
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в държавни резервати. Предложили му да издадат на български някои от 
романите му. Всички били любезни, усмихнати, чудели се как да му угодят.

Аргументите му, че българските писатели никак не са за оплакване, 
бяха следните:

Всеки български писател, законно признат за такъв след избирането 
му за член на Съюза на писателите, автоматично получава привилегии 
и стандарт, за които средният гражданин не може дори да мечтае. За 
сравнение, канадските писатели са бедни хора. Ерик, които е светов-
ноизвестен писател, не може да живее само от написаното. Оцелява с 
преподавателската си заплата.

Партийният контрол, цензурата, от която така горчиво се оплаквах, 
може да се избегне, ако избереш жанрове като криминалния, романтичния, 
научно-фантастичния, историческия, приказния — посъветва ме Ерик: 
Владимир, литературата винаги е била под контрол. Първо на църквата, 
после на краля, после на политиците и плутократите. Днес, тя е под кон-
трол на политическата коректност. Опитай се да я нарушиш и ще видиш 
какво ще ти се случи. Но най-големият цензор е пазарът. Проститутка, 
ако напише меморите си, в които разказва за подвизите си с известни 
личности, продава милиони екземпляри, забогатява. Приятел, един от 
най-талантливите писатели в Канада, отказа да се подчинява на пазара 
и политическата коректност. Умря в дълбока мизерия.

Чешех се по главата, как да му опонирам? 
Сложи ръка на рамото ми, беше двайсет години по-стар: сине, много 

отскоро си в тази страна. Ще поживееш, за да разбереш някои работи. 
Българските писатели имат уникален, исторически шанс, завиждам им.

Ивайло Цветков • „Китайската стена“
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НОВА БЪЛГАРСКА ПОЕЗИЯ

Ваня Акъллиева

СТИХОТВОРЕНИЯ

СПАСЕНИЕ

Когато се смали светът —
до мъничка нещастна точка,
приличаща на кръстопът,
от който пътища не почват.

И светлинките в моя свят
примигват плахо и угасват,
а в мен основи се рушат
и идоли се сгромолясват,

се сещам, че те има теб
и в зейналата страшна бездна,
отворена — ей, там! — отпред —
аз знам, че няма да изчезна...

И разширява се светът —
от точицата до Вселена,
а в нея има звезден път,
по който с тебе съм спасена... 

РАВНОВЕСИЕ

Защото Земята е кръг,
подгонил си края с началото,
а сее Бог новия стрък,
обърне ли стария с ралото...

И слага от всякакъв вид:
до волните птици — влечугите,
до мравка — големия кит,
и хора разумни — до лудите...
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И даром им вдъхва живот —
на нежното малко кокиченце,
а и на човешкия род —
еднакво с „Живееш! Обичам те!“

Аз знам, че за малко съм тук,
и равна на листите есенни —
очаквам поредния плуг,
запазил света в равновесие...

РАЗМИНАВАНЕ

Лете — гол, а с леке на балтона си — зиме,
той във такт с лудостта си, върви и свирука.
Няма сметка във банка на своето име,
нито белези други от крехка сполука.

Но пък има си свирка от жълта пластмаса
и омърлян бонбон, надълбоко във джоба.
И когато извади от другия фаса,
се усмихва тъй, както аз знам, че не мога...

Разминавам се с него с хиляда задръжки,
дето някога-някъде в себе си сложих.
И макар че жена съм, прикривам по мъжки
и тъги, и възторзи в живота си сложен.

А пък той е естествен. И завист огромна
от сърцето в кръвта ми потайно се плисва.
Той не ме забелязва, но аз ще го помня.
А когато изчезне, дори ще ми липсва.

БЕЗСЪНИЕ

Мое старо капризно безсъние,
честно казано, ставаш нелепо —
ту за равното казваш, че стръмно е,
ту сред тихото стряска те ехо...

Необятни са твоите списъци
от претенции неизпълними...
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Разбери! Тук покоят е никъде!
А на мене отдавна тежи ми,

че завиждам до болка на спящите
за спонтанните техни кошмари —
те не знаят, че истинско щастие
е кошмарът им да изпревари —

твойте глупави вятърни мелници,
завъртели в безсмислена крива —
мойте мисли — среднощни безделници,
от които аз пак не заспивам...

Ти, проклетото, стряскаш ги в тъмното,
с: „Хей, приятели, няма да спите!“
Но да знаеш, че аз във отвъдното
ще изляза все пак победител... 

Ивайло Цветков • „Слон“
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Цонка Христова

СТИХОТВОРЕНИЯ

КРЪСТОПЪТ

Тази болка, 
омайна като заспиването 
на бедна селска девойка 
върху грахово зърно.
Тази болка, 
зловеща като събуждането 
и ужасения лик в огледалото 
на самотна старица.
Тази болка, 
безнадеждна като изкореняването 
и тихата печал на скитника, 
окован от битието.
Тази болка, 
отчаяна като риданието 
на захвърлена и пуста земя — 
позастаряла любовница.
Тази болка, 
пречистена като стенанието 
на кръст, поруган и изгризан 
от залязващата луна.
Тази болка, 
горчива като сълзите 
и потта, с които човекът гони 
засухата от душата си.
Тази болка, 
стипчива като полудяването, 
с което човекът заплаща 
земния си Рай.
Тази болка — 
окови за мисълта и сърцето, 
недокоснала световете 
на Вчера, Днес и Утре.
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Тази болка, 
е неназованото име 
на историята.

ПЛОЩАДИТЕ

Някъде се разминаха сънищата.
Пътеките избягаха някъде
и откраднаха със себе си посоките,
и ветропоказателя на надеждата.
Останаха напразните дни,
с едничката цел, да видим изгрева.
Останаха вечери, изтръпнали
от ужас, че можем да заспим.

Някъде се загуби слънцето,
звездите угаснаха някъде.
Земята като неонов фенер огрява
лъщящото от пот лице на нощта.
Останаха устни като стъкло,
току-що посипано от дъжда.
Остана безплодният опит на разума,
да учи сърцето на самота.

Някъде се размесиха цветовете.
Сивото настъпи навсякъде,
по лигави тротоари,
дебелеещи от клюки
и безсмислени брътвежи.
Останаха стъпкани цветя,
хартиени птици върху паважа.
И гняв, с аромат на есен
на нещо, което расте,
на измити пейзажи.
Някъде изчезна смисълът.
Нашата лодка потъна,
в море от обещания, 
които си дадохме,
но няма кой да изпълни.
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***
Кой казва че любовта се превръща във злоба,
че захаросаните плодове
на нашите чувства несретни,
оставят ни с празно, кънтящо сърце
и безпомощно увиснали нерви!
Ако лъскавото рекламно лице на скръбта
след раздялата ни подканва
да храчим срещу света —
значи просто не е била любовта.

Кой казва, че времето болки лекува,
че дните безцветни, животоразяждащи
намазват душите ни с масло и мед,
и това ни стига, за да ликуваме.
Ако календарно-подобната остатъчност
залъгва след огромната празнота
нашите безумно опънати сетива —
значи просто, не ни е боляло достатъчно.

Кой казва, че звярът в човека се крие,
че злото изконно владее душата,
а доброто, подобно на забранения плод,
инцидентно откъсваме ние!
Ако всеки се ражда с рога и копита
и огледалото на Бог от злоба и болка
се зацапва полека —
значи, няма кой всъщност, да пита —
просто, още го няма човекът.

***
Ние сме умни.
Ние сме толкова умни, 
че когато сутрин изхвърлим боклука, 
все очакваме да намерим на прага
сливи за смет.
Но тъй като отдавна
отсякохме дървото си, 
бездомните птици гневно си чуруликат,
че си губим времето в приказки. 
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Ние сме умни.
Ние сме толкова умни, 
че когато наобед изхвърлим боклука, 
все очакваме да намерим в пощата
покана за бал от двореца на принца.
Но тъй като отдавна 
сме само граждани,
бездомни принцове гневно ни заклеймяват, 
че още не ни е дошло времето. 

Ние сме умни.
Ние сме толкова умни, 
че когато вечер изхвърлим боклука, 
заспиваме спокойни с надеждата,
че ще сънуваме ясни и светли пътища.
Но тъй като отдавна 
проспахме живота си,
бездомните ни деца разгневено крещят, 
че не трябва да се вярва на сънища.

Ивайло Цветков • 
„Висоцки“
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Людмил Симеонов

СТИХОТВОРЕНИЯ

СЕЗОНИ

Преваля лятото — заглъхващ звук
от скъсаната струна на щурче.
И безметежно времето тече.
И сякаш винаги аз бил съм тук.

И сякаш няма смърт. И няма страх,
че тленни сме, тъй както всичко живо.  
...Отиват си сезоните. А с тях —
уви, животът също си отива. 

СРЕДНОЩЕН БЛУС

Така е хубава нощта!
От златните тромпети на звездите
се лее блус.
Това е твоят танц!
Навярно някъде сега танцуваш!
И пълна е нощта със музика, 
със гласове и смях.
И празнични наздравици се вдигат.

А мойта чаша е догоре пълна
със самота и мрак.

ТЪГА

„С кого тъгата си да споделя?“
Из псалтира

Кому е нужна твоята тъга?
Кому си нужен ти, човече Божи?
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И кой на твоето сърце ръка
приятелска грижовно ще положи?

Ще те отминат като празен звук,
ще те захвърлят като вехта дреха!
Нима не си разбрал — светът е друг,
от него не очаквай ти утеха!

Сред целия човешки необят
нима остана вече нещо свято?
Все по-безмилостен е този свят
и все по-безутешна — добротата! 

ПРОШУШВА ДЪЖД

Прошушва дъжд в тревите. Вечерта
се свлича с дъх на студ и на огнище.
Благословена моя самота,
когато всички думи са излишни.
Каква бездънна тишина расте!
И аз се моля за едничко чудо:
да се събудя чист като дете,
с очите на дете да се събудя. 

СЕЛСКИТЕ ЖЕНИ

Разгъват скришом дрехите за свойто
пътуване последно, в здрачината
жълтеещите дюли върху скрина
приличат на откъснати луни.
Будилника навиват с бавни пръсти,
а после дълга е нощта, когато
като пустеещи огнища гаснат
и си отиват селските жени.

ЛЯСТОВИЦИ

Съборихме гнездата им, лепени
с доверие под топлите ни стрехи.
И няма никъде за тях спасение.
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И няма никъде за тях утеха.
Пропъдихме доброто от душите си!
А със душа, от мъка натежала,
един от нас все пита и разпитва
за Йовковата лястовица бяла

ЗАВРЪЩАНЕ

Ще се завърна там, във моя свят,
където всичко е безкрайно просто.
И ще затвори своя кръговрат
животът ми — без драми и въпроси
какво получих и какво съм дал.
... Ще слушам как край мен жужат пчелите
и вишнев цвят ще озари очите ми
със светлина от нежност и печал.
Ще ме люлее мъдра тишина,
ветрец ще вейне, гълъб ще изгука
и ще изплаче във една сълза
сърцето всичко, сбирало дотука.  

СПОМЕН ЗА ДИВИ ЯБЪЛКИ

Минаваха през село балканджии.
Аз още помня кончетата дребни,
каруците с окъсани чергила
и грубите мъже със гърлест говор,
които във онез години гладни
разменяха пестил и диви ябълки
за малко царевица или жито.
А ябълките диви със какво
ухание примамваха ни само!
На камък расли бяха те — тръпчиви,
чийто сок скриптеше между зъбите,
но струваха ни се тогава те
по-сладки и от ябълките райски!
... Оскъдни радости на мойто детство
със дъх на късно лято, който още
на устните ми сладостно горчи. 
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НОВА БЪЛГАРСКА ПРОЗА

Огнян Панов

Два разказа

СЛЕПЦИТЕ 

Софийска лятна утрин. Събота. В ранният час колите и хората още 
се протягаха. На трамвайната спирка стояха двама мъже с бели бастун-
чета в ръце, умислени. Изведнъж силен пукот ги стресна. Слънчевите лъчи 
мачкаха с пръсти студения въздух в празна бутилка от минерална вода и 
като че я караха да се събуди. Тя се кривеше дископатично с неописуемо 
страдание. Лъскава черна котка пресече бавно улицата и похотливо се 
отърка в обувката на по-младия. 

Двамата познаха тежкия метален шум на приближаващия трамвай. 
Доловиха писукането на отварящата се предна врата и протегнаха ръце. 
Налучкаха вратата и затърсиха най-близката седалка. В старата мотри-
са двойните седалки бяха насрещни и те седнаха срещу мен.

По-младият носеше големи тъмни очила „Елвис“. На лицето му грей-
на майтапчийска усмивка. Другият, по-възрастният, още мълчеше и 
конвулсивно потрепваше с клепачите си. Устните му нервно се свиваха, 
изглеждаше угрижен. Лицето му излъчваше култура, но и достойнство. 
От стегнатата на опашка прошарена коса вееше артистизъм.

Скоро отмина напрежението от самото качване и двамата видимо 
се успокоиха. На лицата им постепенно се завърна онова закачливо изра-
жение, което бях забелязал на спирката. Едва сега видях върху джоба на 
якето на очилатия пришити оранжеви букви „БОБИ“. 

— Тони, този път ти слушай за спирките, чу ли? — каза младият и 
побутна приятеля си по крака. 

Мотрисата потегли. Възрастният мълчеше. 
— Кажи ми пак за чая. Чая снощи! — Боби го сръчка по крака с дяволита 

усмивка.
Изглежда интригата, която садистично чоплеше, го занимаваше. 

Личеше, че двамата добре се познават. 
— Какво се хилиш, кьорчо? — зашепна с ръка на устата по-старият. 

— Хич не ми беше до смях. Направо настръхнах. И то точно там... ох... 
ох... — и спомен за болка се изписа на лицето му. 

Младият го дразнеше, но си бяха свикнали. Пък и красивите емоции в 
живота им никак не бяха много и те ревностно ги пазеха. Техният свят, 
тъмният свят си беше само техен. Понякога другите се опитваха да им 
съчувстват, но често беше само поза. Дали някой от тях знаеше какво е 
да живееш в безкрайна тъмнина? 



	 Огнян Панов  49

— Кажи де... — забавляваше се Боби. — Като се заля с горещия чай... Не 
беше ли все едно... Хи-хи-хи... че Уитни те хвана за пакета, а? 

Старият явно се сърдеше, но не беше злопаметен. Минаваше му лесно. 
— Боби, грях е да споменаваш покойници. Особено в подобни случаи. 

Срам нямаш ли? Сляп, не сляп — скорпион.
И той премигваше бързо-бързо. Усещаше се, че напряга слуха си. 
— Вечна £ памет. Много беше секси. Когато виждах, знаеш ли колко 

пъти съм я сънувал? Дано ми прости Бог! — замечтано клатеше глава 
Боби.

— Боби, радвай се, че живееш сам. А на мене всеки ден ми е черен... Като 
че ли вкъщи моите хора искат да ме няма. Възможно ли е, как мислиш? 
Тежа им сигурно? Я ми кажи, ти би ли застанал на улицата? 

— Стига с тая улица! — прекъсна го младият. — Чуй да ти кажа нещо 
феноменално. Нали знаеш, че имам котка? Обичлива е, скита. Ама се връща. 
Една такава топла и гальовна. Една вечер... 

— Ти що не я опънеш бе, маниак такъв! — и Тони нервно заклати глава. 
— Глупако, стар и сляп, чуй да видиш. Тази котка е повече от човек. 

Храната, дето ми носят, ми стига, но не знам защо ми се дояде яйце. 
Варено яйце. Отворих хладилника, извадих яйце, взех джезвето, водата, 
котлона и... Броих там, каквото броих... Сварих го. Пипам го вече обеле-
но и леко хладно, като... на студентка от Спортната академия. Рохко, 
рохко... меко. Супер. И изведнъж котката измяука силно. Нещо тресна. 
Ама яко. Трябва да се беше качила на облегалката на стола и той издумка. 
Както си държах яйцето с два пръста и вече се облизвах... То се хлъзна 
и го изпуснах. Гадно! — младият пак го побутна по коляното. — Гадно, да 
не ти казвам, че беше и тъмно — той пак изхихика, — и тупна някъде. Не 
се чу никакъв звук. Знаеш, че имам ухо на диво животно, но там имаше 
килим. Клекнах. Нямах никаква бърза работа. Лазех си. Вече бях опипал 
почти цялата стая ей така, от инат. Дори почнах коридорчето... и го 
няма, и няма.

Старият се размърда неспокойно и леко го побутна.
— Още две спирки, да знаеш. 
Но Боби искаше да продължи.
— Слушай де, свършвам. По едно време чувам: мъъър... мъъър... Рекох 

си — отишло е яйцето. Да е жива и здрава котарана. И тя душа носи. Къс-
мет. Не £ се сърдех. И както си лазех, доближих мъркането. Пипнах я, не 
мърда. Погалих я, пак стои. Приседнах, коленете вече ме боляха, поисках 
да я гушна. А тя си преде най-спокойно. За яйцето вече не мислех. Бях го 
прежалил. Ръката ми слизе надолу, исках да я взема. И ръката ми напипа 
под нея, какво? 

Старият беше вдигнал рамене с недоумение.
— Яйцето! — и Боби се ухили до уши. — Не вярвах! — продължаваше той 

трогнат. — Не вярвах на очите си... На ушите си, де... Кажи ми, не е ли 
повече от човек? Истински приятел. Помислила, че нямам нищо за ядене. 
Нали? Опитах се да £ дам яйцето. Ама котките са специални. Не го иска, 
инати се. Чудих какво да го правя, накрая го измих и... лап.

— Хайде, стига яйца-мяйца, стига си философствал. Слизаме.
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И те неспокойно зачукаха с бастуните по пода. Вратата меко се от-
вори, сякаш беше от затоплен пластилин. Трамваят бавно избледняваше 
в сутрешната мараня и накрая се стопи. 

Двамата се суетяха и пристъпваха към тротоара. Държаха се под 
ръка, двоумяха се за нещо. Доближих ги. 

— Искате ли да ви помогна да отидете до... 
Те обърнаха глави към гласа ми.
 — Да... Може — каза по-старият. — Дай си ръката! 
Подразни ме заповедният му тон, но я подадох. Младият също се 

пресегна, намери я и ме попипа. Усмихна се.
— Става! — отсече той. — Не ми се сърди, човече, но един ден някакъв 

искаше да ми помогне. А ръката му — ледена. Не можеш да си представиш, 
стъкло от хладилник, ужас... Тоя тип имаше ли пулс изобщо? Майтап, 
бе! Твоята е топла, споко! По-добре да сме топли, нали? — и двамата се 
ухилиха. 

— Отиваме — заобяснява ми Тони — на нещо като лекция в едно чита-
лище. Един известен писател да ни почете нещо ново и да си поговорим. 
И друг път сме ходили.

— Обичам да слушам нещо живо. Но понякога гласът ги издава — па-
леше се и Боби. — Някои си мислят, че като сме слепи... Не знаят, че ние 
усещаме звуците като диви животни.

— На третото изречение ми е ясен — кимаше старият. — Има и готини 
хора, истински. Като нацелят струната... Ревали сме с глас, щото сме 
чувствителни. 

— Ние обичаме — продължаваше, — като се стопли, да висим пред На-
родния. Има музика, шахматистите тропат. Атмосфера. Един път бяхме 
по-близо. Не знам какво ме прихвана, изцепих се: „Давам сто лева за игра с 
който бие“. Като наскачаха. Стана напечено във въздуха чак. Притесних 
се. Добре че имаше хора с нас. Обясниха им, че това е майтап. Сляп, не 
сляп, щях да отнеса някой шамар. Абе тия диваци били много комерсиал-
ни... Само пари... пари... пари. 

— Слушаме и фонтаните. Това е най-великият звук — ухили се Боби. — 
Там се запознахме. 

— Иначе къде да чуеш истински водопад? Кой да те заведе?
— И ароматът на дърветата пролетно време — допълни младият. — 

Да... Мирише. 
— Седиш си. Потънал си във водния рай и слушаш... Ако искаш, летиш 

като пеперуда... пееш като славей. Не се смейте, има още два-три славея 
пред театъра. В парка, де. Не знам луди ли са, но там са. Чувал съм ги. На 
ухото на кьоравия може да се вярва. И... приближават дамски токчета. 
Ех! Звуците са моят живот. Направо си е страст... Дай ми звуци, и ти ги 
разказвам до сутринта. 

И той се облиза лакомо.
— Първите листа на кестените и липите, като падат... Само ние ги 

чуваме — старият сбърчи чело, ноздрите му се пълнеха. — После спорим... 
Как изглеждат онези токчета, как е по-нагоре... И още по-нагоре... После...

Тони затвори очи и се заслуша. 
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— Понякога му казвам на Боби — продължи той — иска ми се да съм ка-
терица. Да се покатеря на най-дъхавото дърво и да не слизам. Само да си 
мириша. Е, и да си събера няколко лешника за зимата. Повече не ми трябва. 

— Навих го да звъннем на един телефон. Да си извикаме момиче някоя 
вечер. Но да си я поделим. Той има силно първо полувреме, както разправя. 
Аз... Ще свършим работа. Но е напрегнато, щото сме притеснителни. А 
и е за пръв път. Събрали сме пари. 

Дойде техният трамвай. Двамата надянаха кожените каишки на 
пръчките си по-нагоре и държаха ръцете ми. 

— По-добре да сме топли, нали? — хилеше се Боби.
Ръката му се плъзна към рамото и ме потупа. Още усмихнати, вече 

седнали в трамвая, те залепиха по една длан на прозореца. Нещо като 
поздрав. 

Неволно попипах портфейла си.

СЛОНЪТ, МОМЧЕТО И МРАВКИТЕ

Странен беше този октомври. Ден — горещо, ден — хладно и непри-
ветливо. 

В зоопарка това пораждаше необикновен хаос. Топлолюбивите живот-
ни изпадаха в див екстаз от жегата. Наоколо се носеха мучене, обладаване 
и крясъци до късно. 

В хладните утрини не спираше пронизителният вой на вълци и чака-
ли. А йерихонският вопъл на лоса политаше нагоре. Зовът му се издигаше 
в желанието да намери своята женска, после бавно и тъжно утихваше. 

Обитателите бяха два вида — родени тук и затворени. Докараните 
със сила не се примиряваха с оградата. Широко отворените им ноздри 
свистяха, а муцуните им винаги сочеха към близката планина. Пръхте-
нето, тропотът на копита и накървавените нишки в очите им бяха знак 
на непокорство. 

Пространството, заградено с висока стена, милостиво наричаха 
зоопарк. И това робство отдавна беше атракция.

От ранна утрин не спираше върволицата. Хора от далечни селища, 
невиждали нищо, различно от кон, кокошка или куче, с неописуема упо-
ритост трополяха по алеите. В срещата на двата свята малко хора 
съчувстваха на съдбата на затворените. Още по-малко бяха другите, 
които разказваха за това на децата си.

Някои от животните се бяха примирили. Други бяха родени бунтари. 
Само едно от тях беше загадка. Слонът. При него винаги беше оживено.

За децата великанът беше приятел и олицетворение на доброта и 
сила. Неволно или не, беше и забавен, и незлоблив. Макар и огромен, обича-
ше закачките. Особено в горещи дни. Заставаше до своята голяма локва 
и потапяше прашния си хобот. Полуотворената му величествена уста 
издаваше хрипливи звуци на същинско пиене на чай. Но това продължаваше 
кратко. Двете дълбоки очи на голямото животно любопитно оглеждаха 
смълчаните хора. После влажният хобот правеше бързо движение и хората 
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изненадано го виждаха срещу себе си. Съскащата струя мощно заливаше 
всичко. Имаше смях и радостни викове. А във въздуха хвърчаха бисквити, 
които слонът сръчно ловеше. 

Но един ден нещо се промени. Заваля силен дъжд. Сухият до вчера кафе-
никав пясък подгизна. Образуваха се локви. А една дълга и мека вдлъбнатина 
в пясъка стана корито на малка река. От този ден слонът не помръдваше. 
А тънката вада минаваше под краката му. Това продължи седмица.

Всеки ден в слонската къща идваше мургав работник с гребло и ло-
пата. Кльощавият мрачен силует най-напред хвърляше сутрешната си 
сянка върху мокрия пясък. Посипаното му с дребни пергаментови бръчици 
лице с цвят на патиниран бакър плуваше в необяснима злоба. Работата 
го отвращаваше. За своите трийсет и осем години беше учил само три 
в далечното си детство. Когато другите четяха и пишеха, той пиеше. 
Биеше децата си, когато нямаше пари. И жена си млатеше безпричинно. 
Трескавите му ръце сякаш издаваха непреодолимо желание час по-скоро 
да стане обед и да захапе първата бира.

И тази сутрин чистачът вдигна греблото и лопатата на рамо и 
се отправи към далечния край на големия пясъчен двор. Там от седмица 
стоеше слонът. Между краката му бавно течеше малката рекичка. 

Мъжът застана пред неподвижната грамада. Закрещя нещо неразби-
раемо. Размахваше ръце. Но слонът не помръдна. Онзи продължи и очите 
му се наляха с кръв. Вдигна лопатата и започна да удря животното. Без-
милостно. Изплю остатъка от цигарата и задиша тежко. 

Слонът обърна глава към насъбралите се хора и започна с безразличие 
да поскубва от купчината трева. Ушите му, подобни на гигантски листа 
каладиум, бавно се повдигаха и спускаха.

Отдавна живееше тук. Често слонската памет вадеше красиви спо-
мени от родната земя Таронга. Помнеше как неговата майка навеждаше 
глава и нежно го докосваше. Едрите, надути и розови зърна на корема £ 
пълнеха въздуха със сладникавия мирис на мляко. 

Застанали в кръг, големите животни стояха с лице към саваната. 
Те носеха спокойствие на новороденото и никой не можеше да ги уплаши.

Последният ден на октомври беше от студените. Внезапно с ноздрите 
си слонът усети познат дъх. Помнеше го — мириса на мляко. Срещу него 
стоеше малко русокосо дете. То беше преминало предпазната ограда и 
стоеше на последното бетонно стъпало. В протегнатата си ръка дър-
жеше голяма жълта ябълка. Хоботът плавно се доближи до малката длан, 
взе подаръка, огъна се надолу и после се чу дълбоко хрускане.

Момчето го гледаше любопитно. Очите му крадяха от синьото на 
небето и ставаха още по-дълбоки и шарени. Вдигна двете си ръце и се 
готвеше да отвори уста. 

— Ей, защо си сам? — изпревари го слонът. 
— Не съм сам — отговори момчето. — Кажи ми... но не искам да ме 

лъжеш, става ли?
Слонът поклати глава в знак на съгласие.
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— Защо, когато лошият човек те удря, ти стоиш? По-силен си от 
него. Не те ли боли? 

Момчето замълча, а между двете му угрижени очи застана дълбока 
бръчка.

Слонът въздъхна. 
— Можеш ли да пазиш тайна? — попита той. 
— Мога — отговори детето.
— Един ден — заразказва голямото животно, — беше точно след голе-

мия дъжд, видях на онзи големия храст с лъскавите листа една мравка. 
Най-обикновена мравка.

Момчето погледна нататък. 
— Едва я чувах — продължи той. — Беше вдигнала предните си две 

крачета като богомолка. Каза, че когато завалял големият дъжд, водата 
наводнила топлия £ дом. Отнесла всичките £ малки мравки. Останали 
две. Но от тях я дели течащата вода.

— Помогни ми — молеше ме тя — да премина от другата страна и да 
ги нахраня.

Момчето слушаше внимателно, а погледът му следеше блещукащата вода. 
— Мъчно ми стана — продължи слонът — и аз реших да £ помогна, пре-

крачих течащата вода и стоях неподвижно. Така за нея станах един голям 
мост. Тя преминаваше върху мен всеки ден, носеше им храна и после пак се 
връщаше. Това продължи много дълго, затова търпях болката, разбра ли?

— И аз щях да направя така — каза момчето.
Голямото животно много искаше да прегърне малкия си приятел с 

хобота, да го стисне нежно и да го подуши.
— Едва вчера — продължи да разказва той, — след дългия дъжд, изпратих 

мравките на сухо място. Бяха много мили. Покатериха се на най-високо-
то листо. Вдигаха смешно крачета и пееха някаква песен. После наведоха 
глави. Благодаряха ми. Едва удържах сълзите си. Е, не ги удържах съвсем. 
Оттогава е това малко езерце.

Детето стоеше с широко отворена уста, невярващо. Слонът хитро 
му намигна. 

— Майтап бе, Уили. Това си го измислих. 
Детето се ухили с облекчение. 
— Ето я моята тайна — разклати голямата си глава слонът и се 

усмихна с крива и смешна усмивка.
— Това, което ми разказа, е истинско — започна момчето. — Повече 

ми харесва от приказките. Затова вечер ще искам мама да ми разказва 
истински случки.

Слонът отново беше станал угрижен. 
— Тук ми е тежко — поклати глава той. — Постоянно чувам гласове от 

моята земя. Липсва ми стадото. Някоя нощ ще избягам. Или пък — и ши-
рока усмивка се разля на огромната му уста — можем да избягаме заедно, 
а? Ще те нося на гърба си... Аз съм много силен.

— Не мога — каза момчето, — имам куче и трябва да се грижа за него.
И пак погледна към големия храст. Единственото останало листо на 

върха се поклащаше, но нямаше вятър.
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Петър Доневски

ЮСУФ 
Разказ

 

Докато оправях отчетите си за деня, той влезе през едва открех-
натата врата и застана пред бюрото ми. Тихо и мълчаливо. Усетих, 
че това познато, но позабравено лице не се е отбило при мене случайно. 
Имаше нещо друго, което го водеше тук. Нещо, за което го издаваше и 
смутеният му поглед. Той гледаше ту към тавана, ту към картата на 
България, която висеше на стената зад бюрото ми. Погледнах го някак 
набързо. И се направих на много зает. Той продължаваше да мълчи. Мълчах 
и аз... Прехвърлих още няколко листа от бюлетина. Затворих пакета и 
преместих телефона от единия до другия край на масата. Станах, про-
тегнах ръка,  спрях радиоточката и го изгледах странично — от главата 
до колената, скрити в тесния му сив панталон.

Високо, едро момче, с рано проредяла руса коса. Дали от вълнение или 
смут, но лицето му, осеяно с дребни лунички, се зачерви и разговорът не 
потръгна. Иначе като го гледах, здрав човек като горун и набързо мисле-
но се върнах назад (сигурен бях, че не греша), прецених, че той е от ония 
смирени, тихи и плахи хора, които са меки и добри, а хляба си само с труд 
изкарват.

Момчето не устоя на острия ми поглед. И ме погледна в очите. Леко 
се позасмя, измънка нещо като „Как сте?, но усъмнило се в паметта ми, 
каза смирено:

— Дали сте ме вече забравили? Аз съм Юсуф, Юсуф Сърмалъ — и като 
погледна картата на България, добави. — Тогава аз бях малък...Живеех при 
баща си. Пасяхме юниците... Там, там... в Шарамполя... — Малко премълча 
и пак продължи. — До есента тичах след тях... А после вие уредихте под-
робностите и завърших техникума в Борован. Шофьор съм. Сега карам 
фадрома в Измир...

— М-м-м... да-а-а... — въздъхнах и отправих поглед към ъгъла на стаята. 
— Знам и добре помня всичко — казах вече по-спокойно и го поканих да седне 
на близкия стол. И като погледнах в отворения прозорец отсреща, прииска 
ми се да го попитам кога е дошел и колко време ще остане в нашия град.

— За малко съм — усети въпроса ми младежът. — След два дни поте-
глям... Пътувам с група. Иначе билетът ми до Измир е скъп. Няма как да 
пропусна рейса. И там работата вече намалява... Ако не се явя навреме, 
ще ми вземат фадромата.

— Да, да... така е... Разбирам... — казах замислен  — спомням си ония 
времена. — И пак замълчах.
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Момчето седеше малко настрана. И продължаваше да гледа картата 
на България. После погледът му се пренесе на улицата. През прозореца 
се виждаха насядалите по масите хора, които пиеха кафе. Той подържа 
очите си над тях, но не за да ги разгледа — погледът му, пълен с грижа, се 
премести по клоните на прецъфтелите липи и кестени — после по алеи-
те на градския парк. Обърна се и пак се загледа в картата на България. 
Въртеше глава, прекарваше пръст около яката на дънковата си риза, по 
която се стичаше потта, събрала се около шията му от топлото време.

Че беше топло, топло беше. Досещах се, че когато такива сенки на-
обикалят очните орбити... Това не е само от топлината. И не само това 
го притеснява. Върху младото лице се бе появила някаква грижа, в която 
плуваха и сините му очи.

— Ти-и-и... май нещо си траурен... Скръб ли някаква имаш? — едва изрекох 
и му посочих белега на ризата. Внимателно питах и тръпнех, дали не беше 
станало нещо с баща му, стария Юсуф. Неспокойни времена бяха тогава.

— Имам — пророни момчето натъжено, — майка ми скоро почина...
— Така ли? Съжалявам за нея... Кога? Къде?
— Ами-и-и... там, там... В Турция стана това... А и баща ми... И той 

остаря изведнъж... То и времето... годините му се навъртяха, та сега и тру-
довият му стаж събираме... При вас изкара седем години... До кметството 
ходих в Попица... пък документите щели да станат до седмица. Иначе всички 
в селото го знаят. Нали пасеше юниците... юниците, там, в Шарамполя.

Докато въртях телефона до кметството в Попица, за да помоля 
служителката да оправи документите на Юсуф, си спомних и за него, и 
за жена му.

— Да, м-да-а-а-а... Знам, знам тогавашните времена — казах може би за 
трети път и свих вежди, бършейки челото си кърпичка. — Знам баща ти, 
но добре помня и майка ти. Млада, хубава, здрава жена беше тя. Престоя 
малко тогава при нас... Но... хубава жена.

— Такова-а-а-а... то-о-о... Дълго и много плакахме за нея, а и сега много 
ни тежи.

— А как се случи? Познавам майка ти, здрава жена беше. И хубава....
—-За мама ли? — сякаш се сепна момчето. — Мама... Тя просто не 

можа да понесе промяната. Когато да заминем за Турция, много неща 
ни обещаваха. Но и така не се получи. Напуснахме България и отначало 
се установихме в Истанбул. Хубав, богат град, с много народ, но ние не 
намерихме работа. Останахме си на голо. И чужди. После познати ни се 
обадиха. Тръгнахме за околностите на Измир, на гости бяхме. И все така 
— на гола поляна. Е, пак нашенци от България...  съжалиха ни... Намерихме 
едно запустяло място в близък градец... С много труд и работа денонощно, 
с икономии, за три години вдигнахме къща. Но мама все се притесняваше. 
Уж нищо £ нямаше, но засъхна. Често оставаше сама. Баща ми казваше, че 
понякога плачела. А когато се събирахме за вечеря, казваше, че сънищата 
все я връщали в Корница. Все около реката Места.

Момчето спря. Гласът му трепна, загледа се пак по насядалите в 
отсрещното кафене. Без да усеща, той триеше ту набръчканото си чело, 
ту брадата — небръсната с отдавна прореднели руси косми.
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— Чок, чок пари — каза на турски език и прехапа устни. — Всичките 
си пари дадохме на докторите, но файда... Йок. Сега и там е инфлация, и 
там работата стана кът.

Замислен отидох до отворения прозорец и погледнах към шосето на 
юг. Между кичестите тополи пътят потъваше като в тунел, по който 
автомобилите летяха и оставяха по топлият асфалт сребристобелите 
си газови опашки. А встрани от пътя, някъде в ниското, се открояваха 
горуните, криволите на реката и ливадите на Шарамполя, където Юсуф 
прекарваше цялото лято с юниците. Тогава.

Юсуф, бедният Юсуф... Отишъл сега да си търси късмета в Турция. 
Юсуф, бащата, когото през времето на възродителния процес, в края на 
миналия век, бяха интернирали от Гоцеделчевското село Корница в По-
пица. Спомних си добре как един следобед ми го доведе председателят на 
съвета. Каза ми, че имал лошо досие от възродителния процес...

—Да го настаним във фермата... И виж там, да му търсят работа. 
Какво да е... Нещо там да се занимава... Пращат ни го...

И си замина. Чакаше го Москвича.
Спомних си... Всичко добре си спомних. Приех един огорчен от живота 

човек. На моите стремежи за сближаване и приятелство отначало той 
оставаше намусен и сърдит. Но аз не се отказвах. Винаги търсех поводи 
да го срещна през деня. И сега си го представям: лицето му беше младо, 
но загледа ли се човек отблизо, веднага се очертаваха гъстите сенки, 
обикалящи очите му. Сенки, които очертаваха умора. Най-се ядосваше, 
когато го викаха с новото му име Йордан.

— Юсуф, Юсуф се казвам... извръщаше се рязко той и блещеше очи. — 
Такова то-о-о... Името не си го давам... — И как радостта изгря по лицето 
му, когато всички започнаха да го наричат Юсуф.

— Юсуф, Юсуф.... хубаво ти е името Юсуф — смеех се и аз.
В такива моменти той бликаше от радост, тръгваше по оборите 

и помагаше на всички кравари, телчари, пастири... Кой от какво имаше 
нужда. А откакто му дадохме юниците и го пратихме на лагер в ливади-
те, усещах, че сред природата лицето му се променяше, озаряваше се от 
особена вътрешна светлина. Постепенно и ненатрапчиво всички доловиха 
промяната и човечността му. Когато без да ме попита беше отишъл в 
съседното село, където също в кравефермата беше настанен брат му 
Ахмет, тревога се стаи в душите на всички кравари. Безпокояха се дали 
не са го прибрали в милицията и с облекчение въздъхнаха, когато на тре-
тия ден той се прибра в стопанския двор. Небръснат, уморен. Стоеше 
виновно, но усетил топлата ми усмивка, поруменя и сподели, че е бил при 
брат си, малко на гости. Дадохме му нови дрехи, галоши... Казах му, че ще 
го откарам до лагера при юниците с джипа.

— Ама-а-а... такова-а-а... Да почакам реда си по кръводаряването... 
И-и-и... аз ще дам от моята кръв... Ще дам кръв... — и се запъти към ме-
дицинския пункт, където вървеше кампанията по кръводаряване. След 
десетина минути вече се връщаше към джипа и държеше шоколад в ръка-
та си. Даде от своята турска кръв и не попита кому ще се прелива тая 
кръв... На българин ли, на циганин, на турчин или на влах.
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Мълчахме. И аз. И младият Юсуф, който не откъсваше очи си от 
шарената карта на България. Харесваше я. Усещах, може би очакваше да 
му я подаря. Виждах, че се вълнуваше, ставаше от стола и приближаваше 
към стената. Внимателно се вглеждаше. Полагаше ръка върху долния 
край, в ъгъла на Гоцеделчевското поле, насочваше показалец на север, над 
Пирин, Рила, Софийско, Балкана, задържаше ръката си над Белослатин-
ската равнина. Мълчеше. По мърдането на устните и израза на лицето 
личеше, че размишлява. После връщаше ръката си обратно, по същият 
път и отново заковаваше палец в долното течение на Места. Поглеждаше 
ме, завъртяваше глава и вече насочваше длани над Родопите, течението 
на Марица, стигаше до Одрин и спускаше ръка към Дараданелите.

— А-а-а... после... през Чанаккале, по брега на Средиземноморието се 
стига до Измир.

— Пак картата гледаш... — погледнах го с лека усмивка и закрачих из 
стаята.

— Липсва ми — наведе очи младият Юсуф — липсва ми... и на мене, и на 
баща ми. 

Знаех, щеше да се зарадва, ако бях откачил тази карта и му я бях  
подарил. Още повече щеше да се радва и баща му, когато я видеше окачена 
някъде в стаите на новата му къща в околностите на Измир. Но нещо 
ме стягаше. Главата ми забучаваше. Зелени кръгове се завъртяваха пред 
очите ми.

Излетявах от стаята и се реех из полето, а после нагазвах в ливади-
те. Вървях направо и ровех къртичините, лутах се из свежата трева и 
усещах как топло ме галеха избуялите цветя. Но не, не.... Тръсвах глава, 
сепвах се и отърсвах блуждаещи очи от тавана. Не бива. Така помислих 
още минута, но не му я дадох. Нека картата си стои на мястото. И да 
не заминава наникъде...

— Липсва ти казваш България?
— Да... И на мене, и на баща ми, и на много, които отидоха там. В 

Турция. Пък и ние там си говорим български помежду си.
— Знам много добре... В Корница, Гоцеделчевско, имате голяма къща.... 

Двуетажна...  Хубава къща...
— Да, вярно е... Имаме хубава къща. А в Турция заровихме мама... Как 

да я оставим сама?
На залез слънце изпратих Юсуф до автобусната спирка за Попица. 

Беше топло. Привечерният лилав здрач лягаше по градските улици. Ка-
фенетата светваха и се пълнеха със своите клиенти. Гъстият листак 
на липите и кестените в градския парк потъмняваше. Над баирите и 
близкото Кърчово бранище тук-там изгряваха далечни звезди. Някъде из 
криволите на реката хлопаха чановете на закъсняло стадо. 

Цяла седмица след тая среща не можах да заспя. Ставах, излизах на 
терасата и дълго гледах шосето за Попица. Пълният кръг на луната беше 
спрял над заоблените баири, в ниското бяха ливадите, скрити в криволите 
на тихата река. Ярката светлина огряваше върховете на горуните по 
Козарска могила и Рамулов баир, сенките падаха в тихите води на Скът. 
Цигареният дим още държеше клепачите ми отворени. Главата ми те-
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жеше, но мислите за някогашните ни дни възкресяваха спомена за Юсуф 
и момчето. И сега виждах Юсуф как кротеше животните по хълма към 
Свинския шумак. Тръгвах към него. Пътят криволичеше покрай стари 
върби, които при залез слънце спускаха сенки и ставаха чудно красиви. 
И сега слушах медния звън на чановете, които Юсуф беше навързал на 
по-едрите животни. Те звучно пееха, когато юниците слизаха към коша-
рата, в летния лагер край реката. Виждах и онова босоного русо момче, 
което се мушеше между животните. Помня, че за него в началото на 
есента уреждах подробностите да бъде ученик в техникума в Борован. 
Сега някогашното момче караше фадрома, работеше в строителна фирма. 
Ремонтираше пътища някъде в околностите на Измир... И продължаваше 
да живее в мислите си с България. 

Юни 2022 год. 
гр. Враца

Ивайло Цветков • „Смело плаване“
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Юлиян Ризов

ЗАПОЗНАНСТВО 
Разказ

Бяха съученички в гимназията. Градът в тия години бе тръгнал да се 
развива и разхубавява. Започна строежът на новия театър, опънаха се 
жиците за тролей, зачу се приказка, че в края на града ще правят авто-
писта, която хем ще изпитва новите автогуми, хем ще кандидатстват 
за кръг от Формула 1. По улици и тротоари бързаха весели и усмихнати 
млади и стари хора. Заговори се, че ще се гради и мост над Дунава. Ели-
савета и Магдалена учеха последна година и правеха планове къде ще 
кандидатстват. Живееха в един квартал и през годините бяха станали 
много добри приятелки. Обикновено женското приятелство не издържа 
дълго, но те двете си бяха допаднали и се разбираха много добре. Заедно 
бяха по купони, гостуваха си. Изведнъж дойдоха промените и всичко рух-
на. Младите се разбягаха по София и по света. От този регион най-много 
отидоха в Испания. Дори имаше автобус, който всеки петък пътуваше 
за Мадрид. Първа тръгна за Испания Елисавета. Брюнетка, с къса коса, 
пъстри очи и много оправна, бе седнала в едно малко, но уютно заведение, 
на фона на тихата музика, пийвайки си кафето, тя говореше на Магда: 
— Маге! Тук вече няма живот! Искахме да кандидатстваме! Но сама виж-
даш какво стана с цените за семестрите! Нашите нямат възможност 
да ме издържат! А ти си имаш Панталей, сигурно и вашите няма да те 
оставят, ако почнеш да учиш! Но мен нито има кой да ме издържа, нито 
пък си имам приятел, заради когото бих останала! Знаеш че с Никодим 
нищо не се получи! Много ме командореше, а и бе голям нервак! Така че, 
мила, в най-скоро време ще вдигам гълъбите за Мадрид! А в Мадрид отиде 
и е много добре една моя братовчедка! Изидора — виждала си я. Та тя ще 
ме поеме там. И запомни: в градинката на катедралата „Сан Исидро“ се 
събират българите от Мадрид! Ако някога се случи и ти да дойдеш, ела 
там! Няма начин да не се оправиш... Ама какви ги говоря? Още като се 
устроя там, ще ти се обадя и ще ти дам телефона и адреса си!

— Ели, знаеш че никой не се жени без причина! Аз засега нямам толко-
ва неотложна причина. Ще видя и с Панто как ще се развият нещата... 
Той има добра работа, изкарва и добри пари. Поне засега. Но много обича 
чашката. А пийне ли, става заядлив и все го избива на кавги! И е голям 
самохвалко! Не търпи чуждо мнение! И говори, говори! Говори много, а не 
казва нищо! Иска с него да изгрява и залязва слънцето, та ще видя... Ще 
почакам. Казваш, че моето било сигурно. Че кое, мила ми Ели, днес е сигурно? 
Сигурни днес са само две неща — смъртта и неприятностите! Всичко друго 
е случайност, вероятност! Може да дойде, може и да не дойде късметът в 
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доброто! Може да се случат нещата с Панталей, може и да не се случат! 
А за да се научим, единственият начин е да опитваме. Защото ако не сме 
опитали, след време ще си викаме: „Абе защо не опитах?“ А иначе както 
казват старите хора: „Смъртта и проблемите хич не ги търси! Те сами 
ще те намерят, където и да си се скрил!“ Е, мила Ели! Пожелавам ти да 
си здрава и да не губиш куража и самочувствието, което имаш! А твоите 
ще ти стигнат за цял живот!

Разделиха се и всяка пое по своя си път. След време Елисавета £ се 
обади, че била на квартира при много добра, възрастна испанка. Започнала 
работа в някакъв хотел като камериерка и успяла да запише да учи задочно. 
Магдалена реши да изпробва късмета си и се ожениха с Панталей. Заживяха 
при него. Къщата бе на неговите родители. Беше голяма и просторна — на 
два етажа, с два гаража и хубава градинка отпред. Родителите на Панто 
бяха я разпределили така, че половината да е на сестра му, другата част 
на него. Родителите и сестра му бяха музиканти. Много възпитани, сго-
ворчиви и добри хора. И Магда вътрешно се чудеше на кого ли се е метнал 
Панто. Беше повърхностен и елементарен. Падаше си по чалгата и по 
пиянските и комарджийските компании. Ако не бе елементарен, можеше 
да мине и за бохем. За съжаление Магда не успя да го изтрае повече от две 
години и както набързо се ожениха, така и набързо се разведоха. Магда 
се убеди колко вярна била приказката, че след като не си на верния път, 
има ли значение дали крачиш или подтичваш по него! Магдалена имаше и 
ум, и тяло, което не бе създадено надве-натри! Господ при нея хич не беше 
икономисвал материалите. Но за съжаление — Елисавета преди време бе 
права, като £ казваше, че хубавите ябълки, понякога и свинете ги ядат!

Градът отдавна бе поопустял. И където и да идеше, все £ се струваше 
че я одумват зад гърба £. На един семеен съвет в къщи, по повод нейното 
положение, баща £ каза:

— Магде! Ти поне опита! Е, не се получи! Но знай, че човек има в живота 
си само два дни, когато не би могъл да направи нищо! Вчера и утре! Вчера, 
защото е вече минало и заминало! И утре — защото не знаеш какво ще ти 
поднесе животът! Често ни говориш за свободата! Да си свободна, сама да 
решаваш едно или друго! Е, това в живота почти го няма! Винаги, мила, 
зависиш от някого или от нещо! Съобразяваш се и зависиш от някого или 
от нещо! И свободата, за която си мислиш, ще разбереш, че тя съвсем не е 
това, за което си си мечтала! Оплакваш се, че животът не бил ласкав към 
теб! А не ти ли е минавало през ума, че така Бог изпитва такива като теб? 
Е, не се справи, мила! Засега! Но ние сме с теб винаги! Каквото и да решиш, 
където и да отидеш! Разбраха се да се свърже с Елисавета и да замине и 
тя в Мадрид. Още повече, че там ще има добра подкрепа в лицето на Ели.

— Иди, чедо! Иди в Испания! Там е хубаво и уредено! И хората са други, 
по-добри от нас, българите! Там, чул съм, че я няма нашата злоба и завист! 
Дано се уредиш и ти в живота! Дано там имаш повече късмет! И не за-
бравяй гроба на дядо ти Симо! Не забравяй и моя гроб, чедо! Знай, че освен 
теб, много съм обичал и България! Затова и не останах преди много години 
в Мюнхен, когато работех като младеж там в бирената фабрика! Затова 
и не останахме с майка ти в Чехия, когато поработихме и там няколко 
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години! А можехме! Хората ни молеха да останем! А там, както и в Испания, 
чедо, я няма нашенската злоба, завист и омраза! Там има ред, дисциплина и 
съзнание. Пишман политици я бастисаха хубавата ни и уредена България! 
Тя пак ще се оправи, чедо, ама няма да бъде скъро. Така че, иди, мила, иди в 
Испания! Магда се свърза с Елисавета и замина. Известно време поживя при 
Ели. Започна работа и тя в добър и уреден хотел и то като администратор. 
Много бързо научи испански, а английският £ бе почти перфектен. Езиците 
£ се отдаваха, и а и бе благодарна на родителите си, че я учеха на английски 
още от малка. В един от почивните им дни, Магда и Ели, седнали в малко и 
уютно бистро, си говореха. Повече говореше Елисавета. Тя по принцип си 
беше бърборана, но сега бе намерила благодатна тема.

— Е, Магде! Уредихме физическото ти положение! Давай сега да поми-
слим и за душевното! Нещо по тънката част! Време ти е вече! Аз както 
знаеш си намерих много добро другарче — Хуан! Знаеш го вече! Но аз му 
викам Иван, Ванчо! Така е преведено на български! Та да се поогледаме и 
за теб нещо, а?

— О, Ели! Толкова се напатих с онзи дебил, Панто, че вече се мисля за 
стара!

— Остаряването мила е привилегия, отказана на мнозина! Мнозина, 
драга, не достигат до старост! Независимо какви са били — художници, 
певци, артисти, политици или шофьори! Но за теб думата старост е още 
мъгливо понятие! Още минаваш към младите, а и ловиш окото! Остави 
на мен да преценя! И разгеле заговорихме на тая тема, та се сетих, че 
наскоро нашата компания се запозна с един млад човек, дошъл съвсем 
наскоро от България. Не му запомних името и от къде е, но от време на 
време се виждаме в градинката на катедралата.

— Само да не е някой грозник! Знаеш, че имам алергия към всичко гроз-
но — било мъжко или женско!

—	 Абе не е първи красавец, но е приятен, семпла физиономия, строен 
и добре и с вкус облечен!... Абе какво съм ти заговорила за него? Като го 
видя ще му определя среща в това бистро! Тук, отвън, на външните маси, 
за да го видиш отдалеч! Пък каквото стане... Изпиване на едно кафе, още 
нищо няма да значи...

Уточниха се и тръгнаха да се прибират, защото навън бе излязъл 
ветрец и започваше да се смрачава.

Изминаха близо две седмици от разговора им по тая тема и Магда 
почти бе я забравила, когато един ден Елисавета дойде при нея на рабо-
тата £. Каза, че са се видели с въпросния млад човек и са се разбрали за в 
неделя, преди обяд да се срещнат в бистрото „Стария кон“.

В определения ден и час, Магдалена облечена и издокарана, наближа-
ваше бистрото. Отдалеч забеляза Елисавета, която бе с лице към нея. 
Срещу нея, с гръб към идващата Магда бе седнал млад мъж, по риза с къс 
ръкав и коса, вързана отзад на опашка. Колкото по наближаваше масата 
им, толкова тази мъжка фигура £ се струваше по-позната отнякъде. Тя 
застана на две крачки от тях и зачака. Елисавета я видя и скочи.

— Запознайте се! — и тя с жест посочи на кавалера си новодошлата. 
Мъжът скокна и се обърна с лице към Магдалена. Беше Панталей!
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Коста Радев

КОСТИЛКИ 
Пет миниатюри

***
— Да се кача ли? — хрипкаво попита той, когато стигнаха до вратата £. 
Тя трепереше от вълнение. Стискаше ножа в джоба си, потната £ 

длан гореше. Всеки път беше така — страшно и сладко.
— Защо пък не? — отвърна. Топлата стомана на острието потръпваше 

нетърпеливо. Тя бързо го целуна и влезе в тъмния вход. Мъжът я последва, 
топлината на целувката се разля по тялото му. Пресъхналата му уста 
задиша дълбоко, търсейки вълшебния мирис на кръв.

— Идваш ли? — запита тя. — Много е тъмно.
— Тъмно ли е? — изненада се вампирът. — Идвам.

***
„Фирма организира протести, шествия, митинги, метежи, пучове, 

бунтове, преврати, въстания и революции. Цени по договаряне.“

***
Светът си отдъхна: най-сетне стана известен единственият жител 

на Земята, когото световната лотария определи да придружава амери-
канските астронавти в полета им до Марс.

Оказа се бай Гочо от Нови пазар.
Градът бе наводнен от журналисти, къщата на бай Гочо бе отцепена, 

пропуснаха само посланика на Щатите и представител на НАСА. Бай Гочо 
ги посрещна, наля ракийка и запита:

— Колко ще трае данданията?
— Две години — обясниха му. — Отиване и връщане. През това време ще 

ти вървят командировъчните, осигуровките и стажа за пенсия.
— Хм, това добре. А колко личен багаж мога да взема?
Насаджията се замисли и отсече:
— Двайсет килограма максимум.
— Тая вашта няма да стане — отряза бай Гочо. — Това са две години бе, 

човек, седемстотин и кусур дни. Сто грама на обяд и три по сто вечер — 
колко прави туй? Минимум триста кила ми трябва. Без краставиците. 
С други думи — калпава ви е ракетата.
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И като отпрати набързо гостите, бай Гочо полегна докато дойде 
ракиеното време. А след месец НАСА проведе нова лотария и определи друг 
късметлия за космическата слава.

Беше пенсиониран свинегледач от малко селце близо до канала Мос-
ква-Волга.

***
Семейното тържество бе в разгара си.
Възрастните наблюдаваха децата и внуците, слушаха закачките и 

смеховете им, преглъщаха и врявата на най-малките.
„Колко са глупави! Боже, колко са глупави“ — мислеха възрастните. — 

„И ние ли сме били такива?“ 
Младите наблюдаваха крадешком старите и си казваха:
„Леле, колко са изкуфели тия дъртаци! Сигурно и ние ще станем та-

кива.“
Всички имаха право.

***
Кирил ми поиска пари на заем. Трябвали му за нещо. Дадох му с удо-

волствие. Двамата сме като братя. Неразделни и прочие. Жена ми се 
зарадва. Приятно ни беше да сме полезни.

След седмица реших да поканя Кирил и съпругата му на гости.
„Недей — каза жена ми. — Неудобно е. Ще помисли, че си искаш парите.“
Малко след това Кирил позвъни да ни покани у тях, да гледаме мач.
„Не върви — категорична бе жена ми. — Ами ако не може сега да ни 

върне парите? Ужасно конфузно, уж сме отишли за това!“
Пак отказахме. После още веднъж. Накрая жена ми каза:
— Не е редно да се събираме с тях, докато не се изчисти въпроса с 

парите, нали? Инак излиза, че го преследваме“.
След година получих пощенски запис от Кирил. Цялата сума.
„О, най-сетне! — изсумтя жена ми. 
А Кирил?
Не знам. Не сме се чували и виждали от много, много време.

***
Жената поспря пред вратата и погледна към мене. Кимнах и от 

учтивост приближих. Знаех, че живее накрай селото, мъжът £ я биеше и 
тормозеше, а преди дни беше умрял, за облекчение на всички.

Чух за мъжа ти — казах съчувствено. Тя кимна.
В петък го изпратихме.
И ревна. Отдавна не бях чувал толкова искрен, разкъсващ плач. Налях 

чаша вода от градинската чешма, тя отпи, намокри шепа и поизбърса 
очите си. 
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— Ако бях се обадила в болницата — изхлипа — още можеше да е жив. Ама 
той... Като вдигнах телефона и ме наби. Такъв беше — ако е нещо болнав 
или кисел, удряше. Ами мъж.

И пак ревна. 
— Е — опитах да я успокоя — и той се отървал, и ти. То живот ли е било?
Тя ме погледна с мокри, безцветни очи между бръчките.
— Не е тъй то. Ми живот. На кого животът е хубав? Проклет бил 

мъжът ми. Биел. Не работел, пиел. Ама тогава, навремето — знаеш ли 
какъв мъж беше? Като дойде за пръв път в село, всички моми полудяха. 
Всички! Побърка се туй пусто село! Само аз се бях скрила в двора и не си 
показвах носа — щото бях най-дребничка, пък и бедна, пък грозна! На нищо 
не приличах, как да се покажа сред хубавиците. И какво стана? Намери ме, 
извади ме навън и обиколи два пъти селото подръка с мене — само дето не 
умрях. И ме взе. В неделята се оженихме, във вторника ме наби за пръв 
път. Ама дума не казах! И тъй тръгна — досега. Такъв-онакъв, ама пред 
всичките красавици мене избра, мене взе! Дребното и грозното. Затова 
плача! Може и от благодарност да е. Пък животът и с бой, и без бой, ед-
накво бързо минава.

Сянка от усмивка пресече лицето £:
— А ботушите му — до коленете чак. Черни, на вакса миришат. И като 

стъпва — скърцат! Скръц-скръц — чак от улицата се чуват. И все накъм 
мене идват.

***
— Прекрасни бисери! — изгруха свинята. След нея загрухтяха и други, 

клатейки одобрително зурли. Скоро бисерите заеха водещо място в свин-
ската естетика. Година по-късно свинете харесаха нещо друго и напълно 
забравиха за тях. 

Но за бисерите мимолетното възхищение остана единственото 
признание. Те дори обявиха свинската година за свой златен век. И съвсем 
не забелязваха, че отдавна вече са окаляни, мръсни и миризливи, сякаш 
преминали току-що през свинските черва.
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ПАМЕТ

„БЪЛГАРСКИ НАРОДНИ ПЕСНИ“  
ОТ БРАТЯ МИЛАДИНОВИ

„Български народни песни“ е сборник с текстове на народни песни от 
различни части на българското землище, съставен от братята Димитър 
и Константин Миладинови от Струга. Той е издаден през 1861 година в 
Загреб под заглавие „Български народни песни собрани одъ братья 
Миладиновци Димитрия и Константина и издани одъ Констан-
тина. Въ Загреб в книгопечатница —та на Ал Якича 1861.“

Сборникът е замислен още през 1840-те години. Димитър Миладинов 
е насърчен от руския славист Виктор Григорович, който посещава Охрид 
през 1845 година, среща се с него и двамата отиват заедно в Струга, къде-
то Григорович записва българска песен, чута от майката на Миладинов. 
Димитър обещава да изпрати някои фолклорни песни на Григорович. Това 
може да се види от неговото писмо от 25 февруари 1846:

„Изпълнявайки вашите препоръки аз не щадя усилия за поощряването 
на развитие на българския език и българските народни песни според ваша-
та поръка са много големи. Не преставам да продължавам изпълнението 
на моите обещания към ваша милост, защото ние българите спонтанно 
се стремим към истината“

Академик Петър Динеков в предговора си към изданието на сборника 
от 1981 година пише:

„На 20 август 1852 година Димитър Миладинов до Александър Екзарх 
съобщава, че Виктор Григорович записал от майката на Миладинови „една 
болгарска песма“ и продължава, че Григорович настоятелно го молел да 
напише „граматика на говоримия днес български език“.

Константин Миладинов от своя страна е насърчаван от българските 
студенти в Москва (Любен Каравелов, Райко Жинзифов, Сава Филаретов, 
Сава Попович и други) да издаде сборника там, но не успява да намери 
руски издател, понеже песните са написани на гръцката азбука. Брат му 
Димитър продължава да му изпраща нови материали и пред 1860 година 
Константин се обръща с писмо към хърватския католически епископ 
Йосиф Щросмайер, който симпатизира на българския народ, с молба за 
помощ. Щросмайер се съгласява, при условие, че книгата да бъде напеча-
тана на кирилица:

„Гърците са донесли на вас българите много нищета и проблеми; това 
е начинът, по който вие трябва да се откажете от тяхното писмо и да 
прегърнете кирилицата“.

Заради ключовата подкрепа на Йосиф Щросмайер, сборникът е посве-
тен на него, като на „великодушен покровител на народната книжнина“, а 
в началото на книгата е поместено благодарствено писмо на Константин 
Миладинов до Щросмайер, в което между другото се казва:
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„Ваша Превъзвишеност и Пресветлост!
Преди няколко години Българските песни вече събрани, още много 

време биха стояли закопани в неизвестност, ако не беше високото Ваше 
участие... Ваша Превъзвишеност благоизволи да обърне внимание и на най-
южните славяни Българи и да покаже великодушно участие в издаванието 
на това общополезно съкровище...

При такива сияйни Ваши услуги на книжнината се осмелих да посветя 
на името на на Ваша Пресветлост това собрание от народните песни...

Найпокорни слуга К.Миладинов“

Какво съдържа Миладиновият сборник „Български народни песни“?
В сборника са поместени 660 народни песни в 23 559 стиха, разделени 

на 12 части: героически, хайдушки, любовни, митически песни и други; 
легенди, описания на сватбени описания и детски игри, български имена 
от различни краища на българското землище, поговорки и гатанки. В пре-
дисловието се споменават 2000 редки думи и 11 песни, написани с нотите, 
които после отпадат поради увеличения обем на сборника.

От предговора личи, че песните в сборника са на различни диалекти 
на българския език, като повечето от тях са събирани от македонски-
те предели: Струмишко, Кукушко, Стружко, Битолско, Прилепско. Но в 
сборника са включени и песни от Панагюрско и Софийско. Според това, 
което Миладинов сам пише в сборника: „Най-повече песни са събрани 
от Струга, Прилеп, Кукуш и Панагюрище. Богатството на песните е 
неизчерпаемо.“

Между помагачите при събиране на песните е бил и българският 
поет Райко Жинзифов от Велес. Други сътрудници на братя Миладинови 
(например Васил Чолаков) са предоставяли песни и извън границите на 
географската област Македония.

След публикуването на сборника, братя Миладинови са арестувани 
от османските власти и са отведени в Цариград. Михаил Хитрово, Чарлс 
Калверт и особено Щросмайер протестират срещу преследването им. В 
писмо до австрийския министър на външните работи граф Рехберг Ра-
тенльовен от 29 октомври 1861 година епископ Йосиф Щросмайер пише:

„Преди няколко месеца той (К. Миладинов) отпечата в Загреб българ-
ски народни песни, които той и неговият брат Димитър бяха събрали. 
Тия песни, както обикновено биват народните песни на славяните, са 
почерпани от историята и обичаите на народа и представляват стихове 
от най-невинно естество; при всеки културно изостанал народ народните 
песни са първото начало за един по-издигнат културен живот. Отпечат-
ването е извършено в Загреб на мои разноски. След отпечатването на 
тия песни гореспоменатият млад човек се завърна в родината си, за да 
предаде на сънародниците си плода на дългогодишното си неуморно при-
ложение. Всяко управление, ако не възнагради такава заслуга, то би поне 
я похвалило; но турското правителство, както обикновено, има съвсем 
други възгледи и както съобщават вестниците, конфискувало трудът и 
наредило да се арестува и да бъде отведен невинният Миладинов в Цари-
град, където той се намира затворен вероятно и сега.“
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По-късно, спомняйки си среща с Константин Миладинов във Виена, 
Щросмайер пише:

„Винаги съм обичал и почитал достойния, здравия по ум и сърце и осо-
бито пък трудолюбивия, непорочен и честен български народ, и мога каза, 
че споменът за покойния Миладинов (Константин) всякога ми трогнува 
сърцето. Той ви бе момък скромен, мил, трудолюбив, невинен и крайни 
родолюбец — същи и жив образ на достойния свой български народ...“

Сборникът „Български народни песни“ на братя Миладинови е полу-
чавал многобройни възторжени отзиви през годините от най-видни об-
ществени и творчески личности. За него пишат Йосиф Щросмайер, Любен 
Каравелов, Кузман Шапкарев, Райко Жинзифов, Петко Славейков, Петър 
Данчов, руските учени Ал.Рачински И.И.Срезневски, Михаил Арнаудов, 
Иван Шишманов, Иван Вазов, Пенчо Славейков, Добри Войников, Стоян 
Михайловски, Петър Динеков и много други.

Нека винаги си спомняме за това ярко събитие — „Български народни 
песни“ на  братя Миладинови — в историята на българската възрожденска 
книжнина!

Пламък

Ивайло Цветков • 
„Спор“
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Иван Сестримски 
(1916—2004)

МАРА БЕЛЧЕВА

Едва ли Мара Белчева би оставила име в историята на българската 
литература, ако да не е била срещата с Пенчо Славейков през един хубав 
майски сладобед на 1903 година. Тази среща е „звездният миг“ в нейния жи-
вот, когато веднъж завинаги, докрая на дните £, се определя житейският 
£ път. Защото се ражда и развива по-нататък като поетеса и културна 
личност под сянката на Пенчо Славейков. Цял живот тя остава да се 
грее на огъня, който гори в творчеството му, и да носи в своята светая 
светих духовните му завети, неговите поетически скрижали.

Мара Белчева и Пенчо Славейков са се познавали още от най-ранна 
възраст, тъй като някакъв стар „достлук“ е свързвал семействата им. 
„Познавах го от дете — отбелязва тя в спомените си. — Тогава той беше 
малък, къдрав, чер, пъргав и често минаваше под прозорците на училище-
то, дето леля ми беше учителка, а брат му ни учеше да пеем „Боже, княза 
пази“ — химна за посрещането на първия български княз в Търново. Той ти-
чаше подир нас, момичетата, подкачаше ни, както другите, и дори повече 
от тях.“ Все така бегло, мимоходом, като далечни познати са се срещали 
и по-късно, след заболяването на Пенчо Славейков, но тя не обръща вни-
мание на момчето, „завряно в къта и заровено в куп книги“. Само веднъж, 
когато вече младият поет се бил върнал от Лайпциг, се виждат случайно 
във Враца. „Кой знае — припомня си тя две десетилетия по-късно — дали 
Враца е чувала някога подобни разговори в градската градина — такива 
думи, и весели, и скръбни в тишината на една интимна лятна провин-
циална вечер.“ Тази приятелска беседа оставя по-трайни впечатления у 
младата вдовица, облечена в черно. Но ето идва този съдбоносен майски 
следобед, когато един братовчед на Мара Белчева го довежда удома £. Тя 
се готви да заминава за чужбина, багажът £ вече е стегнат, след някой 
и друг ден ще тръгва...

— Не бях го виждала с години и чувах сегиз-тогиз смътни думи за него, 
неопределени мнения — разказва Мара Белчева. — Бил мълчалив. Нея вечер 
не можах да кажа дума. Казвам вечер, защото денят отдавна се мина, 
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мина и вечерта в нощ, а той все така разправяше. Как е невнимателен и 
може ли толкова дълго да се стои! Невизитни дрехи, невизитни обръщения, 
думи понякога на ръба на неприличието, па някога и през ръба. Едната 
му обувка отдолу протъркана; и ръката му все вие и опъва брадата, кой 
знай откога невиждала ножица.

Същински Йеремия, слязъл от потон на Сикстинската капела! Пророк 
или народен трибун би станало от него си мислех, като гледах рошавата 
му глава. Нещо говори, нещо цитира, повръща се пак, допълня, отбие се 
подир някой детайл, завърне се тъкмо когато не чакаш...

И тъй до късна презнощ. Европейски образованата и възпитана дама е 
изненадана, смутена, очарована — въпреки плебейското държане на поета, 
скаран завинаги с протоколната вежливост. Нима този необикновено умен 
и културен събеседник, този пленителен волнодумец, който смесва в един 
прелестен хаос „живот, поезия, политика, знайни и незнайни мене хора“, 
е някогашното невръстно момче, пъргаво, закачливо, къдрокосо, дигащо 
„прахоляка по севлиевските улици с моите братчета? И сега, слушайки 
този небрежно облечен недъгав човек, тя усеща, че я облъхва някаква мо-
гъща творческа стихия, онова творящо начало, някаква духовна красота 
и сила, магнетизма на рядка, оригинална мисловност, самобитността и 
пъстротата на една неповторима реч. Трудно, невъзможно е да се каже 
какво става през тези няколко часа, какъв духовно-интелектуален кон-
такт се създава, какви незрими връзки се установяват между красивата 
млада вдовица, почитателка на изкуството и литературата, жадуваща 
да даде по-висш смисъл на съществуването си, и създателя на „Епически 
песни“ и „Блянове“, признатия ръководител на литературния кръг „Мисъл“, 
непримиримия критик на пусталата българска действителност. Но тази 
нощ Мара Белчева няма да заспи спокойно. Тя смътно долавя, че образът 
на поета вече се е настанил в съзнанието £. Ала все още не знае, че той 
властно е навлязъл и в живота £, че коренно ще промени съдбата £. Едва 
ли ще разбере тя това и при втората среща след няколко дни, и при тре-
тата... Въпреки че куфарите, приготвени за път, са вече разтворени и че 
„денят на заминаването се изгуби измежду горещите дни на прашното 
софийско лято“. Така започва приятелството на Мара Белчева и Пенчо 
Славейков, влязло в историята на българската литература. „Моята 
дружба с Пенчо — признава поетесата — беше дружба на мисълта: дружба 
на литературни и художествени впечатления или на впечатления от 
живота, които водят към изкуството.“ От това духовно общение меж-
ду тях, от техния духовен брак се раждат стиховете на Мара Белчева, 
нейните тихи песни.

Тази дружба оплодява творчески не само Мара Белчева. Тя действува 
благотворно и върху Пенчо Славейков. По това време смелият воин, рабо-
тоборствувал на много литературни фронтове, решил да изчисти авгиеви-
те обори на българската култура и да наложи нови, модерни естетически 
идеи, преживява периода на идейно-нравствена криза. В продължение на 
няколко години той упорито и жлъчно иронизира „светостта“ на редица 
литературни капища у нас, отрича с едни замах литературно-художест-
вените постижения на цели поколения, напада и безапелационно сразява 
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— и то с ядовит език, с обидно-саркастична образност — творчеството на 
известни писатели. Съвсем естествено е напападнатите да отвърнат със 
същото. Той става прицел на остри атаки и обект на люта омраза. От 
друга страна, условията, при които е принуден да работи, са съсипателни 
— той пише само нощем и за сън отделя само четири часа. Злословията, 
непризнанието, умората, болестите му, цялата пошла действителност 
предизвикват у него едно състояние на потиснатост, на колебания, на 
съмнение в призванието му, на идейно-творческо стъписване. Така той 
стига до заканата да махне с ръка на всичко, да обърне гръб дори на онова, 
което след боледуването през 1884 година му е дало воля за живот и го е 
направило твърд в беди и неволи, което събира като във фокус всичките 
му упования и мечти — поезията. В резултат на тази депресия той изра-
зява намерението си да свърне по друг път, да изостави литературата.

В това състояние на потиснатост, на идейно-морална и творческа 
неустойчивост започва дружбата му с една жена, която се е противопос-
тавила на княжеското „благоволение“, отказала се е от материалното 
благополучие на придворна дама и е петимна за друг, по-чист, духовно-
нравствен, интелектуален живот. Тази дружба го успокоява, връща му 
вкуса към светата мъка на творческия труд, пробужда силите и мечтите 
му за културен подвиг. И сега отново, с не по-малко самочувствие и с още 
по-голям подем на духа той подхваща полуизоставената си работа на 
поет, която е осмисляла живота му, крепяла го е, водила го е по неведо-
мите пътища на изкуството, на поезията. Дружбата му с Мара Белчева 
създава онзи нравствен климат, тъй необходим за всеки творец, онова 
душевно предразположение, което води Пенчо Славейков до сътворяване-
то и появата на „Сън за щастие“ — „Едва след нашата среща — отбелязва 
Мара Белчева — в 1904 г. Той започна да приготвя за печат сбирката „Сън 
за щастие“, която след дълги преговори с Хр.-Дановата печатница биде 
най-сетне печатана в 1907 г. В Тутракан... Същата година излезе на свят 
и сбирката „Епически песни“ — 25-годишният му труд, в която сбирка 
влизат и „Блянове“, основно преработени.“

Сам Пенчо Славейков признава творящата сила на любовта му към 
Мара Белчева. В едно писмо от Париж, писано няколко месеца след тяхна-
та първа среща, като говори за характера и възвишеността на тяхната 
взаимна обич и за нейните духовни рожби, поетът прави признание в 
стила на своята лирика: „До зима ще имаш и друга — моята песен. Лъхти 
към мене твоя аромат, теменужено, и не след много ние ще имаме рожба, 
за която ще ни завиждат всички, що знаят да ценят хубавите рожби на 
духа. То е моята „Кървава песен“ — родена по желанието на Мара, творе-
на за нея. Хубавите рожби са рожби на чудо — и чудото тук е, че жената 
оплоди мъжа!“

Известно е, че ранният творчески замисъл и въобще началото на 
„Кървава песен“ са възникнали още през деветдесетте години на миналия 
век. През това десетилетие Пенчо Славейков на няколко пъти подхваща 
поемата си и я изоставя в очакване на по-добри дни. От това писмо става 
ясно, че поетът се връща към своя отколешен замисъл едва след срещата 
си с Мара Белчева и че това връщане към творбата ще да е инспирирано 
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до голяма степен от нея, за което има догадки в писмата на Пенчо Сла-
вейков. Изглежда, че сега вече поемата се е доизяснила в съзнанието му, 
че идейно-художествената £ концепция ще да се е дооформила по-пълно 
и внушително, че в нея той е видял вече съвсем неоспоримо и решително 
една бъдеща творба, която може и трябва да стане дело на живота му. 
Иначе той не би говорил за нея с такова увлечение и увереност. Това е още 
едно доказателсво, че началото на обичта му към Мара Белчева поста-
вя началото на нов етап, най-зрелия и плодоносен в живота му, когато 
Пенчо Славейков се изгражда окончателно и се утвърждава като един от 
първенците на българската поезия, като един от големите строители 
на българската литература и култура.

Би било пресилено да се каже, че Мара Белчева е била чужда на какви-
то и да било литературно-творчески изкушения до срещата си с Пенчо 
Славейков. Би било пресилено и в противоречие с фактите на живота, на 
интелектуалното развитие, на духовните ламтежи на Мара Белчева. 
Напротив, не са малко свидетелствата за интереса £ към изкуството и 
литературата, за стремежа £ да живее в света на духовното, за пориви-
те £ към някаква литературно-културна изява, останали може би дълго 
време смътни, неоткристализирали в по-определена форма. Ще мине време 
и попаднали вече на благопориятна почва, тези пориви, а не е изключено и 
опити, ще добият по-точни очертания, ще се излеят в по-ясни форми, ще 
се превърнат в стихове, които малко или повече имат място в нашата 
литература.

Мара Белчева произхожда от род, който е дал своя пай в нашето 
културно възраждане. Дядо £, хаджи Ангел Иванов, е възрожденски деец 
и книжовник, учил в гръцката семинария на остров Халки и следвал в 
Атина. Търговската професия, на която отделя близо двадесет години, 
не прекъсва интереса му към просветата и културата, не го превръща 
в самодоволен, преуспял еснаф. Не е угаснала у него искрата на културно 
подвижничество, не е пресъхнала любовта му към книгата (на младини е 
бил учител в Севлиево), желанието да подпомогне своя български род. Ни-
кога не помръква духовно-патриотичното начало у него. Нещо повече — с 
течение на годините то постепенно набира сили и един ден, неочаквано 
за мнозина, взема връх над сухия практицизъм и хаджи Ангел Иванов, 
почетният севлиевски търговец, захвърля търговските тефтери и се 
отдава на книжовни занимания с чистата радост и упоритостта на 
новооглашения. Отдавна той мечтае и говори да се замени гръцкото ду-
ховно пение в черквите със славянското. В това той вижда мисията си на 
просветител и книжовник. Ето защо се заема да издава и разпространява 
своите псалтикии — едно наистина крупно издателско и авторско дело. 
От 1857 година до 1875 година включително той съставя, превежда, съ-
чинява и издава шест тома в седем книги, общо 2023 печатни страници. 
Първите два тома са превод от гръцки, а от третия том до последния е 
отбелязано върху титулната страница „Сочинися по новата метода на 
Славянския език от Ангела Иванова Севлиевца...“. Това издание, както и 
цялото му книжовно и просветителско апостолство му струват скъпо — 
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спестеното от търговията бързо се стопява и така той се самоосъжда 
на оскудия, на тежък живот. Но той не само издава книгите си, но и сам 
ги разпространява из страната, той е пътуващ книгопродавец, продъл-
жител на традициите, създадени от такива издатели-книгоразпростра-
нители като хаджи Найден Йованович Татар-пазарджичанина, традиции 
на просветителско подвижничество. За този свой дядо, за дейността и 
книгите му Мара Белчева пише: „И за напечатването им той ходи всеки 
път в Цариград, а за разпростаняването им, на кон и на магаре, обикаля 
(често и с дядо Славейков) вред, където има българска църква. Казвали са 
ми, че той навсякъде е оставил най-добър спомен поради своята честност 
и благородна душа. Тази търсеща натура и в чужбина не е намерила по-
кой. И щом има възможност, той се връща при децата си. Но случвало се 
е понякога да е съвсем близо до своето огнище и да не се върне там. Поне-
же от нкиги и тогава у нас никой не е харосвал, за неговото семейство е 
почнал да се грижи синът му — моят баща, още от 15-годшна възраст. И 
тъй минават годините...“

Така продължител на бащината търговия и на родовото влечение 
към любознанието и книжовността става Иван хаджи Ангелов. Но той 
е вече човек с европейско образование и търгува с чужбина. Участник в 
севлиевското революционно движение по време на Априлското въстание, 
бащата на поетесата е първият кмет на Севлиево след Освобождението 
и председател на окръжния съвет. По това време Севлиево е център на 
„окружие“. А брат му Сава — чичо на Мара Белчева — е секретар на севлиев-
ския революционен комитет и загива по време на Освободителната война. 
Ето защо, мисля, с пълно право може да разширим обсега на казаното от 
Мара Белчева за дядо £ върху бащата и чичо £: „Аз съм расла между оръ-
жията и книгите на моя дядо.“

Тази справка в биографията на рода доказва, че още от най-ранна 
възраст книгите и литературата са любими приятели и спътници на 
невръстната Молка, както са я наричали близките £. Досегът £ с книгите 
става още по-деен и интимен, когато постъпва в непълната девическа 
гимнаия в Търново, дето живее при леля си Еленка хаджи Ангелова, класна 
учителка още преди Освобождението. Тук Молка учи само две години, през 
които тя се превръща в будна и красива девойка, привлякла симпатиите 
на търновските младежи и на младите руски офицери. Изглежда, че не-
колцина от тях са се опитвали да спечелят благосклонното £ внимание. 
Но май че между тях ще да е възникнала неизбежната в такива случаи 
разпра. Ето какво пише един биограф на Мара Белчева: „За прекрасната 
Молка в едно хубаво търновско утро се дуелират, на местността Беляр-
ка, щабскапитанът Бисоцкий и поручикът Владимир фон Риттер. Слава 
Богу, дуелът не взел нито една жертва. Минало само с едно леко нараня-
ване в рамото на фон Риттера. Секундантите помирили и двамата. За 
дуела любопитните за сензации търновци не могли нищо да научат. Но 
княз Дондуков-Корсаков узнал за историята и двамата офицери „срочним 
порядком“ били върнати в матушка Россия.“

Непълната девическа гимназия в Търново не може да утоли любо-
знателността на девойката, която вече е вкусила от благодатта на 
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културата, на изкуството. Но вместо да отиде в друг град, дето има 
пълно средно училище, бъдещата поетеса заминава през 1881 година за 
Виена и се записва в училището на виенската педагожка Betty Frohlich. 
Според някои наши литературни историци тази Бети Фрьолих е била на 
младини приятелка на известния австрийски писател Франц Грилпарцер. 
Споменавам този факт, за да се види, че ръководителката на девическия 
институт ще да е насаждала у своите питомки любов към литературата 
и преклонение пред творческя подвиг на писателите, че литературата 
и изкуството ще да са господствали в това училище. И съвсем естест-
вено през тези четири години у Мара Белчева да е продължавал да расте 
интересът £ към поезия, книги, писатели, музика.

През 1885 година Мара хаджи Ангелова се връща у дома си и става учи-
телка в Русе, а на следващата година в София. Младежите от софийското 
„висше“ общество са пленени от красивата и културна учителка. Ала тя 
вече е направила своя избор — на 1 юни 1886 година се омъжва за Христо 
Белчев, заемащ висок административен пост в Министерството на фи-
нансите. Но предполага се, че тя е направила своя избор не заради поста 
му. Тя го познава още когато той е бил дребен служител при баща £ в Ок-
ръжния съвет в Севлиево. При това още тогава той не е бил равнодушен 
към нея. Но в него тя е виждала не служителя в съвета, а интелигентния 
момък, завършил гимназия в Загреб и недовършил физико-математическя 
факултет на Загребския университет. И което е особено важно — в ней-
ните очи той е бил поет, автор на стихове, поместени и помествани в 
хърватски и български вестници и списания, човек от по-високо качество, 
служител в храма на една прекрасна богиня — поезията. А след това през 
тези няколко години, когато тя е във Виена, той е завършил политически 
и икономически науки в Париж, в известното висше училище Ecole des 
sciences politiques et economiques. И сега този млад рус хубавец продължа-
ва да се интересува от литература и от българската книжовност. Това 
обстоятелство ще да е оказало несъмнено по-голямо въздействие върху 
нея и избора £, отколкото положението и перспективите на високия му 
административен пост.

Влечението на Мара Белчева към литературата и изкуството сега 
вече се подхранва и от литературните интереси и духовните занимания 
на любимия £. Така се създава тази, бих казал, идеална съпружеска двойка — 
Мара и Христо Белчеви. „Толкова са били хубави, млади и щастливи — пише 
Дора Габе, — че стари хора са ги спирали по улиците, за да ги благославят.“

Но чиновническата служба постепенно убива творческия дар на 
Христо Белчев. „Канцеларският мухолец опасва крилете на вдъхновение-
то му“ — както се е изразявал Пенчо Славейков. Остава само любовта 
му към поезията, към литературата и надеждите, че един ден ще му се 
открият възможности за творческа работа. „Но поезията — продължава 
по-нататък Пенчо Славейков — е живяла твърде дълго в неговата душа, за 
да може тъй лесно да го напусне, както той нея. При това тя е възпита-
вала у него необикновен вкус към хубавото, поддържан сега и от неговата 
красива другарка в живота. Отпъдената властителка на душата е наме-
рила своя достойна заместница, на служене на която поетът се отдава 
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с всички си душевни жад за хубавото.“ Злата орисница обаче е отредила 
друго — няма да продължи дълго време този хубав живот на поета, заменил 
писането на поезия с поезията на любовта. Скоро той става жертва на 
политиката, която винаги го е отблъсквала и на която не желае да служи: 
Но не ми се иска никак да се замисам в политическите партии, защото 
не ща да воювам за лаврови венци в борба, дето, изобщо речено, идеалът е 
примамка, средствата низки и целта не е от безкористните — пише той 
в едно писмо до Мара Белчева. — Искам, както и досега, с честен и мирен 
труд да си изработвам щастието. В останалото, за бурен живот не 
съм роден...“ Министерсският пост, който му дава Стефан Стаболов, се 
оказва гибелен за него. Въпреки че тук случайността играе немалка роля. 
Вечерта на 15 март 1891 година куршумите, отправени към Стамболов, 
погубват министъра на финансите Христо Белчев.

Мара Белчева остава сама в най-хубавото време на своята младост. 
Бедата е непоправима. Но какво трябва да прави тя сега, с какво да се 
залови? Не я блазни вече учителската професия, материално е обезпечена 
— тя получава голяма пенсия, а и от баща £ е останало нещо. Най-малко 
може да я задоволи службата £ на придворна дама на княгиня Клементина 
— майката на княз Фердинанд. Протоколните £ задължения я отвраща-
ват и тя няма да се задържи дълго в двореца. Не £ допада тази служба, 
дворцовото всекидневие £ се вижда съвсем пусто и отблъскващо. Зад 
външния блясък, зад официалната парадност и пресилена церемониалност, 
смешни и уродливи в българските условия, зад фалшивата любезност и 
изкуствените усмивки на протоколните разговори тя бързо открива 
повърхностно-показната културност на духовно пустали хора, тяхното 
интригантство, клюкарството им, равностойно на онова, което познава 
от гостните на българските политически нотабили и новоизлюпените 
богаташи. И неизбежния, като чи ли задължителен дворцов разврат, чи-
ято централна фигура е Фердинанд,  който и в тази област се стреми за 
бъде законодател и първожрец. Имаме немалко основания да твърдим, че 
красивата вдовица ще да е станала също така обект на прищевките му. 
Но за изненада на укрепилия се вече държавен глава неговото височайше 
„внимание“ не само не е посрещнато с очакваната отзивчивост,  но ще 
да е било отхвърлено по един твърде демонстративен начин. Можем да 
си представим какъв е бил гневът на княжеското височество. Тя напуска 
двореца, но няма да се спаси от яростта на самолюбивия монарх. След 
известно време неговите верноподани министри и финансови съветници 
намират някакво уж „законно“ основание, за да намалят почти наполовина 
вдовишката пенсия на непокорната своеволна хубавица.

Отсега нататък тя ще даде гръб завинаги на дворцовите среди, на 
партизанските величия, на чорбаджийския „елит“. Както са правили по-
вечето от българските писатели и създатели на българската култура. С 
едно-две изключения големите български писатели не са се отзовавали на 
поканите за приеми, пращани от двореца, не са се поддавали на старани-
ята да бъдат причислени към антуража на Фердинанд. Малко или повече 
са били настроени хладно или враждебно към династията и нейната 
политика, за което пише и д-р К. Кръстев (Миролюбов, Княз Фердинанд 
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и българската литература и духовен живот — сп. Мисъл, г. ХVII, 1907, кн. 
V, с. 367—376).

Дълго време обаче Мара Белчева няма да намери своя среда, която да 
£ даде духовна храна ,да задоволи интелектуалните £ потребности, да 
разнообрази и осмисли живота £. Тя търси някаква морална опора, някакви 
по-висши ориентири. Тя е недоволна от вулгарността на обществената 
атмосфера, не може да понася обкръжението — жените на министрите, на 
партийните лидери са бъбриви еснафки, които се хранят с хлевоустата 
клюка и дворцовите сплетни. Мъжете им — с малки изключения — също. Те 
са практични кариеристи, партизанстващи демагози, дворцови курто-
ази, приели само въшните белези на цивилизацията, но духовно безлични, 
които не чувствуват нужда от по-високи ламтежи. Властта, парите, 
луксът, лекият живот — това са идеалите им. Отблъскват я и ухажорите 
£, каквито винаги е имала. Тя ги познава добре — европейското им лустро 
не може да прикрие некултурността им, липсата на вътрешно благород-
ство и финес, първобитните им инстинкти, безогладния им кариеризъм.

Сега Мара Белчева е свободна интелектуалка, необвързана с нищо, 
горда и самотна в своята тъга. Тя разполага със себе си, с дните си, живее 
главно в света на своите книги, на литературата и изкуството. И все 
пак тя не може да намери успокоение, а още по-малко щастие. Заубила 
благодатния климат на своя брачен живот, който Пенчо Славейко ще 
нарече по-късно „дивна поема само от четири къси, но хубави строфи“ — 
тоя живот наистина е продължил четири години и няколко месеца, — с 
един висококултурен, притежаващ вътрешно благородство книжовник и 
поет, тя се убеждава, че не може да намери задоволство и удовлетворение 
в нищо. Смущава я някакво необяснимо недоволство, чувствува се духовно 
обезкрилена, в мечтите £ безредно се преплитат носталгия, очакване и 
неясни пориви.

Всъщност през този период Мара Белчева едва ли е могла да изясни 
душевните си смущения и лутания, желанията и поривите си, едва ли е 
могла да определи какво иска и към какво се стреми. Привличат я поезията, 
музиката, изкуството, културата, но и те като че ли не са достатъчни 
да я задоволят напълно, да £ създадат оная вътрешна хармония, която 
би могла да се нарече щастие. Тя е недоволна от живота в княжеството, 
от средата, която я заобикаля, но е недоволна и от себе си. В часове на 
усамотение и тъжен размисъл, които ще я спохождат често и по-къс-
но, докрая на живота £, тя ще се  подлага на утешителни самоанализи. 
Впрочем какво е тя, какво представлява тя? Горчивият опит доказва, че 
в никакъв случай тя не може да играе ролята на светска лъвица — друга е 
душевната £ структура, друг е моралът £, друго е възпитанието, което 
е получила сред оръжието и книгите на стария патриархален български 
дом. В края на краищата не е ли тя само една меланхолна недоволница, 
залутана в дирене на непостижимото, която няма ясни идеи, цели и бля-
нове, една снобствуваща дама, една безпочвена интелектуалка, на която 
може би £ липсват повече и по-здрави литературни и научни знания.

Навярно в такива часове на самовглъбяване и обезпокояваща рав-
носметка Мара Белчева ще да е решила да продължи образованието си 
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в чужбина. И да напусне за няколко години столицата на българското 
княжество, която я потиска със своята първенюшка показност и непри-
крито хищничество.

Най-сетне след продължително колебание, подкрепяна от братята 
си, добила вече високо образование в странство, и от други роднини, Мара 
Белчева заминава за Женева, където започва да учи литература, не друго, а 
литература. Така и сега тя продължава да се движи по линията на своите 
духовни предпочитания, без да се отклонява в други посоки. С литератур-
ните си занимания в Женева тя продължава да подхранва у себе си оная 
дарба, може би неосъзната още напълно или недооценена докрай, която се 
проявява едва когато влиза в досег с духовния свят на Пенчо Славейков.

Мара Белчева е била вече добре подготвена, била е узряла за истинска 
творческа работа, когато се сприятелява с Пенчо Славейков. Необходими 
са били само слънце и едно разтърсване, за да падне плодът. Пенчо Славей-
ков £ дава всичко, което £ е нужно, за да преодолее задръжките, да добие 
воля и смелост и да излезе на сцената на българската литература. Той е 
ярка, могъща индивидуалност, творец със свой неповторим стил, създател 
на оригинален творчески свят, върло отричан от противници и прехвал-
ван от приятели, поет със силен характер и дух, каквито за съжаление 
рядко се срещат в българската литература. Попаднала във вещите му 
ръце, скоро глината на нейната мека съзерцателна натура, на необис-
трената £ още поетическа същина добива форми и изваяния, напомнящи 
ни за неговото творчество. И това е съвсем естествено, особено за един 
талант, непритежаващ кой знае каква яркост и сила.

Пенчо Славейков я огражда с грижи и внимание, създава £ условия за 
повишен духовен живот, за какъвто винаги е мечтаела, въвежда я в кръга 
на своите приятели от сп. „Мисъл“ — д-р К. Кръстев, П. Ю. Тодоров, П. К. 
Яворов и др., — прави я съучастничка в собствената си творческа работа. 
Нейният дом на ул. „Христо Белчев“ става средище на интелектуален 
елит, който създава литературата и културата на България по това 
време. Хората от кръга „Мисъл“ и техните приятели се събират също 
и в дома на Маргарита Стойчева-Ламбрам, културна французойка, вели-
колепна пианистка, която изпълнява цели концерти пред своите гости. 
Център на тези вечерни срещи, продължаващи често до късно през нощта, 
е Пенчо Славейков, обаятелен събеседник, когото слушат с увлечение и 
задоволство. „При това — разказва един негов съвременник — никаква поза 
и тон на авторитарност — напротив, държане естествено, просто, макар 
партньорите му сами да знаеха да пазят дистанция.“

В тази обстановка на активен интелектуален живот Мара Белчева 
намира оная храна, която задоволява духовните £ потребности. Едва сега 
тя чувствува, че живее пълнокръвно, богато и творчески. Така се ражда 
поетесата Мара Белчева и се появяват в печата първите £ стихове.

Ние не притежаваме сигурни данни за нейните литературно-творчес
ки опити до срещата £ с Пенчо Славейков, въпреки твърдението на някои 
негови биографи, че „тя самата отдавна пише стихове“. Все пак първите 
£ стихове, обнародвани в печата, ни внушават предположението, че тя 
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наистина ще да е минала през някакъв период на литературно чиракуване, 
на любителски занимания, че ще да е изучила на практика правилата на 
версификационния занаят. Тези стихове притежават не само техническа 
външна угледност, но и онова, което се нарича поетическа култура. Тук 
не можем да отминем и едно друго предположение, за което също не при-
тежаваме конкретни данни: навярно Пенчо Славейков ще да се е намесвал 
и по-пряко в процеса на художественото зачеване и сътворяване у Мара 
Белчева. Този тънък ценител на всеки оригинален образ, на всеки неприну-
ден стих и благоуханна народна дума несъмнено ще £ е сочил и хубавото, 
и слабото в стиховете £, ще да £ е обръщал вниманието за доразвиване 
на един или друг недоработен образ, за доработка на недоизгладен стих, 
на недоизчистена от шлаката на шаблона строфа. 

Няма съмнение обаче, че Пенчо Славейков е поощрявал творческото 
усърдие на Мара Белчева със съвети и напътствия, че е посрещал с обич 
и радост проявите на поетическия £ талант. В това отношение ние раз-
полагаме с конкретни данни. В едно писмо от лятото на 1908 година той 
Ј пише: „Твоите стихове ми говорят за много нещо, но аз жаднея за много 
повече, както за теб. От твоите песни трябва да вей дъхът на твоята 
душа и формата им трябва да е тъй хубава както твоята снага. И душа, 
и снага са за мен — за мен трябва да са и песните ти, а туй, което е за 
мен, не смей да не е хубаво! Грижи се за тях, грижи се и за теб, защото 
те и ти трябва да ме посрещнат — vollender.

Грижите му за формата на стиховете £ са били, изглежда, постоянни. 
Той използува всеки удобен повед, за да £ внуши по-голяма взискателност 
върху тази страна на творчеството. На 15 май 1909 година той £ изпра-
ща картичка от Харков. На картичката са отпечатани портретът на 
руския поет А. Фет и текстът на едно негово стихотворение, отправе-
но към любимата. Пенчо Славейков пише съвсем лаконично за Фет и за 
стиховете на Мара Белчева. Дори подхвърля и една тема: „Един от най-
дивните певци — само да не беше писал много повече песни, отколкото 
трябва. Миниатюри на фарфор. И твоите да са такива!

Тема: 	 „В душата ми щастие пей...
	  	 че съм обичана.“
Трудът на на учителя £ не отива нахалост. Стиховете на Мара Бел-

чева добиват подходяща форма, изразяваща настроения, издържани най-
често в минорна гама. Така тя създава и първите си лирически миниатюри. 
За благотворното £ поетическо развитие свидетелствуват големите £ 
стихотворни цикли „Без шум листата капят“ (Мисъл. Литературен сбор-
ник. Книга първа. 1910, с. 66—73) и „На синура на вчера и на днес“ (Мисъл. 
Литературен сборник. Книга втора. 1910. с. 134—141).

Мара Белчева имала навик да дава за преглед и мнение стиховете си 
на писатели и критици и ако бележките им са £ допадали, тя е поправяла 
недотъкмения образ, зле прозвучалия стих, изтърканата дума, бедния 
израз. След смъртта на Пенчо Славейков тя неведнъж се обръща за съвет 
и дори за редакторско намесване към приятелите си от кръга на отдавна 
спрялата „Мисъл“ и преди всичко към П. Ю. Тодоров и д-р К. Кръстев, които 
са се отзовавали на молбата £ за мнение и творческа помощ.
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Тези факти ни карат да смятаме, че ако Мара Белчева е търсила 
мнението на П. Ю. Тодоров и д-р К. Кръстев за стиховете си, то тя с 
едно далече по-голямо усърдие и дълбоко чувство ще е търсила и приемала 
мнението, оценката и помощта на Пенчо Славейков. Тук важна роля играе 
и любовта Ј, неизмеримо голяма към поета. На другия ден след погребе-
нието му Боян Пенев £ предлага да продължат работата си върху превода 
на „Тъй рече Заратустра“, за да я отвлече от мислите и чувствата £ за 
сполетялото я нещастие. В дневника си той пише: „Колко много е обича-
ла и обича Пенчо. Иска само за него да живее и след смъртта му. Колко 
много сълзи, колко много самоотречение в думите, сълзите и постъпки-
те на тази жена. Какво благородство на душата! Тя ми говори само за 
Пенчо, за миналото, за мъртвото си щастие.“ Без Пенчо Славейков тя 
щеше да има съвсем друга житейска съдба. Дружбата £ с него превръща 
литераторката любителка с нейните смътни, неоформени творчески 
импулси в поетеса, която остави малко по обем лирическо творчество, 
оказало обаче въздействие върху следващото поколение поетеси в наша-
та литература: Е. Багряна, М. Грубешлиева, Бленика, Магда Петканова 
и др. Лирическо наследство, което притежава свое емоционално-образно 
съдържание, свой колорит и аромат.
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ЗЛОБОДНЕВНИЯТ  
СМИРНЕНСКИ

Христо Смирненски: 
Хумористична картография и етнография на София. 
За неговия музей в духа на Стария Ючбунар

Краткият творчески път на Христо Измирлиев, когото наричаме с 
един от многото му псевдоними — Смирненски, е искрометна моцартовска 
игра със словото. Напук на угнетително безрадностните условия на жи-
вота в столичното гето Ючбунар (така го назовават и класикът Вазов, 
и експресионисът Чавдар Мутафов). 

През 1913 г. цялото българско население на идиличния Кукуш, включи-
телно многолюдната фамилия Измирлиеви с 15-годишния Христо, виждат 
за последен път родния градец, безвъзвратно изличен от лицето на земята 
от гръцките войски. 

В крайния квартал на София, където се заселват бежанците, го чакат 
грозните прози на отрудените работници в неблагодарната им битка за 
хляба, „изнурените лица“ на братчетата на Гаврош, пронизващите от 
студ и отчаяние „зимни вечери“ с жестоките трагедии, угнетителните 
гледки на млади човешки същества, умиращи от „жълтата гостенка“, 
която ще посегне накрая и на „веселия бродяга“, ненавършил 25 години. 
Печален „рекорд“! Христо Смирненски е най-младият в мартиролога на 
„земята на убитите поети“. Уникалното е, че той се шегува дори със 
смъртта, както свидетелстват фейлетонът му „Как ще си умра млад и 
зелен“ и карикатурите в предсмъртните му бележници1... 

Красивата утопия за справедлив социален рай, изповядвана така 
талантливо от поета, не се сбъдна. Може би затова някои отрекоха 
поезията му като идеологически невалидна. Други през 2004 г. затвориха 
музея му, чийто двор цели 10 години приличаше на джунгла в центъра на 
София. С днешна дата обаче тъкмо трепетът на социалното съчувствие 
към унижените и оскърбените, паралелно с гнева към вълчите образи на 
капиталистите от поезията на Смирненски, се актуализират, правят 
все по-въздействени посланията му към България и към света. Например 
афористичният образ на едноизмерния човек: „Банкерската душа звучи 
с единствената своя струна от злато“2. Ако не знаехме, че принадлежи на 

1 В бележника, който се съхранява в НЛМ, любимата на поета Женя Дюстабанова, 
момичето с „бръшлянени очи“, е изобразено като щраус...

2 Всички цитати на стихове са по: Смирненски, Хр. Съчинения 6 тома. С., 1978.
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Юношата, щяхме да заявим, че е писана от съвременен сатирик! Удиви-
телно днешен изглежда и финансовият „възход“, както го е видял поетът: 

Па издигнахме си банки
днес по всичките кьошета
върху смъртните останки
на Българийката клета...

Ведбал ни е изтипосал и всички онези непобедими „търговци-скубачи“, 
„благовъзпитани гарвани, които носят фракове и бомбета, пият кафето 
си в „Панах“ и носят нежното име „спекуланти“, включая знаменития 
банкер с изразителното име Людоедов... Богатите обитават кафене 
„Панах“ и „разгулний Алказар/ гдето в блудкаво веселие/ с жалък карна-
вален вид/дреме в скука и безделие/ жалък столичен елит“ („Към една 
приятелка“).1 Не само в поезията, но и във фейлетоните си Смирненски 
демаскира т.нар. аристокрация, нейния гешефтарски дух, лъжеморал, 
лъжеблаготворителност, особено в „борба с туберкулозата“, от която 
самият той ще си отиде... В „Столична аристокрация“2 се срещаме с 
отблъскващата „мадам Тодорка“, която „успокоява“ сина си, че може да 
се омъжи за незаконните дъщери на баща си, защото той самият не е 
негов син... Именно тази „мадона“ подобаващо „бори“ туберкулозата, като 
паралелно с показните акции за събиране на средства, решава да прогони 
от дома си семейството на починалото от туберкулоза момче, за да се 
предпази от зараза... „Мадам Тодорка“ удивително прилича на дамите от 
стихотворението „Юлски кинофилм“, в което „аристократки“ се римува 
с „млади патки“, които „в градското казино“, „те, ранобудни и охолни,/ 
се заливат с фино вино/ в чест на гниещите болни“3...

И тук ще приключа беглото си литературноисторическо надзърване в 
недопрочетените, невключвани в христоматиите и в учебните програми 
на средните училища и университетите, но изключително ярки сатирични 
визии на Смирненски за настоящето и бъдещето ни в българския ...Клон-
дайк. Актуални, дори злободневни са посланията на най-артистичния 
Юноша, който някога се е раждал под българските небеса. Темата съм 
развила в книгата си „Знаменити. Забравени. Забранени“, 2015. Сега ми се 
иска да се вгледам в хумористичните зарисовки на Ведбал4. 

Ако сатиричните прицели имат своите разночетения в различните 
политически системи, то хуморът е по-универсален в посланията си. Са-
тиризмите биваха преекспонирани при каноничното четене в предишния 
режим, с характерното съсредоточаване на критическото внимание върху 
едни творби и гъстото им обрастването с клишета, докато други бяха 
маркирани мимоходом или дори пропускани. Това ограбва посланията на 
поета, които днес преоткриваме в истинската им многоцветна палитра. 
А тя е такава и защото той преживява света с очите на обитател на 

1 Цит. Съч., т.4, с. 115.
2 Цит. Съч., т.2, с.59.
3 Цит. Съч. т.4, с. 280.
4  Това е ранният псевдоним на поета, с който той става известен като хуморист.



	 Катя Зографова  81

Ючбунар, мислен като нещо много повече от гето. Нека разчетем ориги-
налния почерк, с който поетът КАРТОГРАФИРА СОФИЯ. Ще се изнена-
даме, че освен монументално обобщените топоси от христоматийните 
му революционни творби, в творчеството му има толкова конкретно 
назована, лично преживяна, ежедневна ТОПИКА.

Тя изглежда така: от „Пиротска“, през „Позитано“ и „Клементина“ 
(днешен „Александър Стамболийски“) — до централните улици „Търговска“ 
(днес несъществуваща), „Мария Луиза“ и емблематичната „Леге“, място 
на столичния „елит“ от жълтите павета (тогава са били такива и там). 
Само че през погледа на дребния чиновник от едноименното стихотворе-
ние, който е беден фигурант в парада на „бомонда“:

Щом тъмите се надвесят 
над разгулния ни град,
аз излизам в 6 без десет
из „Легето“ на парад. 1

Денят е рамкиран с трагикомичната гледка на излъгана в „лова“ си 
проститутка, с което се утвърждава фалшивият блясък на столичния 
„център“: 

Девет часът е веч. Дивна госпожица
пак сред „Леге“ там стърчи.
Злоба и скръб се четат неизказани
в нейните черни очи.

В „Апел“ обаче се натъкваме на полюсна картина на неудържимата 
виталност на софиянци, при това в невесело време, описана без очаквания 
ляв социален патос:

В „Търговска“, „Леге“ и „Мария Луиза“
в градини, булвари и вред,
като че напук на световната  кризи
от хубав, все по-хубав свет!
Онез деколтета кат розови пъпки,
крачета зовящи към грях,
тез кървави устни, тез бисерни зъбки,
тоз звучен, пронизващ чак смях!2

Ето как големият шегобиец Смирненски е обрисувал парламента в 
центъра на София във фейлетона си „Писма до оня свят“: „Зоологическата 
градина, наречена „Народно събрание“, на чиято фасада някой е написал: 
Съединението прави силата, навярно за да се пошегува със сговора 
на обитателите му“. В „Злободневка“ Народното събрание е дефинирано 

1 Смирненски, Хр. Събрани съчинения в 6 т. С., 1978. Т.1, с. 129.
2 Цит. съч., т. 3, с. 365. 
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и като цирк: „Думба-лумба, ихи-ха, мръсна шутовска стреха!“1 Фигурата 
на властта добива особено фрапантен вид в „Из тайните на харема“2:

Аз тук съм президента — паша, паша,
баща на парламета — баща, баща.
Аллах изпрати ме при вас 
закони да ви пиша аз
и нивга не греша,
защото съм паша, паша.
С таз мисия културна
Вървя напред, напред!
България ще турна
Във ред, във ред!
В чужбина ходих аз навред,
Та политическия лед
Дано да разтроша,
Защото съм паша!

Позволих си този по-дълъг цитат, защото тук откриваме може би най-
неочакваната Ведбалова стилизация, в която поетът стига до подражание на 
турските ритми, с характерните за маането повторения. Така виртуозно 
прицелва нашенските управници — по външност европейска направа, по ман-
талитет и деспотска нагласа — стопроцентови ориенталци! Важна тема са 
езиковите игри на „великия преобразовател“ Смирненски, както го дефинира 
проф. Н. Георгиев. Трябва да признаем, че познаваме и цитираме единствено 
неговите „Баланиади“, а всъщност поетът майсторски „стих върти“ не 
само ала Балан, но и ала Вазов, ала Кирил Христов, ала Яворов, да 
не говорим за гореспоменатото боравене с фолклора, което може 
да се чете и като своеобразно предсказание за пика на опошляване 
в съвременната нам... културна и властова чалгизация.

Непосредствено след центъра следва Борисовата градина, която 
неочаквано се оказва по-европейската част на града, като заедно с това 
руши клишето идилична разходка. Интересната „Картинка“ доказва, че 
поетът е стопроцентово градски човек. Удивително е, че тук не природ-
ното е проектирано в урбанистичното, а обратното, което е необичайна 
поетическа практика:

Със пламъка на руска балерина
целуна слънцето снега
и белий сняг в Борисова градина
топи се от любов сега.
А със смеха на улични кокетки
шуртят поточета навред
и страстно през съдраните подметки
ми пращат своя мил привет.3

1 Смирненски, Хр. Събрани съчинения в 6 т. С., 1978. Т. 4, с.43.
2 Цит. Съч. Т.4, с. 258.
3 Смирненски, Хр. Събрани съчинения в 6 т. С., 1978, т.1, с. 139.
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Продължаваме нататък. Над града се издига Витоша, която съвсем не 
е единствено „теменужен остров в лунносребърни води“, а в зимните вечери 
може да изглежда като „Витоша, вещица стара“ и да „тръпне в белия си шал.“1

Интересно е да се изследва и ДИНАМИЧНИЯ характер на Ведбаловата 
топика. Така например в стихотворението „Катастрофа“ влюбеният се 
самоназовава в обръщение към амурния си обект: „аз — твоя мил локомо-
тив“. Рандевуто е провалено от срещата с друг „товарен“ „трен“, като 
сблъсъкът е челен и развръзката предизвестена — един от двамата мъже 
ще дерайлира!2 Модерността на техническото тук е снизена като 
традиционен интимно-човешки конфликт.

Често любовните отношения са описани в динамичния код на вой-
ната — от „амурните офанзиви“ и „мощни атаки“, до опасните „дяволски 
телени мрежи“ на любимата и „преградния огън“ на съперниците за сър-
цето £.3 В тази „Военна страница“ дори погледите на любовния обект са 
смъртоносни: „Кинжал е твоят поглед син/ кинжал в ръката на злодей.“

Има и пряко обрисувани пътни картини — в пулсиращата точка 
на гарата, събрала сякаш всички етноси:

Селяк натоварен със едри дисаги,
евреин креклив и превит,
до тях ученички с усмивчици благи
и циганин с мечешки вид.
Две-три фереджета над пъстри шалвари,
помръзнал безгрижен хлапак
и групичка рошави, свити другари,
и пристав, засукал мустак.

Несъмнено Ючбунар на Смирненски е интересно, дори авантюрно 
приключение! Поетът ни е оставил цял „кинематографически филм“, 
наречен „Улица „Пиротска“. Действащите лица в него са:

...пиротските баронеси — дами знатни, деликатни,
непознаващи греха./Ха-ха-ха,/ непознаващи греха!“,

сдвоени, разбира се, с кварталните „рицари“:

...от Амура озарени,
хвърляйки на всяка крачка най-префинена закачка,
се клатушкат вдъхновени, импозантни, елегантни
пиротските господа. /Да, да, да/ — пиротските господа.4

Това е дневната картина, нощната е завръщане с пиянска „кротост“ 
към незнайния дом, пред която „кротост“ предпазливо немеят дори блюс-
тителите на реда — градските стражари...

1 Цит. съч. Т.3, с.253.
2 Цит. съч., с. 103.
3 Пак там, с. 274.
4 Цит. съч., т..4, с. 82.
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Интересна е връзката между сатиричните теми и тяхното смекча-
ване, когато се визират ючбунарци. Колкото жесток е срещу неназованите 
банкери-човекоядци в сатирата си, толкова щадящ е той към същите 
персонажи, когато са маркирани в еврейския си произход и съкварталци. 
Защо това е така, ни подсказва любовният стих: 

Принц безпаричен, роден край Егея,
раснал сред нарове, спал под лози,
в хладната столица мене срази
русата внучка на дядо Мойсея.1

Осмешаването е налично, но то кристализира в симпатичен СЛОГАН 
вместо годежно вричане и звучи така: „Любовта ми е могъща, кат бан-
керската ни къща“2.

Ето как сатиричното жило може да бъде притъпено. Любовта е над 
всичко! Никак не съм убедена, че Ведбал умее да мрази по ботевски, но е 
сигурно, че любенето му е силно... Така в многоетническата ючбуранска 
смесица се откроява ЕВРЕЙСКАТА тема.

В хумористичните му персоналии се появяват най-често две еврейски 
имена — Рашел и Ребека. Честотността на името Рашел /„Рашел“, „Моя 
хубава Рашел“ и др./ е сравнима с другото любимо име на „девка шавлива“ 
— Катерина /Катя, Кати/.

„Любовна песен на Самуил“/всъщност Самуел/ по езикотворческа иро-
ния наподобява известните „Баланиади“ на чародея на словото. Майстор-
ска е стилизацията на еврейската песен в български стил: „Я те любим, 
ой Ребеко, я те любим от сирсе.“3 Неуподобимо комично е „Предложението 
на Арона за годеж по телефона“4... Дори митичната Обетована земя, е 
демистифицирана в пределния си битовизъм. Ведбал е уцелил специфичен 
наглед на копнежа в манталитета на практичните евреи, неслучайно 
по същия механизъм се онагледяват в язвителния му, но разбиращ хумор 
хубостите на любимата, дори страстта: 

Рашел, Рашел, с очички кадифяни
и стройни мраморни крачета,
да идем и сърдечните си рани
задружно да натъпчем там
с банкноти нови на тестета,
с злато, сребро и диамант!
			   („Към Палестиня!“)5

На ръба на гротеската е картината на рая — земята е покрита със 
свинска мас наместо сняг, из улиците се разлива зехтин, плуват захарни 

1 Цит. съч. т. 3, с. 334.
2 Пак там, с. 347.
3 Цит. съч., с. 30.
4 Цит. съч., с. 43.
5 Цит. съч., с. 312.
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и шоколадени гондоли, от слънцето се секат монети, мъглите са марки-
зети, звездите — копчета... 

Обърнете внимание как звучи последният стих от запева на сере-
надата на Моше, изпята някъде на „Позитано“ под прозореца на Ребека:

Моя мила гълъбиса,
стройна като кипариса,
ти си нежна, скъпа, фина -
екстра калите коприна... 
(„Моше на серенада“. Трагикомедия в 1 действие)1

Така, както в някогашния Ючбунар еврейското население по количествен 
признак е било сравнимо само с македонските бежанци, така и в стиховете 
на Ведбал могат да бъдат изброени дузина творби с еврейска тема. „Към 
Палестиня!“ (с мото „На моята царкиня от „Клементина“), „Рашел“ и „Моя 
хубава Рашел“, „Ребеко...“, „Моше на серенада“, „Анчето, адютантката и ев-
рейката“ (Софийската амазонска Св. Троица), „Христос възкресе, Ребеко“ и др.

Важно е определението на Ючбунар, дадено в есето „Ючбунареца“ от 
Чавдар Мутафов — „ГРАД В ГРАДА“. Различен, донякъде автономен квартал 
с обитатели с уникална психика, собствена субкултура и невъзможен дрес-
код (странна, често палячовска смесица на европейски дрехи, придобити 
от битпазар). Впрочем, от магазини втора употреба се спъваме на всяка 
крачка и днес в тази част на града... В този контекст чудесно се вписва в 
неособено променената атмосфера на квартала стих като „Дрехите от 
битпазар — лорд ючбунарски сорт.“2

Ючбунарските лордове, безпарични принцове — това са па-
радоксалните, мозаечни, интересни с цветните си кръпки от стилове 
и социални несъвместимости, бохеми на Ведбал. Не само окаяните 
гаврошовци и бедните братя занимават поета, но и тези причудливи 
аутсайдери — европейци, съсредоточени в неописуемия им кръстопътен 
свят. Многолики в идентичностите си, героите са чудновато съчетание 
от иноземни литературни реминисценции: Нагел „безпаричен“ и Катя в 
ролята на Кнут Хамсуновата Дагни, разбира се, е снета от романтичния 
код на скандинавската класика в „Дагни босокрака“3, Такава е и Вакарел-
ската Лорелай, която се появява поне два пъти в стиховете на Ведбал. 
Царската особа е отнесена към френската театрална класика — „Ферди-
нанд дьо Бержерак“, а самият автор вижда себе си като „едно софийско 
Хамсунче“ („Монологът на едно софийско Хамсунче“). Тук бих припомнила 
и някои от „европейските“ псевдоними на Христо Измирлиев: Вилмон, 
Вилмон Чизмовлачник, Гаврош, Лорд Джеймс Шокинг, a стихотворението 
„На Мириам“ е подписано с „Нагел Смуглый“.4 Сред няколкото десетки 
лъже-имена откриваме и знаковото ...Столичанин.

1 Цит. съч., т. 3, с. 362.
2 Смирненски, Хр. Събрани съчинения в 6 тома. С., 1978. Т. 3, с. 101
3 Цит. съч., с. 364.
4 Цит. съч., т. 4, с. 244.
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Европейското, макар и по странен начин, присъства в битието на 
веселите бродяги на гетото. В същото време, когато поетът описва ди-
пломатическите „совалки“ на властниците ни, оптиката и тонът рязко 
се сменят, както е в „Скитникът Сандо пътува из Европа“: Отиде Сандо 
във Париж, поклони се веднъж и триж...1, но въпреки ниските метани 
ефектът от мисионерствата на Александър Стамболийски, назован грубо 
Сандо, е нулев. Селският лидер, наречен другаде и „Оранжевият Христос“ 
е невалиден на сцената на европейските политики, нрави и хора... Така 
министър-председателят е поставен по на изток и по-долу от ючбунаре-
ца! Но това вече е сатирична тема, при това обагрена от политическите 
пристрастия на автора си.

Извън съмнение е — софийската „карта“ на Ведбал се стреми аксеоло-
гично да размести „центъра“ и „периферията“ на града, която се оказва 
едва ли не по-център от центъра... Със сигурност Ючбунар е по-интерес-
ната, по-пъстра, изпълнена с повече енергии, понякога дори по-европей-
ска част на София от претенциозния, но измамен блясък на „жълтите 
павета“, по които крачат модерните „паши“... 

Макар да обича своята разнолика София, Ведбал ни я представя в 
образа на Вечната гризетка в едноименната си творба2:

А столицата, вечната гризетка,
На никого и нищо не отказва;
Направи тънко хитрата си сметка
И разкопча тя тънката си пазва.
В пазвата £ топла, сиреч в общината
Настаниха се братски и другарски
И пръстите на пролетариата,
И меките десници гешефтарски.

На финала на литературното си пътешествие из София и стария 
Ючбунар, искам да предложа две добри музейни практики. Напоследък у нас 
има засилен интерес към АРХИТЕКТУРНИТЕ ТУРОВЕ и ЛИТЕРАТУРНИТЕ 
РАЗХОДКИ. Такава конструирах и аз през 2010 — „Един ден в литературна 
София“. Публикувана е в т. VI на „Известия на НЛМ“, като предговор на 
туристическия пътеводител „Литературна София“, 2012 и в последната 
ми книга — „Словозографии“, 2017.

Убедена съм, че едно бродене (нали Ведбал и приятели са „весели 
бродяги“) по неговите места, би било необикновено преживяване 
за българските и чуждестранните гости на града, приносно в 
жанра на литературните разходки. Защо? Просто защото неговата 
карта на София е по-различна и по-истинска от обичайната музеефицирна 
картография на града. Така, тръгвайки от центъра, от „Леге“, ще стигнем 
до втория или широк център, какъвто е кв. „Възраждане“ и до ул. „Овче 
поле“ с Измирлиевия дом. Особено, когато генералният му ремонт бъде 
завършен догодина...

1 Смирненски, Хр. Събрани съчинения в 6 т. С., 1978. Т. 4, с. 82
2 Смирненски, Хр. Събрани съчинения в в 6 т., С., 1978, т. 4, с. 79—80.
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Втората ми идея е да свържа етническите зарисовки на Смирнен-
ски — топли, смешни, братски, толерантни към другостта — с визия за 
неговия музей, която съм развила още преди шест години1, но която днес 
става актуална, защото след дълголетните битки за възстановяването 
му, най-сетне можем да изречем: „Да бъде ден!“. Защото на 15 юни 2022 г. 
духът на „слънчевото дете“ на българската поезия щастливо се завърна 
в обновения си музей...

 Как ще се впише той в емблематичния квартал с живописното 
турско име Ючбунар (Три кладенци)? Ще припомня, че той е създаден 
след Освобождението за справяне с жилищната криза. Кметът Димитър 
Петков предоставя терени за застояване на бездомните и „софийската 
беднота“. Кварталът изначално е предопределен да бъде топос с рязко 
изразена, социално маркирана, затова и запомняща се физиономия. Населен 
е предимно с евреи, изселени от стария им квартал в централната част, 
с бежанци от Македония, с арменци, турци, цигани. Дели се на две части: 
Конювица и Ючбунар, но и двете махали става дума за бедна, застроена с 
паянтови сгради, нечиста периферия на София, в която живеят предимно 
работници, занаятчии и дебни търговци. В разказа си „Наводнението“ още 
Вазов го назовава Ghetto. Но ето, Смирненски е онзи творец, който описва 
с много обич колоритните „гаврошовци“ на квартала, надарява със спра-
ведлива съвест буйните конювичари, реабилитира душата на „гетото“. 
Може би защото той самият е най-видният ючбунарец, най-светлата 
персонификация на унизените и оскърбени същества, успява да изрази 
обичта и благосклонната си ирония към своите разнолики съкварталци в 
цялото огромно богатство от мултиетнически присъствия и специфики, 
които се преплитат в сърцето на стария Ючбунар ... „Слънчевото дете“ 
на поезията ни озарява с Ведбалова ведрина и обиталището на своите 
бедни, бедни братя.

Наша мисия е да създадем в музея на Смирненски и пространства-
та около него топос, където да се чувства духът на знаковите средища 
за бежанците от Македония, каквато е била кръчмата „Трите смока“, 
старата шоколадена фабрика, съседна на музея, кръчмата „Сивия кон“ 
на ъгъла на ул. „Средна гора“ и „Нишка“, описана от Г. Каназирски-Верин 
като любимо място на патриотичното офицерство2...

Значим хоризонт за бъдещото развитие на музея би било превръща-
нето му в ОБРАЗОВАТЕЛЕН, КУЛТУРЕН И ФЕСТИВАЛЕН ЦЕНТЪР. Извън-
редно важна ми се струва „топлата връзка“ с недалечното СОУ „Димчо 
Дебелянов“, еврейското училище — чрез планиране на регулярни посещения 
в музея с изнесени уроци по литература и история, в които поезията на 
Смирненски бъде четена и като еманация на етническа толерантност. 
Вековните отношения с евреите и другите български етнически групи 
са сюжет, в състояние да привлече посетители от сферата на култур-
ния туризъм, като обозначи едно неофицално място за поклонение... За 
да бъде още по-привлекателен топос, дворът на музея да бъде оформен 

1 Устойчивото развитие — възможност за спасение на музей „Христо Смирненски“. 
В: Известия на НЛМ. С. , 2012, т. 6., с. 102—106.

2 Каназирски-Верин. София преди 100 години. С., 1997.
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като екологичен център — „ГРАДИНАТА НА СИМВОЛИЗМА.“1 Това би бил 
оригинален и интригуващ фон за запознаване на учениците и студентите 
с естетиката на модерното европейско естетическо течение, без тази 
образователна функция да пречи на удоволствието на посетителите — 
нелитератори, майки с деца и т.н., в градината. В така оформената ат-
мосфера на музейния комплекс прекрасно биха изглеждали един фестивал 
на бардовете, фестивал на литературния филм, на балканската музика... 
Стената на една от съседните сгради може да се използва като екран 
за лятно кино.

Добре би било да се помисли и за други живи и атрактивни начина-
ния, съчетаващи местен колорит и съвременна функционалност, които 
да се разгърнат върху пространството „Смирненски“. Такъв би бил един 
ресторант „Ючбунар“, в който да се предлагат блюда от медитеранска 
(българска, арменска, гръцка, турска, еврейска) кухня. Още по-физионо-
мично и уместно би било отварянето на сладкарница с примерно наз-
вание „Кукуш“ или „Измир“. Известен факт е, че родителите на поета с 
фамилията Измирлиеви, са донесли и практикували в София отличния си 
сладкарски занаят. Запазени са спомени, в които са описани сладкарските 
изкушения на майстор Мицо, бащата на поета — специална торта от 
халва, „украсена с художествени фигури“, „бадемизмеси“, пейнир-шекер, 
баклава, украсено жито и мн. др.2 Идеята е да се предлагат автентични 
рецепти от миналия век, запазени и до днес. Това би било в чудесна симбиоза 
със старата градска градина в двора на музея, би превърнало комплекса 
в неустоимо място за всички възрасти — от най-малките обитатели на 
квартала — до техните родители, баби и дядовци. И за всички софиянци 
и гости на София и България, пожелали да докоснат автентичната, неу-
красена, жива градска среда — стария Ючбунар. 

1 Проектът „Градината на символизма“ спечели в конкурса на националния дари-
телски фонд на МОТО-ПФОЕ и бе реализиран през 2014 г. Директорът на НЛМ Пламен 
Крайски, който дойде след мен, не се погрижи за оцеляването му.

2 Чопова, В. Робско време. В: Сб. Спомени за Христо Смирненски. С., 1955, с. 66
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Христо Смирненски

ИЗ „ЗИМНИ ВЕЧЕРИ“

*
Като черна гробница и тая вечер
пуст и мрачен е градът:
тъпо стъпките отекват надалече
и в тъмата се топят.

Глъхнат сградите, зловещо гледа всяка
с жълти стъклени очи,
оскрежената топола — призрак сякаш —
в сивата мъгла стърчи.

Странни струни са изопнатите жици,
посребрени с тънък пух,
и снегът, поръсен с бисерни искрици,
хрупка с вопъл зъл и глух.

А в мъглата — през безплътните £ мрежи,
мълком гаснеща от скръб,
младата луна незнаен път бележи
с тънкия си огнен сърп.

*
Вървя край смълчаните хижи,
в море от непрогледна мъгла,
и вечната бедност и грижа
ме гледат през мътни стъкла.

В стъклата с десница незрима,
под ледния дъх на нощта,
чертала е бялата зима
неземни сребристи цветя.

Но ето къщурка позната;
в прозореца детска глава;
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и грубо гърмят в тишината
пияни хрипливи слова.

Завърнал се в къщи — безхлебен,
пиян пак — бащата ругай:
и своя живот непотребен,
и своята мъка без край.

Завесата мръсна, продрана,
и едър мъглив силует
размахва ръцете в закана,
от помисли странни обзет.

Децата пищят и се молят,
а вънка, привела глава,
сред своята скръб и неволя
жена проридава едва.

*

Сякаш плача £ дочули са,
сякаш са ехо в снега —
звъннаха в сънната улица
песни на скрита тъга.

Трепка цигулка разплакана,
сепна тя зимния сън,
мигом след нея, нечакано,
хукнаха звън подир звън.

Пак ли са старите цигани?
Пак ли по тъмно коват?
Чукове, сръчно издигнати —
сръчно въртят се, гърмят.

Трепна в бараката сгушена
пламък разкъсан и блед;
а от стрехата опушена
спускат се змийки от лед.

Пламва стомана елмазена,
вие се, съска, пълзи —
с тежките чукове смазани,
пръска тя златни сълзи.
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Синкави, жълти и алени
снопчета пламък трептят,
в огнен отблясък запалени,
черни ковачи коват.

*

А навън мъглата гъста тегне,
влачи своя плащ злокобно сив,
и всуе се мъчи да избегне
остър писък на локомотив.

Мяркат се незнайни силуети,
идат странни — странни гинат пак:
електричен наниз морно свети,
през завесите от черен мрак.

И в мъглата жълтопепелява,
в нейното зловещо празненство,
броди тежко, неспокойно плава
някакво надгробно същество.

Той е — слепият старик се връща,
с него натоварено дете,
потопени в хаоса намръщен,
бавно, бавно се разтапят те.

Братя мои, мои бедни братя —
пленници на орис вечна, зла —
ледно тегне и души мъглата —
на живота сивата мъгла.

.....

*
И пак край смълчаните хижи
вървя в бледосиня мъгла
и вечната бедност и грижа
ме гледат през мътни стъкла.

Като че злорадствени песни
напяват незнайни беди,
и трепнат, угаснат и блеснат
над затвора двете звезди.
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А спрели за миг до фенери,
чувалчета снели от гръб,
стоят две деца и треперят
и дреме в очите им скръб.

И сякаш потрошена слюда,
снежинки край тях се въртят;
и в някаква смътна почуда
децата с очи ги ловят.

А бликат снежинки сребристи,
прелитат, блестят кат кристал,
проронват се бели и чисти
и в локвите стават на кал.
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КРИТИЧЕСКИ ОТЗИВИ

Петър Михайлов

„СЛЪНЧЕВ ХЛЯБ“  
Етюд за Христо Черняев  
(1930 — 2021)

Нямах възможността да се срещна с него приживе, въпреки че имам 
честта да познавам неговия достоен приемник — Димитър Христов. На 
16. 06. 2022 в салона на столичното читалище „Пенчо Славейков“ в квар-
тал „Лозенец“ именно синът на стария поет представи двете последни 
книги, които в разгара на пандемичното време прехвърлилият 90 години 
слововаятел е подготвил за печат. Благородният жест — реализирането 
на „Слънчев хляб“ (стихове) и „Краят на ХХ и началото на ХХI век. Фраг-
менти от моя дневник“ — е дело на сърцатия Асен Асенов (1956) и неговото 
издателство „Мултипринт-София“.

Хубаво е писателят да продължи своя живот, след като физически не 
е сред нас, в духовното пространство, защото литературата е духовна 
територия (перифразирам големия критик и историк на нашата лите-
ратура — Георги Константинов (1902—1970)). Какво по-хубаво от това: да 
почетем Христо Черняев с неговото слово, т. е. с творчеството му. Ап-
ропо покрай мерките за безопасност преди две години не можа достойно 
да се отбележи хубавата годишнина на големия поет. Та нека този текст 
е и малка компенсация за тогава. Първата публикация на Хр. Черняев е 
от 1946 г., така че той има едно 75-годишно присъствие в нашата лите-
ратура. Пълноценно. В настоящия етюд ще насоча вниманието именно 
към тези две книги: „Слънчев хляб“ и „Краят на ХХ и началото на ХХI век“. 

Оригинално заглавие е поставил на последната си стихосбирка Хр. Чер-
няев. Всъщност и назад в годините той демонстрира подобен вкус: „Южня-
кът премина“ (1966), „Сребърни зарани“ (1969), „Делнично разсъмване“ (1977), 
„Конче“ (1966), „Сълзите на сърничката“ (1979), „Пясъчен пръстен“ (1980), 
„Минзухарена земя“ (1984), „Гладни стихове“ (1998). Изредените заглавия се 
превръщат в предизвикателство за нашата литературна критика — като 
освен утвърдени имена на университетски преподаватели — проф. Симеон 
Янев, проф. Симеон Хаджикосев, проф. Димитър Михайлов, също така и 
критици като Луко Захариев, Юлиян Жилиев, Здравко Недков, Красимира 
Кацарска се насочват към интерпретация на творчеството му. Ала също 
така и големи поети — от по-шумните Евтим Евтимов, Лъчезар Еленков, 
Димитър Точев; но и от по-приглушените майстори: Велин Георгиев, 
Иван Цанев, Георги Мицков, Петър Караангов, Катя Йосифова. Към тях 
се присъединяват и академици: Ефрем Карамфилов, Благовеста Касабова, 
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Матей Шопкин, но и някои от по-старите литературни дейци: Алексан-
дър Муратов, Иван Бурин, Димитър Добрев. А когато и събратята по 
перо също напишат отзив, това вече е явление, защото на литературния 
историк и/ли критик е професионалното му задължение да отрази случва-
щото се в литературния процес, то поетите и писателите, откликнали 
спонтанно — това вече е жест на ценителство (ако критиката е „оцени-
телство“). А когато се чуят гласовете на Велин Георгиев, Мицков, Иван 
Цанев — наистина предизвикателството има успех. И то голям. Защото 
и трите изредени имена не са долюбвани от соц-системата. Не че Хр. 
Черняев е бил сред любимците. Но все пак издаван е, успял е да избяга от 
конюнктурното. Вероятно защото е чист лирик. Сам споделя, че е повлиян 
от Атанас Далчев още в младежките си години. Сетне с голяма радост 
споделя, че редактор на стиховете му е бил големият Ат. Далчев. „Слън-
чев хляб“ има интересна визия. Рисунките са дело на снахата — самата 
тя добра поетеса и писателка — Анна Багряна (1978), което също е жест, 
знак — и на уважение, и на признателност, ала и на дълбока обич. Именно 
обичта е и главна тема в 90-те странички, побиращи 65 стихотворения 
и 15 цветни картини (заедно с тази на корицата!). Красиво оформление! 
Преобладаващите цветове са синьо, червено, жълто и оранжево. Та нали 
хлябът е слънчев! Едноименното стихотворение е кратко и е 44-тото по-
ред. Хлябът е сакрален в представите на нашия народ. Няма да изреждам 
видовете обредни пити, погачи и т.н. Няма да припомням и множеството 
поговорки, най-известните от които са: „Вадя си хляба“ (което не е само 
честно и почтено работя — свещенодействувам, по-скоро би трябвало да 
бъде в смислов аспект!) и „Никой не е по-висок от хляба“. Хлябът в крат-
кото стихотворение има ролята на обединяващ фактор между млади и 
стари. В една епоха, в която ценностите девалвират, а личностите, около 
които е възможно обединение на нацията ни са прекалено малко, образът 
на хляба е сплотяващото звено. Разбира се, символиката има и своето 
християнско тълкувание: „Исус им отговори: Аз съм хлябът на живота; 
който дойде при Мене, никога няма да огладнее, и който вярва в Мене, 
никога няма да ожаднее“ (Йоан, 35); „Аз съм живият хляб, който е слязъл 
от небето. Ако яде някой от този хляб, ще живее до века; да! И хлябът, 
който Аз ще дам, е Моята плът, която Аз ще дам за живота на света.“ 
(Йоан, 51); „Този е хлябът, който слезе от небето; онзи, който се храни с 
този хляб, ще живее до века, а не както бащите ви ядоха и после измряха“ 
(Йоан, 58). Ако не вярата в Христа, то поне символиката на слънчевия 
хляб, на Божествената храна, на Тялото Божие би могло да ни обедини. А 
кое би могло да ни помири?

Обединителна и същевременно помирителна роля изиграва природна-
та хубост — било на/в планините (Витоша, Пирин, Рила, Люлин, Балкана, 
Странджа), било на/в реките (Дунав, Марица, Струма), било някой град или 
местност (Трявна, Етъра, Рупите, Розовата долина). Красотата е (раз)
скрита обаче и в езерото, в дървото, в цветето, в светулката. Изправя 
се могъщата фигура на Паисий, в чиято 300-годишнина вече навлязохме. 
Природата и историческата фигура на Хилендарския монах внушават 
идеята и устрема за Възраждане — не политическо, а духовно, национал-
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но, човешко. Изконното — в пределите на родното, красивото — част от 
това пространство, народният водач, светлината на Христовото слово, 
силата на Божия Хляб, милувката на родителите, смехът на децата (ни) 
— ето го нашият свят. Който е хубав! Който е свещен! И съвършен! Който 
трябва да опазим и оставим на тези подир нас. Жълтият минзухар. Юж-
ният вятър. Песента, носена от кукувицата, напомняща фолклорната 
ни музика — ето как е очертан светът на българското. Кроткият дъжд и 
неговата мелодика, а не метежният — задава цялостната интонация на 
стихосбирката. Тук бих добавил, че и зимата също е наречена „кротка“ — 
обратно на оная канонна представа, оставена ни от Ботев и неговата 
последна елегия.

Прибирането в родното гнездо, подобно на птицата, изгряването на 
звездата, светещата гора — ето го вълшебството на нощта. Това е хар-
моничната част на деня, когато почиваме, когато спим, за да сме бодри 
и щастливи от утрото. Това е светът, който ни завещава 90-годишният 
патриарх на словото. Красив свят. Хармоничен свят. Устойчив. Вечен. 
В който се носи ухание на мащерка, липа. В който ехти радостен смях.

Както някога Ат. Далчев е разкривал чистотата на детското като 
светоусещане, така и сега Хр. Черняев копнее: „Бих искал като тях и аз 
да мога/ да бъда най-безгрижно същество“. Отдъхващата си България в 
ябълковите градини — напомня на оная образност с пуканката, споделена 
преди години от Иван Динков. Тази така характерна синтетичност и 
сгъстеност на философската ни поезия, посочена с някои от майсторите 
си е овладяна и сигурна и в почерка на автора, написал „Слънчев хляб“. 

Най-страшното престъпление е убийството на сърна — това също 
тъжно изповядва гласът на Хр. Черняев. Невинното, красивото, доброто — 
то се е въплътило в образа на горското животно. Посегателството върху 
него е вече разрушаване на вселенската хармония. Доброто и красивото е 
крехко. То трябва да се пази, а не да се изтребва... Врабчето, което зиме 
сънува троха от хляб, която е целият му свят. Ако гледаме на света си, 
на живота си като троха, вероятно бихме го пазили и ценили повече. Не 
комат, не самун, а една троха, огромна като стряха, огромна колкото 
целия свят. Хлябът е свят. Трохата — още повече. Тази философия отпраща 
към цененето и улавянето на мига. Похват, обикнат от литературата 
ни — още от Дебеляновия „Миг“, та до Александър Геров. А в световната 
литература пазителят на мига, разтеглящият мига е безспорният май-
стор Марсел Пруст — наситил всеки един откъслек от изтичащото време 
с пълноценно изживяване. 

Планината, видяна като цъфнало цвете. Това е друга находка на по-
етическия майстор. Мисля, че това сближаване е реализирано точно тук 
за пръв път в нашата литературна история. Такава новост е и образът 
на снежният човек, разтопил се, изчезнал, за да съхрани и разпръсне кра-
сотата и чистотата. Преди две десетилетия поетът Петър Чухов (1961) 
издаде такъв роман „Снежни човеци“ — където се усеща далечна прилика 
— по посока на устрема към кристалност.

След зимната кротост настъпва пролетното ухание, носено от 
живителния поток, ручей, преляло в езеро или река. Този кръговрат на 
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живота и на природата е композиционният принцип на цялата стихо-
сбирка. Затова бих могъл да оприлича стиховете тук като органични — 
подчинени и идещи, породени от почитането и обичането на природата. 
Сякаш внушението е — нашият живот да е по-близък до природата, да се 
слее с него, за да усетим, за да бъдем водени от красотата, добротата, 
кротостта. Общо взето това е Живителна книга, родила се сред панде-
мичната трагичност, от която все още се възстановяваме. Опиянението 
от песента на птицата, усещането, че сме част от природата, създава 
усещане за могъщество, от което ние сме частица. Уханието на череши, 
срещнато в третото стихотворение отново се завръща, за да затвори 
аромата и да го разпръсне над цялата стихосбирка. Успокояващото, те-
рапевтичното лъчение на словото е сякаш кодирано в поетическото слово. 
Слово, което е сензитивно, сгъстено, сетивно — чува се всеки един тон 
от песента на коса, вдъхва се ароматът на зима, на пролет, на череши, 
вижда се сиянието на звездите и на слънцето, усеща се прегръдката на 
майката и бащата. И ти се успокояваш. И ти си в хармония. Част от 
хармонично цяло. Сътворение. Целуваш слънчевия хляб и се усмихваш на 
Божия свят. И си част от него. Живееш в него. Твой е! Това е поетиче-
ското завещание на Христо Черняев. Или поне един възможен прочит на 
неговата последна стихосбирка.

През 1960 на 19. 04. Борис Делчев е записал: „Историята ще се пише 
по дневници — не по всекидневници“. И това не е пословица. Няколко са 
емблематичните достижения в нашата литература в този жанр: спо-
менатият току-що, частичните на Иван Мешеков и Иван Радославов, 
преди няколко години проф. Симеон Хаджикосев публикува свой дневник, 
Недялко Йорданов — също. Към тях бих допълнил и тези на Христо Радев-
ски и Николай Хайтов. А съвсем наскоро се появиха на бял свят и тези на 
акад. Петър Динеков, на Емилиян Станев, Стилиян Чилингиров. На Йор-
дан Вълчев дневниците постигнаха известна скандалност. Преди малко 
повече от десетилетие — жени също представиха своите работи в тази 
област — Свобода Бъчварова, акад. Вера Мутафчиева, Блага Димитрова, 
Невена Стефанова. По-назад във времето са текстове на Анастасия 
Тошева, Екатерина Каравелова, откъслечни са на Райна Попгеоргиева и 
на Вела Благоева (останали в ръкопис до момента). Великолепно е пости-
жението в тази жанрова форма и изявата на Чудомир. Някои от тези 
дневници са писани в годините на тоталитаризма, много неща са си били 
„за чекмеджето“ — т.е. чакали са, отлежавали са за по-добри времена. Без-
спорно интересни книги, чиято форма е на ръба между документалното 
и художественото. Важното е, разбира се, личностната оценка, личното 
присъствие, което е страстно (в смисъл обратен на безпристрастно). 

В настоящия етюд съм споменал само най-известните — преди година 
време в Софийския университет доц. Ноеми Стоичкова организира със 
своите колеги от Института за литература (БАН) Национална научна 
конференция, засягаща и мемоарите, и дневниците — т.е. тези парали-
тературни явления, които са неделима и същностна част от история-
та на литературата. Отделно ценно проучване в тази посока направи 
проф. Антоанета Алипиева преди 15 години. С радост бих изтъкнал, че 
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се приемат добре и са търсени и други такива издания от този жанров 
вид, писани от световните имена в литературната класика: Й. В. Гьоте, 
Кафка, Томас Ман, Ст. Цвайг, Л. Н. Толстой, Макс Фриш, Вирджиния Улф 
(2019), Достоевски (от 2021 г.). 

По думите на Д. Христов около 3000 са страниците, останали от 
Христо Черняев под формата на Дневник. Подборка, обхващаща 3 десети-
летия (непълни), се побират в 285-те печатни страници на реализирано-
то издание — „Фрагменти от моя дневник“. Към тях бих искал да насоча 
вниманието сега.

Преди всичко прави впечатление пейзажната мощ, силата на худож-
ника — описанието на детайлите, на природните забележителности. 
Може да се спре на залеза писателят, на шипката, но не я заиграва по 
радичковски. Има си свой стил. Спасението от всичко е в природата и в 
манастирите и черквите, които се намират из нашите планини. Силна-
та вяра и упование в Бога не са изведени изрично, не се натрапват, но се 
усещат, улавят се в тъканта на текста. Тази непоколебима вяра на Хр. 
Черняев в някакъв смисъл дава и повод за неговия оптимизъм: срещнахме 
го и в стихосбирката „Слънчев хляб“.

Второто водещо чувство е честността. Безпощаден в своята от-
кровеност е писателят Хр. Черняев. Силна е болката му за разрухата, 
на която е свидетел. Приел е идеята да се бори, да се съпротивлява на 
културния упадък, който се вихреше в зората на 90-те. Празните мага-
зини, гладните и студените зими, мизерията, недоимъкът, мутренските 
безумия — всичко това е фонът, на който се среща и разделя с приятелите 
си. Това е обстановката, в която се връща назад в спомените си — далечно-
то детството, паметта за майката, за бащата. Изключителна синовна 
привързаност. Сетне съвсем естествена е връзката: баща-син. С огромна 
обич пише за сина си. Гордее се, радва се, более и живее с неговите успехи 
и тревоги. Особена важна е подкрепата му, когато Д. Христов се опит-
ва да спаси част от държавните (някога) книжарници. Една благородна 
и донкихотовска кауза всъщност. Ала смела. Ала красива. Ала битка за 
опазване и оцеляване на духовните оазиси в нашето отечество, което е 
подло и хитро разграбено пред очите ни за изтеклите десетилетия. Бих 
добавил афористичното, пълно с тъга словоизлияние: „Една книжарница, 
която сега е месарница“ (стр. 147).

Силно впечатление прави верността на Христо Черняев към прия-
телите. С много човещина пише за големия и забравен днес Иван Кръстев 
(1920—2013), който е бил някогашен негов учител. Разликата им е десетиле-
тие, но дружбата им е трогателна: посещенията в болниците от страна 
както на единия, така и на другия, творческите разговори, житейското 
спътничество. Това го няма в академичната литературна история: как 
писателят продава жилището си, дома си, за да публикува книга за друг 
писател! Да, това прави Иван Кръстев — за да спомни Ангел Каралийчев 
по повод на неговата стогодишнина...

Обидата и огорчението в сърцата на автори като Николай Зидаров 
(1921 — 2007) и то поради политическото късогледство и озлобление на наши 
уж държавници и законотворци. Поради принципите, които личността 
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Николай Зидаров изповядва и не предава, той е заклеймен и „забранен“ от 
демократичните ни съвременни строители. Звучи не само оксиморонно, 
не само е жалко действието, то е трагично, тъжно, аморално. Защото 
така си отиде в буквалния смисъл цяло едно поколение творци. Споменах 
за принципи и бих припомнил как Радой Ралин отказваше всяка една награ-
да, как отказа повишаване на пенсията си, понеже трябва и на другите 
— така е честно. А че самият Николай Лилиев е ценял Н. Зидаров — това 
новоизлюпените ни политичета, шаячните (по определение на Цветан 
Стоянов) — не им е необходимо да знаят. Или че на младини същият Н. 
Зидаров е бил измъчван от царската (фашистка) полиция — също не е 
интересно... Вероятно от тая генерация — понеже по-дълго поживя — Ва-
лери Петров получи нужното признание и оценка, въпреки антифашист-
ките си позиции. Вероятно въпреки същите позиции все още се мълчи за 
101-годишния Виктор Барух, който е днес доайен на нашата писателска 
общност. Всъщност той става най-възрастният пишещ събрат именно 
след кончината на Валери — разликата в рождените им дати е година.

Христо Черняев прави и щастливи открития за рода си — оказва се 
роднина с Дончо Колев (Дан Колов), с Николай Марангозов, с воеводката 
Рада Барашка. Обича да изследва корените, воден от родолюбието си. 
Силно чувство. Заразително. Винаги прави впечатление как патриотич-
ното в поезията на Хр. Черняев не е „плакатно“, не е викащо, а е интим-
но, приглушено по оня далчевски величествен маниер, който така добре 
познаваме и все-признаваме. И така е радостен, когато двамата със сина 
си изкачват Витоша. Или е с внучката си, гледа я как расте и съзрява 
пред погледа му. И ето как семейството се превръща в ценност. Ценност 
на литературата. И на битието ни. Сам изкушен от критическото перо 
Хр. Черняев пише отзиви за Иван Кръстев, да речем, но и контактува с 
литературни критици от мащаба на Здравко Недков (1942—2014) и Луко 
Захариев (1945—2005). И двамата си отидоха с разлика от десетина години 
помежду си. Днес малко хора си ги спомнят. Те не бяха сред университет-
ските преподаватели. Нямаха и академични титли, но бяха литературни 
критици. Само и единствено такива. В днешно време почти няма профе-
сионалисти като тях. Те бяха отдадени на литературата и на нейното 
критическо четене. Интересна в това отношение е връзката между Хр. 
Черняев и Здравко Недков. Критикът забелязва положителната промяна 
у поета и с писма му обръща внимание и напътства неговото творческо 
развитие. А това е и част от задължението на литературния критик — да 
подтиква към работа, да стимулира и да дисциплинира. В последно време 
нашата литературна критика (доколкото я има!) е в процес на постоянно 
възхваляване. И така става, че някои отявлени графомани, понеже имат 
издания на книгите си, са изкуствено възприемани, не, а налагани едва ли 
не за класици... Тъжно, защото от конюнктурните „класици“ днес кой чете 
Камен Калчев или Ст. Ц. Даскалов?! Но не ми се коментира случката с без-
дарното, но техническо удобно произведение, което е писано по поръка на 
МОН и се упражняваха върху него тазгодишните кандидат-гимназисти... 
Та, важното е, че Здравко Недков обръща внимание на силата, която по-
етът има в изображението на пейзажите, боите, цветовете, детайлите 
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— една разцъфнала череша може да се обвърже с родолюбивото чувство. 
Езерото — а то е основен образ в „Слънчев хляб“ — както вече изтъкнах — 
отпраща към ония прелестни миниатюри, които носят поетическата 
светлина на мъдреца Пенчо Славейков (емблематично в това отношение 
е „Спи езерото“ — а понеже споменах и подобаваща критика — брилянт-
ният анализ на проф. Никола Георгиев е неотменен при един задълбочен 
прочит на творбата). 

С човешка болка Хр. Черняев констатира смяната на ценностната 
система, започнала едва ли не безобидно: Ефрем Карамфилов, Здравко 
Петров, Богомил Райнов, Валери Петров, Дамян Дамянов, Лиана Даска-
лова са „сменени“ с — Николай Колев-Босия, Биньо Иванов, Димитър Ва-
силев, Георги Данаилов, Йордан Василев, Йосиф Петров. Бих си позволил 
коментар-разсъждение. „Замяната“ на акад. Ефрем Карамфилов и Здраво 
Петров със ст. н. с. Йордан Василев има своето обяснение. Малко или мно-
го едните са били част от конюнктурното. Й. Василев е бил дисидент. 
Като качества обаче не надминава есеистичните уклони на академика 
и импресионистичния критик. Все пак фундаменталната му книга е за 
Елисавета Багряна, писана в съавторство с Блага Димитрова — остава 
достижение на тогавашното, пък и на днешното ни литературознание. 
Много по-силни поетеси има от Л. Даскалова — Надежда Захариева, да 
речем, или Ваня Петкова, Блага Димитрова, Невена Стефанова, Миряна 
Башева, Валентина Радинска. Валери Петров доживя всепризнаването си 
около 90-тата си годишнина. Дамян П. Дамянов в много отношения днес 
е анахроничен. Много по-силни са Ив. Динков, Ст. Цанев, Л. Левчев, Хр. 
Фотев, Константин Павлов — от неговата генерация. Пък и естрадните 
му „парчета“ днес откровено са от друга епоха, не са за сегашната пуб-
лика. Биньо Иванов е един от най-силните поети на 80-те и 90-те години. 
Има конкурс за поезия на негово име (от 2007 г. в гр. Кюстендил). А що 
се отнася до бай Йосиф Петров — да, той наистина беше народен поет. 
Общественик. Доживя 95-годишна възраст, потресен от политическото 
слабоумие на наследниците си — днес БЗНС не съществува. Стихосбирката 
му „Вик от каторгата“ („Стихове от Персин“) — е една от най-силните 
реакции срещу тоталитарната система. За жалост името му изобщо не 
е споменавано нито в читанките, нито в учебниците на средношколците. 
А той мечтаеше да е сричан и изучаван от българските деца... И ако тази 
смяна е логична, донякъде и обоснована. То по-пагубното е, че в журна-
листиката се намърдват манекени (Асен Агов) и агенти на ДС (Гарелов), 
които уволняват добри и способни, ала непокорни и неудобни публицисти. 
Сега берем гайлето на девалвацията в сферата на журналистическата 
професия.

Както и друга констатация, която пък дава плодовете си сега: 
„Всичко, което днес ни се представя за култура, е главно от сферата на 
развлеченията и е белязано с бездуховност и посредственост“ (стр. 230). 
В епохата сме на шоуто и риалитито. Видяхме какво се случва когато 
някой, свикнал с този маниер, се намеси в политиката. Е същото се случва 
и с културата в немалка степен. Не всичко е забавление, не всичко е игра и 
гъдел. Посредствеността, идеща от шоуто, пренесена в театъра, киното, 
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телевизията, опитите да се пренесе и в образователната система — ето 
я огромната заплаха. Политиката и управлението на една държава не 
са шоу и не са за шоумени. Галениците на взаимноизбилите се мафиоти 
нямат място в сфери, които искат трезво мислене, отговорност, висока 
интелигентност и човешки морал. Лигавенето на телевизионната публика 
с всевъзможни забавни предавания лишава гледащите от способността 
им не само за критическо мислене, а реално прави хората немислещи. Кое-
то е ужасяващо. Липсата на мисловна дейност, липсата на критичност 
и критерии са чудесната предпоставка за лесната манипулируемост и 
разпространяването на фалшиви „новини“. Та нека сами се запитаме: как 
така „беге мама“, където обръщението между комуникирашите е „мами“, 
може да претендира за сериозност?! Как така информационни платформи, 
интересуващи се от „жълтото“, могат да продуцират сериозност?! Та 
всичко това е следствие от наблюдението, което Хр. Черняев е направил 
преди 20-тина години. Трудът и усилието са лекът за шоу-забавлението.

Противоречива фигура в нашето съвремие е и Николай Хайтов (1919 
— 2002). Както и Богомил Райнов (1919—2007). Последният обладава изклю-
чителен талант, той генетично е свързан и обвързан с нашата литера-
тура като син на Николай Райнов. Но като личностни качества не е сред 
най-достойните представители на писателската гилдия. Що се отнася 
до акад. Н. Хайтов — няма единно мнение относно личността му. Прека-
лено много подозрителни факти надвисват над строгото му чело и ако 
не опорочават, то хвърлят зловеща сянка на(д) писателското му дело. Не 
съм следовател, нито полицай, за да проследявам кое откъде е присвоявал, 
но ще обърна внимание на една негова безполезна книга „Вълшебното ог-
ледало“ — там „властелинът на Родопите“ се подгавря с проф. Мирослав 
Янакиев, проф. Никола Георгиев и акад. Михаил Виденов. Най-силната му 
книга продължава да е сборничето „Диви разкази“ (1967) — и това е. Опи-
тите му да издири къде е бил погребан Васил Левски и къде са костите му 
остават със съмнителна научна стойност. Освен това твърденията на 
все още живите Екатерина Томова (1946) и Велислава Дърева (1953), че Н. 
Хайтов се опитва да присвоява чужди литературни произведения силно 
подриват авторитета му. Д-р Петър Величков (1954) твърди, че неговата 
личност е замесена в убийството на писателката Яна Язова и в „мисте-
риозното“ изчезване на нейните оригинали-ръкописи. Тази нечистоплът-
ност, меко казано, отблъсква много от литературните дейци днес. Още 
повече ужасява страстта, с която наследниците на Хайтов преследват 
по съдебен път всекиго, дръзнал да не харесва баща им — позорно е делото, 
което водеха срещу Калин Терзийски (1970) съвсем наскоро. Ще си позволя 
да споделя, че лично предпочитам повече ироничните разкази на Йордан 
Вълчев от „Родихме се змейове“ или тъжно-саркастичния „Матриархат“ 
на Георги Мишев пред ужасяващите картини, препълнени с насилие и 
първобитност, заложени в сюжетиката на „Диви разкази“. За жалост сла-
бият „Дервишово семе“ днес е сменен в учебната програма по литература 
в средното училище със скучноватия „Дърво без корен“. Това са творби, 
о-ставащи анахронични, безинтересни, отблъскващи читателите си. 
Разбира се, за това има и принос езикът на тези текстове. Е, по-добър е 
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от този на М. Русков и „Възвишение“, ала постигат еднаква естетическа 
отблъскваемост. Пак изтъквам, че споделеното е лично и пристрастно. 
Не налагам мнението си, просто излагам становището си. 

По същия безапелационен, категоричен начин пък Христо Черняев 
защитава Николай Хайтов. Симпатизира му като на борец, опитващ се 
да съхрани Съюза на българските писатели в едно подивяло време, което 
разпродаваше на безценица културни фундаменти. А тази творческа 
организация е създадена някога от родолюбиви творци, поканили Иван 
Вазов за почетен председател. Там са членували всичките ни по-значими 
писателски фигури от ХХ век. Да, в определен период от соц епохата 
на някои писатели са се давали необосновано големи привилегии: лични 
автомобили с шофьори, секретар(к)и, държавни облаги. Днес книгите на 
Георги Караславов остават нечетени, както и на племенника и сина му, 
Богомил Райнов е слабо познат, за разлика от баща си, СтеЦето — кой го 
е чел напоследък? Или Камен Калчев? Или Гуляшки? Тъжното е, че забрави-
хме имена като Димитър Мантов, Стефан Дичев, Антон Дончев, който 
е все още сред нас. Тъжно е, че рядко споменаваме Иван Давидков, Петър 
Алипиев, Башев, Германов. Павел Матев плаща дан на държавническите 
позиции, които някога е заемал. Евтим Евтимов е по-познат като естра-
ден поет... Тъжно е, че Багряна и Александър Геров дочакаха сетния си 
час в старчески приюти... Едва в наши дни имаме пълно представяне на 
творчеството на Талев, или на Радичков, да речем. Ала нека не се откло-
нявам. Важното е, че в едни мутренски времена акад. Николай Хайтов се 
опитва да запази целостта на СБП, опитва се да се противопостави на 
разграбването — имоти, някога ползвани от писателската общност, днес 
вече са приватизирани... Прави впечатление как в най-хубавите стаи из 
някогашните бази на СБП се наместват тарикати шофьори, бизнесмени 
и т.н. Предполагам в обозримото бъдеще ще се изследва кое от 17-те тома 
Събрано е плод на творческа интенция и кое е клептоманска потенция.

Добре знаем за самоубийствата на Яворов, Димитър Бояджиев, Никола 
Ракитин, Пеньо Пенев, Чудомир, Григор Ленков, Петя Дубарова, Веселин 
Андреев. Ала почти нищо не знаем за същата трагична орис, сполетяла 
Веселин Тачев (1941—1991) — неизвестен днес поет, но много, много добър. 
Тодор Ризников (1932—1992/94) — умира от глад. Знаем добре за политиче-
ските убийства, застигнали Гео Милев, Ясенов, Вапцаров. Ала нищо не се 
споменава за „оставените да умрат“ от самите лекари — такъв е случаят 
с Димитър Светлин (1925—1998) с диагноза в смъртния акт „системно не-
дохранване“. Ако отчаянието е подбудата някой сам да ликвидира себе си, 
то как да си обясним второто явление? Да се остави човек да угасне, без 
да му бъде указана помощ?! Нееднократно медиите в наши дни, особено 
покрай пандемичните кризисни обстоятелства, осведомяваха за подобно 
поведение на някои български медици. Каква е диагнозата когато лека-
рят бяга от милосърдието? Кризата е много, много дълбока. Тя не е на 
ценностна основа. А на човешко взаимо-отношение. Тя е хуманитарна. 
Обезчовечаваме се — това е констатацията. А това е най-зловещата диа-
гноза. Сякаш точно това внушават тъжните документални разсъждения 
на Хр. Черняев...
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Точно обратно е поведението обаче на поета Христо Черняев — той 
е човеколюбец, човекострадец. Описва как докато е в санаториум, нами-
ращ се в Слънчев бряг, наближава първи юни и там има лекуващи се деца, 
останали без родителска грижа. Годината е 1992 — кризисна, гладна. За 
онези 27 деца на възраст от 3 до 14-годишни поетът и приятелите му 
успяват да купят дребни подаръчета. Отделяйки от ниската си пенсия. 
(За същата тази 1992 още е записал: „Храня се по веднъж на ден“ — стр. 
72“). Даващи от сърцето си. От цялото си сърце. Така се учи на бащин-
ство. Така прави патриархът. Истинският. Вярващият. Милосърдният. 
С много болка Хр. Черняев изповядва: „Само очите им бяха на възрастни. 
Сигурно и мислите им“. Или: „Тези деца! Дето трудно ритат топка, но я 
ритат, защото им се тича“. По християнски — имаш ли една риза повече, 
дай я на ближния. Така постъпва белокосият майстор на стиха. Без суе-
тене. Чисто. По човешки. 

На някои места се постигат творчески изблици, доближаващи се до 
афоризма и сентенцията — така ефектни при и за четене и така мъчни 
за написване. Тези великолепни откъси на Хр. Черняев го сродяват с бри-
лянтните фрагменти на Атанас Далчев. „Когато вали дъжд, морето е 
топло“ (стр. 61). „Чужденец съм в родината си“ (стр. 69). „И все пак не мога 
да разбера защо и за какво е наказан целият български народ. Ако това не 
е геноцид в най-висшата му форма. И то — узаконен геноцид...“ (стр. 72). 
„Ново е само запустението“ (стр. 76) — наблюдение от 1993 г. „Става ми 
мъчно за непогаленото дете“ (стр. 78). Цитат на Иисусови думи: „Каква 
полза за човека, ако придобие цял свят, а повреди душата си“ (стр. 78). И 
малко по-късно: „Забравили сме да плачем. Никой на никого не съчувства“ 
(208). Най-жестоката повреда реално настъпи в нашата епоха и днес 
всячески добрите, истинските хора се мъчат да спасят както собстве-
ните си души, така и тези на близките си, на хората, които обичат. За 
да останем хора, за да бъдем човеци...	

„Откога ли охраняват народните представители?!“ (стр. 80). „Не 
мога да си обясня това често пъти безсмислено бързане на българина... 
винаги гледа да изпревари другите... Вечно си създава ядове и напрежения, 
макар че може всичко да извърши спокойно и без ексцесии“ (стр. 85). „Имам 
седем готови ръкописа (поезия и есеистика), които стоят затворени в 
чекмеджето ми. Причините — ясни. Писателят е повече от затворник“ 
(за 1995 г., стр. 94). И пак думи на Иисус: „Ако любов нямате помежду си 
— нищо нямате“ — набрано с главни букви, както и предишните думи на 
Христос (стр. 94). „Да ви се не види и свободата, и демокрацията“ (стр. 
95) — често си го изричаме всички, имайки предвид криворазбраната ни 
българска действителност, където мафиотите и простаците, наследници 
ганьовски ни управляват — във всякакъв смисъл!	

И за да е в унисон, за да е Христо-Черняевско словото му — веднага се 
устремява към най-човешкото описание на помаците (стр. 102). Излезлите 
от баня чисти жени. Чистотата и жената — антиподите на мръсното 
време, в което живеем. Чистият говор, който те имат. Този майстор-
ски възпев на жената, завещан ни от стария народен трибун бай Петко 
Славейков и неговата христоматийна Гергана! Бащинското отношение 
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на стария поет е трогателно. Внушението е: ние сме част от един на-
род. Тези хора са също българи. Да, вярват в друг бог, но са българи. Част, 
неделима част от това пространство, наречено и все още разпознавано 
като България. Всеки националист трябва да се поучи и от любовта, 
искрената обич, и от мъдростта на Хр. Черняев.

Силата на колективната молитва — така сме я забравили! (стр. 104). 
А тя е така важна за нацията ни, за цивилизацията ни! И пак, и пак се 
връща Хр. Черняев към корените на отклонената литература, за която 
пише големият семиотик проф. Иван Младенов. Делото на свети Кирил, 
свети Методий и техните ученици е направата на молитви. Молитви 
на български. За да могат българите да се молят Богу на нашия си език. 
Към образите на съвременните светци поетът причислява и този на 
пророчицата Ванга — той я нарича: „кака Вангя“. Интересни са разсъж-
денията му, свързани с нейната личност. Той я припознава като възмож-
ност (единствена) нашият народ да се обедини около нейната фигура. Не 
се впуща в спорове и апологии — канонична или не е Ванга. Приема, че тя 
е помагала на много хора. Всичките пари, които е получила дарява, за да 
построи Божи храм, в който да идат богомолци. Животът £ е Богоугоден, 
добродетелен, християнски. Ние бяхме свидетели на феномен: голям наш 
художник, чиито съвременници сме — Светлин Русев — я изписа, така както 
сме учили и чели за Зографа Захарий, да речем. Видяхме зографисването, 
ала и построяването на Божия Дом. И това стана във времена на разруха. 
Във времена на криза. За искрената вяра, за доброто дело няма криза. То 
пребъдва и побеждава. Ето тоя пример ни остави тая слаба, немощна, но 
същевременно и велика, по човешкиму велика баба Ванга! И в съзнанието 
на много българи днес, тя, Дядо Добре — са съвременните светци. Дано 
наистина нашата православна общност признае Богоугодните. Църквата 
само ще спечели. Искрено вярващи. Които биха последвали светлия пример 
на Вангелия Гущерова и на Добре Добрев,  светла да е паметта им!

Кризисните години, в края на 90-те на миналия век, когато Бълга-
рия фалира, се оказват плодотворно време за твореца Христо Черняев и 
стихосбирката му от 1998 г. — „Гладни стихове“ — се превръща в малко 
литературно събитие. На премиерата се събират поети от ранга на: 
Матей Шопкин, Георги Струмски, Димитър Точев, Димитър Светлин, 
Лъчезар Еленков. Старият Иван Кръстев — някогашният учител — също 
е на премиерата. Там е и синът — Димитър Христов. Слово произнася 
Велин Георгиев. Рецензии пишат критици като проф. Георги Пенчев, Иван 
Спасов...

Изхвърлянето на ръкописите на починал вече писател е друг проблем, 
който коментира от същата тази 1998 г. По повод нелепата кончина и 
нежеланието на лекарите да помогнат (стр. 149) на Димитър Светлин 
— негова далечна роднина, на която поетът е завещал жилището си, из-
хвърля на боклука ръкописите му... Подобен е случаят и с наследството 
на Стела Янева (1898 — 1979), която и до момента няма издадена книга!

Хр. Черняев напомня за циганския поет Усин Керим (1928—1983). По 
повод 80-тата годишнина от рождението на поета СБП успява да орга-
низира вечер в негова памет, а Славчо Николов (1945) успява да издаде два 
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тома през 1999 г. По спомените на документалиста сред присъствалите 
са критиците Любен Георгиев, Стоян Илиев, поетите Матей Шопкин, 
Слав Хр. Караславов, Георги Драмбозов, Димитър Христов. Днес има кон-
курс за творчество на името му, провеждан в град Чепеларе от 2010 г. 
насам. Ала той реално е неизвестен днес за по-младите читатели, а и за 
професионални литературни дейци.

През 1999 г. НАТО-вски самолети бомбардираха съседна на България 
държава — част от някогашна Югославия. Отношението на Хр. Черняев 
силно напомня миролюбивата позиция на сина му Димитър днес по отно-
шение на войната в Украина. Поетът призовава за мир. За ненападение. 
Алармира за избиването на невинни жертви. Ала той не е безучастен 
и към бомбите и снарядите, които „погрешка“ бяха паднали на тери-
торията на нашето отечество (край Горна баня, Трън и Костинброд). 
Огромното множество мъртва риба, което морето изхвърли край Варна 
през август 1999 г. е припознато като последици от агресията на амери-
канските самолети и техните съюзници. Екологичната тема е видима 
и откроима при Хр. Черняев и трябва да се изтъкне, че той е последо-
вателен в нейното използване и модулиране. Целта му, разбира се, е да 
пазим и съхраним природата и богатството £. Да не се превръщаме в 
унищожители и убийци.

Погромът срещу държавните книжарници от епохата на иванкосто-
вото управление и порочни фигуранти като Тагарински, Божков, Михай-
лова, Москова, Софиянски, които съсипват тази (и не само нея!) струк-
тура, резонира с падащите бомби и унищожителната война в близост 
до България. Само че, ако атлантическите агресори са нашественици, 
то у нас самите ни шаячни политичета извършиха национални престъ-
пления и никой до ден-днешен не им е потърсил никаква отговорност. 
За съжаление порочното поведение на демонстрирана безотговорност 
днес е обичайно не само за провалящите се държавници, ала и за цялото 
ни общество. Никой от политиците ни не се е изправил и не се е извинил 
за злодеяние или „грешка“, които е извършил. Напротив, свидетели сме 
на едно непрестанно оправдателно говорене в стил: „аз не съм виновен, 
но еди-кой-си ми е“. Разграбването на книжарниците е част от огромен 
погром срещу националните държавни икономико-културни институции 
(предприятия, стопанства, пустеещи училища и детски градини, памет-
ници на културата). Ала ако днес все пак имаме възстановяване в тази 
посока — някои издателства изградиха и прекрасни места за продажбата 
на книги, то в стопанско отношение пораженията са непоправими...	
Описанието на 1999 г. завършва с представените песни за авиацията по 
текстове на бащата и сина, съответно с музика на най-големите ни ком-
позитори песенници: Евгени Чешмеджиев (1930—2009) и проф. Александър 
Йосифов (1940—2016). Възвръщането към духовното, към творческото е от 
изключително значение в цялостния сюжет на Дневника. Обръщането към 
Бога, мислите, свързани с раждането на Христос, идеята за Спасение са 
водещи и утвърждаващи. Посрещането на 2000 година е по телефона със 
стария учител и верен приятел — Иван Кръстев — разговор за изкуство. А 
този същият Ив. Кръстев е връзката с такива колоси в нашата литера-
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тура каквито са Николай Лилиев и Емануил Попдимитров (и за двамата 
е написал монографии). Какво по-хубаво начало?

На разрухата, на изстиващото човешко сърце, на девалвиращите 
ценности, на безпардонните мафиоти („мутри“) поетът противопоставя 
Молитвата — изписана е с различен шрифт, сякаш е извикана към Бога 
с цяло гърло: „ЧОВЕКЪТ ТРЯБВА ДА БЪДЕ ЧОВЕК“ (210). Сетне отново се 
насочва към писането — „Апостоли на българския дух“ — мемоарно-есеис-
тична книга, в която включва Михаил Кремен, да речем. „Имам чувството, 
че най-живея, когато сътворявам“ (стр. 252) — това само родЕн писател 
може да констатира. И така с четене, писане, разговори с големи наши 
литературни дейци Христо Черняев лека-полека, или пък стремглаво, 
навлиза в своите 90. Направена е литературна анкета с него от Златка 
Караманова. Но той си я дописва по своеобразен начин: отговаря си на онези 
трийсетина въпроса, зададени някога на Вазов от проф. Иван Шишманов. 
И пак се оформя оптимистът, който живее с вярата, че: „рано или късно 
всичко се оправя“ (стр. 279). 

Хубаво е да опитаме да изпълним завета на един от големите поети, 
живял в двайсетия и прескочил и в нашия век. Поетът на надеждата и на 
слънчевия хляб Христо Черняев.

Ивайло Цветков • „Мартин Лутър Кинг“
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Продрум Димов

Две рецензии

АКТУАЛНА ПОЕТИЧНА АКУСТИКА
(За книгата на Иван Странджев) 

	 „Не искам да затворя тъмнината.
	 Не искам да се зазори,
	 защото изгревът ще дойде откъдето
	 пристига всяка нощ.“ („Пловдив“)
  
Тези напрегнати лирични изблици на Иван Странджев асоциативно ни 

пренасят емоционално към горестния Димчо Дебелянов „Пловдив“, излял 
болката на големия поет от Копривщица. И сега, цяло столетие по-късно, 
към творби със същото звучене ни връща далечният му последовател като 
творец този надарен наш автор от Града на трихълмието в своята нова 
стихосбирка „Улици на тъгата“.

Иван Странджев е представител на зрялата ни поетическа генера-
ция, голяма част от които изгряха на родния ни литературен небосклон в 
края на 70-те и началото на 80-те години на миналия век. През 1981 г. той 
дебютира със стихосбирката си „Думи за спасяване“, която подсказва за 
неподозирания му творчески потенциал. Още в първото си заглавие поет-
ът с правдив език отразява актуалните парливи социално-психологически 
и нравствени процеси, които резонират в отзивчивата му реактивна 
душевност. А това предопределя до голяма степен емоционалния свят 
и сюжетно-тематичната насоченост на следващите му творби. През 
1984 г. излиза от печат второто му издание „Докосване до светлината“, 
последвана от „Врата в небето“ и „Чудо“, които се появяват на бял свят 
през 1990 г. С тях и други свои произведения Иван Странджев укрепва 
позициите си в литературните ни среди. Надареното му перо откликва 
не само на разстроените лични преживелици, но и на острите социално-
икономически и психологически сътресения, от които болезнено започва 
да се задъхва обществото ни. Всичко това попада в творческото му поле-
зрение, търсейки себе си като възгледи, психика и място в съвременното 
светоусещане, въвеждайки ни в света на своите идейно-естетически 
концепции за нравствения облик на нашия съвременник.

Този подход за поетическа трактовка на нашето съвремие усещаме 
доста осезаемо и в новата стихосбирка „Улици на тъгата“, която ни 
предложи престижното столично издателство „Захари Стоянов“. Още от 
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първите стихове чувстваме полъха на състраданието и голямата тревога 
от тоталния упадък и морално сриване на обществото ни. Картината, 
която ни стряска, е повече от унизителна:

	 „Децата заснеха с мобифоните си
	 старата учителка
	 как рови в кофата за смет. 
	 Светкавиците блеснаха в очите
	 на настръхналите котки.“ („Репортаж“)

Низост и падение, които поставят на изпитание здравия разум, за 
който няма въздух в днешните „улици на тъгата“. Този срамен репортаж 
е едно своеобразно въведение и отваря вратичката на цялостния емоцио-
нално-тематичен свят на творбата. Чистата съвест и морал, които все 
по-трудно оцеляват в сегашното ни безвремие, взривяват чистосърдечи-
ето и заставят автора да пита:

	 „Кой може да разкаже
	 за разрушенията невидими
	 от дългите войни с любовен знак,
	 без победители, но пълни с жертви,
	 за раните, узрели в самота и кръв
	 на минали приятелства.“ („Иван и Аз“)
  
Сипят се перманентни разсъждения и упорити несъгласия за автора, 

който съзнава своята безпомощност, която го съсипва, защото „отнийде 
взорът надежда не види“ и болезнено изригва:

	 „Не нося в себе си очакване,
	 красив съм и притихнал като
	 блясък огледален на метал — 
	 спасението
	 чака
	 на ножа в острието.“ („Възраст“) 

В много от стиховете поетът пътува често обезпокоен, замъглен, 
загадъчен, сякаш сънува или се пробужда от дълъг кошмарен сън, оглежда 
се с мрежести очи и не може да се опомни де се намира, смутен от все 
така заобикалящия го хаотичен свят. Непрестанно обезпокоен търси удо-
влетворение. Нерядко загатва епизодично и за липсващия му любим човек, 
с когото все не може да се срещне. Но колкото повече го придружаваме по 
тръпнещите коловози на непримиримите му размисли, все повече ни заду-
шава дъхът на днешното ни безпътно време. Пред замисления му поглед:

 
	 „Денят пълзи по гърба на планината,
	 кучетата лаят, съседът кашля сутрин
	 пред първата цигара,
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	 въздухът е бистър като алкохол,
	 ветровете са се вкупчили в дерето — 
	 така е картината.“    („Тъга по часовник“)

Сроден психологичен рисунък, скован от апатия и песимизъм, витае 
безнадежден и в стихотворенията „Откриване на красотата“, „Не се 
страхувай“, „Тези часове“ и много други.

 Значителна част от стиховете потискат с преобладаващата ми-
норна емоционална обагреност, но понякога, макар и твърде рядко, ни 
препраща, сякаш за отмора от угнетяващото психическо натоварване, 
към примамливи интимни преживелици. Твърде показателно в това от-
ношение е стихотворението „Пещерата“. Тя

	 „Не е в пътеводители,
	 не е и в картите по география,
	 но в нея можеш да се скриеш в бурята,
	 да бъдеш със момиче,
	 да се целувате,
	 да построиш от думи стълба до небето
	 и тя, 
	 ако те обича,
	 да се изкачи по нея.“

Стихове от този ред наистина разтоварват от голямото напре-
жение, но и при тях поетът не спестява драматизма и в интимните 
преживявания, техните обичани възходи и падове, извисяващи човешкия 
дух, но понякога придружавани и от сриващи огорчения. И в този случай 
Иван Странджев се е показал като изключително чувствителен сърцевед.

	 „Не е раздяла, когато си тръгваш, 
	 а когато лежиш в леглото ни 
	 с лице към стената,
	 когато сутрин наливаш чай
	 само в твоята чаша.“     
			   („За гласните и съгласните“)

По всичко личи, че авторът се прекланя пред това велико чувство и 
го извисява на най-високия пиедестал, когато вдъхновява и дава криле за 
полет, но в същото време осъжда и неговата тягост, когато се стовари 
камъкът на недоверието, изневярата и угасват скъпите надежди за лично 
щастие. И за отбелязване е, че в случая ставаме съпричастни на стихове, 
в които се промъква натрапчиво съкрушителната мъка, съпроводена от 
кошмари и безсъници. Подобен негативен емоционален заряд ни обзема, 
като се потопим в смразяващата атмосфера на „История на раздялата“, 
„Бележки на душата“, „Спасението“ и други.

В тази стихосбирка обаче Иван Странджев като че ли маргинализи-
ра присъствието на интимния свят, без да го пренебрегва, разбира се, 
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защото е територия, която играе водеща роля в нашето съществуване. 
За сметка на това доминират в стихотворната тъкан задълбочената 
наблюдателност, дълбокият психологизъм, неотстъпното търсене на 
изчезващата хармония, непримиримостта към човешката уродливост, 
избуяла така застрашително напоследък, и неукротимият стремеж към 
съвършенство, напуснал сякаш безвъзвратно нашия бит.

По природа, сроден със социално-гражданската тематика, обаче Иван 
Странджев не може да си позволи да загърби интимната проблематика, 
която при него неизбежно се свързва с днешните социално-психологически 
разрушителни процеси. Поетът преживява драматично човешката хла-
дина, гнетящите морални и социални деформации, погребващи нашите 
изконни ценности. И неслучайно се пита:

	 „Какво ли ще се случи с мен, когато
	 зад ъгъла на улицата тялото £ се разлее?
	 Забързаният град
	 и алчната захапка на стада от хора,
	 не ми подсказват,
	 че ще оцелея.“ („На бистрото“)

Тази изповед наистина е тревожна — човекът в нашето време е за-
страшен. „Изгонихме човека от себе си!“ — неведнъж е споделял пред мен 
и големият поет от Сливен Дамян Дамянов. Това ни го припомня все още 
нестихващият глас и на Пеньо Пенев, защото наистина „човек е човек, 
когато е на път!“. 

Иван Странджев е творец, който съумява от дребни неща на пръв 
поглед да ни предлага дълбоко смислени обобщения, съзирайки в незабеле-
жими детайли от околната действителност същностното, значимото...

И това повелява, когато общуваме с неговия стих и творчество-
то му, да се вглеждаме изпитателно и замисляме сериозно върху всяка 
творба на този талантлив наш словесен художник. От пръв поглед 
някои негови творби изглеждат сътворени с известна абстрактност, 
иносказателност, даже намирисващи донякъде на енимагматичност. 
Това, разбира се, е първо измамно впечатление. Напълно разбираемо е, че 
с годините авторът е натрупал добър творчески опит, като е изоставил 
класическата римувана мерена реч, разкрепостил се е и е започнал да 
борави професионално със свободния стих. Това е въпрос на личен избор 
и едва ли трябва да бъде упрекван за порива да се сродява с нови модерни 
поетически похвати в творческата му лаборатория. Така в значителна 
степен обогати стихотворния си арсенал. Погрешно е обаче да се внуша-
ва, че някои недостатъчно литературно грамотни читатели изпитват 
известни смущения при първото си докосване до белия стих. Тези първи 
впечатления постепенно се разсейват с внимателното преосмисляне 
на прочетеното.

По принцип, поетът си знае цената и е подчертано прецизен в стил-
но-езиковия си изказ, борави професионално с метафората, предлагайки 
ни изискан художествено-естетически инструментариум.
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Придобил с право самочувствие и обновил със съвременни одежди своя 
стих, Иван Странджев не изменя на творческия си натюрел и съхранява 
социално-гражданската острота на своите произведения. И макар че 
тъгата преобладава в стиховете му, той не губи все пак вярата си в едно 
по-оптимистично бъдеще, отправяйки с неугаснала вяра горещ призив 
към своите съвременници:

	 „Подайте си ръката,
	 така крилата ни ще станат две,
	 надеждата за полет ще е възможна.“   
						      („Все още...“)

Всичко това прави от „Улици на тъгата“ един тревожен зов за ос-
вестяване, който търси своята спасителна акустика за отрезвяване на 
днешния ни глух и объркан ден.

7 май 2022 г. 

БОЛЕЗНЕНИ НОСТАЛГИЧНИ СТРАНИЦИ
За книгата с разкази на Мина Кръстева

Така почувствах новия сборник от разкази на Мина Кръстева от 
Бургас — „Призрачните къщи“, предложен съвсем наскоро на читателите 
от бургаската издателска къща „Знаци“. Авторката е позната на чита-
телските ни и литературни среди с книгата „Градежът“ — романизирана 
биография за възрожденския майстор Колю Фичето, стихосбирките „Спо-
мен с море“, „В пустинята на света“, „Слънце в косите“ и други издания.

В творческата сфера на разказа тя обаче навлиза, при това подчер-
тано професионално, след като преди няколко години дебютира в този 
жанр успешно със сборника си „В ъгъла на кафене „Реалити“. В него писа-
телката ни пренасяше в новата нравствена атмосфера в градовете ни 
след нахлуването на така наречените демократични промени. Докато в 
новото си заглавие Мина Кръстева ни връща към нестихващите £ спомени 
от детството и младите си години в родното село.

Съдържанието на книгата се състои от къси, но интересни, интри-
гуващи текстове, съдържащи писма до „мило въображаемо братче“. Този 
подход наистина се оказва атрактивен и увлича читателя, потапяйки го в 
изненадващи случки и събития от селския бит. Където и да ни отведе, ни 
среща с колоритни герои от селското всекидневие, дишащо обичайния си 
битов въздух. Още в началото писателката ни довежда неслучайно в „Бръс-
нарницата“, където се бистри политиката и коментират селските клюки. 
В центъра на оживените приказки е домакинът, селският бръснар Деко, 
който с наслада слуша насядалите си клиенти, чакащи своя ред. Възкресяват 
се спомени от Европейската война, чуват се хвалби за геройски подвизи. А 
като се чуе, че някой прехвърлил плета на комшийката, всички прихват в 
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смях. Човекът с бръснача, ухилен до уши, усмихнат се къпе в удовлетворе-
ние, допадат му приказките, но и той не млъква. Селски истории, които не 
слизат от хорските уста. Преживелиците в бръснарницата са само част 
от характерното битие. За съжаление, споделя в разказа си авторката, 
днес няма и помен от някогашната берберница, наоколо цари пустош и без-
мълвие. Няма го зеленчуковия магазин, железарският също е спуснал отколе 
кепенци. Няма ги и някогашните весели хорица, увлечени в сладки приказки, 
напомнящи сладкодумните „нашенци“-шегобийци на Чудомир. Безпощадната 
житейска мъгла на новото демократично време е заселила всичко отвъд. 
Затова и разказът на писателката се задъхва от неудържима болка и печал.

Редят се спомените, които нахлуват като свежа напориста струя 
в душата на разказвачката, носещи скъпия полъх на красиви преживя-
вания, оживели в късите повествования, а сега безмилостно потискани 
от ужасното безлюдие и коварно запустение. Накъдето и да погледнеш 
, буренясали улици пустеят, дворове обитавани само от бурени и змии, 
„призрачни къщи“, потънали в руини, изоставени, немеят безпомощни, 
жадни за грижи и отдавна безвъзвратно напуснал ги живот.

Всяка разходка из осиротелите улици, промъкващи се покрай умрели 
къщи, страшно потиска и гнети. Минава натъжена и към „Кръчмата“, коя-
то за жалост я посреща негостолюбиво, с врата, захапала здрав катинар и 
забравила отколе да се отваря. А „аратлиците“, които £ гостуваха, унесени в 
шумни наздравици, са се преселили на оня свят. Няма го и Гошето, който кому 
ли не е помагал в селото и цял живот се е раздавал за другите. Но съдба. Но 
пък и болката от всичката съсипия и безпощадния залез на селото не стихва.

И сякаш да си поеме солук от връхлетелите я мрачни гледки, Мина 
Кръстева ни прави съпричастни и на някои все пак приятни преживелици. 
В тази насока известна разтоварваща роля играе разказът „Училището“. 
Пред погледа на някогашното малко момиченце, винаги прилежно и ста-
рателно, често възкръсва образът на любимата им учителка Стоянка. 
Обикновено е строга с децата, понякога даже подръпва и ушите на не-
послушните, но пък в замяна е грижовна, обича ги искрено и трепери за 
възпитанието и учението на своите възпитаници. Авторката с вълнение 
си спомня как учителката им често ги е повеждала на излет до близкия 
Бакаджик, който щедро дарявал със свеж простор и чист въздух гласови-
тите ободрени малки палавници.

Изключително ведра атмосфера витае и в разказа £ „Събор“. Една 
драгоценна традиция на родното £ място, привличала за радостни прежи-
вявания и мнозина от околните села, стичащи се да се видят и повеселят 
с близки, роднини и приятели . В това шумно стълпотворение, плувнало 
в безразборна гълчавица, децата се мушкат и играят в сладък захлас, а 
моми и ергени търсят скришно място, за да се целуват и насладят на 
романтичната си младост. Не по-малко е интересно и за възрастните, 
сърдечно се здрависват стари аркадаши, зачервени като ябълка, възбудени 
от ненадейни срещи. Скоро се озовават на маса, за да му ударят по една 
хаплива гроздовица и да си чукнат от апетитното домашно вино. Наоколо 
кънти напориста музика, вият се кръшни хора. Народът, откъснал се от 
ежедневните грижи и неволи, намира отдушник, за да усети поне малко 
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празник за душата. За съжаление, днес мегданът пустее изоставен от 
своя насъщен свят.

С нескрит пиетет авторката разказва на своето братче и за милите 
си спомени, когато добрият £ дядо я качвал на колата и отвеждал на гроз-
добер. Още £ сладни вкусното грозде, откъснато направо от лозата. Ами 
как да забрави резливата шира от смачканото грозде в кацата, където 
скоро кипва и узрява в чудно вино, навестяващо всеки ден софрата у дома. 
Тези мигове от детството са сега само потискащ спомен.

Допускам, че писателката е почувствала прекомерното присъствие на 
минорното настроение в някои творби и съзнателно е включила в сборника 
си и немалко творби с мажорна обагреност, като често прибягва до случки, 
наситени с естествен хумор. Такъв добронамерен емоционален привкус ни 
облъхва, когато се докоснем и общуваме с приятните £ герои в разказите 
„Цигански мераци“, „Шмекерлъци“, „Калайджии“ и др. И за отбелязване е, че 
тя осмива добродушно смешното и нравствено неприемливото в поведение-
то на своя персонаж, без да го жили злобно и наскърбява. Сроден творчески 
подход битува в творчеството и на Михалаки Георгиев, Алеко Констан-
тинов, Елин Пелин и други големи майстори на изящната ни словесност.

Пътувайки из този колоритен своеобразен народопсихологически 
сборник, някои критици прибързано ни внушават, че в произведението 
натежава етнографията. Може би за такъв извод намират основания 
от българската сватба на английската двойка в селото и невероятната 
битова пъстрота на съборяните или най-вече от разкошните шарени 
черги на „чинка Райко-вица“, чиито сръчни ръце тъкат на домашния стан 
тези яркоцветни български постелки.

Всъщност, заставайки пред белия лист, Мина Кръстева пристъпва 
с изключителна творческа отговорност, за да ни върне и въведе в един, 
макар и изчезващ вече свят, толкова скъп на сърцето £. Но всичко е продик-
тувано от много любов. Тази нейна неизчерпаема обич към героите £ струи 
даже и в комичното поведение на селския поп, който впряга всичката си 
хитрост и успява да залови на местопрестъплението крадливата баба с 
кокошките, от която е проплакало цялото село. Четивото ни препраща 
и към някогашния Другарски съд, който навремето усмиряваше донякъде 
рушителите на обществения морал. И все пак, въпреки постоянно осъж-
даните днес социални недъзи на онова време, то беше много по-човешки 
устроено. Днешната престъпност, която съсипва обществото ни,  няма 
прецедент. Но то е друга тема за разговор.

„Призрачните къщи“ на Мина Кръстева е едно твърде успешно акту-
ално четиво, по чиито художествено-естетически достойнства съвремен-
ната критика все още не се е произнесла компетентно и да оцени неговия 
приносен  характер. От досегашните отзиви за произведението, осъщест-
вени от редактора Сергей Трайков и литературния критик Тодор Коста-
динов, се вижда, че те са се задоволили само с едно повърхностно описание 
на творбата. И двамата са избегнали какъвто и да е анализ на книгата.

Намирам за неоправдано да се премълчават умението на авторката 
да извайва релефно и пълноценно художествените образи, които ни впечат-
ляват със сполучливото им изграждане от авторката. За това естест-
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вено £ помага солидното познаване на отразяваната действителност, 
като разкрива чисто себе си и целия персонаж. Инак как би ни предложила 
такава блестяща авторова езикова характеристика на героите. Към 
този художествен похват не може да не прибавим и много убедителната 
речева характеристика и чрез диалозите. Езикът на действащите лица, 
макар и тук-там е пренаситен с диалектизми, звучи лексикално силен, 
извиращ като топла струя от благодатния словесен оазис на чистата, 
неподправена народна реч. А самата писателка владее до съвършенство 
благозвучната говорима народна приказка и показва удивителен усет къде 
и кога да вмъкне потребния диалектен изказ.

А това е едно от големите достойнства на предложената ни велико-
лепна образна система. Да не говорим за парещата горест и страдание 
от безпрецедентния ужасен залез на един скъп свят, който изчезва без-
наказано от престъпното бездушие на днешното ни време. Именно това 
определя крещящата актуалност и значимост на този силен литератур-
но-художествен факт.

18 май 2022 г. 

Ивайло Цветков • 
„Тулуз-Лотрек“
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Румен Денев

МАЙСТОР НА КЪСИЯ РАЗКАЗ 
(за книгата на Николай Дойнов)

Преди три години поетът Николай Дойнов изненада приятно четя-
щата публика със прозаическия си сборник „Небесна механика. Разкажи на 
пчелите за мен“ (София, Труд, 2019). Всички ние, които се насладихме на 
късите му разкази тогава, очаквахме авторът да ни зарадва с нова книга 
в този жанр. Очакванията ни се сбъднаха. По книжарниците е новият му 
сборник под заглавие „Относно: черната дупка в сърцата“ (София, Труд, 
2022).

Зададох си въпроса: защо авторът е избрал това заглавие? Словосъ-
четанието „черна дупка в сърцата“ не се среща нито в текстовете на 
късите разкази в книгата, нито е заглавие на отделно произведение. Чер-
ната дупка като астрономическо явление е място със свръхгравитация, 
което поглъща всеки атом вещество и всеки лъч светлина около себе си. 
Човешкото сърце, когато не е като звезда, която излъчва светлина, а е 
като черна дупка, която изсмуква всичко светло наоколо, е поетическа 
метафора, която поетът Николай Дойнов дарява на прозаика Николай 
Дойнов. Поетът е майстор на метафората, а прозаикът е майстор на 
късия разказ.

Героите му са характерни със своите желания към придобиване. 
Искат да вземат без да дават (като черните дупки). Но Николай Дой-
нов е милостив към техните „нормални“ житейски прищевки. Все пак 
нищо човешко не им е чуждо. Тънкото чувство за хумор на автора е като 
мехлема за раната, за който говори Чудомир, противопоставяйки го на 
хирургическия нож на сатирата. Това, че споменавам Чудомир, или че 
се сещам за О’Хенри, не означава, че сравнявам Николай Дойнов с тях по 
продуктивност. Но той определено се приравнява към тяхното равнище 
като въздействие и майсторство.

В сборника са влезли 21 къси разказа, като всеки от тях е с толкова 
оригинален сюжет, че нито за момент на читателя не му доскучава. 
Всъщност това е критерият за оценка на късия разказ. Късият разказ 
учудва, изненадва, разсмива или натъжава и завършва неочаквано. Об-
разите на героите в книгата са плътни, с характерен език и запомнящ 
се облик. Най-голямата слабост на съвременната българска проза е 
нейната схематичност. Романите-схеми, повестите-схеми и разка-
зите-схеми обикновено се пишат с концептуална цел. Читателите не 
обичат да бъдат насочвани към определени концепции (или още по-зле 
към пропагандни облаци!), а искат да са съпричастни към човешки 
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отношения и случки. Разказът-случка винаги привлича към себе си и 
винаги е предпочитан. Разказът-случка, който съдържа художестве-
на истина е ценен и уважаван от читателите. Такива са разказите 
на Николай Дойнов — един съвременен майстор на късия разказ, който 
обогатява новата българска проза със своите изненадващи художест-
вени открития.

Ивайло Цветков • „Студена война“
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Георги Н. Николов

ПО ПЪТИЩАТА НА СЪДБАТА

Да, има пътища и пътища... Едни са прави като стрела и ни отвеждат 
точно към набелязаната цел. Над тях винаги грее слънце и в далечината 
ласкаво се усмихва хоризонтът, а многоцветна дъга майчински прегръща 
Божия свят.

Други са прашни и криви и розата на ветровете немилостиво блъска 
заблудения скиталец в разни посоки. Дали ще стигне в мрачната вихрушка, 
закъдето е тръгнал? И чака ли го някой скъп човек пред топло огнище с 
чаша вино — неизвестно. Но, така или иначе, предречените стъпки трябва 
да се извървят.

Много и преплетени са те и в новия сборник на Лъчезар Георгиев „Ли-
сабонският странник“, С., изд. Star Way, 2021 г. Самият автор, професор 
и доктор по книгознание и печатни комуникации, има научни трудове у 
нас и зад граница. Повечето му книги са притежание и на големи световни 
библиотеки. „В настоящия сборник — се отбелязва в анотацията — са съ-
брани избрани къси разкази, публикувани в различни печатни и електронни 
литературни издания, включително и в чужбина, както и в някои негови 
авторски книги, но тук с нова редакция на писателя.“ Това всъщност е 
надграждане на сюжетната линия в отделните текстове и адаптаци-
ята £ към новите условия на битието, както е в публикувания за пръв 
път разказ „Патрулиращите конници“, с вплетени по редовете мотиви 
за световната пандемия...

Иначе, можем да оприличим „Лисабонският странник“ на европейски 
атлас, в чийто географски измерения персонажите, някои несъмнено на-
блюдавани от натура, срещат предизвикателствата на битието. Те са 
хора от всички етажи на гражданската пирамида; различни в социалния 
си статус и начин на мислене. Сред тях има люде с власт и пари и обик-
новени човеци от низините. Срещат се хора, готови на убийство и техни 
нравствени антиподи, създадени да правят добрини; шестват самотници, 
отмерващи броеницата на времето в мир със себе си и пратеници на те-
истичната вечност — „Светлина над Мадрид“, предсказващи изреченото 
от висшия разум. Взети заедно, героите на Лъчезар се подреждат в цве-
тен паноптикум на неволни или преднамерени грешници, незабележими 
в тълпата щастливци, красавици, разбиващи семейства, мъжки сърца и 
портфейли и... просто силуети от сивото множество. Може би за всички 
тях старият Франсишку възвестява: „Да пием за Оногова, дето винаги се 
връща при нас, а ние, смъртните и грешните, все не можем да го познаем 
и възлюбим. Все не вярваме, и се обърнахме едни срещу други, и станахме 
зли, агресивни, завистливи, а в гърдите си носим сякаш камъни вместо 
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сърца.“ Защото и периодът, в който се раждат самите разкази, е обър-
кано сложен. А хаосът, макар и законово подреден, залива с калните си 
струи обществото. Дори морално извисените му представители трябва 
да избират: или да пренастроят визията си за смисъла на живота, или 
да бъдат изличени като спомен. Превърнали се в ненужни адепти на бле-
нувано съвършенство, равнодушно пометено от прибоя на първичното 
и атавистичното, които никога не са напускали тленната ни същност. 
Човек е създаден по образ и подобие Божие, но често се превръща в негов 
лукав антипод. Крехката му биологична обвивка е защитена с безсмъртна 
мисъл и именно тя, в идейно-емоционалния си безкрай, моделира идолите 
на поредната епоха. Вгражда в храмовете иконите на гражданските си 
въжделения и им се кланя, докато идните поколения ги превърнат в руини 
и на свой ред съградят нови пантеони на преходността...

Все пак възможно ли е, макар сам авторът да отбелязва, че „времето 
на идеите и алтруистите безвъзвратно отминава“, в преходността да 
има закономерна цикличност, колкото и противоречиви да са тези две 
категории? Да и самият Лъчезар Георгиев го потвърждава с тематичната 
си интерпретация на редица философски понятия. Той е вещ психолог и 
силно се интересува от равнопоставеността между позитивизма и злото; 
между предсказания финал на борбата на живота със смъртта; между 
приятелството и предателството, любовта и забравата, сребролюбието 
и щедростта, сбогуването на старостта с младостта, вярата и безве-
рието и т.н. Всички те са обект на неговите разкази в „Лисабонският 
странник“, които пък взаимно се преливат и допълват в сага на лично-
стното „аз“. Героите — и нашенци, и чужденци, са еднакво опознаващи 
битието чрез постъпките си и опитите си да намерят щастие. Или поне 
удовлетворение от заниманията си, считани от околните за полезни и 
градивни. Ала тук възниква въпросът дали сме господари на съдбата си, 
или всичко е предварително изречено, предначертано и жалонирано в го-
дините на личния ни календар. Затова в най-скритите душевни кътчета 
при героите тлее енигматичният въпрос: това ли е моят верен делничен 
път, по който вървя и в книгата Битие на правилната страница ли съм 
отворил? Голяма заслуга на автора е, че в повечето случаи образите им 
не са категорично завършени и той оставя на читателската публика да 
реши как ще продължат дните си в бъдното. Сюжетите са със завоалирано 
„отворен“ финал, без морализаторство и всякаква дидактика. Наистина, 
ще стигнем до последния ред на разказа и там ще се простим с типажи-
те, които ще продължат без нас във времето и в неизвестността. Но те 
преобразяват целия сборник в съвременна агора, където срещаме самите 
себе си, споделяме радости, скърби и идеи. И така — до въжделеното утре 
под монотонното тиктакане на часовника. Напомнящ ни с присмехулна 
учтивост, че не сме и никога няма да сме вечни...

Убедено мога да твърдя, че новият сборник на Лъчезар Георгиев „Ли-
сабонският странник“ е ярка илюстрация на неговото белетристично 
дарование. Той е само стъпало към по-нататъшното му творческо раз-
витие, продиктувано от обичта му към хората и дълбока философска ин-
терпретация на „познатите“ явления. Истините за него, сякаш безкраен 
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словесен гоблен, са извезани с вещина и убедителна емоция по всяка стра-
ница и озаряват силуета на героите, моделирани със строгата благост на 
справедлив законотворец. Сигурен съм, че появата на книгата ще изненада 
приятно читателите от различни възрасти. И може би трябва вече да 
помислиш за следващата си литературна изява, творецо...

Ивайло Цветков • „Чарли Чаплин“
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Галина Рулева

За книгата на Снежана Изворска

„Поетите не могат без небе...“ Трябва да вярваме на поетите — в 
техния свят ще открием опорните точки за духовното оцеляване на съ-
временния човек. Ако не, новините са низ от войни, скитащи емигранти, 
съседски изборни фалшификации, правителство като играчка в полити-
ческия шахмат и апокалиптичните страхове, че животът е единстве-
но политика и врагове. Накъдето и да се обърнеш — врагове, шпионаж, 
предателства и високопарни лозунги. Но една нова поетична книга в миг 
преобразява вселената и дава надежда. Името на Снежана Изворска не е 
непознато на читатели с поетични пристрастия. Преди време стихове от 
новата £ стихосбирка „Между нищото и сбогом“ са печатани в списание 
„Пламък“, в антологията „Дъщерите на България по света“, а творбите 
от първата £ книга „Лирика“ пресата определя като сърдечен разговор 
за човешките ценности. Творбата на художника Спартак Паскалевски 
„Автопортрет с хамелеони“ вдъхновява поетесата за стихотворение, 
в отговор на което пък художникът създава три рисунки по стиховете 
„Свят“, „Като птица съм“ (В памет на Воймир Асенов) и „Между нищото 
и сбогом“ в новата £ книга. Георги Константинов, който е редактор на 
тази поетична изява, отбелязва, че за нея може да се говори много. Да, 
защото всеки читател ще върви по собствен път към разгадаването на 
тази поезия, където дори в една-единствена, отделно взета дума, могат 
да се открият послания, за които неизбродимата душа търси верен код. 
Тя самата пише, че принадлежи на „бохемското поколение“, късно нощем 
се шляе с поетите... и след размесването на рая и ада... се появява ново 
стихотворение. Макар голямата £ любов да я отвежда в Израел, пое-
зията £ носталгично е обгърната от копнеж по земята на детството 
£. Красиво. Енигматично. Самото заглавие — „Между нищото и сбогом“ 
предопределя философията на авторовите откровения. Това може да 
бъде и артистичен щрих към екзистенциалните загадки в прословута-
та и обсъждана от кого ли не творба на Сартр „Битие и нищо“. Защото 
въпросното провокативно „нищо“ упорито владее съзнанието на вечно 
търсещия човек, който иска да знае не само реда, по който тече битието, 
но и вселенския смисъл на собствените си усилия. „Нищото“ отсъствие 
на спомени ли е, на време за истински преживявания ли, на време за меч-
ти или за дръзки бунтове? Според последния стих в книгата, „няма нито 
миг покой между нищото — и сбогом“. И затова си мисля, че авторката е 
открила истинския чар в изкуството на живеенето — красотата и мно-
гообразието на емоциите. Там са намерили място не само възторзите 
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и пристрастията, но и загатната романтична печал. Нейните опорни 
точки са личните емоции, свързани с преживяното и видяното „днес“. 
Тя не се занимава със световните неправди, социални проблеми или раз-
плитането на световните конспирации. Като скитник в пустинята на 
безвремието, душата £, опознавайки света, преоткрива вечната истина, 
че само в любовта е спасението. Всъщност, трябва ли да се тълкува по-
езията или читателят да се остави на силата на внушаваните чувства 
и състояния? Може би съпротивата към повтарящия се всекидневен ри-
тъм провокира творческата натура да изразява мисълта си в стихове, а 
в самата изящна неуловимост на поезията е ключът към преосъзнаване 
на загадъчното „нищо“. Защото ако наистина — всичко е „нищото“... все 
пак откъде в сърцето стреля чудото — любов? Къде се крие загадката и 
защо така жадувана и чакана е тя? Необикновените въпроси остават 
с отворен финал. Авторката води своя драматичен любовен диалог... но 
„няма ли някой да ми подскаже — това палат ли е или златна тъмница? 
И до ден-днешен не зная даже дали съм пленница — или царица“. Светът 
така или иначе никога не е давал категоричните отговори и на просто-
смъртните, и на поетите. Той се тресе от конфликти и недоизказаност, а 
земята се превръща в горяща рана. Затова да оцелееш става все по-важно 
отколкото да сътвориш твоето „голямо и съкровено нещо“. Смутните 
времена никога не са били милостиви към мечтите, но авторката има 
своето „Видение“ и предчувства, че отново ще види синевата на небето, 
„защото поетите не могат без небе“. Но в друг стих, под същото това 
небе, „насред гъмжилото от хора... обзема те вселенска самота“. В руската 
рулетка на днешния ден, животът въпреки всичко е пълен с красиви изне-
нади и поетесата сутрин „с радост прави малка магия — с аромат на кафе 
и препечен хляб.“ Та очевидно — от баналностите на битието измъкване 
няма. Но неговите абсурди и поетичните страсти в книгата бушуват 
като в четири сезона — вместени в четири цикъла: „Между две морета“, 
където България е повече спомен, отколкото реалност, в „Парижки етю-
ди“ — „Триумфалната арка сънува свойта победа“, в „Сезоните на душата“ 
— се таи обещанието: „ще има още дни неповторими, светът не свършва 
със една любов“, и за финал — сложностите на „Безсъници“ и тръпката „да 
говориш с живота си“... И такава, каквато я виждаме нея, жената-поет, 
тя не е жената-прелъстителка, палавница, великото изкушение, а умел 
капитан, който води кораба на сърцето от бряг до бряг. Думите щрихират 
вътрешната памет, която кара читателя сам да открива завършека на 
мисълта, като я преформулира през собствения си емоционален опит. В 
стиховете не липсва и носталгията — тя присъства наред с всички явни 
и скрити магии и женски тайнства. Във всяка делнична картина, всеки 
делничен жест да чувстваш романтичното дихание на вдъхновение, кое-
то ти отваря прозорец към тайните на непознати духовни измерения 
е преодоляване на усещането, че „нищото“ дебне със своята безсмислена 
натрапчивост. Да живееш живота на поет си е истинска привилегия на 
съдбата. Тя изповядва — пределно знам за какво копнея... но... вместо ви-
тошки боровинки — планините на Галилея... Всъщност, където и да е, човек 
все прегръща носталгията, но пък какво би била душата, ако £ липсват 
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цветовете на безпокойствата? Да откриеш хармония и любов е късмет, 
който сутрин те кара да отвориш очи с радост и да зареждаш с усмивка 
и надежда светът около теб. Всеки прави своя си избор, за да потвърди 
артистичното си присъствие. При това тя е щастливка да види продъл-
жението на своя творчески устрем в кариерата на дъщеря си Мира Ауад, 
която е художник на книгата, както и изявена израелско-палестинска 
певица, актриса, сценарист, режисьор и продуцент. На нея е посветено 
стихотворението „Дъщеря“. Но това не е само жест на майчината любов, 
това е прераждане на един български талант в нова епоха и нова среда. 
Птиците на корицата и между стиховете сякаш прелитат през времето 
и разстоянието „от бряг до бряг“ и те, като трохите за гладните дават 
надежда... Надежда и стих изповед като „Молитва“ — обичам си живота 
какъвто го живях! Да, чувствена, съкровена е поезията на Снежана Из-
ворска. Тя докосва читателя със своята чистота, непреднамереност и 
откровена изповедност. 
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Златка Тименова

ЗА НЕЗАБРАВИМАТА СОФИЯ

За теб, София
От началото на тази година София Филипова вече не е с нас. Но с нас 

е гласът на нейните слова. Глас — силен и ясен, който пресичаше земи, вре-
мена, култури, съдби. Глас, който проникваше в нас, изискваше и даваше, 
правеше ни по-леки, по-уверени и ни позволяваше да погледнем малко по-
далеч от първата ограда, да се замислим над този скаран свят, в който 
живеем, да потърсим красотата и да я вплетем в слова. Изгаряше ни с 
вдъхновението си и ни оставяше жадни.

Продължавам да чувам гласа на София Филипова и след последния ни 
разговор. Избрах най-чистите тонове от текстовете, които ми изпра-
щаше и се опитах да отговоря на ехото след тях. 

Така се получи тази композиция между откъси от текстове от и за 
София и моите хайку, продължаващи техния смисъл. 

Разговор I.
Из: София Филипова, Хумористична автобиография, ръкопис.
„Родена твърде отдавна, но не чак толкова, че да се познава с Ярослав 

Хашек, или подобна весела глава от минали епохи.
[...]Професии в живота — най-разнообразни. Като се започне в заба-

вачницата с нейните богати практики — рисуване с водни бои — не фик-
ционално, а по наблюдение сред околния свят, танц на един крак, хайку 
на бебешки език...“ 

игра на дама
бяла рокличка прелита
над тротоара /Златка Тименова

„[...] преминава (се) в следващите възрастови ери към по-несериозни 
занимания — театър, преподаване, научно дирене и куп още залъгалки [...], 
за да (се) стигне до бурното ни съвремие — с хайкуподражателни и джи-
ноизкусителни дейности. [...] Имала е (обаче) лекомислието в миналото 
хилядолетие да изложи на бял свят никому ненужни статии, студии, мо-
нография, [...] дори и някаква дисертация [...], полъгва се да напише Речник 
по стихознание за улеснение на стихосътворителите, които се оказаха 
повече от читателите си.“ 

пролетен вятър
носи 
семена от думи /Златка Тименова
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***
Разговор II:
Из: София Филипова, Любовна хайку естетика, ръкопис.
„Мое МОНО-НО АВАРЕ, мое печално очарование!
Търсих зад видимото в тебе твоята същност — да я уловя исках, да се 

слея с нея, [...]. Докоснаха ме само крилете £ — красотата на душевните 
движения, на хармонията и изяществото на мека печал. Как се вливат 
те в гънките на съзнанието ми, в клетките на тялото ми. Потръпвам 
от наслада и възторг.“ 

късен следобед
пия тишината
на малки глътки /Златка Тименова

„Първоначално твоето значение, САБИ, е било свързано с усещането 
за самота — „печална самота“, определяна тъй от Башо. Самотата на 
гарвана, кацнал на голия клон... Самотата на нощния дъжд, паднал над 
широколистното дърво... Но не самотата с трагичен ореол, а с мъдрата 
съгласуваност с природата, далеч от всекидневната суета.“ 

първото 
есенно листо докосва
рамото ми /Златка Тименова

„Трогателна си, моя АСОБИ, в твоите пориви да бъдеш съчувстваща 
и състрадателна. С тънкия усет за душевните вълнения на другите, ти 
им се отдаваш великодушно и самозабвено.“

бездомникът 
топли с дъха си 
измръзнал врабец /Златка Тименова

***
Разговор III:
Из: София Филипова „Жажди“ стихосбирка, изд. Изток-Запад, 2019.

Има и мълчание — кристално огледало.
В него се оглежда пясъчна пустиня —
безкрайна, бездиханна и безмълвна. /Мълчанието/

след бурята
тънки струйки тишина
рисуват нови дюни /Златка Тименова

Когато произнасям името ти,
небето неусетно се разтваря, 
зад него се откриват други небеса. / Името/
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прозрачно небе
Ако мина оттатък
дали пак ще съм аз? /Златка Тименова

И падат сенките смълчани и замислени,
потъват във сърцето на земята,
сбогували се със единствения слънчев лъч,
а той потънал някъде зад хребета. /Преди несетно да потънем в 

нощта/

слънчев лъч
се разсипва сред листата
на дървото /Златка Тименова

***
Разговор IV:

Рецензията от Георги Цанков за стихосбирката £ „Жажди“ беше скъп 
подарък за София. Изпрати ми я в ръкопис, за да се радваме заедно...

Из: „Ето ме. Това съм аз!“, рецензия от Георги Цанков за стихосбир-
ката на София Филипова „Жажди“, ръкопис.

„От корицата на книгата ни гледа портретът на София, рисуван от 
мага на четката и неин съмишленик през годините Иван Кирков. Образът 
е някак не само красив, но и мистичен, замислената жена крие в себе си 
някаква съдбовна тайна [...].“

стара снимка
погледът ти докосва
неизразимото /Златка Тименова

„Няма при София Филипова измъчено дирене на префърцунени думи, 
няма заиграване със скептичност и с цинизъм — нейната песен е жива 
хармония — „на душа и сърце, на живот и на смърт, на началото с края, 
на безкрая и още по-надалече...[...]. 

„Всичко прекрасно е рядко“ — цитира тя [София] една латинска сен-
тенция и с цялото си светоусещане я доказва. Колкото повече са стра-
данията и изпитанията, толкова по-ярка е светлината на доброто и на 
истината, изгряла в прозренията £ .“

безсънна нощ
търся синоним
на любов / Златка Тименова
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***
Разговор V:

След като приключихме разговора, в който, както винаги, вместихме 
планове, желания, възторзи от прочетени страници,... страхове и самота, 
София се обади отново:

— Забравих да ти кажа: преди два дни имах болка в сърдечната област.

неизречено
сбогом тежи
в слушалката /Златка Тименова

Ивайло Цветков • „Домашна битка“
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ХОРИЗОНТИ

Огнян Стамболиев

АНРИ ДЬО МОНТЕРЛАН 
50 години от смъртта му

СМЪРТТА НА КАТОН 
ИЛИ АПОЛОГИЯ НА САМОУБИЙСТВОТО

През септември 1972, в деня на есенното равноденствие, се самоуби 
писателят и драматургът Анри дьо Монтерлан (1896—1972), като пред-
варително се бе снабдил с пистолет, остър бръснач и малко цианкалий. 
Мотивите? Отвращението му от посредствеността на съвременния 
свят, с който не можеше да се примири. Той често изразяваше своето 
отвращение — плод на което е и този текст от февруари 1969, издаден в 
сборника „Третият цезар“ на „Галимар“, Париж, 1970.

В последното си писмо до един приятел, Монтерлан писа: „Аз, който 
не съм вярващ, мога да се опра единствено на вярващите“. 

Огнян Стамболиев

ОТ ТРИ ИЛИ ЧЕТИРИ ВЕКА,
от Ренесанса до началото на нашето столетие, смъртта на Катон е 
нещо като сладкиш във френската идеология. Наполеон искал, при това 
неведнъж, да му четат написаното от Плутарх за смъртта на този 
достоен мъж, за да не се самоубие самият той.

Но кой е бил този Катон, когото културните французи и днес счи-
тат за... гръцки философ? А той съвсем не е бил грък, а римски политик 
от края на Републиката — повече или по-малко обладан от доктрината 
на стоицизма. Аз няма сега да резюмирам неговия живот — не е толкова 
интересен. Ще споделя единствено, че е бил от десния център — смел и 
винаги готов да закриля и поучава другите. Подробностите от живота 
му се губят в историята на Републиката. За този момент аз написах 
пиесата „Гражданската война“.

Катон гледа надясно, гледа наляво, поглежда нагоре и надолу и вижда 
само „ужасни неща“... Той избира лагера на Помпей, защото приема, че е 
„най-малко ужасен“. На онези, които го упрекват, че е мълчалив, отвръща: 
„Ще говоря само когато имам какво да кажа“. За лагера на Помпей той 
има какво да каже: ще критикува, ще предрича катастрофата, ще вярва в 
каузата, която го защитава, но не и в хората, които я поддържат, а още 
по-малко в успеха £. „Не вярваше в случайността“, пише за него Плутарх. 
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Като е прав за себе си, но прав е и Помпей и това го отчайва. Отдавна е 
решил, че ще умре, в случай че Цезар победи... Отначало е бил малко при-
теснен от някои класически аргументи против акта на самоубийството:

1/ Да не го вземат за неудачник в живота.
2/ Да не озадачи близките си.
3/ Удоволствието, което ще достави на „приятелите си“.
4/ Днес мнозина се самоубиват. Ще кажат, че е имитирал някого.

Преодолял тези предразсъдъци, той следва римското правило, че не е чак 
толкова хубаво да умреш от естествена смърт. Префектът Спендиус твър-
ди, че за римляните вече всичко е загубено и няма смисъл да им се дават уроци 
— никой няма да ги разбере. Затова е по-добре да не изясняваш мотивите за 
самоубийството си. Дали ги приемаме от природата, дали от нас, самите, 
тайната и лъжата охраняват портите на Смъртта. Самият Спендиус се 
самоубива под предлог, че е болен от неизлечима болест, а всъщност го прави, 
защото не може да се примири, че родината му е в безнадеждно положение. 
А Катон иска да бъде големият пример. Готов е да умре заради свободата. 
„Вярвам единствено в мъчениците, които отиват на смърт“. Спендиус се 
самоубива от отчаяние, докато Катон го прави от вяра...

ПОМПЕЙ Е ПОБЕДЕН ВЪВ ФАРСАЛА,
побягва и е убит в Египет. Катон — тогава е на 44 години — събира оста-
тъците от Помпеевата армия и стига чак до Тунис. Заедно с Метелус 
Сципион, тъст на Помпей, победен при Тапсус, той се барикадира в Утика, 
на север от Картаген и чака войските на Цезар...

Катон умира при тягостни обстоятелства, в чужд, населен от 
финикийци град, а те са известни със своята нечестност. Съветът на 
Тристата мъже е сформиран от римляни — предимно търговци, хора 
непостоянни във възгледите си, дори непочтени. Офицерите на Помпей, 
които сега са под неговото командване се боричкат помежду си и направо 
му пречат. Но благородният Катон ги гледа снизходително...

Той вече е решил да умре — пази се от римските сенатори, които са с 
него. Трябва да осигури необходимите провизии за града. Обикаля пристани-
щето, наблюдава корабите, контролира товарите. В ситуацията, в която е 
Катон, един съвременен човек би избрал експатриацията. Но тогавашният 
— доста ограничен (не само в размерите си) цивилизован свят не го позволява. 
С изключение може би на няколко града от Гърция и Анатолия (Мала Азия)... 
Там, все пак, Катон би намерил убежище. Но той не иска да мисли за подобно 
решение. Ще се прослави чрез самоубийството си. Няма да се реши да избяга. 
Разбира се, той не помисля, че и двата начина са вид дезертьорство. Да, ще 
остане доста разочарован, ако му попречат да се убие.

Като всеки добър римлянин, вечеря с много приятели. Разговаря на 
философски теми (по римската мода, която е всъщност гръцка!). Но това 
е по-скоро размяна на софизми и баналности. След време повечето от съ-
трапезниците му ще бъдат убити или ще се самоубият. Оттеглил се в 
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своята стая, Катон ще чете „Фаедон“. Ще търси причината за безсмър-
тието на душата. Този мъж, доста смел и благороден, няма да може да 
намери покой и опора в някой друг текст...

„Фаедон“ се счита за един от шедьоврите на човешката мисъл от 
античността. Смъртта на Сократ всъщност е красива смърт. Щаст-
ливи са онези, които умират без угризения и хленч в свещената самота, 
в която си отиват животните или войниците.

Като повиква робите си, като им нарежда да му донесат меча, който 
неговият син е скрил. Но слугите се бавят. Първият от тях най-сетне 
влиза в стаята и получава юмрук от господаря си — от носа му потича 
кръв. Сцената е неприятна, но доста римска...

Скарва се със сина и приятелите, които се опитват да го разубедят... 
Накрая му връщат меча. Той го разглежда внимателно. После взема „Фа-
едон“, чете малко от него и заспива. Чуват го как похърква.

Към полунощ изпраща един роб до пристанището, за да се убеди, че 
там всичко е наред. Робът се връща и докладва, че има буря. Изпраща го 
отново, за да види дали някой има нужда от помощ. Обикновено сме вни-
мателни към онези, които ще умрат. А и умиращият е внимателен към 
онези, които ще го надживеят. За него след миг вече няма да съществува 
никой, но той, Катон, се интересува от хората... Когато „птичките 
започват да пеят“, заспива за няколко мига. Робът се завръща, за да съ-
общи, че на пристанището всичко е в ред. Тогава Катон се опитва да се 
прободе в корема с меча. Пада с шум. Хората от къщата се затичват да 
му помогнат. Още е жив. Лекарят му дава първа помощ. Слугите и робите 
се оттеглят. Тогава Катон отваря раната, изважда вътрешностите 
си/!/ и умира.

Зората пуква. Тази сутрин птичките не пеят...
След шест години неговата дъщеря Парция, съпругата на Брут (ко-

гато Брут е победен при Филипи), ще са самоубие, поглъщайки горещи 
въглени...

Ако в Утика беше под командването на някой генерал, и ако Катон 
трябваше да изпълнява заповедите му, той сигурно щеше да се откаже 
от мисълта за смъртта. Той е бил (преди всичко човек на дълга...)

Самоубийството ни предлага бягство от живота, но не може да ни 
спаси от посмъртната карикатура, от подигравката, от неуважението... 
Понякога хората са толкова жестоки...

Вярващите не бива да оставят послание след самоубийство — то 
винаги може да се изопачи.

ПОЧИТАМ САМОУБИЙСТВОТО
още от трийсетгодишна възраст. Хората се самоубиват от страх за 
бъдещето, когато ги заплашва болест, банкрут или старост. Самоубиват 
се и от уважание към живота, когато собственият им живот започва да 
губи достойнството или смисъла си. А кое е по-важно: животът или дос-
тойнството? Хората се самоубиват без обяснения. Понякога без определен 
мотив — това е право, изконно право на всеки от нас: да се откажем от 
света в мига, когато сами пожелаем.
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След като си видял добре света, не ти остава нищо друго освен само-
убийството или вярата в Бога. Да, но за разлика от нас, християните, 
римляните са нямали Бога...

МИСЛИ НА МОНТЕРЛАН

Егоистите са май единствените ни приятели, с които можем да 
дружим безкористно.

Да лъжеш, когато пишеш, е доста по-лесно, отколкото когато гово-
риш.

Безумствата трябва да се извършват внимателно.
Великите идеи са винаги безжалостни.
Ако у вас се е родила дори само една мисъл за цяла година, значи, го-

дината не е била напразна.
Революциите водят до големи загуби на време и сили.
Свободата съществува винаги. Но трябва да заплатиш цената за нея.
Склонността към самопожертвувание това е само форма на разто-

чителност на своя живот.
Никаква власт не съществува — съществува само злоупотреба с власт.
Винаги избирайте внимателно враговете. Но и приятелите — също, 

защото те могат да станат ваши върли врагове.
Необходимо е много сърце, за да обичаш малко.

Подбор и превод от френски  ОГНЯН СТАМБОЛИЕВ

Ивайло Цветков • 
„Грациозност“
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Рони Райк (Радослав Райков)

ПЪТЕПИСЕН БЕЛЕЖНИК

СВЕТЛИНИТЕ НА МРАКА

Като видение тя изплува от мрака на нощта и открадна сърцето ми. 
До този съдбовен час ние бяхме просто приятели. Връзката ни започна 
случайно през една нощ в Норвегия, но като на всяка първа среща тя беше 
малко нервна и срамежлива, появи се само за няколко секунди и изчезна. 
Оттогава насам нещата не вървят надобре: обикновената история — аз 
не съм достатъчно търпелив, а тя не е в настроение да се покаже. Защото 
като повечето жени, тя бе мистериозна и непредсказуема — нейното име 
е Аврора. Или Аврора Бореалис — феноменалните северни сияния, които 
са смайвали, омагьосвали и пленявали хората (включително и мен) веко-
ве наред. И всеки път, когато се намирах зад Полярния кръг, се взирах в 
небето, очаквайки завесата на нощта да се дръпне и тя да се появи, но 
това не се случваше. 

И тъй като сега, след два дни, прекарани в Северна Финландия точно 
по време на северните сияния се очертаваше да стане същото, Илма, 
единствената финландка в нашата група, ни предложи да наемем... „ловец 
на северни сияния“! Ловецът на северни сияния е човек, който използва 
достиженията на последните нововъведения в техниката, за да предска-
же къде ще се появят тези неуловими драперии от светлина и кръстосва 
замръзналата пустош със своите клиенти в опит да ги хване. 

Оставихме всичко в ръцете на Илма и когато тя се върна, заяви, че 
вечерта имаме уговорена среща. Само дето забрави да каже, че ловецът е... 
Ане-Лиза Саари, която със своята руса коса и сини очи приличаше повече 
на принцеса от някое замръзнало кралство, отколкото на ловец. 

Когато се запознахме с нея пред хотела ни вечерта, видях, че изглежда 
почти толкова ефирна, колкото и бледите светлини, които преследва-
ше. Ръкуваше се обаче здраво и стискаше смартфона си, на чийто екран 
грееше Aurora Buddy App., чрез което получаваше последните новини от 
геофизичния институт във Феърбанкс (Аляска, САЩ), както и информа-
ция от НАСА, проверяваше дузина метеорологични сайтове и следеше 
метеорологичните сводки на летищата в северната част на страната. 

С бяло скиорско яке и дънки, тя натисна още няколко икони върху 
телефона си и ни махна да се качваме в микробуса. Там вече ни очакваха 
четирима ентусиасти, надяващи се да зърнат така изплъзващите ни се 
северни светлини: Том, ТВ оператор от Великобритания, млада германска 
двойка и Абигейл, професионална сърфистка от Австралия, обърнала гръб 
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на океана и пясъка, за да се наслади на студа и удоволствията, които 
той предлага. 

Бързо прекосихме късата алея, осеяна с магазини и ресторанти на 
курорта и се втурнахме в мрака, който погълна всичко — и нас, и града, и 
гората. Светът изчезна, докато Ане-Лиза шофираше по тесните, заледени 
пътища досущ като Лиза Кели, заградени от замръзнали борове, чийто 
скреж проблясваше на фаровете като светнали гирлянди в новогодишната 
нощ. Свили се на топло в микробуса, Саари пусна любимия си диск — собст-
вена компилация от „Стълба към небето“ на Лед Цепелин, „Звезден човек“ 
на Дейвид Бауи и „Привидения в небето“ на Норман Грийнбаум — много 
подходящи за случая. 

След час достигнахме първата си спирка. Гумите се хлъзнаха по 
снега върху моста, прехвърлящ езерото Инари. То тъкмо бе започнало 
да замръзва и във въздуха стряскащо проехтяваха трясъци и тътени, 
когато отделните маси лед се блъскаха и слепваха една за друга, бавно 
заледявайки цялото езеро.

 „Не ходете по леда, още не е стабилен“, предупреди ни Ане-Лиза, до-
като наливаше кафе на всички ни в пластмасови чашки от голям термос, 
за да се постоплим. Постоянно подскачайки от ненадейно отекващите 
подобно на изстрел гърмежи, които предизвикваха ледените купчини при 
ударите си една в друга, ние закрачихме наоколо, обърнали взор към без-
лунния хоризонт, готов да покаже най-доброто от себе си. 

По едно време Том разтвори триножника си и застана зад камерата. 
Всички се скупчихме около него. Иззад тъмната стена от борове, обрам-
чваща Инари, започнаха да се прокрадват бледи, зелени, вертикални линии, 
които затрепкаха в небето. Най-после! Първото ми сияние от много време 
насам, а за някои — изобщо първата им среща с това изключително явление. 

Аврора този път беше в настроение и реши да изнесе спектакъл. Скоро 
зелените ивици започнаха да се огъват и превръщат в неясна раковина, 
която затанцува на хоризонта, сякаш бе изградена от пиксели, които се 
прожектираха на най-големия природен екран — небето. Тя пулсираше, 
цветовете се разгаряха и замираха, раковината ту губеше своята форма, 
ту се стабилизираше. Чувствах как през тялото ми протича ток! След 
толкова години отново се гледахме с Аврора Бореалис — непостоянната ми 
любима, която се криеше зад Полярния кръг, а аз години наред я преследвах, 
омаян от красотата £. Бях така запленен от чара £, че не смеех нито да 
мигна, нито да гъкна. Чак когато чух щракането на фотоапаратите на 
другите туристи около мен, извадих и моя. Всяка следваща снимка ста-
ваше все по-добра. Следвайки наставленията на учителя, който проведе 
двучасов курс по арктическа фотография във фоайето на нашия хотел за 
всички желаещи и аз реших да го посетя, докато другите от групата пиеха 
боровинков ликьор, вече знаех, че северните сияния трябва да се снимат 
на дълга експозиция. Дългата експозиция е от онези фотографски похва-
ти, който ти дава творчески контрол върху сцената, за да я покажеш по 
начин, невидим за човешкото око.

Сиянията са трудни за заснемане, защото се появяват само през 
нощта, а те самите са бледи, а отгоре на всичкото и се движат. Отва-
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рянето на блендата позволява навлизането на повече светлина в лещите, 
а дългата експозиция запечатва сиянията в живи, наситени цветове, 
които обикновено не можеш да видиш с невъоръжено око. Затова сним-
ките на северните сияния винаги излизат по-красиви от наблюдаваните 
в действителност. Натисках копчето на фотоапарата, настройвах го 
и отново насочвах обектива му към небето, опитвайки се да запечатам 
щастието на лента, но някак си не се получаваше. Северните сияния са 
твърде големи, за да успееш да ги натъпчеш и затвориш в един фотоапа-
рат, твърде горди, за да се оставят да бъдат командвани от желанията 
на човека. Появяват се когато си поискат, за колкото време си поискат 
и изчезват така внезапно, както са се появили.

 И вече нямаше сияния. Нямаше раковина, нямаше зелени ивици и дра-
перии от светлини, нямаше нищо. Остана само онова трепетно усещане, 
разливащо се по гърба ми, че тук, насред нищото, се срещнах с едно от 
най-възхитителните природни чудеса, които някога съм виждал.

Ане-Лиза реши, че трябва да отпразнуваме успеха си и след като ни 
изсвири да се качваме във вана отново, потеглихме към най-близкия град 
Ивало — столицата на саамите. Тук заседава лапландският парламент, 
а през март се организират надбягвания с еленски впрягове. Но по това 
време на годината, в събота, хотел Инари беше препълнен заради ка-
раоке вечерта. В 23.30 ч. забавата беше в своя апогей, а ние някак си се 
озовахме не намясто там. Навлечени с по 3 — 4 ката дрехи и челници на 
главите, ние сякаш се връщахме от полярна експедиция, а вътре обста-
новката бе като от ергенско парти — някой се опитваше да пее, чаши 
с водка летяха от единия до другия край на масите, а една двойка тихо 
танцуваше в ъгъла. Беше началото на зимата, тъй че полярните нощи, 
когато слънцето почти не изгрява и температурите падат до -40°С все 
още бяха далеч, затова хората се веселяха сега, преди слънцето да спре 
да се показва изобщо. 

Ане-Лиза си проби път до бара и започна да препредава поръчките на 
финландски. Аз реших да опитам нещо типично местно — лапландска бира 
Lapin Kulta с чаша водка в нея. 

Голяма грешка! Белите петна в паметта ми за изминалата нощ бяха 
толкова големи, колкото бе и снегът в Северна Финландия. Затова се из-
ненадах, когато след разходката с кучешки впряг през деня, Илма ни каза, 
че тази нощ отново сме на лов за северни сияния: „Просто ни записах за 
два дена, в случай, че първият нямаме късмет.“ 

От стъкленото ми иглу, в което температурата беше постоянно 
22°С, можех да наблюдавам северните сияния, стига да се появяха над 
Какслаутанен. Курортът предлагаше и дървени къщички, но всички се 
разположихме в иглутата и се възползвахме напълно от атракциите, 
които предлагаше: препускане със снегомобили из тайгата, разходки с 
шейни, теглени от еленски или кучешки впрягове, трекинги из лесовете 
със снегоходки, посещения на саамско селище с обед... 

И макар по филмите вечерята около огъня в лапландска палатка да 
изглежда много романтична (и да си разменяте погледи с някоя млада 
лапландка), реалността е доста по-различна — първо никакви погледи не 
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може да си разменяте с никого, защото димът изпълва цялото простран-
ство и второ, той е толкова лютив и задушлив, че мнозина предпочетоха 
студа навън, отколкото да умрат от задушаване вътре. Нашите до-
макини обаче се чувстваха перфектно, един от тях разбъркваше гъста 
еленова супа в железен казан над огън, в който друг добавяше покрити със 
скреж борови клонки. Най-възрастният разказваше лапландската легенда 
за появата на северните сияния. Тук те се наричат „revontulet“, или ина-
че казано „шестте лисици“ — име, произлизащо от древната приказка за 
полярната лисица, която размахвайки рунтавата си опашка по небето 
създава вълма от искри. Истината обаче е доста по прозаична — слънчеви-
ят вятър (поток от електрони от слънцето) се стича към Земята и при 
взаимодействието му със земната атмосфера се ражда полярното сияние.

Тръгнахме си от лапландското селище „по тъмно“, което ще рече около 
14 ч., защото по това време на годината тук слънцето се показва иззад 
планините около 10 ч. и залязва четири часа по-късно. Отрязъкът от 13 
до 14 ч. е известен във Финландия като sininen hetki или в свободен превод 
„синя багра“. Когато слънцето изгрее, то се влачи по хоризонта, преди 
да се скрие отново зад него и никога не се издига на небосклона като през 
лятото. Когато реши да залезе, отслабената му светлина потапя деня 
в синя мъгла. Това се повтаря всеки ден до декември, когато слънцето 
изобщо престава да се мярка и настъпва полярната нощ. 

Полярната нощ бе добре дошла за Ане-Лиза, която в 19.30 ч. отново 
наби спирачки по заснежената алея пред нашите иглута в Какслаутанен. 
Днес Aurora Buddy App. показваше, че мощни северни сияния щели да се ви-
хрят в небето на час път оттук, близо до руската граница. Поехме натам 
и след 70 мин. ни спря голям знак с червена длан на него и надписът STOP. 
Наблизо имаше мост, откъдето се виждаха светлините на малък руски 
град, който блестеше рехаво в нощта, свил се под огромна смарагдена 
арка, прегърнала небето открай докрай. От нея се спускаше прозрачен 
воал, през който летяха падащи звезди и оставяха в пелената му своята 
искряща диря от златозарни светлини. Ане-Лиза направи пробна снимка. 
На екрана на професионалния £ апарат тя грейна в зелено. „О, в момен-
та набира сили. Ще бъде страхотно. И аз ще снимам, нищо че вече имам 
няколко хиляди фотоса“, обяви тя и зае позиция на перилата на моста. 

Реших, че гидът ни знае най-добре къде трябва да седи човек, за да 
направи хубави снимки и застанах до нея. И гледах ту през обектива, 
ту над него как воалът изчезва и арката започва да се сгромолясва. В 
небето се оформи цветен път, онзи, по който пътуват феите, елфите, 
горските духове и всички магически същества. Те минаваха като водопади 
от светлина, изпълвайки небето с огромния си, искрящ шлейф на своите 
рокли, като червени светлинки, които трепкаха с прозрачните си крилца, 
изградени сякаш от поруменяла свенливост или по-палавите като полудели 
пламъчета, които се гонеха по зелената пътека. От другата страна на 
шосето към небосвода се издигаха вълшебни потоци от светлина, които 
после бавно и величествено се разгръщаха, полюшвайки се на хоризонта, 
сияещи в зелени, червени и виолетови отблясъци, а после се разпадаха и 
устремяваха обратно надолу, заплашвайки да погълнат цялата Земя. 
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Времето като че ли спря! Като на забавен каданс, подобно на вълшебен 
прах, танцуващите светлини заслизаха към мен и сякаш ме прегърнаха. 
Буца се образува в гърлото ми! Чувствах се така, сякаш Аврора шепнеше 
името ми в ухото ми, прегърнала ме като истинска любима, като истин-
ска северна красавица... каквато всъщност си беше!

Амалфи: Вдишай красота!
АМАЛФИ ОМАЙВА КАТО ЛИМОНЧЕЛО

Планинската пътека е дълга и тясна. Обсипана с маргаритки, които 
искрят като диаманти, инкрустирани всред тъмнозелените четирилист-
ни бижута, позлатена с лютичета и оградена от шоколадовокафяви мечи 
стъпки, пътеката се губи във висините над лимоновите горички, чийто 
свеж, жълт аромат изпълва цялата околност. А далеч надолу от подножи-
ето £ долита шумът на гръмкия прибой от разбиващите се в отвесните 
скали синьозелени вълни, над които висят чезнещите в каскади от розо-
волилави цветя и зеленина бели вили. Въздухът свети на ослепителното 
слънце и почти звънти от лекия вятър, който къдри платната на плавно 
застигащите се в залива под нас яхти. 

Безкрайното крайбрежие на Амалфи, нашарено от заливи и полуос-
трови, потънали в цвят и светлина, е едно от най-красивите и затова е 
жалко, че малко хора надникват във вътрешността му, където именно 
през храсти и треви се промушва епичната Sentiero degli Dei — Пътеката 
на боговете. Осеяни с коларски пътища, прокарани през Средновековието 
за транспортиране на стоки между селата, масивите около Амалфи пред-
лагат едни от най-добрите възможности за преходи в Средиземноморието, 
изтъкани от най-великолепните гледки към планината и морето, които 
се целуват там някъде долу. Бях дошъл тук, за да се разходя из божест-
вените хълмове на Амалфи, като посетя някои от най-отдалечените и 
скрити селца в областта, наред с големите и известните.

Изходната точка за Sentiero degli Dei е самият Амалфи, който точ-
но в този момента гъмжеше от хора. Туристите влизаха и излизаха от 
многобройните магазини, продаващи лимончело и сапуни от лимони или 
се скупчваха по стълбището на Дуомо ди Сант Андреа за снимка, визан-
тийската църква от IX в., която привлича погледа, защото трудно се 
намират византийски църкви в Италия, изпълваща сърцето на града, 
по-известна просто като Дуомо ди Амалфи. 

Амалфи продължава по хълмовете нагоре и улиците му се стесняваха 
толкова много, че можеше да пипнеш стените на срещуположните къщи 
само като разпериш ръце. Лабиринтът от криволичещи алеи, широки на 
места само по 3 плочки, предлагаше интересни моменти от местния 
живот: отнякъде долиташе пращящият звук на италианска канцонета, 
пусната на грамофон, бяло куче на жълти петна залая, подскачайки около 
заключените железни порти... Постепенно къщите започнаха да се раз-
реждат и отдръпват, разкривайки гледки към терасираните поля, разпо-
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ложени върху почти отвесно издигащите се от водата хълмове. Морето 
искреше, редици от звездички играеха по всяка вълна и украсяваха като с 
диадема от брилянти всеки гребен. 

Денят мина в блажено скитане — под ресниците сянка на тъмнозеле-
ните пинии, покрай мрачни гробища, покачени амфитеатрално по склоно-
вете на възвишенията и паянтови колиби от дървени трупи, продаващи 
чили, вездесъщите лимони и малки, кръгли като топки дини. Пътеката 
понякога се губеше сред храстите и пънищата, но аз я намирах отново 
по златните лютики и малиновата детелина, които я обточваха. 

Бях се насочил към Праяно, който отстоеше на около 10 км. от Амалфи, 
така че вече трябваше да съм близо. Тъкмо реших да попитам идващите 
срещу мен, когато го зърнах зад тях. Притиснато между Амалфи и Пози-
тано, това малко селце с 1800 жители получаваше трохите от хилядите 
туристи, наводняващи двата £ далеч по-известни съседа, независимо от 
уютните хотелчета, очарователните ресторантчета и потъналите в 
блажена нега и топла тишина малки улички. Единственото заведение, 
което работеше в тези напечени от слънцето следобедни часове, бе един 
издълбан в скалите ресторант, в който беше прохладно и приятно, а те-
расата му сякаш висеше над морето. Закрепена по божията воля пиния 
на отвесния скат пазеше сянка над дясната £ половина, където реших 
да си поема дъх и изпия извадената от хладилника бира. 

След като си починах, насочих вниманието си към менюто и спрях 
да чета, когато достигнах до „костур на скара в луда вода“. Озадачен, 
попитах сервитьора. „А, това е специален бульон от домати, чесън и маг-
даноз. За пръв път е създаден от местните моряци през ХII в. и тогава 
използвали морска вода. Ама за 800 години нещата да се подобрили много“, 
побърза да ме увери той. Реших да му се доверя и останах в заведението 
чак докато започна да се свечерява и светлините на далечния Позитано 
затрептяха срещу мен като търкалящи се към индиговите води на залива 
Салерно диаманти. А бульонът, в който ми сервираха костура се оказа 
ароматен и апетитен и съвсем нетолкова солен.

На следващия ден продължих да се къпя в очарованието на разцъфте-
ли поляни, нашарени с многобагрени полски цветя и останки от римски 
храмове. Римската колона, прегърната от вечнозелените увивни рас-
тения, положили върху капитела £ големия си пурпурен цвят с жълти 
тичинки изглеждаше като за снимка, но и заедно с това някак си тъжна 
и самотна. Също толкова древна и самотна изглеждаше и наклонилата 
се на една страна цилиндрична кула Торе-а-Маре, една от няколкото, 
издигнати през средните векове, по време на една от най-мрачните 
глави от историята на Амалфи. Районът тогава бил опустошаван от 
сарацински пирати, които отвличали и убивали, грабели и унищожавали, 
всявайки паника по бреговете на републиката. Но въпреки норманите, 
които ги предшествали и държали региона в желязната си хватка до ХII 
в., и последвалите ги испанци, Амалфи не само не западнал, а напротив 
— именно в това смутно време той се развил като важен търговски цен-
тър, по чийто пазари се разменяло всичко — от подправки, през слонова 
кост до сол.
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Солта я чувствах по себе си, докато се катерех по новата 10-км. 
отсечка на Sentiero degli Dei, която започвайки от гледжосания купол на 
църквата в Праяно, се изкачваше почти отвесно към поредния 500-мет-
ров връх, след който пък следваше стръмно спускане. Пътеката пълзеше 
толкова косо нагоре, че се бе превърнала в едно безкрайно стълбище, осеяно 
с големи дървени кръстове. 

Спасението се появи на върха под формата на Доменико, добродуш-
ният пазач на изоставения манастир от ХVI в. „Сан Доменико“, който 
не успя да сдържи къкрещия си смях. „Изглеждаш ми малко уморен, а? Ама 
не ти остава много. Само още 3 часа. Позитано е ей там“, посочи той 
към далечното съцветие от къщи в ярки тонове. Покани ме да вляза и се 
насочи към ръчната преса за сок, около която се търкаляха лимони с го-
лемината на пъпеши и набра шепа пресни смокини — освежаване, на което 
се насладихме от изтърбушените фотьойли, довлечени на сянка под група 
дървета. Ревностен християнин, той не ме остави дълго да почивам, а ме 
разведе из плесенясалия интериор да се възхитя на избледнелите фрески, 
като подчерта: „Ти си сред последните, които ги виждат. До година-две 
съвсем ще изчезнат.“ 

Беше време да тръгвам по новите 1700 стъпала надолу — безкраен 
водопад от стълби, обрамчен от шеметни пропасти, които летяха към 
сапфиреното море, сияещо на дъното им. Но преди това бе Ночеле — малко 
селце, потънало в ленив сън, мъхната зеленина и сладък слънчев сироп. 
Единствените хора, които видях, бяха баща и син, разхождащи кучето си. 
Оттук започваше дългата одисея по „звездната стълба“, която се виеше 
безкрайно надолу, сякаш наистина се спускаше от звездите. В ушите ми 
зазвуча Stairway to Heaven. 

С тази мелодия в главата се появих в Позитано, където се оказах 
съвсем не намясто сред изрядно поддържания град, изисканите му жители 
и образцовия плаж. Ослепително бели яхти се поклащаха на котва в аква-
мариненосините води на залива, недалеч от хеликоптерната площадка и 
скъпите бутици, пълни с маркови стоки — Гучи, Версаче, Бенетон... Безу-
пречно облечени двойки бавно минаваха по централния площад, насочили 
се към кафенетата и сладкарниците на открито за следобедната чашка 
еспресо и фунийка сладолед „Морски прилив“. 

Тъй като изглеждах като излязъл от гората и никак не се вписвах в 
тази атмосфера, побързах да се скрия на хладно в църквата Санта Ма-
рия Асунта, известна със своята икона от ХIII в. „Черната Мадона“, на 
която Позитано дължи името си. Според легендата тя била открадната 
от пирати, които се натъкнали на свиреп щорм, докато се опитвали да 
избягат. Изведнъж облачната пелена се разкъсала и мощен глас прогърмял 
от небесата, нареждайки им да я върнат и сложат там (posa), където £ 
е мястото — Positano. 

Моето място обаче беше в Сант` Агата суи Дуе Голфи, където ме 
очакваха домакините ми от хотела „Ле Торе“, заемащ автентична селска 
ферма от ХVIII в. с каменни стени, покрити с бръшлян, разположена сред 14 
хектара маслинови горички, овощни дръвчета и тучни пасища, предлагаща 
8 стаи. Нунцио Пиетри тъкмо работеше в двора, когато пристигнах. Той 



	 Рони Райк (Радослав Райков)  137

дойде до оградата да ме поздрави и покани. „Всичко произвеждаме сами 
— и бъзовият сок, и зехтинът, и лимончелото. Дори сапунът в баните“, 
побутна той каубойската си шапка. 

Подобни стопанства едно време са били типични за района на Сорен-
то, но не и днес. „Много ферми западнаха. Но ние държим на традициите. 
Хората идват тук главно заради спокойствието и тишината, чистия 
въздух и екологичната храна.“

И се оказа прав. Провинциалната ферма бе перфектното място, 
където да се отпуснеш с чаша вино в ръка (собствено производство) на 
сгъваемия стол, поставен на ръба на скалите и да направиш равносметка 
на пътешествието си досега, на преживяното в Италия, на живота си 
дори, ако щеш и да съзерцаваш в опиянение възхитителния амалфийски 
залез, който тук винаги е пленителен.

Азорските острови — врата между два свята
НА ЯСТРЕБОВИТЕ ОСТРОВИ ВУЛКАНИТЕ РАЗКАЗВАТ 
ПРИКАЗКИ

Самолетът започна да се спуска насред Атлантическия океан! На 
1500 км. от Лисабон, насред нищото! Когато изведнъж отдолу проблесна 
неописуемо вълшебство. Имаше острови, имаше села, кратери на вулкани 
и езера, и езера в кратер на вулкан — иначе казано онази приказка, наречена 
Азорски острови.

Истинско вълшебство, защото нямаше разумно обяснение как по-
добни късчета суша светеха като скъпоценни камъни насред бурния, 
свиреп Атлантик. Със своята дълбочина от 3000 м. тук, той се оказваше 
притегателно място за кашалотите, които извиваха лъскавите си тела 
на повърхността, сякаш изплуваха подводници, вдигаха във въздуха ог-
ромните си опашки и предизвикваха вълни, които пълнеха крайбрежните 
езерца, отделени от морето с вериги черни вулканични скали. Фермерите 
се трудеха по карамеленокафявите си ниви и поля, разделени не от огра-
ди, а от стройни редове азалии и хортензии. Лек тропически бриз галеше 
островите и носеше уханието на зеленина и щастие, същият, докоснал 
платната с червени кръстове на „Санта Мария“, „Пинта“ и „Ниня“, ко-
рабите на Колумб, който спрял тук за почивка и провизии по време на 
първото си откривателско плаване. А над всичко това сякаш някак си 
неумолимо се издигаше великолепието на Сети-Сидадeш — двойното езе-
ро на остров Сан-Мигел, състоящо се от едно синьо и едно зелено езеро, 
съединени от неголям пролив, разположени в изгаснал вулканичен кратер 
и нежно-тъжната легенда, която ги придружава. 

Прелитайки над малките, сгушени села сред огромните зелени хълмо-
ве, разпорени от мощни цепнатини, които изпускат облаци пара, разби-
рах защо Нели Фуртадо, чийто родители са именно оттук, посвещава 
песен след песен на този средноатлантически рай. И докато си тук, дори 
започваш да вярваш, че тези 9 изолирани късчета суша насред нищото 
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действително са последните останки от онази древна загадка, наречена 
Атлантида.

Въпреки че Азорските острови се появяват на мореплавателските 
карти още през ХV в., те някак си оставаха встрани от Европа до съвсем 
скоро. Затова чарът на отминалите епохи тук не е изкуствено създаден, 
както на много места на Стария континент е преднамерено реконстру-
иран, а естествено запазен и непринудено съхранен, скътан под воала 
на изолираността, създала една самобитна природа и култура. Именно 
тя започва да се разкрива пред очите на туристите, които наводниха 
Азорите с нарастването на полетите до тях и мини хотелският бум, 
осеял хълмовете и крайбрежието £ с приветливи и достъпни места за 
настаняване. И за да не се повтори грешката от 1427 г,. когато порту-
галците взели птицата, носеща се в безоблачното небе за ястреб (acor), а 
впоследствие се оказало, че не е точно ястреб, но името останало, сега е 
най-подходящото време те да бъдат посетени, преди светът да открие 
грешката си какво чудо е пропускал досега.

„Какво искате да знаете за Сан Мигел?“, попита Мария ду Росарио де 
Кайейрос е Абаджи ду Нийеваш. — „Живея тук от 400 години.“ Соленият 
морски бриз очевидно е действал добре на Мария, защото тя не изглеждаше 
и на ден повече от 39. Онова, което искаше да каже собственичката на 
нашия семеен хотел за следващите няколко нощи бе, че е истинска азорка 
и дългата поредица от имена отдава почит на предците £, които дошли 
тук скоро след откриването на островите.

Дълъг 65 и широк 15 км., Сан Мигел е най-големият и заедно с Тер-
сейра, където щяхме да прекараме втората част от нашата почивка, 
най-космополитният от Азорската група. Не че това е очевидно още от 
пръв поглед. Веднага щом излязохме от летището, започнахме да пре-
минаваме покрай изградени от вулканични камъни антични светилища, 
да заобикаляме разхлопани волски каруци в млечната сутрешна мъгла, 
от която изскачаха лица, древни и набраздени като океана, който ги 
заобикаляше. 

Пред „Каса ду Монте“, величествената господарска къща, покачена 
на върха на най-големия хълм в имението, ни очакваше млада жена, об-
лечена в характерното траже микаеленси — типичното местно облекло 
от бяла блуза и пола, които се вееха на вятъра и отдалеч приличаше на 
привидение пред розовия си дом, превърнат в хотел. Тя веднага ни въведе 
в богат бароков храм от позлатено дърво, полирани мебели, излъскани до 
блясък сервизи и вместеният някъде между тях топъл, радушен прием, 
който никак не подхождаше на пуританската, строга обстановка. 

Именно такива места като „Каса ду Монте“ и „Хотел ду Колежио“, 
преобразената в ексклузивен хотел и ресторант музикална академия от 
ХIХ в., запазват островните традиции без да пренебрегват комфорта на 
гостите. В „Муиньо да Биби“ напр. двойките отсядат в стилен лукс, но 
сградата съхранява вида си на мелница, в която до неотдавна са тракали 
тежките камъни. А бляскаво преустроеният Convento de São Francisco, 
400-годишният бивш женски манастир, разполага с оригиналните бани, 
изградени от вулканични камъни и скъпите гоблени. Следващата сензация 
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ще бъде петзвездният Prince Albert of Monaco Hotel & Casino, който ще 
отвори врати съвсем скоро. 

Но все пак повечето хора не идват на Азорите, за да стоят в стаи-
те си, а за да се потопят в приключенията, които една откъсната от 
Стария и Новия свят земя може да предложи. По съвет на Мария ние се 
отправихме на двучасово пътешествие покрай насечения южен бряг на Сан 
Мигел към Нордесте — едно толкова изолирано градче, че до средата на ХХ 
в. е било достъпно само с лодка откъм океана. И днес достигането му си е 
адско преживяване, защото пътят лъкатуши по ръба на 200-метровите 
скали, надвиснали над Атлантика, в чието подножие зловещо се разбиват 
огромни вълни, а тътенът им долита чак догоре. Наградата обаче е едно 
почти голо крайбрежие, така осеяно с черни скали и зелени възвишения, 
че почти си представях как са се чувствали първите европейци, когато 
са се натъкнали ненадейно на Полинезийските острови.

След като разгледахме скромния, но някак си тъжно-привлекателен, 
до такава степен меланхоличен, че те завладява Нордесте, ние поехме 
обратно през Лагоа даш Фурнаш — известната „кулинарна СПА столица“ 
на Азорските острови. Това е преживяване с вкус, който не се забравя. 
Всички туристи идват тук за прословутото козиду даш фурнаш — нещо 
като капама, приготвена в естествените „фурни“ на планетата ни. 
Цепнатини като живи рани в плътта на Земята бълваха облаци пара, а 
няколко мъже копаеха дупки в изгорената земя и спускаха в тях плътно 
обвити съдове, заравяйки ги с горещата пръст отгоре, за да се задушат. 
Това е т.нар. вулканска кухня! Земята отдолу е толкова гореща, че за 6 
часа цялото свинско, телешко и пилешко месо, заедно с морковите, кар-
тофите и зелето направо се сваряват. Наоколо бълбукаха големи дупки 
с вряща вода, чийто изпарения с мирис на сяра напомняха диханието на 
Сатаната, а неговият дяволски плащ се носеше над цялата околност. 
Откривайки входа на „Кафе Снекбар Атлантида“ сред гъстите изпаре-
ния, ние дочакахме домакините да довлекат до трапезарията тежкото 
гърне и да извадят порциите капама по азорски. Обедът завърши с баде-
мов кейк, увит в ръчно щампована хартия, произведена от енориашите 
в местната църква.

Добирайки се до „Каса ду Монте“ няколко часа по-късно, нямаше как 
да отклоним сърдечното предложение на Мария за вечеря. Но когато 
слязохме долу се озовахме пред маса, разделена на две от масивен меден 
свещник, заредена със сребърни прибори и прекрасни порцеланови сервизи 
от 12 части. Останалите две двойки от Португалия и Германия вече бяха 
заели местата си. Грамофонът в ъгъла поде извивките на Джеймс Браун, а 
персоналът £ започна да отрупва дългата маса с пресен, дъхав хляб, аро-
матни жълти и бели сирена, лъскави, големи, испански маслини и горещи, 
розовочервеникави скариди, цвърчащи в зехтин. Мария ни обясни, че това 
е за добре дошли, а после установихме, че другите вече са го преживели 
няколко пъти, защото тя посрещаше така всеки новодошъл, и в крайна 
сметка се насладихме на този пир за очите и душата още два пъти. 

Последният ден на Сан Мигел оставихме за Gorreana Tea — единствена-
та чаена плантация на територията на ЕС. Зелените редове изглеждаха 



140 ÏËÀÌÚÊ

като купчини малахити, листенцата тук продължаваха да се берат и об-
работват на ръка, а готовата продукция се продаваше в непретенциозни 
цветни кутии. След чаша горещ, зелен чай се отбихме в „Палм Терас Кафе“, 
държано от канадски изгнаник, който решил, че средата на Атлантика е 
толкова добро място, колкото всяко друго за един бургер. 

И когато слънцето започна да клони към залез, ние го последвахме на 
запад към може би най-прелестното място не само на Азорските остро-
ви, но и в цяла Португалия — Сети-Сидадeш. Двете езера, всяко със свой 
собствен цвят, са разположени в кратер на изгаснал вулкан, съединени от 
неголям пролив. И наистина трябва да се видят в края на деня. Докато 
вървяхме по пътеката, балансираща по ръба на кратера, благодарение на 
играта на светлината, едното изглежда смарагдово зелено, а другото — 
аметистово синьо. Според легендата водите им се събират от сълзите 
на едни зелени и едни сини очи, очите на принцеса и на пастир, свързани 
от невъзможна любов. Легендата разказва, че там, където днес се намира 
едноименното село, се простирало древно кралство. В него живяла сине-
оката принцеса Антилия. Веднъж, докато се разхождала, съзряла пастир, 
който имал великолепни зелени очи и свирел изкусно на флейта. Двамата 
се влюбили и започнали да се срещат тайно в гората. Кралят обаче, който 
искал да омъжи дъщеря си за принца на съседното кралство, научил и £ 
забранил да се вижда повече с пастира. Тя отишла на уговорената среща 
само за да му каже, че повече не могат да се виждат. Двамата изпаднали в 
такова униние и толкова плакали, че сълзите им оформили двете прекрасни 
езера — Лагоа-Азул (Синьото езеро) от сълзите на Антилия и Лагоа-Верди 
(Зеленото езеро) от сълзите на пастира. Образувалият се пролив днес ги 
свързва така, както и в любовта някога. 

Животът невинаги е справедлив и предизвиква сътресения, но когато 
земята се разлюлее, сътресението, което предизвиква, е голямо. А Азо-
рите са вулканични острови — сеизмичен тътен, хидротермален пукот и 
ограничени изригвания на лава все още променят очертанията им. Някои 
казват, че това е причината, жителите им да вярват толкова много в 
Господ. Но молитвите им за спокоен живот и слънчево време определено 
са намерили своя отговор на Терсейра, на който се преселихме за втората 
половина от нашата почивка. 

Вторият по големина остров от архипелага със своята „столица“ Ан-
гра ду Ероижму, включена в списъка на Световното културно наследство 
на ЮНЕСКО, е може би най-космополитното място на Азорите. Старият 
град, сякаш целият изваян в стил мануелин, привлича международна тълпа 
сега така, както в миналото китоловци, търговци и ловци на съкровища 
са кръстосвали калдъръмените му улички и шпаги по тях. Веднага щом 
кацнахме, открихме, че тук е съвсем нормално загорели трансатлантиче-
ски яхтсмени по къси панталонки да пийват своето еспресо в елитните 
кафенета по Праса Веля наред с изискани лисабонски банкери и пилоти с 
очила Рей-Бан от военновъздушната база на НАТО „Лажеш“. 

След като се настанихме в бутиковия „Кинта даш Мирсес“, преус-
троена в хотел по познатата формула от Сан Мигел ферма от ХVIII в. 
с меки легла и инфинити басейн, който изглежда така сякаш се излива 
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в Атлантика, ние поехме на обиколка из острова. Всеки път, когато 
завъртахме волана по лъкатушещите шосета на острова, нещо се из-
пречваше на пътя ни: безкрайно стадо крави край Вакиня, които докато 
ги чакахме да преминат с кафеникавия си цвят тип „крем брюле“ ми 
напомниха за нашите дъвчащи бонбони „Карамел Му“, мандра за сирене 
в Синко Рибейра, гъста като мляко мъгла край фара на Серета, от коя-
то нищо не се виждаше, както и бавна процесия от официално облечени 
местни, следвана накрая от осемчленен оркестър. Те напредваха към 
малка църква, водени от три момичета в бели одежди, понесли пред 
себе си златни корони върху червени възглавки, зад които се тътреше 
неособено щастлива булка.

Заобикаляйки сватбеното шествие ние попаднахме в центъра на 
Терсейра, познат като Тера Брава или Дивата земя: объркващ пейзаж 
от тъмнозелени и черни хълмове, създаден от две необуздани изригвания 
на лава. Приближавайки Пику ду Джункау, един от най-високите върхове 
на острова, се озовахме сред съскащи серни пари цепнатини, гигантски 
дървовидни папрати, достигащи метър, сякаш се намирахме в някоя пра-
историческа гора и ивица тъмен, печален лес точно като в приказките 
на Братя Грим.

Бягайки от това зловещо място, се насочихме право към брега, кой-
то на Азорите никога не е далеч. Слизайки по северния скат, излязохме 
на Понта ду Форна — красив вулканичен залив, насечен от спусналата се 
някога от кратера горе лава, която при досега си с водата бе застинала 
в причудливи образувания. Тя бе охладила магмата и новите прииждащи 
пластове се бяха натрупали върху нея, образувайки по този начин цяла 
стена от черна застинала магма, която бе преградила откъм океана 
малки, плитки езерца. Застанахме на брега като омагьосани, взиращи се 
в безбрежния сив Атлантик, който се сливаше с небето с цвят на синчец 
някъде там зад хоризонта. Всичко това беше толкова фантастично, че 
останахме чак до залез слънце. А залезът на слънцето обръщаше послед-
ната страница в тази вълшебна приказка, наречени Азорски острови.

Легенди, замъци и приказки
АХАТИ, ФЕИ И ДЖУДЖЕТА — ЕДНА ЧЕШКА ПРИКАЗКА

Раят се намира само на 50 км. североизточно от Прага. Обграден от 
Сихров, хълмът Копанина, Железни Брод, Ломнице над Попелку, Йичин, 
Соботка и още ред други имена на местности, които сякаш изскачат 
от страниците на приказка, Чешкият рай е обявен за защитена тери-
тория още през 1955 г., а днес е национален парк. Разсечен от шепота на 
река Йизера, това магическо място прелива от гъсти гори, сини езера, 
диви ягоди, бистри аметисти и потайна история. Флората и фауната 
допълват чешкия рай, наред с каменните замъци, дървените къщи и ми-
нералните извори, чието бълбукане се слива с камбанния звън, разнасящ 
се от многобройните църкви наоколо. 
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Неслучайно още гостите на спа комплекса „Седмихорки“ през ХIХ в. 
започват да наричат района „чешкия рай“. Древните вулкани, нагънали 
Йизерските планини, предопределят съдбата му. Скритите в скалите 
съкровища, в най-буквалния смисъл, под формата на скъпоценни камъни, 
раждат Турнов, който се превръща през Средновековието в икономиче-
ски и културен център на областта. Турновчани и днес продължават да 
бъдат известни майстори в обработката на ахати, аметисти, ясписи 
и сътворяват блестящи вълшебства, които светят във витрините на 
местните магазини. Зеленото стъкло искри със своя изумруден блясък, 
характерен за магьосниците на крехкото очарование от Железни брод, 
а дърворезбарите от Семили гордо излагат своите шедьоври, понякога 
изработвани с години. Чешкият рай посрещна и нас със своето гостопри-
емство, с багрите и легендите си, със замъците и музеите си, с тради-
ционните си занаяти и фолклор.

Тръгваме да обхождаме това приказно място и тъй като знаем, че 
няколкото дни, с които разполагаме, няма да ни стигнат, се изкачваме на 
хълма Козаков, откъдето се вижда не само целият рай (национален парк), 
но и почти една трета от окръг Бохемия. Околните хълмове са изпъстрени 
с развалини, на синьозеления фон на небето и гората се очертават силу-
етите на самотни кули, наядени от времето крепостни стени, срутени 
покриви. Говори се, че всяка от тези постройки притежава таен проход 
под земята, където те се преплитат и образуват истински лабиринт 
под повърхността. 

Обръщайки се надясно пред погледа ни светва Нудвойовице, разпилял 
шепата си къщи из малка лешникова горичка, в края на която се издига 
великолепна църквица, чийто корени потъват назад във времето чак до 
самото създаване на чешката държава. Наляво пък различаваме селце, 
чезнещо в простора на летния ден, далеч извън пределите на парка, към 
което поемат парапланеристите, наводнили Козаков. Те разтварят кри-
ле и лениво се понасят в омарата на слънчевия ден, а надолу, точно под 
хълма, в изумруденозелените ливади, нашарени с полски цветя, едно време 
танцували феи, нежни и крехки като местните светлокоси девойки. Сега 
там всяка година се провеждат изложби на скъпоценни камъни, чието 
сияние, казват, се отразявало в очите на феите. А дали това е истина? 
Няма значение — човек има нужда от приказки!

Районът е прочут с многобройните си приказки, легенди и митове, 
на базата на които управата на парка е разработила няколко маршрута, 
кръстосващи рая. Единият от тях е „По следите на приказките“, просле-
дяващ 12 произведения, обхващащи 12 ареала, които може да обиколиш в 
компанията на техните герои: да се отправиш към мрачните гърла на 
скалния град Хруба Скала под плаща на Черния рицар, или към околностите 
на Мала Скала, където има опасност да те нападнат бандити; да намериш 
скъпоценен камък по склоновете на Козаков с помощта на планинските 
джуджета; да поемеш на разходка в гората, придружаван от добрата 
фея Йозерина, която с ясните си сини очи ще те пази от лоши погледи; 
загубил се в гъстите лесове на рая добрите духчета на езерото Пачов да 
ти покажат пътя (и порядъчно да те измокрят); или да тръгнеш да раз-
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насяш пощата до най-затънтените краища на местността с храбрия 
пощальон Жабин. Ние приемаме предизвикателството на тревясалите 
пътеки и закрачваме покрай масивните стволове на дъбове и буки, об-
лепени с дебели парчета мъх, в които срамежливо се крият незабравки, 
и слушаме песента на птиците, която звучи като огромен хор в зелена 
катедрала. Камбанките на напръстника пилеят цветен прашец покрай 
пътя, настлан с дъбови листа, от които любопитно надничат червени-
те и лилави шапчици на диворастящите гъби. Виждаш как листата се 
ронят, заплитайки се в някоя паяжина, обсипана с бисерни капки роса и 
разбираш, че светът е прекрасен. Тук духове и феи, джуджета и гноми, 
елфи и таласъми — всички разказват приказки, чезнещи в мантията на 
времето, гарнирани с безброй легенди и митове.

Буренясалите пътеки ни отвеждат до Йичин — перлата на Чешкия 
рай. С къщи и улици, подредени като в тюрингско селце и нито един чо-
век в следобедния пек, Йичин влива такова успокоение в душата, че на 
човек чак му става драго. Кукленският му площад, обгърнат от жилищ-
ни постройки от ХVI и ХVII в., под които се протягат дълги аркади, е 
истински бароков шедьовър. В центъра му фонтан пръска свежи струи 
вода. Нагретият паваж звънти от жега под краката ни, докато се на-
сочваме към църквата „Св. Йоан“, някога предназначена за енорийска 
черква на рода Валенщайн. Йичин става притежание на Албрехт фон 
Валенщайн след битката при Бялата планина, където той се отличава 
с особена храброст. Завоевател и разбойник, от една страна, изключи-
телен строител и просветител, от друга, той е доста противоречива 
личност в чешката история. Започва грандиозна реконструкция на Йичин 
като го модернизира, финансовото бреме на която пада върху плещите 
на неговите васали, но за сметка на това по време на управлението му 
градът бива толкова добре защитен, че малцина изобщо дръзват да го 
атакуват. Той го превръща в своя столица и резиденция и почти осно-
вава държава в държавата — никой не смеел да му противоречи, провеж-
дал нощни, грабителски рейдове със собствената си банда от рицари в 
селата, позволили си да му се противопоставят, управлявал земите си 
с желязна ръка. В същото време построява манастир във Валдице, ня-
колко замъка, които не използвал и подарил на своите подчинени, наема 
архитекти и им възлага изграждането на голям парк в покрайнините 
на града. На него Йичин дължи бароковия си облик и превръщането му 
в архитектурната перла на Чешкия рай. Разцветът е прекъснат от 
насилствената смърт на Албрехт през 1634 г., а после владението му е 
последователно разграбено от шведите и другите имперски армии. 

Мостът между миналото и настоящето на Чешкия рай са запазените 
традиционни занаяти, които може да видите в малките работилнички — 
как режат ахати и как ги шлифоват, как изтеглят с клещи разтопеното 
стъкло и оформят от него крехки блянове, как с всяко движение на длетото 
и всяка отхвръкнала стружка простото дърво се превръща в произведение 
на изкуството, как станът нанизва цвят след цвят, за да изгрее върху 
бохемската черга слънцето на Чехия. От миналото идват и изтръсканите 
от прахта рецепти за плодов сайдер, за местно произвежданата бира (все 
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пак се намираме в Чехия), за специалитетите с козе сирене или за хляба 
със замесените в тестото тиквени и слънчогледови семки.

Чешкият рай е наистина рай, защото само на няколко десетки квад
ратни километра високите планини се сменят с дълбоки долини, обсипани 
с тихи езера, в които плуват парчета брезова кора, и мълчаливо отразяват 
далечните върхове, коронясани със замъци, а тайни проходи и пещери се 
спускат в недрата на възвишенията под тях. Затова неслучайно областта 
е най-старата защитена територия в страната. Наскоро тя бе обявена 
и за първия геопарк на ЮНЕСКО в Чехия и оттогава почти всяка година 
печели по няколко награди. Немалка заслуга за това имат и разработените 
скални градове — Хруба Скала, Прихразке, Клокочка и други. Вятърът, дъж
дът, студът и слънцето са скулптурирали причудливи форми, коридори 
и ниши, из които като нищо ще се загубите и в същото време за нищо на 
света не бива да пропускате. Влизайки в тях, човек има чувството, че 
попада в готическа катедрала, изваяна от камък, с пищна барокова украса 
от мъх и лишеи. Но скалните градове са една друга приказка.

Ивайло Цветков • 
„Композиция“
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ВЪПРОСИ НА ИЗКУСТВОТО

Мюмюн Тахир

ТВОРЧЕСТВОТО КАТО ИСТИНА  
И ОПРЕДМЕТЕН ОБРАЗ НА ДУХА

Духовното представлява сферата на висшите ценности, свързани 
със смисъла на живота и предназначението на човека в света. Човешката 
духовност включва три основни начала или три способности: познавател-
но, нравствено и способност за избор и творчество. Съответстват им 
три типа духовни творци: мъдрецът (знаещият, познаващият), праве-
дникът (светецът) и художникът. Сърцевината на тези начала е нрав-
ствеността. Ако знанието ни дава истината и ни сочи пътя, то нрав-
ственото начало предполага способността и потребността на човека да 
излезе извън пределите на своето егоистично „Аз“ и чрез действията си 
да утвърждава доброто, истината и красотата. Да се говори за твор-
чество, за мястото му в живота на човека, за неговата същност и изво-
ри, обстоятелства и способности, форми и способи, означава да се опре-
дели мястото на човека в света, смисълът на живота, целта на битието; 
се отговори на въпросите кои сме, от къде идваме, къде отиваме? Общо 
взето се приема, че светът е обективен, без начало и край, единен в своя-
та материалност и представлява динамична картина, защото се нами-
ра в непрекъснат процес на движение, изменение и развитие. Човекът, 
неговият дух (съзнание, развитие) е резултат от дългата еволюция на 
съществуващия независимо и вън от него свят, и че той е даден на чове-
ка в неговото съзнание, самосъзнание и разум. Известно е, че от своето 
възникване човечеството създава хипотези и търси техните отговори. 
От микроскопичния свят на наночастиците до тайните на необятната 
Вселена човешкият стремеж към познание не знае предели. Всеки истин-
ски отговор би бил съдбовен за нашето битие, но подобно прозрение не е 
дадено на човека. Въпросът обаче е не дали някога ще бъдат намерени 
отговори на тези въпроси, а че търсенето продължава. В крайна сметка 
в порива за откриване на отговорите се корени развитието. Именно тази 
същност на творчеството, като израз на определена позиция към и спря-
мо смисъла на битието, е главната и постоянна причина, поради която 
човекът търси отговори на въпросите, които го вълнуват. Знаем, че в 
творчеството въпросите са често по-ценни от отговорите. Истинските 
творчески въпроси почти никога не получават окончателен и изчерпате-
лен отговор — в света, достъпен за сетивното възприятие, няма нищо 
постоянно, всичко се намира в движение, развитие, възникване. Още Хе-
раклит (ок. 550 — 480 г. пр. н. е.) показва не само всеобщата изменчивост 
на нещата (всичко тече, всичко се променя), но и тяхната противоречи-
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вост (лекарството е и лек, и отрова). Известно е неговото твърдение, че 
не може да се влезе два пъти в една и съща река, защото всичко тече и 
нищо не остава същото. За да задоволи своите потребности човек посто-
янно сътворява нещо ново и човешкото общество се променя под влия-
нието на многобройните иновации; чрез творческия си дух и иновационни 
стремежи той ускорява еволюцията. И в този смисъл бихме могли да се 
съгласим, че творчеството е израз на волята на човека битието да бъде 
развито и обогатено по законите на истината, красотата и доброто. 
Това е един от начините той да определя своето място и предназначение 
в света и осмисля собственото си битие. Според античните философи 
изкуството възниква като подражание на природата (мимезис). Тази идея 
се изказва още от питагорейците, които виждат в музиката подражание 
на „хармонията на сферите“. Всички изкуства и занаяти са подражание 
на дейността на животните, смята Демокрит. На пеене хората се учат 
от пойните птици, лебедите и славеите; в строежа на жилища подража-
ват на лястовичките и т.н. Теорията на подражанието получава разви-
тие и последователно изложение в естетиката на Платон, Аристотел, 
Плутарх и др. Античните философи се стремят да изяснят в какво се 
състои природата на естетическите възприятия; защо изкуството е 
способно да доставя на човека не само знания, но и наслада, удоволствие. 
Обаче главното, благодарение на което изкуството може да доставя удо-
волствие, те считат способността на изкуството за пречистване (ка-
тарзис). Идеята за пречистващата роля на изкуството се развива в ан-
тичната естетика от най-древни времена. Теорията за катарзиса полу-
чава завършен вид във философията на Аристотел, който я прилага към 
анализа на трагедията. От който и да е ъгъл да се погледне към проблема, 
фигуративните изкуства почиват на едно психологическо желание дейст-
вителността да се замени с подобието Ј, което от една страна е при-
вързаност към нарцисизъма, а от друга — към материалния свят. Френ-
ският критик и теоретик на киното Андре Базин, позовавайки се на Фр. 
Ницше изтъква, че египетската религия остави на заден план смъртта 
чрез удължаване срока на тялото като материя. Смъртта не е нищо 
друго освен триумф над времето. Изкуственото определение на матери-
алния свят означава той да бъде снет от потока на времето. В коридо-
рите и лабиринтите на пирамидите египтяните обезпечават сигурнос-
тта на мумифицираните тела. Но предвиждайки неочакваните опаснос-
ти, в саркофага заедно с хранителните продукти поставят дребни гли-
нени статуетки. При евентуална злополука с тялото, тези статуетки 
би трябвало да играят ролята на резервни мумии. По този начин главна-
та роля на изработените скулптурни фигури в религиозните източници 
е спасяването на обекта (съществото) чрез изображенията. Борбата за 
съхраняването на нещата по пътя на подражанието, онова, което Андре 
Базин нарича „мумифицирани комплекси“, е доминанта на изкуствата в 
древна Гърция и Западна Европа. Дори архитектът, който по натура 
върви към някакви абстрактни структури и форми е бил задължен да 
имитира естествената среда, например да изобразява колона с фигура 
на човек, носещ товар на раменете си, колони с чела под форма на дафи-
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нови листа, пояси под форма на увиснали клони и т.н. (Ayvazoğlu, B. Aşk 
estetiği. İst., 2013. S. 67). Теорията за мимезиса задълбочено е разработе-
на от Аристотел. Безспорно мимезиса при много философи има различно 
значение. Това понятие в различни периоди, дори различно да е разтълку-
вано, до ден днешен винаги се дефинира в рамките на определението, да-
дено от Аристотел в „За поетическото изкуство“ и стои в основата на 
всички теории за отражението. Първият мислител, който съзнателно 
се обявява срещу мимезиса в изкуствата е Платон. С Пещерната алегория, 
за която се разказва в седмата книга на Държавата, той поднася цяла 
система. „Представи си хора в някакво пещероподобно жилище, което има 
открита и дълга пролука за светлината по цялата пещера. Нека в него 
живеят хора от детинство с така поставени на нозете и на шията око-
ви, че като се намират тук, да виждат само това, което е пред тях, без 
да могат да обръщат главите си поради оковите. Светлината им идва 
отвън, който гори отвисоко и далече зад тях, а между огъня и затворни-
ците да има път; по неговата дължина си представи издигната стена, 
както издигат фокусниците преграда пред зрителите, зад която показват 
фокусите си... Представи край тая стена хора, които носят различни 
вещи, стърчащи над стената, статуи на хора и фигури на животни, на-
правени от камък и дърво по различен начин. И естествено едни от тия, 
които ги носят, говорят, а други пък мълчат... Подобни са на нас. Нима 
ти смяташ, че тия затворници както у себе си, така и помежду си, са 
видели нещо друго освен сенки, които падат от огненото сияние върху 
срещуположната пред тях стена на пещерата. Ако затворниците са в 
състояние да разговарят помежду си, мислиш ли, че те са убедени, че 
наричат като съществуващи тия неща, които виждат?“ (Платон. Дър-
жавата. С., 2014, с. 297—298). И най-сетне на слънцето дължим годините 
и годишните сезони. Светът, който наблюдаваме се основава на Слънце-
то. Онова, което излезлият от пещерата и неговите другари виждат в 
нея е продукт на небесното светило. Сенките, които лъжат робите в 
пещерната алегория са дадености на света, които ги възприемаме без да 
имат нищо общо с действителността. Върху този лъжовен свят има 
един идеален свят, който можем да възприемем само с разума си и всъщ-
ност той е истинският свят. За Платон истинската действителност 
е не това край нас, а светът на идеите. Идеите по определен ред се на-
реждат най-горе. На едно по-високо място е „добрата“ идея, чиито източ-
ник според пещерната алегория е Слънцето. „Добрата“ идея обобщава и 
включва цялата система. В десета книга на „Държавата“ Платон прила-
га тази система и в естетиката. Тъй като светът, който възприемаме 
чрез нашите сетива няма нищо общо с действителността, изкуствата, 
които се основават на мимезиса отразяват вторичните подражания на 
идеите. Например в света има различни маси и кушетки. Всички те се 
обхващат в две идеи — маса и кушетка. „Нали ние обикновено говорим, че 
майсторите изработват една или друга вещ, като гледат нейната идея 
— единият леглата, а другият масите, с които си служим, а така също и 
с другите вещи? Никой обаче от майсторите не създава самата идея“ 
(Пак там, 424 — 425). Майсторът, изработил тези предмети, ги е въп-
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лътил в идеите маса и кушетка. Какво е това, което художникът е на-
рисувал като маса и кушетка? Безспорно, някакъв изглед на масата и 
кушетката при определени обстоятелства или идеята за маса и кушет-
ка като вторично подражание, т.е. художникът не отразява действи-
телността, а подражава на онова, което вижда. Защото масата под 
различен ъгъл изглежда различно. Поради това Платон смята, че изку-
ствата, които почиват на мимезиса са много далече от отразяване на 
действителността. Мимезисът поднася не света на действителните 
идеи, а света на сенките, които възприемаме с нашите сетива. Ако чове-
кът на изкуството се обърне и погледне назад и види действителността, 
както го прави робът в пещерата, окончателно ще се откаже от миме-
зиса. 

Но Аристотел не мисли така. Според него най-голямата грешка на 
неговия учител е, че си въобразява съществуването на някакъв свят на 
идеи, отделен от самите предмети. Ако идеите са ядрото (сърцевината) 
на предметите, как да ги мислим извън тях? Предметите са форма, а 
идеите съществуват в нея. Изхождайки от тази гледна точка Аристотел 
стига до убеждението, че предметите обективно съществуват. В пред-
метите има някои мислено разделими съставни елементи, които иначе 
са неразделими един от друг. Най-важният елемент между тях е идеята, 
която можем да наречем „съдържание“ или „душа“, а материята е неиз-
бежен закрилник на идеята. Както, когато ще говорим за понятието 
красота ще е нужно присъствието на идеята за красота, така, за да 
говорим за красотата на нещата, красивите неща трябва да са в налич-
ност около нас. Както се вижда, когато Аристотел изгражда своето 
становище за естетиката, не изхожда като Платон от чистата идея за 
красота, а от предметите и отделните творби на изобразителното 
изкуство. Той разглежда изкуството като отражение на фактически 
съществуващата действителност. За него поетическото изкуството е 
„подражание на възможното да се случи по вероятност и необходимост“. 
Още в началото на своята Поетика, посветена на изкуствата той из-
тъква, че изкуството — епосът, трагедията, стиховете и пр. напълно 
почиват върху мимезиса. Цялото древногръцко изкуство може да се раз-
глежда в закономерностите, определени в основни линии в Поетиката на 
Аристотел: „И тъй, епическата и трагическата поезия, а също комеди-
ята, дитирамбическата поезия, и по-голямата част от авлетиката и 
китаристиката — всички те, казано още, са подражание“ (Аристотел. 
За поетическото изкуство. С., 1993, гл. 1, с. 67). „Склонността към 
подражание е вродена на хората от детската им възраст и те се отли-
чават от другите живи същества по това, че са най-способни да подра-
жават и че първите си знания добиват чрез подражание... Всички хора 
изпитват удоволствие от изобразеното“ (Пак там, с. 68). Във встъпи-
телната си студия към „Поетиката“ като възражение срещу Платон“, 
Александър Ничев отбелязва, че този „термин (подражанието) съдържа 
представата за възпроизвеждане“. Възпроизвеждането е художествено, 
то е продиктувано от художествени цели. Но дори само фактът, че то 
се прави с цел, вече насочва вниманието ни към неговия субективен (а в 
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някои случаи дори субективистичен) характер. В него е въплътена човеш-
ката заинтересованост на твореца, която го прави значително и за не-
говите подобни. А в коментара си отбелязва: „В превода на този термин 
се предава както чрез условното „подражание“, така и чрез принадлежа-
щото към днешната естетическа терминология „изображение“. Според 
Аристотел три са начините, по които се извършва „подражанието“ — из-
образяване на нещата такива, каквито са; такива, каквито хората си ги 
представят; такива каквито трябва да бъдат. До голяма степен катар-
зисът е свързан с проблема за страха и състраданието: „И тъй, траге-
дията е подражание на действие сериозно и завършено, с определен обем, 
с украсена реч в отделните части, което подражание с действие, а не с 
разказ, чрез състрадание и страх извършва очистване от подобни чувства“ 
(Аристотел. За поетическото изкуство. С., 1993, гл. 6. с. 72). Човек 
изпитва различни видове страх. Страхът е нещо, което заплашва нас 
самите, но същевременно ни кара да размишляваме върху по-общи теми, 
доколкото ние самите се различаваме от този, който е пострадал (в 
трагедията). Състраданието — ние състрадаваме, когато събитията не 
са нито твърде далечни, нито твърде близки (това предизвиква ужас). 
Предмет на изображение в трагедията не трябва да бъде преход от щас-
тие към нещастие при добродетелни хора, защото това възмущава, нито 
трябва да се изобразява преход от щастие към нещастие при подлеци, 
защото това е справедливо и не води до страх и състрадание. Трябва да 
се изобразява човек, който не е нито много добродетелен, нито подлец. 
Човекът трябва да е невинен, но сполетян от нещастие, дошло от неве-
дома грешка — само тогава се изпитва страх и състрадание и се достига 
до катарзис. Има няколко основни тези за катарзиса: Катарзисът е мо-
рално удовлетворение и тържество. Той показва превръщането на поро-
ците в добродетели — това е тезата на Просвещението. Но катарзисът 
не е само морално пречистване, защото в трагедията се изобразяват не 
характери, а действия; Катарзисът е непосредствено чувство, хедонис-
тично преживяване, той е чувството на удоволствие; катарзисът е ос-
вобождаване от натрупаните в душата негативни емоции (страх и 
състрадание); катарзисът е мистично-ритуално чувство. Тази теза не 
е широко разпространена; естетическа концепция — художникът създава 
нещо ново, някаква висша реалност. Произведенията на изкуството са 
идеално възпроизвеждане на човешката личност. Те създават една типо-
логична, а не действителна реалност. Естетическото удоволствие при 
катарзиса е на първо място. Страхът и състраданието се преживяват 
естетически. Удоволствието идва от преодоляването на тези чувства. 
Страхът е въображаем и затова има удоволствие, затова човек може да 
се издигне над себе си и да се слее със страдащия. Така човек става мно-
жествен и в това е истинското трагическо удоволствие (Лекции по 
естетика /Вж. www.referatite/com.daj-d-526.html /14.10. 2019). В 
крайна сметка изкуството открива вътрешния свят на хората, чието 
въздействие е толкова широко и дълбоко, че не се поддава на точно дефи-
ниране. Изкуството променя, както казва писателят, не порядките, а 
хората, които създават порядките. Доказано е, че в науката, за разлика 
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от изкуството, има пълна яснота — там да се каже, че A е идентично на 
B, е равнозначно на твърдението, че A е тъждествено на B (A = B). Или 
изкуството „не е математика, където сборът от две и две е четири за 
всички, живеещи в пространство, описано от Евклидовата геометрия. В 
изкуството са важни субективни, а не обективни критерии; вкусът е 
индивидуален, той не подлежи на обсъждане.“ През 1888 година Чехов пише 
на Суворин: „Не е работа на художника да решава тясноспециални въпро-
си. Лошо е, ако писателят се залавя с нещо, което не разбира... Художни-
кът наблюдава, избира, досеща се, композира — тия действия сами пред-
полагат в началото си въпрос; ако още от самото начало не си задаваш 
въпрос, няма за какво да се досещаш и какво да избираш... Не бива да се 
сместват понятията, т.е. решаването на въпроса и правилната поста-
новка на въпроса. Само второто е задължително за писателя.“ В изку-
ството не може да се лъже. „Можеш да лъжеш в любовта, в политиката, 
в медицината, можеш да измамиш хората и самия господ бог — имало е и 
такива случаи, — но в изкуството не можеш да излъжеш“ — така казва 
Чехов. Аз съм убеден, че читателят веднага те хваща и повече не те чете. 
А писателят пише, за да бъде четен. Не споделям твърденията на някои, 
че пишат ей-така, за собствено удовлетворение. С творчеството си пи-
сателят отправя послания, участва в пълноценния живот, иска той да 
бъде по-богат и по-красив. Художественият творец според Аристотел е 
жив, активен, заинтересуван и индивидуално неповторим между жизне-
ните факти своя читател, зрител или слушател. Затова „у художестве-
ните творби от вси времена личи връзката между личност и колектив. 
Художникът буди с голяма сила в душите на другите ония образи и въл-
нения, които са се зародили вече в смътен вид у тях, но не са намерили 
още израз. Всички прочути творби, които са се ползували с най-голям 
успех в дадено време у определено човешко общество, са обикновено най-
ясен израз на преживелиците, общи за тоя колектив; затова те и служат 
като показалци за равнището на неговия обществен и духовен развой.“ 
(Райнов, Н. Що е изкуство? Произход на изкуството. //https://
liternet.bg/publish4/nrainov/ shto.htm). Изкуството е борба с природа-
та, борба, чиято цел е щастието на твореца, както и това на зрителя. 
Художникът излиза победител в тая борба, когато творбата е санти-
ментално по-близка до нас — до нашата душа, а не когато главното й 
достойнство е, че се приближава до заобикалящите ни реалност, до при-
родата... Като безпристрастен съзерцател на природата, човек в много 
случаи се възхищава от явленията и формите на действителността. 
Това душевно състояние у посредствения съзерцател не води към никак-
ва нагледна последица за изкуството. В замяна на това пък художникът 
по естество клони да въплътява тъкмо това душевно състояние, а не 
съзерцателната природа. За да постигне тая цел, той е длъжен да си 
служи с форми, почерпени от околната действителност. Само те са годни 
да изразят нагледно и разбираемо за човешките сетива отвлечените 
впечатления на душата — често мъгляви — или дори ясните и определени 
образи. Но не може да се оспори и фактът — известен и многократно по-
сочван, — че на всяко душевно състояние отговаря особена деформация на 
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действителните форми и на всяко художническо устройство — лична 
денатурализация на натурата (По Райнов, Н. Клингсланд. С. Стро-
ежни съставки на картината //https:// liternet.bg/publish4/
nrainov/shto.htm). Изкуството ражда нещо ново, то не повтаря нещо 
съществуващо, а дава образци, то е вечна промяна към съвършенство. 
Художникът трябва да превежда небесното на земен език, да дири видима 
премяна за невидимото, да изразява неизразимото, е убеден Н. Райнов. В 
едно свое изказване Антон П. Чехов признава: „По-рано, когато не съзнавах, 
че ме четат и преценяват, аз пишех безгрижно, като че ли ядях палачин-
ки — сега пиша и се боя.“ Във всички времена и при всички обстоятелства 
хората се радват и страдат, плачат и се смеят, обичат и мразят. Всич-
ко това е непреходно. Останалото е премяна. Малцина съзнават истин-
ските причини за това. А едно от тях е, че оскверняването на словото се 
превърна в доходно занимание за мнозина. То води до оскверняване на 
истината, което от своя страна ерозира усещането за разликата между 
истината и лъжата. Оттук се стига до най-драматичната проява на 
бездуховността, чиято рожба е корупцията на разума. Казват, че в края 
на краищата последният ни дом се състои от два метъра. „На човека му 
са нужни три аршина земя“, по думите на Л. Н. Толстой. В един от раз-
казите си Чехов пък пише: „Но нали три аршина са нужни на трупа, а не 
на човека. На човека са нужни не три аршина земя, не едно имение, а ця-
лото кълбо, цялата природа, където на воля може да прояви всички ка-
чества и особености на свободния си дух.“ Определено смятам, че човекът 
непрекъснато трябва да работи, да твори и да претворява, за да спаси 
истината и обезоръжи лъжата. Той трябва да се води от мисълта, че не 
можем да променим света, за да го направим съвършен, но можем да про-
меним себе си, т. е. непрекъснато трябва да се усъвършенстваме, да не 
стоим на едно място, за да сме полезни на себе си и на обществото. Това 
е мисията на творчеството. В нормалните общества „творецът е божи 
избраник, медиатор между божественото и земното. Затова в тях вина-
ги е актуална представата за гения. Геният е божественото, което 
живее в човека. Той е частица от абсолютността на Бога“ (Панчева, 
Евг., А. Личева, М. Янакиева. Теория на литературата (от Платон 
да постмодернизма). С., 2007, с. 140). За Йохан Хердер и другите писа-
тели от периода на Бурни устреми геният е нещо повече от изключител-
но дарование — той е божествена сила, все едно дали се проявява в областта 
на художествения, религиозния или политическия живот. Според Йохан 
Лафатер, швейцарски писател и богослов, геният е светлина на света, 
сол на земята, съществително в граматиката на човечеството, откри-
вател на божиите и човешките тайни, тълкувател на природата, пророк, 
жрец, крал на света. Геният е плодородност на духа, неизчерпаемост, 
инстинкт, първична сила... Той блясва като светкавица, твори, но не 
нарежда, както не може да бъде нареждан. Всеки гений е свръх природа, 
свръхизкуство, свръхученост, свръхдарба. Неговият път е винаги пътя 
на светкавицата, на бурята или на орела. Човекът на науката е продъл-
жение на човека на изкуството... Истинският писател само облича афек-
та и опита на други със слова, той е творец, отгатващ в малкото, което 
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е почувствал, много нещо, пише Фридрих Ницше. В своето съществуване 
човекът е постигнал много истини, благодарение на онова божествено 
прозрение, което наричаме „вдъхновение“ — т. е., проява на духа, която 
иде свише, надхвърля рамките и възможностите на делничните ни зани-
мания и се родее със самото сътворение. Още Демокрит поставя въпроса 
за вдъхновението: „Защото съм чувал, че никой не може да бъде добър поет 
без душевен огън и без известно вдъхновение, без своего рода безумие“. 
Платон изказва подобно мнение: „... художникът твори в състояние на 
вдъхновение и безумие“. Затова творчеството, изкуството се възприемат 
като синоним на вдъхновението. Анализирайки процеса на зараждане на 
художествените произведения, Михаил Арнаудов подчертава, че худож-
никът се чувства внезапно озарен от една оригинална идея, той стои 
пред внушения на гения си, за които не се е готвил, той съзерцава карти-
ни, които тъкмо в този вид не е възприемал никога, той е изнамерил 
фабули, които нямат пряка опора в спомените. Към всичко това идва 
едно състояние на безличие, една отчужденост от всичко, което е зани-
мавало, интересувало или поглъщало неговото аз, някакво откъсвано от 
делничното и спокойното и пренасяне в светове, които изтръгват осо-
бено вълнение, особен възторг. Успее ли да закрепи в слово, в багри, в осе-
зателни форми своите видения и настроения, той се успокоява и връща 
към прозаичния живот, намира себе си с всички качества на всекидневно-
то си самочувствие (Арнаудов, М. Психология на литературното 
творчество. С., 1965, с. 260). Не е лишено от основание твърдението, 
„че художествената творба е плод на вдъхновение. А великите творци, 
до които е най-добре да се допитаме в случая, казват, че вдъхновението 
е напрегната будност на ума, като в миг на въодушевление (ентусиазъм). 
Няма велик творец, лишен от силен и възвишен ум; когато умът бъде 
възпламенен и стои нащрек, той става средство за вдъхновение: дебне 
живота, дори да долови нови идеи, търси нови пътища, общува пряко с 
нещата и съществата; с други думи — получава ново видение за света и 
битието. Състоянието на вдъхновение обуславя долавянето на това 
видение. На твореца се струва, че идеята витае някъде високо над ума 
— и умът се напряга да я постигне“ (Райнов, Н. Що е изкуство? Про-
изход на изкуството. Култура и критика. Ч. I. https://liternet.bg/
publish4/nrainov/shto.htm). Микеланджело занесъл на работа един голям 
мраморен камък и един негов приятел го попитал какво е това, което 
носи. — Ангел — отговорил той. — Не е вярно. Това е само камък — възразил 
познатият. — Това е ангел — повторил скулпторът. — Той е вътре в камъ-
ка. Аз трябва само да отстраня това, което е в повече. Не случайно едно 
от определенията на съвършенството гласи, че съвършено е това, на 
което нищо не му липсва, и нищо повече. Композиторът Леополд Стоков-
ски, диригент във Филаделфия, казал в един разговор с индуския поет 
Кришнамурти: „Когато преживявам вдъхновение, струва ми се, че си 
спомням нещо: сякаш долавям нещо, което е било преди пет-десет мину-
ти някак си в ума ми; като че ли е било там — не знам колко дълго, но е 
стояло на заден план, и в мига на вдъхновението е отведнъж излязло на-
лице.“ А поетът казал: „Аз се вдъхновявам, когато видя нещо хубаво, някой 
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хубав изглед, когато слушам хубава музика или когато някой декламира 
стихове, защото умът ми постоянно търси. Аз поддържам ума си винаги 
нащрек и когато срещна хубост, у мене бликва веднага желание да предам 
това видение тъй, че хората да могат да го разберат.“ Големият българ-
ски поет П. К. Яворов изповядва пред Михаил Арнаудов как се ражда при 
него конкретно стихотворение — от мелодия, мотив, словесна фраза или 
фрагмент от пейзажа: „Обикновено ми се вестява мотивът. Мотивът 
ви се явява като една мелодия. Като река де си го тълкувам как е, то е 
настроението. Това настроение ти се явява като една мелодия, която 
ти звучи в душата. Думата се явява после, после се явява мотивът, в 
който трябва да въплътиш тая мелодия. Оттам се обяснявам тая му-
зикалност на моя стих... Преди всичко музиката на стиха, после иде 
словото, после иде съдържанието.“ Разсъждавайки върху вдъхновението, 
Михаил Арнаудов обобщава: „Наглед ненадейно и своеволно, вдъхновението 
се оказва в зависимост от бавно натрупаното вътрешно съкровище, от 
което постоянно черпи; и едва когато всичко е уяснено, когато образите 
са намерили своята вътрешна форма и са съвпаднали с едно сродно по 
насока настроение, пристъпя се към творческа работа. Изненадата не 
изключва някаква подготовка, както измисленото не е нещо вън от спо-
мените и изученото.“ (Арнаудов, М. Психология на литературното 
творчество. С., 1965, с. 278). 

Мнозина с изумление могат да открият, че творецът именно като 
творец се е посветил на безполезността, пише Пол Валери. Това не озна-
чава, че произведените от него предмети са безполезни — творците са 
създали прекрасни и полезни църкви, железопътни гари, национални химни, 
гробници и пр. но художествената стойност на изброените творения е 
безполезно допълнение. Една грозна църква може да е също толкова полезна, 
колкото красивата. Художествената стойност не е необходима за функ-
ционирането на църквата или какъвто и да е друг предмет. В този смисъл 
Пол Валери (френски поет, есеист и литературен критик — 1871—1945) каз-
ва: „Най-очевидната характеристика на произведението на изкуството 
може да се нарече „безполезност“ (Valery, P. The idea of art. Osborn, H. 
(ed) Aesthetics Oxford University Press. 1973. P. 26). Но когато казваме, 
че произведението на изкуството е безполезно, ние трябва да кажем, че 
творецът е имал цел при неговото създаване, защото такава цел очевидно 
съществува. Етиен Джилсън (френски философ — 1884—1978) съвсем ясно 
подчертава този момент. Според него непосредствената цел на твореца 
е собственото му удоволствие, той твори нещо, което му доставя свое-
образно удоволствие, невъзможно за постигане чрез какъвто и да е друг 
стимул, било то природата или друго произведение на изкуството. Тук го-
ворим за истинските творци, а не за масовите производители на хубавички 
картички, завладяващи шлагери или стихчета за поздравителни картички. 
Истинският творец работи главно за естетическото удоволствие от 
собствените си творения. Така можем да си обясним защо Винсент Ван 
Гог (нидерландски художник, смятан от мнозина за един от най-великите 
художници в историята на европейското изкуство, 1853—1890) могъл да 
живее с необуздан ентусиазъм в безкрайна нищета и да рисува картини, 
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за които приживе е имал съвсем малко купувачи. Несъмнено Ван Гог е щял 
да живее много много по-удобно, ако картините му още тогава са имали 
днешните си цени. Ако се вгледаме на живота му, ще стане ясно, че се е 
чувствал много по-удовлетворен от истинските ценители на творбите 
си, отколкото от онези, които се ги купували за украшение. Така стигаме 
до втората цел твореца — доставяне на естетическо удоволствие на дру-
гите (Оксли, Х. Принципи на пъблик рилейшънс. С., 1993. с. 133). След 
като посочва, че произведението на изкуството е по същество безполезно, 
Пол Валери по-нататък казва, че въпреки всичко „сред нашите безполезни 
(произведенията) впечатления има някои, които ни грабват и ни подтик-
ват към желанието да ги продължим или подновим“ (Valery, P. The idea of 
art. Osborn, H. (ed) Aesthetics Oxford University Press. 1973. p. 27), т. 
е. произведението на изкуството може да породи удоволствие у зрителя 
— особен вид удоволствие, което искаме да удължим. Полезният продукт 
удовлетворя потребността като се използва (след като използваме отва-
рачката за консерви, я оставяме), докато произведението на изкуството 
поражда желание за продължаване на удоволствието. Не всички произве-
дения на изкуството водят до една и съща реакция на всички читатели и 
наблюдатели. Според Мишел Монтен един умен читател открива често 
в чуждите текстове по-други съвършенства от ония, които е вложил и 
прозрял авторът им, и им приписва по-богат смисъл. Други остават на-
пълно безразлични. Но това няма значение — реакцията на наблюдателя 
е второстепенна цел за твореца. Дори никой друг да не хареса неговото 
произведение, той е успял, ако творбата му доставя удоволствие на са-
мия него. В този контекст е чудесна метафората на шведския писател 
Артур Лундквист, който пише, че водопадът е сякаш второстепенно 
природно божество, което се прехласва от своето великолепие и никога 
не се изморява да бучи за собствено удоволствие. Понеже в заобикалящия 
свят не могат да се намерят предмети, които предизвикват търсения 
вид удоволствие, творците създават такива предмети. Те създават свят, 
който иначе не би могъл да съществува. Неговите съставни части (про-
изведенията на изкуството), може по никакъв начин да не приличат на 
съставните части на нашия свят. От произведението на изкуството не 
се изисква да има прилика с нещо, което сме виждали, чували или преживя-
вали преди. То е уникално и е създадено да доставя уникално удоволствие. 
А светът на уникалните предмети също е уникален. Творците живеят в 
собствена вселена, своеобразен рай на земята (Оксли, Х. Принципи на 
пъблик рилейшънс. С., 1993. с. 134). 

Изкуството е информация за света. Да покажеш красотата на света 
и събитията, които се изплъзват от погледа на обикновения човек — това 
е, с което се занимава всеки художник. Но художникът сайънс арт е при-
нуден да търси интерпретации на примковата квантова гравитация и на 
теорията на струните чрез такива форми, които са достъпни и понятни 
на всеки човек. Тук разглеждаме само един аспект от тази изключително 
сложна материя — творчеството като свобода и опредметен образ на духа. 
Категорията Дух се използва за обозначаване на единството на съзнание, 
самосъзнание и разум; творческо начало на човешката природа; творчески 
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разум; силата, която се изразява в способността на човека да преобразува, 
да видоизменя, да твори, да създава нови форми на битието, да придава 
смисъл на Вселената. Това в определен смисъл е и творчески процес. Само 
при човека съзнанието става дух, което го превръща в духовно същество. 
Човешкото съзнание е осъзнато битие, осмислена действителност. Духът 
следва законите на разума и благоразумието. Разглеждам творчеството 
още като процес на създаване на творчески и научен продукт, а не като 
надпревара за пренасищане на физическото и духовното ни пространство 
с ненужни за потребителите образци на Франкейнщайн. За жалост това 
днес се превръща в печелившо занимание, а символът на истинското 
творчество Пигмалион се мержелее в здрача на безразличието. Обобщена 
картина на съвременното общество дава един свят, който се измъчва в 
агонията на остарял икономически подход, защото се основава на „уми-
ращи“ т.е. отдавна обезсмислени продукти, услуги, пазари или процеси, 
които поглъщат цялата мощ на икономиката, изтощавайки я всеки мо-
мент. По този начин продължаваме с най-трудната и най-безполезната 
дейност — да предпазим трупа от вмирисване (Загоров, О., М. Тахиров. 
Политико-философски речник. С., 2015). Понятието творчество в 
древногръцката философия се обозначава с демиург, който оформя видимия 
свят от съществуващата праматерия; той не е творец на Вселената, а 
неин архитект, който само й придава форма. И поет, който трансфор-
мира съществуващите митове, легенди и действителни събития в нови 
произведения. Прозренията на първите философи имат за резултат 
различни и дори напълно противоположни възгледи за природата. Всеки 
изказва своята истина, без особено да се грижи за нейното аргументиране 
(много често това се среща и в нашето съвремие). Софистите — гръцките 
просветители — първи опитват да направят своите истини достъпни за 
всеки. Те били много образовани и приемали много ученици, обучавайки ги в 
умението на спора. Тяхната дейност достига дотам Протагор да твър-
ди, че те могат да докажат всяка теза, да намерят аргументи за всяко 
становище. Но това всъщност означава — ни повече, ни по-малко — едно и 
също нещо да бъде доказано и като истина, и като неистина, т.е. исти-
ната на изказващия се. Това е слабостта на софистите, което ще рече, 
ако използваме думите на Платон, че мъдростта не може да се предава от 
учител на ученик, както се прелива вода от пълен към празен съд. Затова 
е нужен друг метод, и той е Диалогът. Сократ, чиято велика мъдрост се 
заключава в думите „Аз знам, че нищо не знам“, провъзгласява за принцип 
на своята философия самопознанието. На мисълта на делфийския оракул 
„познай себе си“ той придава широк просветителски и рационалистичен 
смисъл. Според него истината не е монологична, а диалогична. Диалогът, 
изобретен от Сократ и развиван през хилядолетията, има няколко важни 
качества: „Диалогът е признание за равенство на събеседниците пред ис-
тината. За разлика от самоуверените софисти, които повече приличали 
на проповедници — произнасяли бляскави речи пред смълчани слушатели 
и атакували своите противници с хитроумни доводи, Сократ се стремял 
да чуе другата страна и да разбере своите събеседници. Мъдростта е и 
въпрос, а не само отговор. А умен е онзи въпрос, който помага на събесед-
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ника сам да разкрие душата си и да ни каже истини за себе си. Диалогът 
може да използва ирония, ако някой от събеседниците е твърде горделив 
и надменен. Иронията е привидна похвала на несъществуващи достойн-
ства. Най-напред похвалваш събеседника, като му казваш нещо, което 
онзи иска да чуе — някаква похвала. Но след тази похвала по логичен път 
самият горделивец стига до неприятни за себе си истини. Диалогът е 
толерантен разговор. Към равенството на събеседниците спрямо исти-
ната се добавя свободата на аргументи и защита на собствени позиции. 
Никой няма монопол над истината — нито в началото на разговора, нито 
след това. Достигането на истини е съвместно и те само увеличават 
общото между участниците в разговора. Диалогът е безкраен разговор. 
За разлика от добре премерената реч — с увод, изложение и заключение 
— диалогът е открит за всякакви отклонения — може да се акцентира 
върху един или друг детайл на темата, може да се свързва с други теми. 
158 Затова диалогът е безкраен, както е безкрайно многообразието от 
гледни точки и аргументи, с които ние можем да участваме в един умен 
разговор. Диалогът не може да бъде разделен на части, защото е безкра-
ен, а безкрайното няма среда“ (Колев, Ив., Р. Пожарлиев. Философия. 
С., 2007, с. 29). Сократ показва, че за истината е необходим събеседник, 
нужен е разговор, полемика. Често обаче неговите събеседници са съвсем 
пасивни. Сократ задава въпроси и предлага отговори, а те отговарят 
само с да или не. В началото на беседата той се представя за незнаещ е 
моли да го просветлят. След това с помощта на последователни задавани 
въпроси той довежда противника си до противоречие със самия себе си. 
Тогава диалогът — съ-мислието — е изцяло дело на самия Сократ. Платон, 
за да обезсмърти своя учител Сократ, го прави персонаж на своите писани 
диалози. В ранните му диалози думите на Сократ са доста автентични, 
но в по-късните Платон вече сам развива диалогично своята мисъл. Така 
писменият диалог се оказва разговор на мислителя със самия себе си. По 
този начин се ражда диалектиката, която означава разговор, беседа. Това 
обаче е разговор, който мисълта води със самата себе си. Тя преминава от 
едно понятие към друго и показва противоречивостта на всяка тема, на 
всяко понятие. Противоречивите неща са диалектични. Във всяко нещо 
има диалектика. Защото всяко нещо е нещо определено, т. е. има предел, 
граница. А границата на нещото препраща към неговото друго. Диалек-
тическата мисъл е развитие, т.е. движение от по-бедни към по-богати на 
съдържание мисли. Диалектическото движение на мисълта може да бъде 
представено така: Теза — Антитеза — Синтез. При това синтез е нова 
теза и това продължава безконечно (Пак там, с. 29—30). Няма цяло, кое-
то да не едновременно с това част от друго цяло — така до безкрайност. 
Времето тече и днешните цялости са утрешни части... 

Древните римляни също не използват понятието творчество. През 
средновековието терминът творчество се среща изключително в теоло-
гията. Там творецът е Бог. През Възраждането учените-филолози делят 
латинския език на древен, среден и нов. Същото деление възприемат и 
историците. Така се появява понятието Средна история (Средни векове, 
Средновековие), което се е утвърдило в науката още през XVIII. За начало 
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на средновековието се приема 476 година — падането на Римската импе-
рия, а за край — 1492, откриването на Америка. Дълго време тези десет 
века бяха наричани период на варварство, невежество и фанатизъм; вре-
ме на застой, на сън в развитието на западната цивилизация. За това 
отношение и подценяване на средновековието съществуват достатъчни 
основания. Духовният живот по онова време е изцяло подчинен на църк-
вата. Тя напълно отхвърля древногръцката и римската култура като 
рожба на езичеството. Християнският богослов Тертулиан (II — III в.) 
твърди, че след Евангелието няма нужда от наука. През средновековието 
християнската църква строго преследва представителите на философ-
ската и научната мисъл, които се отклоняват от религиозното учение. 
За около седем века съществуване Светата инквизиция, която е учредена 
от папа Григорий IX, развила огромна дейност — разследвала е над 5 мили-
она души, само при испанския инквизитор Торквемада са изгорени живи 
над 10 000 души. Всички знаем великите жертви на инквизицията като 
Галилео Галилей, Джордано Бруно, Сервет и др. Въпреки всички непреодо-
лими и стигащи до жестокост трудности, науката е намерила сили, 
средства и форми да продължи своето развитие. Неизкоренимото човеш-
ко любопитство за света наоколо, макар и под сурдинка, казвало своята 
дума и постигало своето. До първата половина на XVIII в. в представата 
за автора се събират различни идеи. Той се мисли преди всичко като за-
наятчия, майстор, владеещ набор от правила и технически средства, 
закрепени в пособията по реторика и поетика. Следвайки тези правила и 
използвайки тези средства, творецът обработва традиционни матери-
али, за да достигне ефектите, които изисква предварително образована-
та аудитория. От тази аудитория зависи и социалният статус на ав-
тора (Панчева, Евг., А. Личева, М. Янакиева. Теория на литерату-
рата (от Платон да постмодернизма). С., 2007, с. 140). През XVIII 
век на преден план излиза вдъхновението, вдъхновението от красотата 
и истината, а не от размера на печалбата за сметка на грижата за раз-
витие на устойчив естетически и нравствен усет у потребителя. Едва 
през XIX в. терминът творец навлиза в изкуството в смисъл на артист, 
човек, който твори, прави изкуство. В наши дни термините творец и 
творчество проникват в цялата човешка култура — в науката, изкуство-
то, литературата, техниката и пр. Разсъждавайки върху творчеството, 
Николай Бердяев в книгата си „Предназначението на човека“ подчертава, 
че творчеството е възможно не само, защото светът е сътворен и има 
Творец. И човекът, сътворен от твореца като негов образ и подобие, е 
също творец, призван към творчество. Според него творчеството пред-
полага три елемента: свобода, която единствено дава възможност за 
създаване на нещо ново и небивало; дарба и свързаното с нея предопреде-
ление; и сътворения вече свят, от който се черпи материал и се извърш-
ва творчески акт. Общоприетото схващане за творчеството e, че то е 
умствен и обществен процес на човешката дейност, при който се създа-
ват качествено нови материални и духовни ценности. Свързан е с гене-
рирането на нови идеи и понятия, или пък нови връзки между вече същест-
вуващи такива. Съществената разлика с производството е оригиналност-



158 ÏËÀÌÚÊ

та на новия продукт. Творчеството е също така неразривно свързано със 
свободата. В широк смисъл на думата творчеството би могло да се оп-
редели като човешка (мисловна и практическа), социално значима, съзна-
телна дейност, преобразуваща наличната реалност и формираща нова, 
несъществуваща преди нея, с помощта на определени методи, форми и 
средства за това субективно преобразование. В тесен смисъл под твор-
чество се разбира оригинална, уникална, неповторима по характер дей-
ност, обоснована от определена индивидуална личностна нагласа. Откри-
вателството и изобретателството в изкуството, науката и техниката 
и създаването на уникални художествени и научни ценности са най-ха-
рактерните признаци на творчеството (Загоров, О. Увод в културо-
логията. С., 2003, с. 131). Да творя означава създавам нещо ново, което 
от своя страна представлява исторически ново за дадена култура, т .е. 
създаване на нещо уникално, оригинално спрямо миналия опит... Самото 
понятие innovation се появява за първи път в научни изследвания през XIX 
в. Нов живот понятието получава в началото на XX в. в научните тру-
дове на австрийския икономист Йозеф Шумпетер, който описва новатор-
ските процеси като „създаване на нови комбинации“ или изменения в 
развитието на пазара и производството. Според него под понятието 
„нововъведение“ се разбира изменение с цел да се внедрят и използват нови 
видове потребителски стоки, нови производствени и транспортни сред-
ства, пазари и форми на организация в производството. Крайният резул-
тат от процеса е създаване на нов продукт, услуга, процес или форма на 
организация, в чиято основа стоят умереност, мярка, съразмерност, 
симетрия. Днес мултидисциплинарността се връща и разделението на 
тесни специализации, необходимо навремето, практически е завършило 
на Запад. На смяна на индустриалната епоха идва информационно — ко-
муникационно — финансовата. Вече няма нужда да се изолират науката 
и учените от останалия свят, а сложността на научните въпроси и за-
дачи надскача тясната насоченост. В съвременността изкуството от-
ново се обръща към смисъла и съдържанието. Независимо от това, че все 
още има художници, разбира се, ще ги има и за напред, продължаващи 
постмодернистките традиции да предават чрез изкуството само емоции 
и преживявания, укрепва позиции и новото, научното изкуство, което 
предлага в произведенията си смисъл — не само замислен от твореца, но 
и открехващ тайната на научната природа на света. Светът е голямо 
и сложно нещо. И той едва ли някога ще бъде разбран докрай, тъй като в 
него има такова голямо количество явления и събития, че храната за 
творчество е повече от достатъчна. Никой не знае как е устроен светът 
и малцина могат да предложат дори варианти за неговото устройство. 
Демонстрацията на варианти за устройството — ето го и смисъла, към 
който се обръща Science art (сайнс арт), т. е. научно изкуство. Изкуство-
то е информация за света. Да покажеш красотата на света и събитията, 
които се изплъзват от погледа на обикновения човек — това е, с което се 
занимава всеки художник. Но художникът Science art е принуден да търси 
интерпретации на примковата квантова гравитация и на теорията на 
струните чрез такива форми, които са достъпни и понятни на всеки 
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човек. В условията на шеметно бързо технологично развитие и всекиднев-
ни новини за пробиви в науката по света, човечеството е изправено пред 
повече предизвикателства от всякога, а отговорите все повече са в ръ-
цете на изследователите. В такова време много художници се ангажира-
ни с това изкуство, 163 което ги отличава от профанацията. Един от 
творците, който се занимава с научно изкуство е художникът-инженер 
Алексей Блинов, възпитаник на научното градче Пущино, живял много 
години в Лондон и в края на 90-те години получил в състава на групата 
AudioRom „английски Оскар“ — BAFTA Interactive Entertainment Award — за 
най-добър интерфейс дизайн. Според него научното изкуство трябва на 
първо място да пробие границата между изкуството и науката, които 
съвсем незаслужено са се оказали насилствено разделени във връзка с въз-
никването на военнопромишления комплекс. Дотогава традиционно нау-
ката и изкуството се намирали в най-интензивна връзка и потвърждение 
на това са велики имена като Аристотел, Леонардо, Декарт... Но възник-
нала ситуация, когато производството на оръжие буквално изисквало 
отделянето на инженерите и учените от хората, занимаващи се със 
създаване на художествени произведения (Ясиновская, Е. Обясняя на-
уку искуством //strf.ru/ 26.05.2014). Само по себе си непосредственото 
творение на духовни ценности от гениални личности, вдъхновеното раз-
криване на ярки индивидуалности в изкуството, забележителните пости-
жения в науката, техниката и пр. сфери на духовния живот, великите 
действия в историята не могат да претендират да служат за универса-
лен критерий на творчеството, ако не са подчинени на хуманизма като 
върховен критерий и цел на прогреса. Според Пърси Биш Шели, английски 
поет, един от най-изтъкнатите представители на романтизма, поетът 
е изразител на световния порядък, творец на език и музика, на танц и 
архитектура, на скулптура и живопис. Поетите са създатели на закони, 
основатели на общества, изобретатели на занаяти и учители по красота, 
истина и религия. Двете роли, които поетът обединява, са на законода-
теля и на пророка. Защото той схваща законите, според които трябва 
да се управлява настоящето, но чрез настоящето дефинира и бъдещето. 
Това пророчество не е някакво суеверно предсказание, а улавяне на тен-
денции, съпричастност към вечното, безкрайно и единно начало на света 
(Панчева, Евг., А. Личева, М. Янакиева. Теория на литературата 
(от Платон да постмодернизма). С., 2007, с. 142). 

Свободата на творчеството има своята цена. Много пъти творците 
били принуждавани да ограничават размаха на фантазията си. Все пак 
„дълг на художника е да твори радост. И той я създава със средствата, 
които владее най-добре — с багри. На платната си той преобразува земя-
та. Сякаш я промива с чудотворна вода и тя се озарява от такива ярки 
и ненаситни багри, че всяко старо дърво се превръща в произведение на 
скулптурата, а всяка поляна с детелини — в слънчева светлина, въплътена 
в множество скромни цветчета“ (Паустовски, К. Златната роза. С., 
1980, с. 23). От гледната точка на философията, творчеството е израз на 
неудовлетвореността на човека от наличното битие, на стремежа му да 
внесе по-голямо разнообразие и да умножава многообразието в света, да го 
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иновира. Поради тази си особеност творчеството е решаваща страна на 
основния философски въпрос, защото представлява активно, съзидателно 
и дълбоко съпричастно отношение на човека към света като механизъм 
за резултатно развитие. Иван Шмалхаузен, руски и съветски зоолог и 
еволюционен биолог, смята че резултатите от творческата ни дейност 
не загиват заедно с нас, а се натрупват за благото на бъдните поколения; 
нека тогава нашият кратък жизнен път да се освети от съзнанието, че 
човешкият живот е много по-висш от живота на другите и само смър-
тта е дала възможност за съществуването на безсмъртните творения 
на духа му. Изкуството е информация и за света. Да покаже красотата 
на света и събитията, които се изплъзват от погледа на обикновения 
човек — това е, с което се занимава всеки художник. Ромен Ролан изразява 
това по същия особено красив начин като казва, че да твориш значи да 
убиваш смъртта и да създадеш безсмъртие. Известно е, че в творческия 
процес важна роля играят въображението, фантазията, интуицията 
и пр. Обаче вдъхновението без живата творческа енергия на труда е 
безрезултатно усилие на духа, от което в най-добрия случай може да се 
роди безплоден цвят. Константин Величков отбелязва, че способността 
още не е талант, а талантът не е творчество и ако талантът е даден 
от природата, на човека принадлежи заслугата да го развие и направи 
плодотворен. Според Едисон геният е 1% вдъхновение и 99% пот. Той каз-
ва, че никога не е губил, а е доказал, че има 100 начина как може да не се 
произведе електрическа крушка. Подобна мисъл е изказал Л. Н. Толстой, 
който казал, че талантът е единицата, а трудът са нулите. Демокрит 
казва: „Омир, комуто се паднал по участ божествен талант, издигнал 
великолепна постройка от разнообразни стихове. Без да се притежава 
божествена и свръхестествена природа е невъзможно да се съчиняват 
толкова прекрасни и мъдри стихове“ (Паметници на световната 
естетическа мисъл. С., 1966, с. 80). В своето „Поетическо изкуство“ 
Хораций акцентира: „Питат: какво за добрата поема е нужно: талант 
ли / или пък труд. Според мен не струва без дарба упорство, / но пък и 
без упорство — талантът. Едното ще търси / помощ от другото, тъй 
приятелски те се сдружават“ (Хораций, Поетическо изкуство. Боало, 
Поетическо изкуство. С. 1983, с. 33). Гениален творец е този, чиито 
произведения въздействат като изстрел. За непокорството на твореца и 
липсата на талант говори анекдот, в който главни герои са Николо Боало, 
автор на знаменитата книга „Поетическото изкуство“, създадена в края 
на XVII и началото на XVIII век и крал Луи XIV: Веднъж „кралят-слънце“ 
Луи XIV е извикал Николо Боало на аудиенция в двореца. Кралят му подал 
един свитък и казал: „Боало, написах един сонет. Щом си толкова велик 
критик, кажи ми добър ли и е сонетът ми или лош.“ Боало прочел сонета 
и казал: „Господарю, вие сте най-великият крал на всички времена и на 
всички народи. Вие можете всичко, което пожелаете. Вие сте пожелали 
да напишете едно слабо стихотворение и с тази задача сте се справили 
великолепно“. А неговото Поетическо изкуство започва: „Напразно към 
Парнас писач одързостен отправя поглед, щом от дарба е лишен“ (Хора-
ций, Поетическо изкуство. Боало, Поетическо изкуство. С. 1983, 
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с. 37). В този контекст бихме се позовали още веднъж на Хораций, който 
пише: „Ако художник поиска да свърже главата човешка с шия на кон, а 
трупа той състави от части различни и облече в пъстроцветни пера, 
най-накрая жената, горе прекрасна, завърши с опашка с люспеста риба, 
няма ли чудо подобно, приятели, да ви разсмее?“ (Хораций, Поетическо 
изкуство. Боало, Поетическо изкуство. С. 1983, с. 23). Смятам, че 
днес ще ни разплаче.

Дали е стойностен или не, (критериите за това са различни и проти-
воположни), творецът (ако е такъв), е призван да разгърне своеобразна 
ценностна и образна система. В противен случай той е версификатор, 
подражател на социокултурни образци; не е творец, а незначителен репро-
дуктор на стечение на обстоятелствата. Писателството не е занаят, 
не и занятие, пише К. Паустовски. Писателят е призвание. Вниквайки в 
някои думи, в самото им звучене, ние откриваме първоначалния им смисъл. 
Думата „призвание“ се е породила от думата „зов“. Никога не призовават 
човека към занаятчийство. Призовават го само към изпълнение на дълг, 
на трудна задача. Но какво кара писателя да се посвети на своя мъчите-
лен, но прекрасен труд? Преди всичко — зовът на собственото му сърце. 
Гласът на съвестта и вярата в бъдещето не позволяват на истинския 
писател да премине живота си на земята като безделник и да не предаде 
на хората с щедра разточителност цялото огромно разнообразие от 
мисли и чувства, които изпълват самия него. Не е писател онзи, който 
не е прибавил към зрението на човека поне мъничко проницателност 
(Паустовски, К. Златната роза. С., 1980, с. 22 — 23). Посестримата 
на философията — Поезията — е крило и опорна точка на живия живот. 
В древността тя е възникнала преди търговията, преди политиката. В 
безвремие като нашето поезията е единствената легитимна сила... Тя 
не крещи, тя не е агресивна. Нейният път е еманация на вяра, надежда 
и любов... На истина, добро и красота... 

Културата и творчеството са неразривно свързани. Културата ви-
наги съхранява творческите открития, защото творчеството винаги 
е нещо ново, все още не случило се, то е онова, което успява да обхване и 
въплъти таланта или гения. За творчеството може да се говори в два 
аспекта. Първият, философският, аспект всъщност се явява неговата 
същностна характеристика. Вторият аспект е психологически, този ас-
пект включва анализ на потока на творчеството, т.е. творческия процес. 
Естествено, творчеството може да се развива само при определени соци-
ални условия. За развитието на научното и художественото творчество е 
необходима културна среда, включваща свобода и обмен на мнения, свобода 
на критиката, творчески дискусии, свобода на движение, възможност за 
бързо получаване на желаната информация, за запознаване със световното 
културно наследство. Разбира се, творчеството в човешкото общество 
никога не умира, във всяка социална среда (обстановка) се раждат и тво-
рят талантливи хора, раждат се велики проекти и се извършват значи-
телни открития. Нещо повече, в период на поредна стагнация на социал-
ния живот като специфичен феномен се появява високо ниво на рефлексия, 
появяват се интересни образци във философския и художествения живот. 
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Но това се случва, въпреки социалните процеси, които през този период 
съществуват, освен това общата парализа на мисълта важи за цялото 
общество като цяло, а постиженията на отделните му творчески членове 
не влияят значително на социалния и интелектуалния живот. Интересен 
е анализът на художественото творчество в психологически аспект. Нещо 
повече, механизмът му често се подсказва от самите творци. Освен това 
съществува мощна историческа и културна традиция в тълкуването 
на творческото състояние, творческия процес, на възприемане на худо-
жественото произведение, идваща от Платон, получила отлично развитие 
при Кант и пр. Изключително добра илюстрация на това твърдение се 
съдържа в мисълта на М. Монтен, която бе цитирано по-горе: „Един умен 
читател открива често в чуждите произведения по-други съвършенства 
от ония, които е вложил и прозрял авторът им, и им приписва по-богат 
смисъл.“ За анализи на механизмите на творческия процес, на неговите 
етапи, може да се обърнем към конкретни художествени произведения. 
Например, към поетичния пасаж „Есента“ на Пушкин или към цикъла 
на А. Ахматова „Тайните на занаята“. Тук във всяко стихотворение се 
вижда всичко, което помага или съпътства разбирането на поетическия 
творчески процес. В стихотворението „Творчество“ всъщност е описан 
процесът на създаване на стихотворение. Започва с неяснота, не изяснен 
замисъл, постепенно един натрапващ субект поддава на себе си всички 
звуци и чувства, които поетът чува и чувства. Творчеството е здраве, 
творчеството е борба с всичко болезнено, творчеството е прояснение и 
душевно прочистване, катарзис — пише Михаил Арнаудов (Арнаудов, М. 
Психология на творческия процес. С., 1965, с. 38 — 39). Последявайки М. 
Арнаудов би могло да завършим, казвайки, че потеклото на всяко значител-
но художествено дело предполага не само свободна игра на въображението, 
но и максимум духовни сили, за да се фиксира никнещото произведение по 
всички интуитивно доловени закони на изкуството.
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