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Ïàìåò

Ïåòúð-Åìèë Ìèòåâ

ÂÎÉÍÀÒÀ: ÍÎÌÀÄÈ ÏÎ ÏÐÈÍÓÄÀ

Ïî âðåìå íà âîéíèòå íà XXI â. ñòàíà åäâà ëè íå ìîäíî çàñåãíàòèòå äà 
áÿãàò â äðóãà ñòðàíà. Ïðåç Âòîðàòà ñâåòîâíà âîéíà ìíîçèíà ñîôèÿíöè ñå 
çàìèñëèõà êúäå äà îòèäàò íà ïî-ñèãóðíî ìÿñòî, íî ìåæäó âúçìîæíîñòèòå 
íå âëèçàøå äðóãà ñòðàíà. Íàé-íàïðåä ïîðàäè ïðîñòèÿ ôàêò, ÷å âñè÷êè áÿõà 
âêëþ÷åíè âúâ âîéíàòà ïî åäèí èëè äðóã íà÷èí è íà ðåäèöà ìåñòà áåøå îùå 
ïî-îïàñíî. Èçâúí âîéíàòà áåøå Òóðöèÿ, íî òÿ ïðîñòî ñå êîëåáàåøå ïðåäè 
äà íàïðàâè ðåøèòåëíàòà êðà÷êà. Ðåàëíàòà âúçìîæíîñò áåøå, íàé-îáùî 
êàçàíî, ïðîâèíöèÿòà. È èçâåäíúæ äî êðèòè÷íà ñòåïåí èçïúêíà çíà÷åíèåòî 
íà ðîäíèíñêèòå è ïðèÿòåëñêèòå âðúçêè.

Êåðâàíúò
Ãîëÿìàòà áîìáàðäèðîâêà íà Ñîôèÿ çàïî÷íà íà 10-òè è ïðîäúëæè ïðåç 

íîùòà ñðåùó 11-òè ÿíóàðè 1944 ã. Îòáîé áåøå äàäåí îêîëî 8 ÷. ñóòðèíòà. 
Íàøàòà êúùà áåøå íà áóë. „Áúêñòîí“, èçâåñòåí êàòî Áîÿíñêîòî øîñå, à 
êóõíè÷êàòà, â êîÿòî ïðåç çèìàòà ñå òîïëåõìå îêîëî „ïåðíèøêàòà“ ïå÷êà, 
áåøå ñ èçãëåä êúì øîñåòî. Îùå íà 11-òè ïðåäè îáÿä ñå ïîÿâèõà íåîáè÷àé-
íè „øåéíè“, òåãëåíè ïî ïîñîêà íà Áîÿíà: ïðóæèíè îò ëåãëî, êîèòî ëåêî ñå 
õëúçãàõà ïî çàìðúçíàëàòà óëèöà. Âúðõó ïðóæèíèòå èìàøå íåãîëÿì áàãàæ 
è ÷åñòî ìàëêî äåòå. Ïî-ãîëåìèòå äåöà êðà÷åõà äî âúçðàñòíèòå. Íà ñëåä-
âàùèÿ äåí íåîáè÷àéíîòî ñòàíà ïðàâèëî. Êúì Áîÿíà ñå äâèæåøå áóêâàëíî 
êåðâàí.

Áåç äà ïîäîçèðàì, ÷å èìà íàóêà ñîöèîëîãèÿ, íàïðàâèõ ïúðâîòî ñè, 
óñëîâíî êàçàíî, ñîöèîëîãè÷åñêî íàáëþäåíèå. Íàïðàâè ìè âïå÷àòëåíèå, ÷å 
íàé-÷åñòî øåéíèòå ñå òåãëÿò îò æåíè, ìúæåòå áÿõà ìàëêî. Ìèñëåõ ñè, 
÷å å ðåäíî äà áúäå îáðàòíîòî — ìúæúò å ïî-ñèëåí è îôèöèàëíî îáÿâåí çà 
„ãëàâà íà ñåìåéñòâîòî“. Ðåøèõ äà ïðîâåðÿ äàëè íå ñúì ñáúðêàë. Çàñÿêîõ 
÷àñîâíèêà è â ïðîäúëæåíèå íà 30 ìèíóòè áðîÿõ æåíèòå è ìúæåòå. Ïúð-
âîòî âïå÷àòëåíèå ñå îêàçà ñúâñåì òî÷íî. Îò ïåò øåéíè ÷åòèðè ñå òå-
ãëåõà îò æåíè. Âñúùíîñò áåøå îáÿñíèìî — ìúæåòå õîäÿò íà ðàáîòà. Â 
Öàðñòâî Áúëãàðèÿ ïðàâèëîòî áåøå æåíàòà äà áúäå „äîìàêèíÿ“. Îïèòàõ 
ñå äà îïðåäåëÿ êàêâè ñà õîðàòà îò êåðâàíà — áîãàòè, áåäíè. Ìèñëÿ, ÷å 
ñúùî óñïÿõ. Ðåøèõ äà áðîÿ êîæåíèòå ÿêè. Òîãàâà áåøå íà ìîäà çàìîæíèòå 
æåíè äà íîñÿò îêîëî âðàòà ñè ëèñèöà, ò.å. ëèñè÷à êîæà, êàòî ãëàâàòà íà 
ëèñèöàòà áåøå ñ ìîíòèðàíè ñòúêëåíè „î÷è“. Ìîäàòà ìå îòâðàùàâàøå, 
íî ñè ñòðóâàøå äà ñå èçïîëçâà. „Ëèñèöèòå“ áÿõà ðÿäêîñò. Ñúñ ñèãóðíîñò 
ìîæåøå äà ñå î÷àêâà „ëèñèöà“ ñëåä ïîíå 15 øåéíè. Íÿìàøå è âèäèìî áåäíî 
îáëå÷åíè. Áÿõà õîðà „ñðåäíà ðúêà“, âåðîÿòíî òèïè÷íî çà ÷èíîâíè÷åñêà è, 
ñ äíåøíèòå ïîíÿòèÿ, äðåáíîáóðæîàçíà Ñîôèÿ. Áîãàòèòå õîðà íå íàïóñ-
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êàõà ãðàäà êàòî ïðàâÿò îò ëåãëàòà ñè øåéíè. È áèõà èçáðàëè ïî-äîáðî 
ìÿñòî. À îòêðîâåíî áåäíèòå åäâà ëè èìàõà äîñòàòú÷íî ñðåäñòâà, çà äà 
íàåìàò êúùà â Áîÿíà. Ïðè ìàñîâîòî áÿãñòâî îò Ñîôèÿ öåíèòå â ñåëîòî 
ñúñ ñèãóðíîñò áÿõà çàâèøåíè.

Êúì Öåíòðàëíàòà ãàðà
Îùå â ïúðâèòå äíè ñëåä 10-òè ñåìåéñòâîòî ìè âçå ðåøåíèå äà íàïóñ-

íå Ñîôèÿ. Äîïúëíèòåëåí è âàæåí ñòèìóë áåøå, ÷å èíñòèòóòúò, â êîéòî 
ðàáîòåøå áàùà ìè, ñå åâàêóèðàøå. Âîéíàòà ïðåâðúùàøå â íîìàäè íå ñàìî 
õîðàòà, íî è èíñòèòóöèèòå èì. Ìèíèñòåðñêèÿò ñúâåò çàñåäàâàøå â ×àì-
êîðèÿ è òîâà íå áåøå òàéíà. Íèòî âåäíúæ îáà÷å íå áåøå áîìáàðäèðàíà 
âèëíàòà çîíà â ×àìêîðèÿ. Áîìáèòå ïàäíàõà âúðõó ãëàâèòå íà îáèêíîâåíè 
õîðà. Áîìáàðäèðîâêèòå íå áÿõà íàêàçàòåëíè, à òåðîðèñòè÷íè. 

Êúäå äà îòèäåì? Íàé-áëèçêè õîðà â ïðîâèíöèÿòà áÿõà ñåñòðàòà íà 
ìàéêà ìè ñ ìúæà £ è äâåòå èì äúùåðè âúâ Âàðíà. Ñúùî è ðîäèòåëèòå íà 
áàùà ìè, êîèòî ñå áÿõà óñòàíîâèëè â ñ. Ìàðàø, Øóìåíñêî.

À êàê ùå ñòèãíåì äî ãàðàòà?
Ñîôèéñêèÿò òðàíñïîðò áåøå òåæêî óÿçâåí îò áîìáàðäèðîâêèòå. 

Òðàìâàèòå áÿõà íåðåäîâíè è ðàçðåäåíè. Ùåòèòå ïðîëè÷àõà íàé-ÿðêî ñëåä 
âîéíàòà, êîãàòî íîðìàëíèÿò æèâîò çàïî÷íà äà ñå âúçñòàíîâÿâà. Ñîôè-
ÿíöè ñå çàâúðíàõà, à äîéäîõà è ìíîãî íîâè õîðà, êîèòî ïðåç ñëåäâàùèòå 
ãîäèíè ñòàíàõà „êàäðè“ è çàïî÷íàõà äà „ðåøàâàò âñè÷êî“. Òðàìâàèòå îáà÷å 
áÿõà ïî-ìàëêî, îòêîëêîòî ïðåäè âîéíàòà, à îöåëåëèòå ÷åñòî ñ èçïî÷óïåíè 
ïðîçîðöè. Ñòúêëîòî áåøå èçêëþ÷èòåëíî äåôèöèòíî íå ñàìî çà õîðàòà, íî 
è çà äúðæàâàòà, êîÿòî íàìåðè ñëåäíîòî ðåøåíèå: øïåðïëàò. Òðàìâàèòå 
èçãëåæäàõà êàòî èíâàëèäè ñ èçáèòè î÷è, çàìåíåíè ñ èçêóñòâåíè.

Äà ñå ïëàíèðà ïúò äî ãàðàòà ñ òðàìâàåí ïðåâîç ïðåç ÿíóàðè 1944 
ã. áåøå íåðåàëíî. Ìàéêà ìè ñå äîãîâîðè ñ ìåñòíèÿ êàðóöàð Ñïàñ. Ñïàñ è 
ñúïðóãàòà ìó Íàäêà áÿõà åäèíñòâåíîòî ïðèçíàòî çà áåäíî ñåìåéñòâî â 
Êðàñíî ñåëî. Îôèöèàëíîòî ïîòâúðæäåíèå áåøå „ìàõëåíñêî ñâèäåòåëñòâî“, 
êîåòî îáùèíàòà ïðèçíàâàøå çà ïúëíîöåíåí ïðàâåí äîêóìåíò. Ñîöèàëíà-
òà ñòðàòèôèêàöèÿ â Êðàñíî ñåëî íå áåøå ðÿçêî èçðàçåíà. Ñëåä âîéíàòà 
ìàéêà ìè ñòàíà êóìà íà Íàäêà, à ñèíúò £ Èëèÿ çàâúðøè ñðåäíî ñïåöèàëíî 
îáðàçîâàíèå â òðàíñïîðòíîòî ó÷èëèùå, ïîñòúïè íà ðàáîòà è ñòèãíà äî 
íà÷àëíèê ãàðà.

Ðàíî ñóòðèíòà îùå ïî òúìíî ñå íàòîâàðèõìå íà êàðóöàòà íà Ñïàñ — 
öÿëîòî ñåìåéñòâî ñ áàùà ìè êàòî èçïðàùà÷. Ïúòÿò å âåðîÿòíî îêîëî 7—8 
êì. Åäèíñòâåíîòî ïðåæèâÿâàíå áåøå Ðóñêèÿò ïàìåòíèê — íåñúáîðåí, íî 
ïîìåñòåí êàòî êèáðèòåíà êóòèéêà îò íÿêàêâà ãèãàíòñêà âúçäóøíà âúëíà.

Íà ãàðàòà íè ÷àêàøå ïî-ìàëêèÿò áðàò íà áàùà ìè, ÷è÷î Íèêîëàé. Îá-
ñòàíîâêàòà áåøå õàîòè÷íà, íàâàëèöàòà — èçêëþ÷èòåëíà. Èçãëåæäàøå ìè 
íåâåðîÿòíî äà ñå êà÷èì íà âëàêà. Íàé-ïîñëå âëàêúò îòâîðè âðàòè. Áàùà 
ìè óñïÿ äà âëåçå, çàå ìåñòà â åäíî êóïå, à ÷è÷î Íèêîëàé ïðåõâúðëè ïðåç 
ïðîçîðåöà ìåíå è áðàò÷åòî ìè Èë÷î, íà 5 ãîäèíè.  Çà íåãî ìàéêà ìè áåøå 
âçåëà ïðåäâèäëèâî è íîùíî ãúðíå...
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Ïèÿíñòâîòî íà åäíî ñåëî
Âúâ Âàðíà ïðåñòîÿõìå îêîëî ñåäìèöà. Ëåëÿ Öåöà íè ïîñðåùíà ðàäóøíî. 

Âóé÷î Òîäîð èìàøå ðàçâèòî ÷óâñòâî çà õóìîð è ïîääúðæàøå íàñòðîåíèåòî 
íà âèñî÷èíà „íàä áîìáàðäèðîâà÷èòå“.

Èíñòèòóòúò íà áàùà ìè (Äúðæàâåí èíñòèòóò çà êîíòðîë âúðõó 
õðàíèòåëíèòå ïðîäóêòè) áåøå åâàêóèðàí âúâ Âðàöà. Çà çëà ó÷àñò òî÷íî â 
äåíÿ, êîãàòî áàùà ìè ïðèñòèãà âúâ Âðàöà, 24 ÿíóàðè, ãðàäúò áåøå æåñòîêî 
áîìáàðäèðàí. Ìèíèñòåðñòâîòî ïðåîñìèñëè ðåøåíèåòî ñè, Âðàöà å òâúðäå 
áëèçî äî Ñîôèÿ, è åâàêóèðà èíñòèòóòà âðåìåííî âúâ Âåëèêî Òúðíîâî, à çà 
ïî-ïðîäúëæèòåëíî — â Ñòàðà Çàãîðà.

Îò Âàðíà òðúãíàõìå êúì ñ. Ìàðàø, Øóìåíñêî, êúäåòî áÿõà ðîäè-
òåëèòå è ñåñòðàòà íà áàùà ìè. Äÿäî Ïåòúð áîëåäóâàøå. Áåøå íàñêîðî 
îñâîáîäåí îò êîíöëàãåðà Åíèêüîé ñðåùó ïîäïèñêà. Áåøå äåïóòàò â 25-î 
ÎÍÑ, èçáðàí îò Ñîôèÿ ïðåç ôåâðóàðè 1940 ã., êàñèðàí âåäíàãà ñëåä âêëþ÷âà-
íåòî íà Áúëãàðèÿ â „Òðèñòðàííèÿ ïàêò“. Áåç ñúä è ïðèñúäà áåøå èçïðàòåí 
â êîíöëàãåðà Ãîíäà âîäà, à ñëåä òîâà ïðåõâúðëåí â ïî-òåæêèÿ êîíöëàãåð 
Åíèêüîé íà îêóïèðàíàòà òåðèòîðèÿ íà Áåëîìîðñêà Òðàêèÿ. Êîìåíäàíòúò 
íà ëàãåðà î÷åâèäíî å ñëåäÿë ðàçâèòèåòî íà âîéíàòà è å ïðåöåíèë, ÷å àêî 
åäèí äåïóòàò óìðå â ëàãåðà, ùå îçíà÷àâà îòãîâîðíîñò, êîÿòî å ïî-äîáðå 
äà íå ñå ïîåìà.

Â Øóìåí íà ãàðàòà íè ÷àêàõà âóé÷î Õðèñòî è ëåëÿ Ìàðãàðèòà. Âçåõìå 
ôàéòîí. Ìèíàõìå ïðåç ñ. Äèâäÿäîâî, ïî-ãîëÿìî è ïî-óðåäåíî îò ñ. Ìàðàø.

Çà ïúðâè ïúò èäâàõ â áúëãàðñêî ñåëî. Ñåãà ìîãà äà êàæà, ÷å ñúì áèë â 
ïîâå÷å îò 50 ñòðàíè, â ò.÷. ñâîåîáðàçíè êàòî Èíäèÿ, Þæíà Àôðèêà è — 
ïî äðóã íà÷èí — Ñåâåðíà Êîðåÿ. Íèêîãà íå ñúì èçïèòâàë òàêúâ êóëòóðåí 
øîê, êàêòî ïðè ïúðâèÿ ñáëúñúê ñúñ ñåëñêàòà ðåàëíîñò íà ñîáñòâåíàòà ìè 
ñòðàíà. Âåðîÿòíî ñúùåñòâåíà ïðè÷èíà áåøå èçîñòàíàëîñòòà íà ñàìîòî 
ñåëî. Íå áåøå åëåêòðèôèöèðàíî. Âëèÿíèå îêàçà è ñúâïàäåíèåòî íà íàøåòî 
ïðèñòèãàíå ñ ìåñòíè ñúáèòèÿ.

Áÿõìå íàñòàíåíè íà âòîðèÿ åòàæ íà åäíà îò íàé-äîáðèòå êúùè. 
Íà ïúðâèÿ åòàæ áåøå... ìåñòíàòà êðú÷ìà. È êàòî âðúõ íà âñè÷êî äîéäå 
Òðèôîí Çàðåçàí. Íå ìîãà äà îïèøà ïðàçíóâàíåòî ìó. Åäíà ñåäìèöà ñå-
ëîòî áåøå êàòî â òðàíñ. Èçðàñíàë ñúì â ñåìåéñòâî íà âúçäúðæàòåëè. 
Áàùà ìè ñå ãîðäååøå, ÷å íå å èçïèë äîðè åäíà áèðà ïðåç æèâîòà ñè. À 
òóê âèíîòî ñÿêàø áåøå ñèìâîë íà æèâîòà. Íå ðàçáèðàõ ñâåòà, â êîéòî 
ñúì ïîïàäíàë. Ðåøèõ äà íàäçúðíà â êðú÷ìàòà, òà äàíî ñå îðèåíòèðàì. 
Âëÿçîõ. Ïðåä ìåí èìàøå ìàñà ñ äâàìà äóøè. Ïúëíè ÷àøè ñ ÷åðâåíî âèíî. 
Âäèãíàõà ÷àøèòå è åäèíèÿò êàçà: „Ìàéíàòà ìó!“. Äâàìàòà çàïî÷íàõà äà 
ñå ñìåÿò, ïîâòîðèõà ãî è îòïèõà ñ øèðîêè ãëúòêè. Íå ìîæåõ äà ðàçáåðà 
ñìèñúëà íà òîñòà. Î÷åâèäíî áåøå íåùî âàæíî çà òåçè õîðà. Íå ìîæåõ 
äà ïèòàì è âêúùè, çàùîòî íîâèíàòà, ÷å ñúì õîäèë â êðú÷ìàòà, íÿìàøå 
äà ñå ïîñðåùíå ñ ðàçáèðàíå.

Íå çàáðàâèõ òàçè çàãàäú÷íà ôîðìóëà. Ñïîìíèõ ñè çà íåÿ ïðåç 60-òå 
ãîäèíè ïî ïîâîä íà åäíà àíêåòà âúâ â. „Íàðîäíà ìëàäåæ“, îðãàíèçèðàíà îò 
Ôèëèï Ïàíàéîòîâ. Áÿõà ïðåäëîæåíè íà ÷èòàòåëèòå âúïðîñèòå, êîèòî äú-
ùåðèòå íà Êàðë Ìàðêñ ñà çàäàëè íà áàùà ñè. Íà âúïðîñà „Êàêâà å âàøàòà 
îòëè÷èòåëíà ÷åðòà?“ íÿêîè áÿõà îòãîâîðèëè: „Íåïóêèñò“. „Íåïóêèçúì“ 
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áåøå íîâî æàðãîííî ïîíÿòèå, ïîÿâèëî ñå ñ îòäàëå÷àâàíåòî îò âîéíàòà. 
Ñïîìíèõ ñè îáà÷å ñåëñêàòà êðú÷ìà è ïðåöåíèõ, ÷å å ïî-ñëîæíî.

„Ìàéíàòà ìó!“ — íà âîéíàòà, íà êóïîíèòå, íà íåäîñòèãà, íà íåñèãóð-
íîñòòà, íà âñè÷êî. Ñåãà áèõà êàçàëè: „Íå ìè ïóêà!“. Â ìàëêîòî è íåóðå-
äåíî øóìåíñêî ñåëî áÿõ ñðåùíàë çà ïúðâè ïúò íåïóêèñòè è áÿõ ïîëó÷èë 
æèòåéñêè óðîê.

Çàïîìíèõ ñ. Ìàðàø è ñ îùå íåùî. Áÿõ åäèíñòâåíèÿò ó÷åíèê — ñîôèÿíåö. 
Ìåñòíèòå îðãàíèçàòîðè ïîèñêàõà äà ðåöèòèðàì ñòèõîòâîðåíèå ïî ïîâîä 
íàöèîíàëíèÿ ïðàçíèê Òðåòè ìàðò. Íå ìîæåøå äà ñå îòêàæå. Âúëíóâàõ ñå 
ìíîãî, íî âñå ïàê ïúðâàòà ìè ïóáëè÷íà èçÿâà áåøå óñïåøíà.

Ñåëñêèÿò æèâîò îòáëèçî
Îò ñ. Ìàðàø ñå ïðèäâèæèõìå äî Øóìåí è îòòàì ñ âëàê — äî Âåëèêî 

Òúðíîâî, êúäåòî áåøå áàùà ìè. Ïðåíîùóâàõìå è íà ñëåäâàùèÿ äåí âñè÷êè 
çàåäíî ïîòåãëèõìå êúì Ñòàðà Çàãîðà. Íàñòàíèõìå ñå ó èíæ. Èâàí Áîÿäæè-
åâ, íàé-áëèçúê ïðèÿòåë íà áàùà ìè. Ñúïðóãàòà ìó Ðóøèíà áåøå ó÷èòåëêà, 
èìàõà äâå äúùåðè. Îòñåäíàõìå çà îêîëî ñåäìèöà, äîêàòî ñå ðåøè âúïðîñúò 
â êîå ñåëî ùå ñå íàñòàíèì. Ïðè÷èíàòà äà íàïóñíåì ãðàäà áåøå, ÷å íà ñåëî 
å ïî-ñèãóðíî. Ñ ïîìîùòà íà Èâàí Áîÿäæèåâ áåøå èçáðàíî åäíî õóáàâî ñåëî 
— Äúëáîêè, íà äåñåòèíà êèëîìåòðà îò ãðàäà. Ïúðâîíà÷àëíî îáèòàâàõìå 
ìíîãî íåóþòíà êúùà, íî ñëåä òîâà ñúñ ñúäåéñòâèåòî íà êìåòà ñå íàñòà-
íèõìå â åäíà îò íàé-äîáðèòå. Ñúäåéñòâèåòî áåøå ïîëó÷åíî ïî ñëîæåí, 
„áúëãàðñêè“, íà÷èí — åäíà ñúó÷åíè÷êà íà ìàéêà ìè îò Àìåðèêàíñêèÿ êîëåæ 
ñå îêàçà ïðèÿòåëêà íà æåíàòà íà êìåòà... 

Íàåõìå åäíà ñòàÿ â êúùàòà íà äÿäî Êúíüî è ñèíà ìó Éîðäàí. Íàé-ìëà-
äèÿò ÷ëåí íà ñåìåéñòâîòî áåøå âíóêúò Êúí÷î, 4-ãîäèøåí, ìàëêî ïî-ìàëúê 
îò áðàò ìè Èë÷î. Ïîñðåùíàõà íè ãîñòîïðèåìíî. Íå ñìå èìàëè ïðîáëåìè.

Äúëáîêè å ñåëî îò íåñúìíåíî ïî-âèñîêà êàòåãîðèÿ îò ñêðîìíèÿ Ìàðàø. 
Çíà÷èòåëíî ïî-ãîëÿìî ïî „áðîé íà êúùèòå“. Åëåêòðèôèöèðàíî. Ñ âïå÷àò-
ëÿâàùî ó÷èëèùå, â êîåòî ñå çàïèñàõ. Ïðåïîäàâàíåòî áåøå íà íåî÷àêâàíî 
áëèçêî äî ñîôèéñêîòî ðàâíèùå. Äîëîâèõ ñàìî åäíà ðàçëèêà. Â Ñîôèÿ ñå 
äúðæåøå ïîâå÷å íà õðèñòèÿíñêîòî âåðîó÷åíèå, âñåêè äåí çàíÿòèÿòà çà-
ïî÷âàõà ñ êîëåêòèâíà ãëàñíà ìîëèòâà. Èìàøå äîðè ïîíÿòèå: „çàêúñíÿë çà 
ìîëèòâàòà“. Â Äúëáîêè íå ñå ìîëåõìå. È îùå: â Ñîôèÿ íè áÿõà ïîðú÷àëè 
âñÿêà âå÷åð äà ñå ìîëèì íà êîëåíå. Çíàåõ, ÷å ðîäèòåëèòå ìè íå õîäÿò íà 
öúðêâà, à íà ñåìåéíàòà âå÷åðÿ, êîãàòî áàáà ìè è äÿäî ìè ìúë÷àëèâî ñå 
ìîëåõà, ïðåäè äÿäî äà êàæå: „Áëàãîñëîâåí õëÿá íàø íàñóùíèé!“, ðîäèòå-
ëèòå ìè óâàæèòåëíî, íî íå ñúïðè÷àñòíî èç÷àêâàõà. Çàòîâà ïðåäïîëàãàõ, 
÷å ó÷èëèùíàòà ïîðúêà íÿìà äà áúäå îäîáðåíà. Èçëúãàõ ñå. Ìàéêà ìè áåøå 
ïåäàãîæêà è ïðåöåíè, ÷å íå òðÿáâà äà èìà ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó âúçïèòà-
òåëíèòå èíñòèòóöèè. Òàêà âñÿêà âå÷åð ñå ìîëåõ... Â Äúëáîêè èçîáùî íå 
ñòàíà äóìà çà òàêîâà èçèñêâàíå.

Â ñ. Ìàðàø ñìàÿíî íàáëþäàâàõ „ïèÿíñòâîòî íà åäíî ñåëî“. Â Äúëáîêè âëÿçîõ 
â ñåëñêèÿ íà÷èí íà æèâîò, â òðóäîâîòî âñåêèäíåâèå íà áúëãàðñêèÿ ñåëÿíèí.

Èìàøå åäèí ìàãàçèí çà âñè÷êî ñúñ ñêðîìåí àñîðòèìåíò. Òàì ñå êó-
ïóâàøå ñîë, çàõàð, îëèî è ãàç. Êèáðèò. Ãàëîøè. Âñè÷êî äðóãî õîðàòà ïðî-
èçâåæäàõà ñàìè. Ñúñ ñåìåéñòâî, ñ êîåòî ðîäèòåëèòå ìè ñå ñáëèæèõà íà 
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ïîëèòè÷åñêà îñíîâà, õîäèõìå íà æúòâà. Áÿõ òâúðäå ìàëúê è íå ìè äàäîõà 
ñúðï. Íî ñå êà÷èõ íà (â äèêàíÿòà, êîãàòî ñå âúðøååøå...

Âïå÷àòëÿâàùà çà ìåíå, ñîôèÿí÷åòî, áåøå âðúçêàòà ìåæäó êìåòñêà-
òà óïðàâà è õîðàòà. Èìàøå ùàòåí ãëàøàòàé. Ñ áàðàáàíà òîé îáèêàëÿøå 
öÿëîòî ñåëî è ïðèçîâàâàøå õîðàòà äà äîéäàò ïðåä îáùèíàòà, çà äà ÷óÿò 
âàæíî ñúîáùåíèå èëè íàðåæäàíå. Îò âñÿêî ñåìåéñòâî èçïðàùàõà íÿêîãî. 
Ñëåä òîâà èçëèçàøå ñàì êìåòúò èëè ÷èíîâíèê îò íåãîâî èìå è ñúîáùàâàøå 
çà êàêâî ñòàâà äóìà. Íàé-÷åñòî òîâà áÿõà ðàçïîðåæäàíèÿ îò öåíòðàëíàòà 
âëàñò â Ñîôèÿ. È òóê èäâà íåùî ñúùåñòâåíî.

Åäâà â ñ. Äúëáîêè ïî÷óâñòâàõ îñåçàåìî, ÷å â ñòðàíàòà èìà äúëáîê 
ðàçêîë, ïðåìèíàâàù â ãðàæäàíñêà âîéíà. Ñåëîòî áåøå ó÷àñòíèê â òàçè 
âîéíà. Èìàøå ñåëÿíè, êîèòî ïåêàò õëÿá çà ïàðòèçàíèòå íà ×î÷îîëó. Õîðà 
îò ñåëîòî áÿõà âàæíè ÿòàöè íà „øóìêàðèòå“.

Áÿõìå â Äúëáîêè, êîãàòî ñå ñëó÷è ãîëÿìî ìåæäóíàðîäíî ñúáèòèå: íà 6 
þíè ñúþçíèöèòå îòêðèõà Âòîðèÿ ôðîíò. Áàùà ìè âåäíàãà îöåíè ñúáèòèå-
òî: „Òîâà å ïîëèòè÷åñêèÿò êðàé íà Âòîðàòà ñâåòîâíà âîéíà“. Â íà÷àëîòî 
íà þíè èìàøå è âàæíî âúòðåøíî ñúáèòèå: íîâî ïðàâèòåëñòâî íà÷åëî ñ 
Èâàí Áàãðÿíîâ. Ìèíèñòåðñêî êðåñëî áåøå ïðåäëîæåíî íà ïðîô. Äîí÷î Êîñ-
òîâ — ïðåäñåäàòåë íà Áúëãàðî-ñúâåòñêîòî äðóæåñòâî. Ïðîìÿíà ïðîëè÷à è 
îò ðàäèîïðåäàâàíèÿòà. Èìàøå ïðàâèëî: ïðåç íÿêîëêî ÷àñà äà ñå ñúîáùàâà 
íà áúëãàðñêè è íà íåìñêè åçèê: „Íàä ñòðàíàòà íÿìà âðàæåñêè ñàìîëåòè“. 
Èçâåäíúæ òîíúò ñå ïðîìåíè: „Íàä ñòðàíàòà íÿìà ÷óæäè ñàìîëåòè“. 
Íî îò ïðîìÿíàòà íèùî íå èçëåçå. Ïðîô. Êîñòîâ îòêàçà ìèíèñòåðñêèÿ 
ïîðòôåéë. Ðàäèîòî ñå âúðíà êúì „íåïðèÿòåëñêè“, à íå „÷óæäè“ ñàìîëåòè.

Ìåæäóâðåìåííî áîìáàðäèðîâêèòå áÿõà ïðàêòè÷åñêè ïðåêðàòåíè. 
Ïîñëåäíàòà è íàé-ãîëÿìà âúçäóøíà àòàêà áåøå íà 30 ìàðò. Çà ïúðâè è 
ïîñëåäåí ïúò â Ñîôèÿ ñå ðàçñòëà „âúçäóøåí êèëèì“ — åäíà ñëåä äðóãà ùóðìî-
âè ãðóïè õâúðëÿõà áîìáèòå ñè. Ðàçðóøåíèÿòà áÿõà ãîëåìè, íî ÷îâåøêèòå 
æåðòâè — ìíîãîêðàòíî ïî-ìàëêè, îòêîëêîòî íà 10-è ÿíóàðè. Ñîôèÿ áåøå 
åâàêóèðàíà, èçíåñåíà â ïðîâèíöèÿòà.

Ïðåç àâãóñò çàïî÷íà ßø-Êèøèíåâñêàòà îïåðàöèÿ íà ×åðâåíàòà àðìèÿ. 
Î÷åâèäíî ïðåäñòîÿõà ïðåëîìíè ñúáèòèÿ. Íàøåòî ñåìåéñòâî ðåøè äà ñå 
çàâúðíå â Ñîôèÿ. Òàì ïîñðåùíàõìå Äåâåòè ñåïòåìâðè.

Íîâîòî ðúêîâîäñòâî íà èíñòèòóòà, â êîéòî ðàáîòåøå áàùà ìè, 
ðàçêðè óäèâèòåëåí ôàêò. Îùå ïðåç ïðîëåòòà å èìàëî íàðåæäàíå áàùà 
ìè äà áúäå óâîëíåí ïî ïîëèòè÷åñêè ïðè÷èíè, íî ïðåêèÿò ðúêîâîäèòåë íå å 
èçäàë ñúîòâåòíàòà çàïîâåä. Õàðàêòåðåí ôàêò, êîéòî ïîêàçâà ñòåïåíòà 
íà îáúðêâàíå è íà ïðîòèâîðå÷èÿ â ðåçóëòàò íà îãðîìíàòà ðàçëèêà ìåæäó 
íàñòîÿùåòî è âåðîÿòíîòî áúäåùå.

Ïîñëåïèñ
Ïðèíóäèòåëíîòî íîìàäñòâî ïðîäúëæè ñåäåì ìåñåöà, íî îñòàâè íåèç-

ëå÷èìè ñïîìåíè. Ïîíÿòèÿ êàòî „Áúëãàðèÿ“, „ãðàä“, „ñåëî“ ïðèäîáèõà íîâî, 
ïî-áëèçêî äî ðåàëíîñòòà çíà÷åíèå. Íàé-îáùî êàçàíî, ðàçòúðñâàùî áåøå 
óñåùàíåòî çà ìíîãîáðàçèå íà ñâåòà.

Ïîëîâèí âåê ïî-êúñíî çàåäíî ñ äâàìàòà ìè áðàòÿ ðåøèõìå äà ïîñåòèì 
ñúùèòå ìåñòà. 
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Âúâ Âàðíà íè ïðèå ñúðäå÷íî áðàòîâ÷åäêà íè Åìè. Äèâäÿäîâî ñå îêàçà, 
÷å âå÷å íå å ñåëî, à êâàðòàë íà Øóìåí. Ñåëî Ìàðàø áåøå íåóçíàâàåìî, 
ïðèëè÷àøå íà ìîäåðíà âèëíà çîíà. Òàêà è íå îòêðèõìå áèâøàòà êðú÷ìà.

Íàé-âúëíóâàùî áåøå ïîñåùåíèåòî íè â ñ. Äúëáîêè. Ìàëêîòî ìîì÷åíöå 
Êúí÷î áåøå ñòàíàë íà ñâîé ðåä äÿäî Êúíüî. Íå ñàìî ïðàðîäèòåëèòå, íî 
è ðîäèòåëèòå ìó íå áÿõà âå÷å ìåæäó æèâèòå. Ïðåêàðàõìå ÷àñîâå â ðàçãî-
âîðè êàòî ñ íàé-áëèçêè õîðà. Äîðè íîùóâàõìå â ñòàÿòà, êîÿòî íè áåøå 
ïðèþòèëà ïî âðåìå íà âîéíàòà. 

„Ñâåòîâíàòà ñëàâà“ îòìèíàâà, ÷îâåøêèòå âðúçêè îñòàâàò...

Õðèñòî Áàðàêîâñêè • „Ãíåçäî“. Äúðâîðåçáà
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Çëàòèìèð Êîëàðîâ

ÑÍÈÌÊÈ ÏÎ ÑÒÅÍÈÒÅ
Ðàçêàç

Ïðåäè ãîäèíè íàïèñàõ ðàçêàç-ïúòåïèñ „Äóïêè ïî ñòåíèòå“, ïðîâîêèðàí 
îò äóïêèòå îò ãðàíàòè è øðàïíåëè, êîèòî çàìðåæâàò êàòî òðàóðíè 
äàíòåëè ñòåíèòå íà êúùèòå è áëîêîâåòå íà Ñàðàåâî. Îïèñàõ è ñðåùàòà 
ñ âúçðàñòíà áîñíåíêà, êîÿòî íè ïîêàçà äâå ðàíè îò îòñêîëêè íà åäíîòî 
ñè áåäðî — åäèíèÿò ïðàâ è òúíúê, îáðàáîòåí õèðóðãè÷íî, äðóãèÿò êðèâ è 
íàäèãíàò, çàðàñíàë ñàì. Òîãàâà ñå çàìèñëèõ çà äóïêèòå ïî ñòåíèòå, êîèòî 
îñòàâÿò äóïêè â äóøèòå íà ïîñòðàäàëèòå îò âîéíàòà. È, äîêàòî ãëåäàõ 
ñíèìêè è íåêðîëîçè íà óáèòè, ðàçëåïåíè íà ðàçëè÷íè ìåñòà â ãðàäà è âèæäàõ 
ìðà÷íèòå ïîãëåäè íà ìèíóâà÷èòå, êîãàòî ïîïàäíåõà ñëó÷àéíî âúðõó òÿõ, 
îñúçíàõ, ÷å ñëåä âîéíàòà íà ìíîãî îò îöåëåëèòå äóøèòå ñà èçòúêàíè îò 
äóïêè è íå å îñòàíàëî íèùî äðóãî. 

Ïîäîáíè ñíèìêè-íåêðîëîçè âèäÿõ ïî-êúñíî è íà öåíòðàëíèÿ ïëîùàä 
íà Áåëãðàä ïðåä Ìèíèñòåðñêèÿ ñúâåò — òîçè ïúò íà óáèòè ñúðáè — áÿõà 
íàðåäåíè íà çåìÿòà â äúëãà òðàóðíà êîëîíà â íÿêîëêî ðåäà ñðåä ïîâåõíà-
ëè, ïðàøíè êèòêè â áóðêàí÷åòà ñ ïðåñúõíàëà âîäà èëè ïîëîæåíè ñ ëþáîâ â 
úãúëà íà ñíèìêàòà. Äðóãè ñå âàëÿõà áåçïðèçîðíè ïî çåìÿòà, ëèñòàòà èì 
ñå ðîíåõà îò ïîëúõà íà âÿòúðà. Õîðàòà çàáàâÿõà êðà÷êè è ïîãëåæäàõà êúì 
ñíèìêèòå, âúçðàñòíèòå ñå êðúñòåõà, ìëàäèòå ñòèñêàõà ãíåâíî óñòíè è 
îòìèíàâàõà. Âìåñòî ñúëçè, â î÷èòå èì ãîðÿõà ñúùèòå ÷åðíè ïëàìúöè, êàòî 
íà õîðàòà îò Áîñíà è Õåðöåãîâèíà. Ðàíàòà îò âîéíàòà ïðîäúëæàâàøå äà 
êúðâè è äà äúëáàå äóïêè â äóøèòå íà îöåëåëèòå. 

Òðåòàòà ïîðåäèöà îò ñíèìêè íà óáèòè âèäÿõ íà åäíà ñòåíà íà öåí-
òðàëíèÿ ïëîùàä íà ãð. Ëóöê — Óêðàéíà — èçáðîèõ îñåìäåñåò êîëîíè îò ïî 
÷åòèðè ðåäà íà óáèòè óêðàèíöè âúâ âîéíàòà ñ Ðóñèÿ — òðèñòà è äâàéñåò 
ìúæå! Èìàøå íà ñðåäíà âúçðàñò, ïîâå÷åòî áÿõà ìëàäè, íÿêîè ñòóäåíòè, 
äðóãè ïî÷òè äåöà — áåçóìíè æåðòâè íà åäíà êúðâàâà áåçñìèñëåíà âîéíà. 
Óêðàèíñêàòà ïîåòåñà è ïðåâîäà÷êà Àííà Áàãðÿíà, ñ êîÿòî ïðåäñòàâÿõìå 
ïðåâåäåíàòà îò íåÿ ìîÿ êíèãà ñ êúñè è ìíîãî êúñè ðàçêàçè „Âîäîâåðòü“, 
ìè êàçà, ÷å òîâà ñà çàãèíàëèòå ñàìî îò ðàéîíà íà Ëóöê, íå è îò öÿëàòà 
òåðèòîðèÿ íà Óêðàéíà. Âúçðàñòíè æåíè ìèíàâàõà ïîêðàé ñòåíàòà, êëà-
íÿõà ñå íà óáèòèòå è ñå êðúñòåõà òðè ïúòè ïî ïðàâîñëàâíèÿ õðèñòèÿíñêè 
îáè÷àé äà ñå ïî÷åòå ïàìåòòà íà ìúðòâèòå. Â î÷èòå èì íàïèðàõà ñúëçè, 
â î÷èòå íà ìëàäèòå èñêðÿõà ïîçíàòèòå ìè âå÷å ÷åðíè, ìðà÷íè ïëàìúöè, 
îòðàæåíèå íà äóïêèòå â äóøèòå èì. Â ñòàðàòà ÷àñò íà ãðàäà âèäÿõìå 
è ñíèìêà íà óêðàèíñêè ñâåòîâíî èçâåñòåí îïåðåí ïåâåö ñ àâòîìàò è ïðå-
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ïàñàí ñ ïàòðîíòàøè, óáèò â ñúùàòà âîéíà. Âèäÿõ è äðóãè ôîòîãðàôèè, 
ðàçïðúñíàòè èç ðàçëè÷íè ÷àñòè íà ãðàäà. Çàä âñÿêà ñíèìêà êàòî ñèÿíèå 
ñúçèðàõ áëåäè, èçïèòè, ðàçïëàêàíè ëèöà íà ìàéêè è áàùè, áðàòÿ è ñåñòðè, 
ñèíîâå è äúùåðè, ñúïðóãè — õèëÿäè ïî÷åðíåíè, îáðóãàíè áðúíêè îò åäíà 
áåçêðàéíà, ÷åðíà, êúðâàâà âåðèãà. 

Æåðòâèòå ñà ïîâå÷å îò óáèòèòå, çàùîòî, êàêòî ïèñàõ â ñáîðíèêà 
ñúñ ñëåäâîåííè ðàçêàçè „Îòáëÿñúöè îò äàëå÷íè ñâåòêàâèöè“, ïîñâåòåí íà 
çàãèíàëèòå â Êîñîâî õðèñòèÿíè è ìþñþëìàíè è íà ìàéêà ìè è áàùà ìè, 
êîèòî ñà ãî ïðåæèâåëè ïðåç Âòîðàòà ñâåòîâíà âîéíà, â êðàéíà ñìåòêà 
íà çàãèíàëèòå â êîÿòî è äà å âîéíà: „...â åäíà âîéíà íÿìà ïîáåäèòåëè, èìà 
ñàìî ïîáåäåíè, çàùîòî íà áîéíîòî ïîëå óáèòèòå ãóáÿò æèâîòà ñè, à 
îöåëåëèòå — äóøàòà ñè. È íå çíàì êîå å ïî-äîáðå — äà èçãóáèø æèâîòà èëè 
äóøàòà ñè?...“. Ñëåä êàòî ñè ãîðÿë â ïîæàðà íà âîéíàòà, íèêîãà íå ìîæåø 
äà áúäåø ñúùèÿ ÷îâåê! È òàêà îò õèëÿäè, æåðòâèòå ñòàâàò ìèëèîíè... — 
òúæíà ñòàòèñòèêà è æàëêà ðàâíîñìåòêà íà ÷îâåøêîòî áåçóìèå!

Íå âçåìàì ñòðàíà â êîÿòî è äà å îò öèòèðàíèòå âîéíè — ñèãóðíî è 
ïîòúðïåâøèòå îò äðóãàòà ñòðàíà èìàò ñâîè äîâîäè çà ìúñò, îìðàçà è 
íåíàâèñò, çà êðúâ è ñìúðò â êðàéíà ñìåòêà. Óáåäåí ñúì: è â òåõíèòå î÷è 
ãîðÿò ñúùèòå ÷åðíè ïëàìúöè, è òåõíèòå äóøè ñà ïðîÿäåíè îò äóïêè, 
è òåõíèòå ìàéêè è áàùè, áðàòÿ è ñåñòðè, ñèíîâå è äúùåðè, ñúïðóãè ñà 
ïî÷åðíåíè, ñ ïðîÿäåíè äóøè îò äóïêè... Íåãîäóâàì îò ÷îâåøêîòî áåçóìèå 
áðàò äà óáèâà áðàòà, çàùîòî „Áðàòÿ ñìå âñè÷êè õîðà ïî çåìÿòà...“ — ìèñëÿ 
ñè ñ èðîíèÿ è íàñìåøêà — ñúçíàâàì êîëêî íàèâíî, êëèøèðàíî, íåëîãè÷íî è 
ãëóïàâî â êðàéíà ñìåòêà çâó÷àò äóìèòå ìè â ñúâðåìåííèÿ íàø æåñòîê, 
êðúâîæàäåí è áåçóìåí ñâÿò. Íàäåæäàòà ìè å, ÷å è äðóãè ìèñëÿò ïî ñúùèÿ 
ãëóïàâ è íàèâåí íà÷èí. Â ïðîòèâåí ñëó÷àé æèâîòúò íè ùå ñå ïðåâúðíå â 
åäíà îãðîìíà, êúðâàâà, ÷åðíà, áåçäúííà äóïêà, êîÿòî ùå ïîãúëíå äóøèòå 
íè çàâèíàãè.
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ÁÚËÃÀÐÑÊÈ ÏÎÅÒÅÑÈ

Èâàíêà Ïàâëîâà

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

ÁÅÇÄÎÌÍÈÊÚÒ

Òîé ãàëè äâå áåçäîìíè êó÷åòà
ñúñ ñúùàòà ëþáîâ, ñ êàêâàòî
áè ãàëèë ìàëêèòå ñè âíó÷åòà,
íî íà áóíèùåòî çàïðàòåí,
ãëàäóâà ÷åñòî, à ïîíÿêîãà
ñ øèøå ðàêèÿ âúâ ðúêàòà
ñå ñêèòà, áåç äà ñå îïëàêâà,
ïðèåë: „Òàêàâà å ñúäáàòà...“.
Êúäå íîùóâà çèìå, ëåòå?
Êàêâî ìó ñëóæè çà óòåõà?
Îòäàâíà ìðúñíà è áåçöâåòíà
å îâåõòÿëàòà ìó äðåõà.
È íåãî ìàéêà å ðîäèëà.
È íåãî ãî áîëè äóøàòà.
Îò õîðàòà î÷àêâà ìèëîñò,
îò Áîãà — ÷óäî äà ìó ïðàòè.
Òàêà æèâåå. Äîêîãà ëè?
Ùå áúäå íÿêîé äåí íàìåðåí
óìðÿë â êóï÷èíàòà ïàðöàëè
íà óëè÷íàòà ñè ïîñòåëÿ.
Ñåãà ñúáðàòÿòà ñè ãàëè,
ñú÷óâñòâàéêè èì, ÷å å çèìà,
ãîòîâ êîðàâèÿ ñè çàëúê
äà ñïîäåëè, àêî ãî èìà.

* * *

Ìúæêè ñòúïêè â ñíåãà.
È óñìèâêà îãðÿâà
êàòî ñëúíöå ëèöåòî ìè.
Óìîðèõ ñå äà ãëåäàì
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òàçè ïðèêàçíî äåâñòâåíà,
íåäîêîñíàòà îùå
áåëîòà íà ñíåãà.
Äîáðîâîëíè çàòâîðíèöè —
ñÿêàø â ñòðàííà èçìèñëèöà
íà ÷óäîâèùåí ôèëì
ñìå ïîëó÷èëè ðîëè.
Âðàã íåâèäèì ñ êîðîíà
îáñàäè âñåêè äîì,
ïðåîáúðíà æèâîòà íè.
È ñåãà êàòî ìàëêî äåòå
àç ãàäàÿ êúäå ëè îòèâà
êóðàæëèÿòà ìúæ — 
çà õðàíà, çà âîäà ìîæå áè?
Ñàì — ñðåä ïðåñïèòå ñíÿã,
ñàì — íà öåëèÿ ñâÿò,
ñàì — â ñòðàõà ñè, äîðè
ñàì â íàäåæäàòà ïëàõà,
÷å âúëøåáíèöà ôåÿ
ùå ðàçòóðè ìàãèÿòà
è òîâà ùå å êðàÿò
íà êîøìàðíèÿ ñúí.

* * *

Íàñòúïèõà çà õèòðåöèòå
íàé-õóáàâèòå âðåìåíà.
Êðàäàò ïðèêðèòî è îòêðèòî
îãëîçãàíàòà íè ñòðàíà.
Êàêâà áåçìåðíà íàõîä÷èâîñò
íà îáèãðàíè óìîâå!
Íî ñòðàííî! Òÿ å îùå æèâà,
íàñèëâàíà îò âåêîâå.
Ùå ðúôàò äúëãî-äúëãî îùå
îò ìú÷åíèöàòà áåç ñðàì.
Îáåçêúðâåíà, æèâè ìîùè,
ðîäèíàòà íè — ñðóòåí õðàì,
ùå ñå ïðåâúðíå ëè â áóíèùå,
îáåçëþäåíà, â ñúñèïíè?
Òúãàòà â ïîãëåäà £ âèæòå.
Î÷àêâà ìðà÷íè áúäíèíè.
À ìîæå áè ùå îöåëåå
÷ðåç æèëàâèÿ ñè íàðîä?
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Ðàçãðàáåíè çàâîäè çåÿò,
ïóñòåÿò íèâèòå áåç ïëîä.
Áúëãàðèÿ íå çàñëóæàâà
ïðåíåáðåæåíèå, áåäè,
íî ãè òúðïè. Ñúäáà òàêàâà
êîé è çàùî £ îòðåäè?

* * *

Óíèæàâàò ìàëêèÿ ÷îâåê,
êîéòî òðóäíî õëÿáà ñè ïå÷åëè.
Óíèæàâàò áåäíèÿ ÷îâåê
õèòðåöè ñ íàòúïêàíè ïîðòôåéëè.
Óíèæàâàò êðîòêèÿ ÷îâåê
ñ ãðóáîñò ñàìîçâàíèòå âåëè÷èÿ.
Óíèæàâàò ÷åñòíèÿ ÷îâåê
è ñ ïðåçðåíèå, è ñ áåçðàçëè÷èå.
Òîé äîêðàé ïî áîæèÿ çàêîí
ñå îïèòâà íÿêàê äà æèâåå,
íî â äóøàòà ìó îòåêâà ñòîí
è â áåçñèëèåòî ñè íåìåå.
Íå ÷å â íÿêîé ìèã, îáçåò îò ãíÿâ,
íÿìà öåëèÿ ñâÿò äà íàïñóâà.
Áëàãîñëàâÿ çàëúêà êîðàâ
è çà óâàæåíèå æàäóâà.
Áîëêàòà â äóøàòà ìó ðàñòå.
Óíèçåí, îòêàçâà äà ïðèåìå
íîâèòå áàéãàíüîâöè, à òå
ñå ìíîæàò — ñåãà çà òÿõ å âðåìå!

ÁËÀÃÎÃÎÂÅÍÈÅ

Áîã ïîëÿ è ìîÿòà ãðàäèíà.
Ïîäèð ïðîäúëæèòåëíèÿ ñòóä
êàòî â ïèùíà ïðîëåòíà êàðòèíà
èçáóÿ ïëîäúò íà ìîÿ òðóä.
Ïàê çåìÿòà íàé-îáèêíîâåíà
ñ ìàëêè ÷óäåñà ìå íàãðàäè.
Ãëåäàì öâÿò è ôîðìè, óäèâåíà.
Ïðåèçïúëâà ìîèòå ãúðäè
àðîìàò íà öúôíàëè áîæóðè.
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Ïîçäðàâÿâà ìå ÷åðåøîâ êëîí.
Áðúìáàð÷å íàñàì-íàòàì ñå ùóðà.
Âëàñòâà ðîçà, ñÿêàø å íà òðîí.
Ïðåä çåìÿòà àç áëàãîãîâåÿ.
Çàòîâà äóøàòà íå ñêúðáè,
÷å êîãàòî ïàê ñå âúðíà â íåÿ,
ùå ïîíèêíà â öâåòå ìîæå áè.

 

Õðèñòî Áàðàêîâñêè • „Ïòèöè“. Äúðâîðåçáà
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Äæèíà Äóíäîâà-Ïàí÷åâà

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

ÅÏÈËÎÃ

Îáè÷àõ òå áåçóìíî, äî ïîëóäà.
Îáè÷àõ òå ñúñ âñÿêà ñâîÿ êëåòêà.
Ïî ïúòèùà çàäúõàíà ñå ëóòàõ,
ïðåïúâàõ ñå â ãëàñà òè.... Ñòðàííà ãëåäêà.

Íî òè íå ïîæåëà ëþáîâ òàêàâà -
îò÷àÿíà, âúçòîðæåíà, ãîð÷èâà,
à îáè÷, òîïëèíà êîÿòî äàâà,
êîÿòî èäâà, ïîñëå ñè îòèâà.

Äà, àç íå ñúì ãîëÿìàòà Íåâåíà
è òè íå ñè íà ïðàñêîâè êðàäåöúò.
Ñâåòúò çà ìåí ñåãà å ïðàçíà ñöåíà,
èãðà íà æìè÷êà — ùå áðîÿ äî äåñåò.

Íå äîéäåø ëè ïðè ìåíå êàòî âèõúð,
íå ïàðè ëè â ñúðöåòî êàòî îãúí,
ùå òðúãíà êúì âðàòàòà ìíîãî òèõî
è ñòúïêèòå ìè ùå ïðîøåïíàò „ñáîãîì“.

ÏÎ ÏÚÒß  ÍÀÎÁÐÀÒÍÎ

Ïðåç ïðúñòèòå ïðîêóäåíàòà íåæíîñò
èçòè÷à êàòî ïåñú÷èíêè çëàòíè.
Î÷èòå ìè âíåçàïíî ñå ïðåìðåæâàò,
çàãëåäàíè ïî ïúòÿ íàîáðàòíî.

Âåëóðåíèòå íîòêè íà ãëàñà òè
ïî áúðçåÿ íàçàä ìå ïðèäðóæàâàò.
Îïèòâàì äà ñè ñïîìíÿ êîëêî ïúòè
êðîÿõà òå áåç äúõ äà ìå îñòàâÿò.



18 ÏËÀÌÚÊ

Îïèòâàõ äà èçáÿãàì öÿëà âå÷íîñò
îò áóðíèÿ ïðèáîé, âåùàåù ðàíè.
Íàñòèãàøå ìå åõîòî äàëå÷íî
è äàâåõ ñå îòíîâî â ëþáîâòà íè.

Ñåãà èçòè÷à ñìàÿíàòà íåæíîñò
ïðåç ïðúñòèòå òúé — áúðçî, íåïîíÿòíî...
Î÷èòå ìè âíåçàïíî ñå ïðåìðåæâàò,
çàãëåäàíè ïî ïúòÿ íàîáðàòíî.

Õðèñòî Áàðàêîâñêè • „Íèðâàíà“. Ãðàôèêà
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Âàëåíòèíà Ìèõàéëîâà

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

ÍÀÓ×È ÌÅ, ÆÈÂÎÒ

Íàó÷è ìå, æèâîò äà ïðîùàâàì,
êîãàòî íà ìåí íå ïðîùàâàò.
Íàó÷è ìå, æèâîò, äà äàðÿâàì,
áåçêîðèñòíî äà ñå ðàçäàâàì. 

Íàó÷è ìå, æèâîò, äà îáè÷àì,
êîãàòî ëþáîâòà ìè å áðåìå,
ñëåä ÿòà è õâúð÷èëà äà òè÷àì,
ïðåâúðíè ìå âúâ îãúí è ñòðåìå.

Íàó÷è ìå, æèâîò, äà ïðåçèðàì
èçìåíèëèòå íà ðîä è ðîäèíà.
Íàó÷è ìå äà îòáèðàì
öåííèòå ñðåä ãëóõè ïúðòèíè...

Íàó÷è ìå, æèâîò, äà ñòàðåÿ
ñ íåóìîðíèòå òè ñòúïêè.
Íåêà Äóíàâ è Êîì ìå ëþëåÿò
â èçêîííàòà ñè ïðåãðúäêà.

ÊËÀÄÅÍ×Å

Ñúíóâàõ òå âúâ ðàíåí çâåçäåí ÷àñ...
È òúðñèõ òå íàâñÿêúäå êðàé ìåíå —
âúâ õðàñò, â íåáå ñìúë÷àíî, â æèòåí êëàñ,
â óñìèâêà áëàãà, ïîðèâ, âäúõíîâåíèå...

Îòêðèâàõ ïðåëåñòíèòå òè ÷åðòè
âúâ íÿêîé áëåäåí ñèëóåò íà ïúòíèê.
Ïîòúâàõ â êëàäåí÷åòî íà òâîèòå î÷è —
ñòðàæ ìîé â áåäè, ìîé âåðåí ñïúòíèê!
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Íà òîçè ñâÿò îñúìâàõ íåâåäíúæ ñàìà.
Íàä ìåí ñâèñòÿõà îáëàöè è áóðè...
Íî íå ïîòúïêàõ ñâîÿòà äóøà —
ðàíåíà, íî çàêðèëÿíà îò äðåâíè ìóðè!

ÄÅÖÀ ÍÀ ÂÅ×ÍÎÑÒÒÀ

Ïîåòèòå — äåöà íà âå÷íîñòòà —
èçâàéâàò ñâÿò, ïðå÷èñòåí ñ îáè÷.
Íî òîé ñå ìÿòà, äàâè ñå â íîùòà
è òå îñúìâàò â áåçïðîñâåòåí îáðú÷...

Êúäå å ñìèñúëúò íà ïðîñòèòå íåùà
è òàéíàòà íà ïîåòè÷íîòî ãîðåíå?
Äàëè â íàèâíàòà ñè ñàìîòà
òå âåðíè ñà íà çåìíîòî âúðòåíå?

Øóì, ñëàâà è áåçìåðíà ñóåòà
ïîòúâàò â áëàòîòî íà òèõàòà çàáðàâà...
Ïðîáëÿñâà â ìåíå ïàðåùà ñúëçà —
ñâåòóëêà ìàëêà â íîùíàòà äúáðàâà!

Îñòàâà ìè óòåõàòà è ðàäîñòòà,
÷å ïîåòèòå — ðîäåíè ãðåøíè íà çåìÿòà —
ìàêàð è òëåííè êàòî âñè÷êî íà ñâåòà,
ïðàøèíêà ÷èñòà ñà îò íèâàòà íà íåîáÿòà!

ÈÇÏÎÂÅÄ

Êîãàòî ïîñðåùàì äåíÿ ñ óñìèâêà
è áëÿñúê ñâåòëåå â ìîéòå î÷è,
è ìå ïàðè ìå÷òà — îáè÷ ïèâêà,
à âÿðàòà ìè â äåëàòà ëè÷è.

Êîãàòî ãîíÿ èçêîííè èëþçèè — 
ñ ðèñê äà ìå èçïåïåëÿò —
è ñúì âÿðíà íà ñâîèòå ïðèÿòåëè,
è ñ äîáðîòà ìè çàïî÷âà äåíÿò.

Êîãàòî îòñÿâàì äîáðîòî îò çëîòî,
êîãàòî ñúì â ïëåí íà êðàñîòàòà —
æàðàâàòà — îðèñ å ìîÿ, çàùîòî
æèâåÿ è èñòèíàòà ìè å îòïëàòà!
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ÍÎÂÀ ÁÚËÃÀÐÑÊÀ ÏÐÎÇÀ

Àíäðåÿ Èëèåâ

ÊÐÀÄÅÖÚÒ ÍÀ ÊÓ×ÅÒÀ
Ðàçêàç 

Àç ñúì äðåáåí íà ðúñò. Ïî-ñêîðî ìàëúê. È àêî ïðèìåðíî ñúñåäúò Ìèíêî 
å ÷îâåê ñ íåãîâèòå åäèí è ñåäåìäåñåò, òî àç â ñðàâíåíèå ñ íåãî ñúì ÷îâå÷å. 
Òàêà ìè êàçà è Ñòåôàíà êàòî ìå íàïóñêàøå:

— ×îâå÷å, àç íå ñúì çà òåáå! Òîëêîâà ñè ñèâ, ÷å íå ñå âèæäàø!
Àç íå ñúì ñèâ. Ïî-ñêîðî æúëòåÿ, íî áèâøàòà ìè æåíà âèíàãè èçêðèâÿâà 

íåùàòà. Æúëò, äà... Êàêâî ìó å ëîøîòî äà ñè ìàëêî æúëò? Çíàåø ëè êîëêî 
áúðçî õâàùàì òåí? Áåç ìîðå ïðè òîâà!

Õà! Ìîðåòî! Òî ïúê å ïðè÷èíà äà ìå çàðåæå Ìèëêàíà, äúùåðÿ ìè. Ïåò-
íàéñåò ãîäèíè ÿ ãëåäàõ ñàì, çàùîòî Ñòåôàíà õè÷ íå £ ïóêàøå çà íåÿ. Òà 
òÿ ìè çàèñêà ïàðè — èñêàëà äà îòèäå íà Ñâåòè Âëàñ.

— Íÿìàì — âäèãíàõ ðàìåíå. — Øåôúò íå ìè å ïëàùàë îò òðè ìåñåöà.
— Õåé, ñìîòàí! — èçäèâÿ ùåðêàòà. — Êàêúâ êúñìåò äà ñå ðîäÿ òâîÿ 

äúùåðÿ!
È çàìèíà — âå÷å öÿëî ëÿòî ÿ íÿìà...
Àìà òîâà ïúê ìå íàêàðà äà ñè ïîòúðñÿ çàïëàòèòå. Øåôúò ìå ïîñðåù-

íà óñìèõíàò. Òîé ñè å òàêúâ — íèêîãà íå ñúì ãî âèäÿë íàìðúùåí. Ñèãóðíî 
íå âúðâè íà êîñòþìà è ìåðöåäåñà ìó.

— Òúêìî ñå êàíåõ — êàçâà — äà òå èçâèêàì.
Áðåå, ðåêîõ ñè, òîé, ÷îâåêúò, ìèñëè çà ìåíå, ïúê àç èäâàì äà ñå êàðàì!
— Ùå òè ïëàòÿ ïàðèòå — êàçâà âñå òàêà îçàðåí îò áëåñòÿùàòà ñè 

óñìèâêà, — íî èñêàì äà ïîäïèøåø åé òîâà.
Ãëåäàì ëèñòà — ìîëáà çà íàïóñêàíå ïî ìîå æåëàíèå.
— Àìà àç íå èñêàì...
— Âèæ ñåãà, Áàëåçäðîâ — ðå÷å, à çúáèòå ìó ïàê çàñèÿõà áèñåðíè è äî 

àáñóðä ðàâíè. — Êîëêî ãîäèíè ðàáîòèø ïðè ìåí? Ñåäåì? Äà. Êàêâî ëè íå òå 
ïðîáâàõ — øîôüîð, ñòðóãàð, îáù ðàáîòíèê, îõðàíèòåë...

Êèìíàõ — ñàìî â ðåäà ñáúðêà. Ïúðâî áÿõ îõðàíèòåë, ïúê ïîñëå îáù 
ðàáîòíèê.

— È âñå íå ñå ñïðàâÿøå.
Òóê íå ñáúðêà, ñèãóðíî çàùîòî íÿìàøå èçáðîÿâàíå.
— Òà, Áàëåçäðîâ, ìîæå è äà èìàø íÿêàêúâ òàëàíò, íî àç íå ìîæàõ äà 

ãî îòêðèÿ. Îïèòàé íÿêúäå äðóãàäå.
Âçåõ ïàðèòå, êóïèõ ñè áóòèëêà ðàêèÿ è êèëî äîìàòè. Àìà íå îïðÿõ äî 

ñàëàòà — ïîäêàðàõ êàìåíàðêàòà íàïðàâî îò øèøåòî. Ëþëåÿ ñå íà ñòîëà, 
êîéòî íàìåðèõ êðàé êàçàíà çà áîêëóê, â äâîð÷åòî ïîä çàïî÷íàëèÿ äà êàïå 
åñåííî ëþëÿê è ïèÿ ëè, ïèÿ. Êîãàòî îñòàíàõà äâà ïðúñòà îò ïèòèåòî, 
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çàïî÷íàõ äà ìèñëÿ. È ïî-òî÷íî — äà òúðñÿ íÿêàêúâ òàëàíò ó ñåáå ñè. Òîâà 
ïðåõâúðëèõ, îíîâà ïðåìåòíàõ — àáå, íèùî íå èçëèçà. ßâíî ñúì ñå ðîäèë ïú-
ëåí íåêàäúðíèê... È òúêìî äà óäàðÿ ïîñëåäíàòà ãëúòêà, ñåòèõ ñå. Åäâà íå 
ñå çàäàâèõ — âëåçå ìè â êðèâîòî ãúðëî. Íàêàøëÿõ ñå õóáàâî, íî óñòàíîâèõ, 
÷å ñúì çàáðàâèë êàêúâ òàëàíò îòêðèõ ó ñåáå ñè. Òàêà è çàñïàõ — íà ñòîëà 
è îáúðêàí.

Êîãàòî ñå ñúáóäèõ, ãëàâàòà ìå áîëåøå, òÿëîòî ìè ñå áå âäúðâèëî îò 
óòðèííèÿ õëàä, à â ìèñëèòå ìè ñå ðååõà íÿêàêâè êó÷åòà. Íîñÿò ñå âúâ 
âúçäóõà êàòî ãúëúáè, îáà÷å êó÷åòà... Òúêìî äà êàæà „Ìàìêà ìó, äà íå 
ñëàãàò âå÷å íàðêîòèöè â ïèÿ÷êàòà!“ è ñå ñåòèõ êàêâî òúðñåõ, äîêàòî ñå 
íàëèâàõ ñ ðàêèÿòà.

Òå òîâà áåøå òàëàíòúò ìè — êó÷åòàòà. Ìåíå êó÷å íå ìå å çàëàÿëî! 
Êóðèîç. Îáà÷å ñè å òàêà. Öåëèÿò ìè ðîä å îâ÷àðñêè, à ïðàáàáà ìè Êîíñòàí-
öà äîðè áåøå êàðàêà÷àíêà. Îòòàì ëè áåøå èëè ñúì òîëêîâà ÷îâå÷å, ÷å è 
ïñåòàòà íå ìå çà÷èòàò çà ÷îâåê, íî òå ñà íàñòðîåíè êúì ìåíå âèíàãè 
äðóæåëþáíî. È íàé-ñòðàøíîòî, êàòî ìó ïîäàì ðúêà, çàïî÷âà äà ÿ ëèæå 
ñÿêàø ñúì ãî îòãëåäàë îò ïàëå. È ñè âèêàì: àáå, àç çàùî íå èçïîëçâàì òîâà 
äà ïðàâÿ ïàðè?... Äðóãè îòâëè÷àò õîðà, àç ùå êðàäà êó÷åòà!

Ñëîæèõ ãëàâà ïîä ñòðóÿòà íà äâîðíàòà ÷åøìà. Íå òîëêîâà äà èçãî-
íÿ ìàõìóðëóêà, êîëêîòî äà ñå îïèòàì äà ñå îòúðâà îò òàÿ îïàñíà äóìà 
„êðàäà“. Íèùî íå ñòàíà. Îáà÷å íÿêàê ñè ïîñâèêíàõ ñ íåÿ.

Õèïåðìàðêåòúò áåøå íà òðè ïðåêè îò ìîåòî êúùå ñ äâåñòà êâàäðàòà 
äâîð. È õîï òàì. Îáèêîëèõ ïàðêèíãà è ãè çàñÿêîõ — åäíîòî áåøå ñåòåð â 
ïåæî, à äðóãîòî ðîòâàéëåð â äæèï. Êîå èçáðàõ ëè? Êàê êîå — ðîòâàéëåðà! 
Çàùî? Àìè äæèïúò áåøå ïàðêèðàí èçâúí ïàðêèíãà è èçâúí îáñåãà íà êàìåðè-
òå. Áàëåçäðàòà ìîæå äà å áèë íåêàäúðíà îõðàíà, àìà ÷àòêà íÿêîè ðàáîòè! 
È âòîðî — äæèïúò áå ñêúï, ñëåäîâàòåëíî ñîáñòâåíèêúò ìó èìàøå ïàðè. 
Íå áåøå è çàêëþ÷èë àâòîìîáèëà — àìè äà, ðîòâàéëåð ãî ïàçè!

Ïðèáëèæèõ. Êó÷åòî ñè ëåæè íà ñåäàëêàòà. ×óêíàõ íà ñòúêëîòî. Òî 
íàîñòðè óøè è îòâîðè îêî.

— Õåé — ðåêîõ.
Îòâîðè è äðóãîòî. Àç ïðîäúëæèõ, çàùîòî ïðàáàáà ìè òàêà ìè áå êà-

çàëà — êó÷åòî âñè÷êî ðàçáèðà è ùå ìó ãîâîðèø êàòî íà ÷îâåê.
— Ãîñïîäàðÿò òè êàçà äà äîéäåø ñ ìåí.
Íàäèãíà ãëàâà.
— Àç ùå ñå ãðèæà èçâåñòíî âðåìå çà òåáå.
È îòâîðèõ âðàòàòà.
— Òðúãâàø ëè?
Êàèøêàòà áåøå íà âðàòà ìó. Ðàçñóêàõ ÿ è ÿ ïîäðúïíàõ. Ãîëåìèÿò 

çâÿð ïîñëóøíî ñå èçïðàâè è òðúãíà äî ìåíå. Íàâðåìåíè ìóñêóëåñòàòà 
ìó ïëåøêà ñå áëúñêàøå â êðàêà ìè. Çàâåäîõ ãî ó äîìà è çà÷àêàõ. Êàêâî ëè? 
Îáÿâèòå, ÷å ñå òúðñè èçãóáåí ðîòâàéëåð è ÷å ñå äàâà íàãðàäà. Ãðèæëèâî 
ïðåïèñàõ ìîáèëíèÿ òåëåôîí è çâúííàõ. Íèêàêúâ ïðîáëåì — ïîñðåùíàõà ìå 
êàòî áëàãîäåòåë.

Íÿìà äà ïîâÿðâàø — òðúãíà ìè! Çà ñåäåì-îñåì ìåñåöà îòêðàäíàõ ïå-
òäåñåòèíà êó÷åòà è ñòàáèëèçèðàõ ôèíàíñèòå ñè. Äà. ×óäî — õîðàòà áÿõà 
ãîòîâè äà áðîÿò ñóìà òè ïàðè çà íÿêàêâà ìàñòèÿ...
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Ìÿðíàõ âåäíúæ äúùåðÿòà — êèáè÷åøå â ëÿòíàòà ãðàäèíà íà åäèí áàð. 
Ñåäíàõ ïðè íåÿ. Òÿ ñå èç÷åðâè, çàîãëåæäà ñå — äåìåê ùå êàæàò îêîëíèòå, 
÷å õåïòåí ÿ å îêúñàëà, ùîì ñåäè ñ òàêèâà êàòî ìåíå. Õúêàòà-ìúêàòà — 
òðÿáâàëè £ ïàðè çà òàêñàòà â óíèâåðñèòåòà. Ìèñëåøå, ÷å êàòî çàãîâîðè 
çà ïàðè, ùå ñå èçïàðÿ... Îáà÷å àç èçâàäèõ åäíî òåñòå, ïîäõâúðëèõ ãî íà 
ìàñàòà ïðåä íåÿ è... ÷àî!

À íà îíÿ, øåôà ñ áåëèòå çúáè, ìó îñòàâèõ áóòèëêà óèñêè ïðè ïîðòèåðà, 
çàùîòî íå èñêàõà äà ìå ïóñíàò ïðè íåãî. Ñèãóðíî ìèñëåõà, ÷å ùå õëåí÷à 
äà ìå âúðíàò íà ðàáîòà.

È òàêà, åäèí äåí îáèêàëÿì çà íåùî ïó òàêà è êàêâî äà âèäÿ: â êðàÿ 
íà åäíà êâàðòàëíà ãðàäèíêà ïÿñú÷íèê. Â íåãî èãðàÿò ìîìè÷åíöà. Äâåíêè. 
Áëèçíà÷êè íà îêîëî òðè, íàé-ìíîãî ÷åòèðè ãîäèíêè. À äî òÿõ ëåæè åäíî 
îãðîìíî êó÷å îò îíàÿ ïîðîäà — áàò’Áîéêîâàòà. Ëåæè è äðåìå. À êîé óìíèê 
íàïðàâèë ïÿñú÷íèêà íà ïåò ìåòðà îò áóëåâàðäà, íå çíàì. Íî â åäèí ìîìåíò 
åäíî îò ìîìè÷åíöàòà èçëåçå îò íåãî è ñ ëþëååùà ñå ïîõîäêà òðúãíà êúì 
àñôàëòà. À òàì êîëèòå — êàòî ïîáåñíåëè îñè. Îñåìäåñåò-ñòî êèëîìåòðà 
â ÷àñ.

Çÿïíàõ. Îãëåäàõ ñå...
Â ñúùèÿ ìîìåíò ïåñúò ñêî÷è, ñòðåëíà ñå, õâàíà õëàïåòî çà áëóçêàòà 

è ãî ïðèäúðïà ïî äóïå îáðàòíî íà ïÿñúêà. Èçãëåæäà íå ãî ïðàâåøå çà ïúð-
âè ïúò, çàùîòî òî äîðè íå çàïëàêà. È êó÷åòî ïàê çàå ìÿñòîòî ñè, ñëîæè 
ãëàâà íà òðåâàòà è çàòâîðè î÷è.

Áðååå!
Îãëåäàõ ñå. Àìè äà — òðÿáâàøå äà èìà íÿêîé ñ òèÿ äå÷èöà! Ïî ìåòîäà 

íà èçêëþ÷âàíåòî ÿ íàìåðèõ — îêîëî äâàéñåò è ïåò ãîäèøíà èçðóñåíà äî 
áÿëî ìàäàìà, ñ åé òàêèâà íîêòè — ïî-äúëãè îò ïîëè÷êàòà £. Ñåäè ïðåä 
êàôåíåòî, ïàôêà ñè öèãàðàòà è ñàìî îò âðåìå íà âðåìå ïðîâåðÿâà ñ áúðç 
ïîãëåä êàêâî ñòàâà â ïÿñú÷íèêà.

Å, âèêàì ñè, òå òîâà ìè òðÿáâà, çà äà ñè îïðàâÿ æèâîòà çà ãîäèíè 
íàïðåä. Çà òàêîâà êó÷å âñåêè áè äàë ìàñà ïàðè!...

Äà íå ðàçïðàâÿì êàê ãî îòìúêíàõ... Íå ñå ðàçëè÷àâà ìíîãî îò îñòà-
íàëèòå. Ñàìî ìè ñå ñòîðè, ÷å òðúãíà íÿêàê ìíîãî îõîòíî. Ñèãóðíî òàÿ 
îòãîâîðíîñò ñ õëàïåòàòà ìó å òåæàëà óæàñíî... ×å å íåùî îò òîÿ ðîä ìå 
íàâåäå è ïîâåäåíèåòî ìó íàäâå÷åð. Âñÿêî êó÷å òîãàâà ñå ðàçòðåâîæâà, àêî 
íå ñè å ó äîìà, èñêà äà ñå âúðíå òàì, çàùîòî çíàå, ÷å ðàáîòàòà ìó âñúù-
íîñò å íîùíà. È òîãàâà ïðàâÿ òîâà, êîåòî ìå å ó÷èë äÿäî ìè — çàïî÷âàì äà 
ìèëâàì ïåñà ïî ãëàâàòà. Òîé òàêà âèêàøå — âñÿêî æèâî ñúùåñòâî òðÿáâà 
äà ñå ìèëâà ïî ïåò ìèíóòè íà äåí. Ïîìíÿ, ÷å òîãàâà ïðàáàáà ìè ïîäìåòíà:

— Àêî áåøå ìèëâàë Ñòåôàíà ïî ãëàâàòà, íÿìàøå äà òå îñòàâè!
Áàáåøêà £ ðàáîòà — æåíàòà äà íå å êó÷å?... Íî òðÿáâà äà òè êàæà, ÷å 

íà òÿõ ìíîãî èì âëèÿå — óñïîêîÿâàò ñå è ñå ïðèâúðçâàò êúì òåáå. Îáà÷å 
Áîéêîâèÿ õè÷ íå ñå òðîãíà — ÿäå ñè ÿäåíåòî, ïîòè÷à ñè èç äâîðà...

Íà äðóãèÿ äåí ñëåäîáåä ìèíàõ èç êâàðòàëà — îáèêíîâåíî êúì äâàäåñåò 
è ÷åòâúðòèÿ ÷àñ ïðè äðóãèòå ñëó÷àè óëèöèòå è êðúñòîâèùàòà áèâàõà 
çàñèïâàíè ñ îáÿâè çà èçãóáåíîòî æèâîòèí÷å. Òö. Íèùî...

Íà ñëåäâàùèÿ äåí ïàê òàêà. Âèêàì ñè: ÷îðáàäæèÿòà ìó íèùî ÷óäíî 
äà å íàåë ÷àñòíè äåòåêòèâè äà ãî òúðñÿò ìîÿ çàëîæíèê. È ñå ïðèòåñíèõ, 
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ìàìêà ìó — òèÿ ìíîãî áèÿò... Íå ñà êàòî äíåøíèòå ïîëèöàè  äåìîêðàòè÷-
íè. Çàòâîðèõ ïåñà â áàðàêàòà â çàäíèÿ äâîð äàæå.

Ïàê íàìèíàõ ñëåä äâà äíè. Íèùî ïî ñòúëáîâåòå. Íèùî ïðåä ìàãàçè-
íèòå... Âèêàì ñè — àáå, òå ñèãóðíî â ãðàäèíêàòà ñà ñëîæèëè îáÿâàòà. È 
õîï òàì.

È êàêâî âèæäàì? Àìè õëàïåòàòà ïàê â ïÿñú÷íèêà, à îíàÿ ðóñàòà ïàê 
íà êàôåòî! Ñàìî êó÷åòî ãî íÿìà. È äîêàòî ñòîÿ, åäíî îò ìîìè÷åíöàòà 
ïàê èçëåçå è ãóêàéêè òðúãíà êúì øîñåòî. À òàì êîëèòå íàëè òè êàçàõ — 
êàòî îñè! Áðúì... áðúì... áðúì! Îñåìäåñåò... ÷å è ñòî â ÷àñ! Äâå êðà÷êè... 
òðè êðà÷êè.

— Åé! — èçâèêàõ.
Îáà÷å òî ñè âúðâè. Ïàäíà íàïðåä. Èçïðàâè ñå. Îãëåäà ñå è ùàñòëèâî 

ïðîäúëæè íàïðåä.
À íÿìà íèêàêúâ òðîòîàð. Õðàñòèòå è òðåâèòå ñà ïî÷òè äî íàä 

êîëåíåòå íà ãîëÿì ÷îâåê. Áîðäþð è õîï — øîñåòî! Àáñóðä øîôüîðèòå äà 
âèäÿò õëàïåòî.

Îùå êðà÷êà...
Îãëåäàõ ñå áåçïîìîùíî è ñêî÷èõ íàïðåä.
Õâàíàõ ãî òî÷íî êîãàòî âäèãàøå êðàê êúì áîðäþðà. Äðúïíàõ ãî è ñúñ 

ñúðöå â çúáèòå ñè ãî ïðèòèñíàõ êúì ñåáå ñè.
— Åé, ãëóïà÷å — óñïÿõ äà èçõúðêàì.
Òî ïúê êàòî ðåâíà!... Äîòúð÷àõà îíàÿ ðóñàòà è äâåòå, ñ êîèòî ïóøåøå. 

Äàæå íå õâúðëèëè öèãàðèòå!
— Ùî ïèïàø äåòåòî? — íàõâúðëè ìè ñå òÿ.
— Ïåäîôèë — ìðà÷íî êîíñòàòèðà åäíàòà îò äðóæêèòå.
Äðóãàòà âúîáùå íå êàçà íèùî — ïðîñòî ñòîâàðè ÷àíòàòà ñè âðúç 

ãëàâàòà ìè! Åäâà óñïÿõ äà îñòàâÿ õëàïåòî... îòíåñîõ îùå äâà óäàðà... ×àê 
òîãàâà åäíà áàáêà ñå îïèòà äà ìå çàùèòè, êàòî êàçà, ÷å õëàïåòî òàêîâà...

— Àáå, ïåäîôèë å! — áÿõà íåïðåêëîííè è òðèòå.
È ìúðìîðåéêè, ñå ïàðêèðàõà îòíîâî íà êàôåòî.
Äåöàòà îñòàíàõà íà ïÿñú÷íèêà. À íà äåñåò êðà÷êè êîëèòå — áðúì! — 

îñåìäåñåò, ÷å è ñòî...
Âúðíàõ ñå âêúùè. Óäàðèõ åäíà ðàêèÿ, ïîëþëÿõ ñå â îíÿ ñòîë. È ðåøèõ.
Èçêàðàõ êàðàêà÷àíêàòà îò áàðàêàòà è ïðàâî â ãðàäèíêàòà. Õëàïåòà-

òà ñè áÿõà âñå òàì. Ìàéêàòà è îíèÿ äâåòå — êðúñòîñàëè êðàêà... Îòêà÷èõ 
ìó êàèøêàòà è ãî ïîáóòíàõ. Êó÷åòî íàäèãíà ãëàâà.

— Õàéäå — ðåêîõ ìó. — Òðÿáâà.
Íàâåäå î÷è è áàâíî òðúãíà êúì ïÿñú÷íèêà. Ïî ñðåäàòà ñïðÿ è ñå îáúð-

íà êúì ìåíå.
— Äîáðå — ñúæàëèõ ãî àç. — Ñëåä ãîäèíà-äâå... êàòî ïîîòðàñíàò õëàïå-

òàòà... Ïàê ùå òå îòêðàäíà!
È çàáúðçàõ îáðàòíî...
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Áàùà ìè ñè ïàäàë ïî ðàäèîòåõíèêàòà. Àìà ÿêî. Îáà÷å ïðåç âîéíàòà 
âíîñúò íà ðàäèîïðèåìíèöè íàìàëÿë ñèëíî, äðóãèòå ïúê âñå ãè çàïå÷àòâàëè 
è ðàáîòàòà íàìàëÿëà ìíîãî. Ïî òîâà âðåìå ñå âëþáèë, îæåíèë ñå. Ìåæ-
äóâðåìåííî ñúì ñå ðîäèë àç è òîé ïðèåë äà ñòàíå íà÷àëíèê íà ñâúðçî÷íèÿ 
âúçåë íà æàíäàðìåðèéñêàòà äðóæèíà â îêîëèéñêèÿ öåíòúð ñàìî è ñàìî 
äà îñèãóðè ñòàáèëíè äîõîäè çà ñåìåéñòâîòî ñè. Äåâåòîñåïòåìâðèéñêèÿò 
ïðåâðàò ãî çàâàðèë òàì. Îòúðâàë êóðøóìà, çàùîòî íå ó÷àñòâàë â íèêàêâè 
àêöèè ñðåùó ïàðòèçàíèòå. Îáà÷å ñëåä äâå-òðè ãîäèíè çàïî÷íàõà äà ãî ðàç-
êàðâàò ïî ëàãåðèòå — Áîãäàíîâ äîë, Ñêðàâåíà, Áåëåíå... Äî äâàíàéñåòàòà 
ñè ãîäèíà ãî âèæäàõ ðÿäêî. Ïî åäíî âðåìå ãî îñòàâèõà íà ìèðà. Ïðèáðà 
ñå íà ñåëî è îòâîðè ìàëêî àòåëèå çà ðåìîíò íà ðàäèà. Áåøå âñå íàâúñåí, 
ìúë÷àëèâ è êàòî ÷å ëè âñå î÷àêâàøå äà ìó ñå ñëó÷è íåùî ëîøî. Àç ñå âúðòÿõ 
îêîëî íåãî, áåøå ìè èíòåðåñíî òîâà, ñ êîåòî ñå çàíèìàâàøå, è ïðèõâàíàõ 
çàíàÿòà îò íåãî. Íà 15 âå÷å çíàåõ êàêúâ ùå ñòàíà — ðàäèîèíæåíåð. Áàùà 
ìè èçãîòâè ñïåöèàëíà ïðîãðàìà çà ïîäãîòîâêàòà ìè — õîäåõ íà ÷àñòíè 
óðîöè ïî ìàòåìàòèêà, ôèçèêà. Çàâúðøèõ ãèìíàçèÿòà â ãðàäà ñ îòëè÷åí 
óñïåõ è êàíäèäàòñòâàõ. Êúëíà ñå, ÷å ðåøèõ âñè÷êè çàäà÷è. Íî çà ìîÿ èç-
íåíàäà íå ìå ïðèåõà. 

— Ñòàíàëà å ãðåøêà! — ïàëåõ ñå àç.
— Íÿìà ãðåøêà — èçïúøêà áàùà ìè è ñòàíà îùå ïî-ìúë÷àëèâ è ìðà÷åí.
Àç âñå îùå íå ðàçáèðàõ êàêâî ñå å ñëó÷èëî. Ïðèáðàõ ñå íà ñåëî è íàíîâî ñå 

çàåõ ñ ó÷åáíèöèòå. Êîãàòî íå áÿõ â àòåëèåòî ïðè íåãî äà ìó ïîìàãàì, ÷åòÿõ 
ñ íàñòúðâåíèå è ðåøàâàõ çàäà÷è, êàòî ÷å ëè îò òîâà çàâèñåøå æèâîòúò 
ìè. Ìäàà... Îò äðóãî å çàâèñåë, îò äðóãî... Ïîäàäîõ îòíîâî äîêóìåíòè çà 
êàíäèäàòñòâàíå. Òîâà èçãëåæäà ïðåëÿ ÷àøàòà íà òúðïåíèåòî ó íÿêîãî, 
çàùîòî ñàìî ñëåä ñåäìèöà äîéäîõà äâàìà öèâèëíè ìèëèöèîíåðè è ìå îòâå-
äîõà ñ ðàçäðúíêàíà çåëåíà ãàçêà â ãðàäà. Òàì çàïî÷íàõà äà ìå ðàçïèòâàò 
çàùî íå ðàáîòÿ, ñ êàêâî ñå èçõðàíâàì. Îáÿâèõà ìå çà ëåíòÿé è ìå ïðàòèõà 
çà ïðåâúçïèòàíèå â ëàãåðà êðàé Ëîâå÷. Íà êàìåííàòà êàðèåðà. Áàùà ìè ìå 
áå íàó÷èë íà ìíîãî íåùà, íî áå ïðîïóñíàë äà íàáëåãíå íà òúíêîñòèòå ïðè 
ðàáîòà ñ êèðêà è òðóäîâàøêà êîëè÷êà. Çàêúñàõ ñ íîðìàòà. Òîâà ïîâëå÷å 
íàêàçàíèÿ è îáèäè. È áîé. Ìíîãî áîé.

Îñîáåíî ñå ñòàðàåøå åäèí öèãàíèí ïî ïðÿêîð Øàõî. Êîëêîòî ìåí, íî 
ÿê, æèëàâ. 

— Õè-õè — õèëåøå ñå â î÷èòå ìè, — óæêèì ñè îò ñåëî, ïúê ëîïàòà íå ñè 
âèæäàë, ú? ×îðáàäæèÿ, ú?

Îáè÷àøå äà óäðÿ â áúáðåêà. Ñ äÿñíàòà ðúêà â ëåâèÿ áúáðåê. Åé òàêà, 
óæ èñêà öèãàðà èëè òå ïèòà íåùî è áàì — â áúáðåêà. È ñå õèëè ïîáåäîíîñíî, 
êîãàòî ñå ñâëåêà ïðåâèò îò áîëêà íà çåìÿòà. Äîêàòî íÿêúäå íà òðèäåñå-
òèÿ ïúò íå ìîæàõ äà ñå èçïðàâÿ. Íîêàóò? Ïî-ëîøî. Ôåëäøåðúò â ëàãåðà ìå 
èçïðàòè â áîëíèöàòà â Ëîâå÷ ÷àê ñëåä äâà äíè. Òàì åäèíñòâåíîòî, êîåòî 
ìîæàõà äà íàïðàâÿò, áåøå äà ìè èçâàäÿò áúáðåêà.

È êàêâî — îñâîáîäèõà ìå, àìà âå÷å áÿõ ïîëîâèí ÷îâåê. Áàùà ìè ìå 
ïîñðåùíà ñúñòàðåí è î÷åâèäíî áîëíàâ. Ñåäíàõ ñðåùó íåãî. Òîé ìè ïîäàäå 
îòâåðòêà è ìè ïîñî÷è åäèí ãðàìîôîí. Íå êàçà íèùî, ñÿêàø íèêîãà íå áÿõ 
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èçëèçàë îò àòåëèåòî. Âå÷å ðàçáèðàõ çàùî ìúë÷è è âñå å íàâúñåí. È ñòàå-
íèÿò ñòðàõ â î÷èòå ìó ðàçáèðàõ îò êàêâî ñå õðàíè.

Ñëåä íÿêîëêî ìåñåöà íàó÷èõ, ÷å ñà ðàçïóñíàëè ëàãåðà. Öèãàíèíúò áåøå 
îò Ëîâå÷ è ïîçíàòè áèâøè ëàãåðèñòè, êîèòî ìå òúðñåõà ïúòåì çà íÿêîÿ 
óñëóãà, ìè êàçàõà, ÷å íå èçëèçàë îò êðú÷ìèòå. Çíàåõ, ÷å òàòå ïàçåøå ïà-
ðàáåëà ñè îò ñëóæáàòà â ïîëèöèÿòà ñêðèò íà òàâàíà. Åäèí äåí ñå êà÷èõ 
è ãî íàìåðèõ ïîä åäíà îò ãðåäèòå. Êîãàòî ñëèçàõ ïî ñòúëáàòà, âèäÿõ, ÷å 
ìå ÷àêà — âñå òàêà íàìðúùåí è íÿêàê òúæåí.

— Âúðíè ãî íà ìÿñòîòî ìó — ðå÷å ñòóäåíî.
— Òàòå, òðÿáâà...
— Îæåíè ñå. Èñêàì âíóê. Ïúê òîãàâà ïðàâè êàêâîòî ùåø.
Äà ñå îæåíÿ? Êîÿ ùå ñå çà÷åðíè ñ ïîëîâèí ÷îâåê?... Åé òàêà æèâÿõìå 

ñåäåì-îñåì ãîäèíè. Ìàéêà íè ãîòâåøå è ïàçàðåøå, íèå ðàáîòåõìå â ìàë-
êàòà ñòàè÷êà îò ñóòðèí äî òúìíî. Ðÿäêî èçëèçàõìå — íàé-âå÷å çà óñëóãè 
ïî äîìîâåòå èëè äà êóïèì ÷àñòè çà ðàáîòàòà. 

Åäèí äåí áàùà ìè ñè îáëå÷å íîâèÿ êîñòþì è îòèäå íÿêúäå. Áàâè ñå 
ïî÷òè öÿë äåí — íåùî íåâåðîÿòíî. Ïîïèòàõ ìàìà êúäå å. Òÿ ìúë÷åøå, íî 
î÷èòå £ ãðååõà íÿêàê îñîáåíî. Íÿêúäå êúì ïåò ñëåäîáåä âúíøíàòà âðàòà 
õëîïíà è àç ñå çàëåïèõ íà ïðîçîðåöà íà àòåëèåòî — áàùà ìè ñå âðúùàøå. 
Âîäåøå ñúñ ñåáå ñè äðåáíà äåâîéêà, îáëå÷åíà â îâåõòåëè äðåøêè.

— Äîíêà — ðå÷å ìè. — Òîâà ùå å æåíà òè.
È èçëåçå îò àòåëèåòî. Âúí ãî ÷àêàøå ìàéêà ìè. Çàëåïè ñå çà íåãî è 

ãî çàãîâîðè. Îáúðíàõ î÷è êúì ìîìè÷åòî — áåøå áÿëà, ñ ëåêà ÷åðâåíèíà ïî 
áóçèòå, òúíêè ðúöå è äúëãà ðóñà ïëèòêà. Êîãàòî íàáðà ñìåëîñò è íàäèã-
íà î÷è, âèäÿõ, ÷å ñà çåëåíè êàòî ñìàðàãäè. „Áîæå — ïîìèñëèõ ñè, — êîëêî å 
êðàñèâà!“ È ñå óïëàøèõ — êàêâî ùå ïðàâÿ îêîëî íåÿ àç, ïîëîâèíèÿò ÷îâåê?... 
Ïðîòåãíàõ äëàí è ÿ ïèïíàõ. Òÿ ñâåäå î÷è è èçâåäíúæ çàðèäà.

Õâàíàõ ñ òðåïåðåùè ïðúñòè áðàäè÷êàòà £ è íàäíèêíàõ â ëèöåòî £.
— Çà êàêâî ñúì òè? — èçñòðåëÿ òÿ. — Òîëêîâà ñè... À àç ñúì êóöà!
— Òàêàà... Ëåâèÿò £ êðàê áå ìàëêî ïî-êúñ. Ïî ðîæäåíèå. Áåøå îò åäíî 

áëèçêî ñåëî è äîñåãà áå ðàáîòèëà â êðàâàðíèêà.
Íàêðàòêî — îæåíèõìå ñå. Ðîäè íè ñå ñèí. Ãåîðãè. Çäðàâ, ïðàâ. Äà ñå 

÷óäèø — îò äâàìà äóøè ñ êóñóðè êàê ñå ðîäè òàêúâ. Êîãàòî ñòàíà íà ãî-
äèíêà, áàùà ìè ìå äðúïíà íàñòðàíè è ðå÷å ñ ïðèãëóøåí ãëàñ:

— Ïàðàáåëúò å íàëè çíàåø êúäå å?
Ìàõíàõ ñ ðúêà.
Òîé ñå çàñìÿ. Êîëêî îòäàâíà íå áÿõ ãî âèæäàë äà ñå ñìåå! Íî ñàìî ðå÷å:
— Óâðÿ òè ãëàâàòà, à? 
Ñëåä ìåñåö ñè îòèäå îò òîÿ ñâÿò. Èìà-íÿìà ãîäèíà ñëåä íåãî íè 

íàïóñíà è ìàìà. Ãåîðãè ðàñòåøå, çàâúðøè ãèìíàçèÿ. Êîãàòî áåøå ïúðâè 
êóðñ ñòóäåíò ïî åëåêòðîíèêà â Ñîôèÿ, ïàäíàõà îò âëàñò êîìóíèñòèòå. 
Íèêîãà íå áÿõ ãîâîðèë ñ íåãî çà ëàãåðèòå. Íèòî ñðåùó ÁÊÏ. Ñàì ñè èçáðà 
ïîçèöèÿòà. Åäíà âå÷åð ãî âèäÿõ ïî òåëåâèçèÿòà — ïîêàçâàõà ñòóäåíòñêà 
áàðèêàäà íà åäíî îò ñîôèéñêèòå êðúñòîâèùà. Ïîïëàêàõ ñè.

Çàïî÷íàõà äà äàâàò åäíè ïåíñèè íà òåçè, êîèòî ñà ëåæàëè ïî ëàãåðèòå. 
Ïîòúðñèõà è ìåí. Âèêàò: „Ñòðàäàë ñè, ïîëàãà òè ñå“. Òðÿáâàëî äà îòèäà 
â ãðàäà è åäè-êúäå ñè äà ïîäàì ìîëáà çà îâúçìåçäÿâàíå. Ðåêîõ:
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— È êàêâî — ùå ìè âúðíàò áúáðåêà ëè? Èëè ùå ìè íàïèøàò äèïëîìà 
çà ðàäèîèíæåíåð?

Àìà òàêà áèëî ðåäíî, áîðèë ñúì ñå, ïîëàãàëî ìè ñå...
— Äîáðå — âèêàì.
Îòèâàì àç íà àäðåñà, à òàì âå÷å îïàøêà. Íàðåæäàì ñå. Ïî åäíî âðåìå 

åäèí ñìà÷êàí ïîáåëÿë öèãàíèí ìèíàâà ïî îïàøêàòà è ìîëè õîðàòà:
— Äà ìè ïîïúëíèòå ôóìóëÿðà, ú? ×å íå ìîãà äà ïèøà, ú? Êóìóíèñòèòå 

íå íè äàâàõà äà õîäèì íà ó÷èëèùå...
Òîâà „ú“ ìå íàêàðà äà íàñòðúõíà. Âãëåäàõ ñå âíèìàòåëíî. Ñúùèÿò 

áåøå — Øàõî. Îíÿ, êîéòî ìè áå ðàçìàçàë áúáðåêà. Èçõâúð÷àõ êàòî òàïà 
íàâúí. Êà÷èõ ñå íà ðåéñà çà ñåëî, ñêî÷èõ íà ïëîùàäà è çàäúõàí âëåòÿõ âêú-
ùè. Ñëîæèõ ñòúëáàòà íà êàïàíäóðàòà è èçïúëçÿõ äî êîìèíà, êúäåòî òàòå 
áå ñêðèë çàâèò â îìàñëåí ïàðöàë ïàðàáåëà ñ äâå êóòèéêè ïàòðîíè. Áåøå 
ãîðåùî, ïîò òå÷åøå ïî ëèöåòî ìè íà ñòðóéêè. Âúçäóõúò íå ìè äîñòèãà-
øå. Ñåäíàõ íà åäíà ãðåäà è ñå îïèòàõ äà óñïîêîÿ äèøàíåòî ñè. Ìÿðíà ñå â 
ãëàâàòà ìè áàùà ìè — íàâúñåí è ñ îíÿ ñòðàõ â î÷èòå, ïîñëå ñ ïîñëåäíàòà 
ñè óñìèâêà è îíîâà íåãîâî „Óâðÿ ëè òè ãëàâàòà, à?“

— Óâðÿ — èçïúøêàõ è âúðíàõ ïèñòîëåòà íà ìÿñòîòî ìó.
Ïîñëå... Ïîñëå äîéäå ìèçåðèÿòà. Áÿõ âå÷å íà âúçðàñò ñåðèîçíà, î÷èòå 

ìè íå âèæäàõà. Ïîÿâèõà ñå íîâè ðàäèà è òåëåâèçîðè, êîèòî áÿõà äàëå÷å îò 
ïîçíàíèÿòà ìè. Íå ìîæåõ äà ãè îïðàâÿì. Çàêðèõà öåõ÷åòî â ñåëî. Èçêëàõà 
êðàâèòå, ðàçòóðèõà ÒÊÇÑ-òî. Ìëàäèòå èçáÿãàõà ïî âñè÷êè êðàèùà íà 
ñâåòà. Îñòàíàõìå ñòîòèíà ñòàðöè îò åäíàòà ñòðàíà íà ñåëñêàòà áàðà 
è ñòîòèíà öèãàíè îò äðóãàòà £ ñòðàíà. È äîêàòî íèå íàìàëÿâàõìå âñÿêà 
ãîäèíà, òå ñå óâåëè÷àâàõà. Çàïî÷íàõà äà êðàäàò è áèÿò. È ãðàáÿò. 

Ãåîðãè íÿêîëêî ïúòè ìè ïðåäëàãà äà ñå èçíåñà â Ñîôèÿ ïðè íåãî. Âå÷å 
æèâååøå ñ åäíî ìîìè÷å — ñâåòëîîêî è ðóñî êàòî ìàéêà ìó íà ìëàäèíè. Íî 
çäðàâî, ïðàâî è ñ ÷èòàâè êðàêà. È òî êàêâè êðàêà!... Ðàçáèðàõ, ÷å ùå ïðå÷èì 
è ïîêëàòèõ ãëàâà:

— Îò ñòàð òóð÷èí õîäæà íå ñòàâà. À îò íàñ ñ ìàéêà òè — ãðàæäàíè...
Ìèíàõà îùå ãîäèíè. Áàíêè ãúðìÿõà, èçãîðÿõà ñïåñòÿâàíèÿòà íè. Â 

ñåëî îñòàíàõìå âå÷å îêîëî òðèéñåòèíà ñòàðöè — áÿõìå êàòî îñòðîâ÷åòà 
ñðåä ðàçãðàáåíèòå êàòî îò õóíè êúùè... Îò äðóãàòà ñòðàíà íà áàðàòà 
æèâîòúò öúôòåøå — öèãàíèòå, êîèòî âå÷å ñå áÿõà ïðåêðúñòèëè íà ðîìè, 
ãîíåõà äâåñòà. Êàðóöèòå èì õâúð÷àõà êàòî òà÷àíêè, ïúëíè ñ ìàòåðèàëè 
îò ðàçêîñòåíèòå ïîñòðîéêè îò íàøàòà ñòðàíà íà áàðàòà è îáîðèòå íà 
ÒÊÇÑ. Ñëåä êàòî ñâúðøèõà öâåòíèòå ìåòàëè, ïîäêàðàõà æåëÿçîòî. Êàòî 
ñâúðøè è òî, çàëþñêàõà îòíà÷àëî ñ áðàäâè, à ïîñëå è ñ ìîäåðíè ðåçà÷êè 
ñåëñêàòà ãîðà.

Êîìàíäâàøå ãè ÿê æèëàâ öèãàíèí, êîéòî àç íàðè÷àõ Øàõî, çàùîòî 
ñÿêàø áåøå íåãîâ äâîéíèê. Êîãàòî áåøå ìëàä è ìå áèåøå â áúáðåêà. Åäèí 
äåí ìèíà ïðåç äîìà è ðå÷å ìàçíî:

— Òðóäåí æèâîò, áàòå, çîð ãîëÿì äà ãî æèâåå ÷îâåê. Íúëè? Ú?
Íàñòðúõíàõ êàòî ãî ÷óõ òîâà ñòðàøíî „ú“.
— Íà÷è ðàáîòàòà å òàêúâà: äàâàø ìè, áàòå, âñåêè ìåñåö ïî ñòî ëåâà 

è íèêîé íÿìà äà ïèïà íèùî òâîå.
— Ìíîãî ïàðè ñà òîâà çà ìåíå, Øàõî — ðåêîõ. — Íå ìîãà.
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— Øàõî? Òàðçàí ìè å èìåòî, áàòå... Å, ùîì òè ñå ñâèäè, ùå ïàòèø.
È ñè îòèäå. À àç ñè ðåêîõ, ÷å òðÿáâà äà ñâàëÿ ïàðàáåëà îò òàâàíà... 

Íî íåùàòà òðúãíàõà âíåçàïíî â ñúâñåì äðóãà, îùå ïî-ëîøà ïîñîêà. Ãåîðãè 
íè äîéäå íà ãîñòè. Áÿõà ãî ñúêðàòèëè îò ôèðìàòà. Ñíàõàòà áå çàìèíàëà 
íà ðàáîòà â Ãåðìàíèÿ. Áåøå îòñëàáíàë, ñ æúëòî ëèöå. Ñúðöåòî ìè ñå ñâè. 

— Ùå ñè ïî÷èíà ïðè âàñ — âèêà. — Ìàìà äà ìå çàõðàíè, ÷å â Ãåðìàíèÿ 
ñèãóðíî íÿìà äà èì õàðåñàì ÿäåíåòî. 

Íà äðóãèÿ äåí ñëåä çàêóñêà èçëåçå äà ñå÷å äúðâà. Ïî åäíî âðåìå áðàäâàòà 
ñïðÿ äà ñå ÷óâà è æåíàòà îòèäå äà ìó ïîìîãíå äà âíåñå öåïåíèöèòå. ×óõ, 
÷å èçïèùÿ è èçõâðúêíàõ íàâúí. Ãåîðãè ëåæåøå äî äðúâíèêà.

Ëèíåéêà, áîëíèöà... Îêàçà ñå îò ëîøî ïî-ëîøî — ðàê â ñòîìàõà. Íà-
ïðàâèõà èçñëåäâàíèÿ. Äîêòîðúò, åäèí îõðàíåí òàêúâ, ÷åðâåíäàëåñò è 
äåáåëîâðàò, ìå ïîêàíè â êàíöåëàðèÿòà ñè è êàçâà:

— Òðÿáâà äà ñå íàïðàâè îïåðàöèÿ.
— Äîáðå — âèêàì. — Íàïðàâåòå ÿ.
Îáà÷å ìîçúêúò ìè ùðàêà, ñòðóâà ìè ñå, ÷å òîçè ÷îâåê íÿêîãà è íÿêúäå 

ñúì ãî âèæäàë.
— Òîâà å ñêúïà ðàáîòà.
Àç íå ñúì ãëóïàâ ÷îâåê. Ïîïèòàõ:
— Êîëêî?
— Ïåò õèëÿäè.
Êèìíàõ, ÷å ñúì ñúãëàñåí. Ìàêàð ÷å îòäå òîëêîâà ïàðè? Èìàõìå çàäåëå-

íè ñ æåíàòà õèëÿäà è ïåòñòîòèí çà ïîãðåáåíèÿ. Íè ëåâ ïîâå÷å. Íî Ãåîðãè 
å íàé-âàæåí, òîëêîâà âàæåí, ÷å ñè êàçâàì: íå ìîæå äà íå ñå íàìåðÿò òåçè 
ïàðè. Îáà÷å äîêòîðúò âèêà:

— Ùîì ãè äîíåñåòå, âåäíàãà ãî âêàðâàì â îïåðàöèîííàòà.
Ïîãëåäíàõ ãî â î÷èòå: ñòóäåíè, áåçðàçëè÷íè, íåóìîëèìè. Íÿìà ñìèñúë 

äà ãî âðúíêàø è óáåæäàâàø. Íÿìà äà ñå ñìèëè. Ðàìåíåòå ìè ñå ñâëÿêîõà. 
Èçìúíêàõ íåùî è èçëÿçîõ. 

Â ñåëî ìèíàõ ïî âñè÷êè ñòàðöè — íèùî, áðàòêî. Âñåêè ïàçè íÿêàêâà 
ñóìè÷êà çà êîâ÷åã. Íèùî ïîâå÷å. È äà ìè áÿõà äàëè âñè÷êè, ïàê íÿìàøå 
äà ñúáåðåì ïåò õèëÿäè. Òîçè ïåòäåñåò, îíÿ øåéñåò. Äîêàðàõ ãè äî äâå è 
ïåòñòîòèí. È öúôâàì ïàê ïðè äîêòîðà. Ùîì ðàçáðà êîëêî íîñÿ, òîé ñå 
íàìðúùè, ïðèáðà ïàðèòå ñ êèñåëà ôèçèîíîìèÿ è áóêâàëíî ìå èçáóòà íàâúí.

Ìîòà ñå çà îïåðàöèÿòà öåëè òðè äíè. Ñëåä êàòî èçêàðàõà Ãåîðãè îò 
îïåðàöèîííàòà, èçäåáíàõ ãî â êîðèäîðà. 

— Êàê å, äîêòîðå? — ïîïèòàõ.
— Èç÷èñòèõ ãî — âèêà, — ùå æèâåå ñòî ãîäèíè.
Îáà÷å îò Ãåðìàíèÿ ñå âúðíà ñíàõàòà. Íàòîâàðè Ãåîðãè íà êîëàòà ñè è 

ãî çàêàðà â Ñîôèÿ. Òàì íàíîâî ïðåãëåäè, íàíîâî îïåðàöèÿ. È ìè ñå îáàæäà:
— Òàòå, îíÿ äîêòîð ñàìî ãî å îòâîðèë è êëúöíàë òóê-òàì. Äîáðå, ÷å 

ãî äîêàðàõ òóê. Äàíî òîâà çàêúñíåíèå íå å ôàòàëíî.
Òîâà „ôàòàëíî“ ìè ñå çàáè êàòî ïèðîí â ãëàâàòà. Äàäîõ ñè ñìåòêà, 

÷å ðåàëíî íèùî íå ñúì ñâúðøèë. Òîåñò äîêòîðúò. ×å ìå å èçëúãàë. Çàùî? 
Íèìà ïðèëè÷àì íà ÷îâåê, êîéòî èìà ïåò õèëÿäè ïîä ðúêà è íå ãè å äàë, 
ïðîñòî çàùîòî ñà ìó ñå äîñâèäåëè ïàðèòå? Çàáîëÿ ìå. Ðàçïëàêàõ ñå. À íå 
áÿõ ïëàêàë îò îíÿ ìîìåíò, êîãàòî ñå ñúáóäèõ â áîëíè÷íàòà ñòàÿ â Ëîâå÷ 
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è ñåñòðàòà õúêàòà-ìúêàòà ìè êàçà, ÷å áúáðåêúò ìè å èçâàäåí è àç ðàç-
áðàõ, ÷å ñúì ïîëîâèí ÷îâåê. Íà äðóãèÿ äåí ñòàíàõ ðàíî è ðåêîõ íà æåíàòà:

— Ùå îòèäà äî ãðàäà. Òîçè äîêòîð òðÿáâà äà ìè âúðíå ïàðèòå.
Îïèòà ñå äà ìå ðàçóáåäè. Êåøêè äà áÿõ ÿ ïîñëóøàë... Íà ïëîùàäà ìå 

ñðåùíà Òàðçàí, çàîáèêîëåí îò òðèìà-÷åòèðèìà îõðàíåíè ìúæàãè.
— Áàòå — âèêà, — òè ñè ìå ëúãàë, ú? Êàòî äúðòè öèãàíèí ñè ìå ëúãàë, ú?
— Êàêâî?
— Ìè èìàë ñè ïàðè, ú? Äâå è ïåòñòîòèí ñè äàë íà äîêòîð, ú? À íà ìåí 

ñòî íå èñêàø äà ôúðëèø, ú? Ëîøî, áàòå, ëîøî.
Ìàõíàõ ñ ðúêà ÿäîñàí è ñå êà÷èõ íà ìàðøðóòêàòà. Îò íåÿ ïðàâî â 

áîëíèöàòà. ×àêàõ ÷àñ, íî óñïÿõ äà âëÿçà ïðè îíÿ ñúñ ñòóäåíèòå î÷è. Òîé 
ìå èçñëóøà îòíà÷àëî âíèìàòåëíî, êúì êðàÿ îòåã÷åíî.

— Ðàáîòàòà ñïîðåä ïàðèòå, äÿäêà. Åäèí ÷îâåê ïîèñêàë îò õóäîæíèê 
äà ìó íàðèñóâà íà ôàñàäàòà íà êúùàòà êó÷å. Òîé ãî ïîïèòàë äàëè êó÷åòî 
äà å ñúñ ñèíäæèð èëè áåç ñèíäæèð. Ñúñ ñèíäæèð áèëî äâåñòà ëåâà, áåç ñèí-
äæèð — ïåòäåñåò. ×îâåêúò èçáðàë ïî-åâòèíèÿ âàðèàíò. Íàëè èñêàë êó÷å?... 
Çíàåø ëè êðàÿ íà ïðèêàçêàòà, äÿäêà?

Çíàåõ ÿ, ðàçáèðà ñå — õóäîæíèêúò ðèñóâàë êó÷åòî áåç ñèíäæèð ñ ïîñò-
íè áîè è ïðè ïúðâèÿ äúæä êàðòèíàòà ñå ðàçìàçâàëà... Èçâåäíúæ ñå ñåòèõ 
îòêúäå ìè å ïîçíàòî òîâà ëèöå. Íå òîëêîâà ëèöåòî, à èçðàæåíèåòî è 
î÷èòå. Ãàäíî. Íàäçèðàòåëÿò Ãàçäîâ èìàøå òàêîâà ñàìîäîâîëíî èçðàæåíèå 
è òàêèâà çìèéñêè î÷è.

— Èñêàì ñè ïàðèòå îáðàòíî — íàñòîÿõ óïîðèòî.
Çàñìÿ ñå. Ìàé ñå çàáàâëÿâàøå.
— À àêî íå ãè äàì? Íà êîãî ùå ñå îïëà÷åø?
Òî÷íî òàêà âèêàõà íàäçèðàòåëèòå: „Íà êîãî ùå ñå îïëà÷åø?“ Ñâåòúò 

ñå ëþøíà ïðåä î÷èòå ìè. Óïëàøèõ ñå: íåùî îò ìèíàëîòî íàäíè÷àøå, ñìðà-
çÿâàù ñòóä ëúõàøå ïðåç íÿêàêúâ ïðîöåï âúâ âðåìåòî è ïðîñòðàíñòâîòî 
è íàïîìíÿøå çà åäíà íåñâúðøåíà ðàáîòà.

— Íÿìà äà ñå îïëàêâàì — ðåêîõ ðàâíî. — Ùå òå óáèÿ.
Îëåêíà ìè. Íå å çà âÿðâàíå, íî òàêà áåøå. À òîé... Íå ñå óïëàøè äîðè 

åé òîëêîâà! Èçãëåäà ìå ïðåöåíÿâàùî. Àìè äà — äîðè íå ìå âèæäàøå êàòî 
ïîëîâèí ÷îâåê, çà íåãî íå áÿõ äîðè ÷åòâúðòèíêà. Ïîêëàòè ãëàâà — äåìåê 
òâîÿòà íÿìà äà ñòàíå. Ïîãëåäíàõ ÷àñîâíèêà ñè.

— Ñåãà èçëèçàì — ðåêîõ âñå òàêà ðàâíî. — Ùå äîéäà ïàê ñëåä òðè ÷àñà. 
Çà ïàðèòå.

Áåøå ìó âñå åäíî ñëåä êîëêî ùå ñå âúðíà — áå ïðåöåíèë, ÷å ìîæå äà ìå 
õâàíå çà âðàòà êàòî ïàëå è äà ìå èçõâúðëè íàâúí áåç íèêàêâè ïîñëåäñòâèÿ 
çà ñåáå ñè. Òåæêî òè... ×àê ñå ñåïíàõ, êàòî ñè äàäîõ ñìåòêà îòêîãà ñúì 
çíàåë, ÷å òðÿáâà äà óáèÿ òîçè ÷îâåê.

Ñâàðèõ ìàðøðóòêàòà çà ñåëî áóêâàëíî â ïîñëåäíèÿ ìîìåíò. Ïúòÿò 
áå ïîëîâèí ÷àñ. Ñëÿçîõ áàâíî è òðúãíàõ çà äîìà ñ òåæêà ñòúïêà. Ãëåäàõ 
ïðàøíèòå óëèöè, çåëåíèòå áàèðè â þæíèÿ êðàé, öúôíàëèòå ñëúí÷îãëåäè 
íà ñåâåð è ìèñëåíî ñå ïðîùàâàõ ñ òÿõ. 

Ïðåä äîìà èìàøå ñòðóïàíè äåñåòèíà ÷îâåêà. Æåãíà ìå íåùî. Äîíêà?... 
Êàêâî å ñòàíàëî ñ Äîíêà?... Çàáúðçàõ. Âèäÿõà ìå è íàïðàâèõà ïúò äà ìèíà. 
Âñè÷êè ãëåäàõà ãóçíî â çåìÿòà. Íàõúëòàõ â êîðèäîðà. Ñïúíàõ ñå â ïðàãà 
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íà ñïàëíÿòà. Òàì èìàøå íÿêîëêî æåíè — ñòîÿõà íàäâåñåíè íàä ëåãëîòî. 
Îòäðúïíàõà ñå. Âèäÿõ ÿ... Îîîî! Ëåæåøå â ëåãëîòî. Ñåãà âèäÿõ, ÷å ñòàÿòà å 
ðàçõâúðëÿíà. Äðåõèòå îò ãàðäåðîáà ñå òúðêàëÿõà ïî ïîäà. Äîíêà... Ëèöåòî 
£ áåøå â êðúâ è îòåêëî. Îâåõòÿëàòà áàñìåíà ðîêëÿ áåøå ðàçäðàíà. Âèäÿõ, 
÷å íÿìà ãàùè, ÷å òå ñå áåëåÿò çàõâúðëåíè êàòî íåíóæíà äðèïà â úãúëà... Òÿ 
âäèãíà î÷è êúì ìåíå — áÿõà âñå òàêà çåëåíè è õóáàâè, íî ïîä òÿõ ñèíååõà 
ñëåäè îò óäàðè ñ þìðóê. Çàõëèïà òèõî.

— Êîé? — ïîïèòàõ.
— Îíÿ... Òàðçàí. Òúðñåøå ïàðè... Áè ìå... È òàêâîç... Öÿë æèâîò ñàìî 

òåáå ñúì èìàëà... À ñåãà... íà òèÿ ãîäèíè...
Íàâúí çàâè ëèíåéêà. Âëåçå æåíà â áÿëà ïðåñòèëêà è ÷àíòà. Æåíèòå 

£ ïîìîãíàõà äà êà÷è Äîíêà íà íîñèëêàòà. Àç ñåäíàõ â ëåãëîòî. Êðàé ìåíå 
ìèíàâàõà õîðà, ãîâîðåõà ìè íåùî. Êèìàõ ñ ãëàâà, áåç äà ÷óâàì è ðàçáèðàì 
êàêâî ìè êàçâàò. 

Êîãàòî îñòàíàõ ñàì, â åäèí ìîìåíò óñåòèõ, ÷å ðúêàòà ìè å ìîêðà. 
Íàäèãíàõ ÿ — áåøå êðúâ. Êðúâ îò ìîÿòà æåíà. Åäèíñòâåíàòà, êîÿòî áÿõ 
èìàë â æèâîòà ñè. Èçïúøêàõ. Íàêúäå âúðâè òîçè ñâÿò? Êàêâî èñêà îò ìåíå 
è áëèçêèòå ìè Òîçè òàì ãîðå? Äîêîãà ìúêè è áîëêà ñàìî çà ìåí è ëþáè-
ìèòå ìè õîðà? Ñòîâàðèõ þìðóê íà ìàñàòà. Êðàé! Íå ìîãà ïîâå÷å. À è íå 
òðÿáâà... Êà÷èõ ñå íà òàâàíà è âçåõ ïàðàáåëà. Íàïúëíèõ äâàòà ïúëíèòåëÿ, 
Çàðåäèõ åäèíèÿ â ïèñòîëåòà, âêàðàõ ïàòðîí â öåâòà. Îòèäîõ äî áþôåòà, 
èçâàäèõ øèøåòî ñ ðàêèÿòà. Íàëÿõ ñè â ÷àøêà. Èçïèõ ÿ íà åêñ. Îáúðñàõ ñè 
óñòíèòå è êàçàõ:

— Ñ êîãî äà çàïî÷íà? Ñ äîêòîðà èëè Òàðçàí?
Íå ìîæåõ äà ðåøà. Àêî ñâúðøåõ ïúðâî ñ öèãàíèíà, äîêàòî îòèäà â ãðà-

äà, ìîæåøå äà ìå çàäúðæàò. Íî è ïðè äðóãèÿ âàðèàíò áåøå òàêà. Èçâàäèõ 
ìîíåòà îò åäèí ëåâ è íàðåêîõ òàêà: àêî ñå ïàäíå åçè, ïî÷âàì ñ äîêòîðà; 
àêî ñå ïàäíå òóðà, ïúðâè ùå å Òàðçàí.

Ïîäõâúðëèõ ÿ ñ ïàëåö íàãîðå. Òÿ ñå çàâúðòÿ íà âèñî÷èíàòà íà î÷èòå 
ìè, ïàäíà íà ïîäà, òúðêîëè ñå ïî ïëî÷êèòå, áëúñíà ñå â êðàêà íà ìàñàòà 
è çàëåïíà ïðàâà â äîëíèÿ êðàé íà ãàðäåðîáà.
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Ìëàäàòà öèãàíêà ñå ïðîçÿâàøå äúëãî è ñëàäêî. Èçÿùíèòå £ ïðúñòè 
ëåêî áàðàáàíÿõà ïî ñòàðàòà êîæåíà ñåäàëêà íà âåëîñèïåäà. Ïîêëàùàøå 
ãëàâà. Ôèòèëèòå íà êîñàòà £ ñ öâÿò íà ìåêñèêàíñêî ÷åðíî ñå ïîëþøâàõà. 
Ïúñòðèòå, ñèëíî äðúïíàòè î÷è ñå êúïåõà æàäíî â äúëáîêèÿ âèð. Çåëåíè-
êàâè, ìîêðè è íåñïîêîéíè. Äî íåÿ ñïåøå ìëàä ìóðãàâ ìúæ. 

Ïîä ãîëÿìàòà âúðáà, êúäåòî ïðåíîùóâàõà, ñå ÷óâàøå ñúíåíî ïîêðÿê-
âàíå íà æàáà. Øèðîêî îòâîðåíèòå íîçäðè íà öèãàíêàòà ïîäóøèõà ïóøåê. 
È ÷ó ïðîòÿæåí ìàãàðåøêè ðåâ. Áÿõà áëèçî äî ñåëîòî. Ïðîòåãíà áîñèÿ ñè 
êðàê è ðèòíà íåðâíî ìúæà ïî çàäíèêà. 

×ó ñå âúçäèøêà, ñóìòåíå. Ïîñëå òîé ñå îáúðíà íà äðóãàòà ñòðàíà. Íå 
áÿõà èäâàëè òóê, íî íàäóøèõà ìÿñòîòî. Êðàñèâî, òèõî è çàêúòàíî. Âúçäó-
õúò ñòîåøå íåïîäâèæåí è ïðèëè÷àøå íà òèõ öúðêîâåí ïëàìúê. Ãîëåìèÿò 
âèð ñúáèðàøå âîäàòà â ãîëÿìî áÿëî îãëåäàëî. 

— Õàéäå, íàëè áúðçàìå? — èçâèñè ãëàñ ìîìè÷åòî. À ïðúñòèòå ìó îùå 
ïî-íåñïîêîéíî ïîìðúäâàõà. 

Øàòå áåøå áÿñíà. Çà ìèã, êàòî çëî êó÷å, ñå âúðíà ëîø ñïîìåí. ×åðåí 
£ áåøå îíÿ äåí. Îãðàáèõà ÿ ñâîèòå... Äîáðå ïîìíåøå óðîöèòå. Ñòàðèòå 
öèãàíêè ÿ íàó÷èõà íà âñè÷êî. Íî òÿ êðàäåøå è ñ íàñëàäà. Òîëêîâà èçêóñíî 
ðåæåøå äàìñêèòå ÷àíòè, ñÿêàø ïîëúõ ãè äîêîñâàøå. À àêî íÿêîé îòâîðåøå 
óñòà, ùåøå äà ìó îòìúêíå è ñëèâèöèòå. Àêî áÿõà çëàòíè. 

Ïðîäàâàøå è òÿëîòî ñè. Íåíàñèòíî. È íèêîé íå æàëåøå ïàðèòå. À ãüîáåöè-
òå £ äúðïàõà î÷èòå íà ìúæåòå ïî-êîâàðíî è îò ìúðòâî âúëíåíèå. Ïîëóäåëèòå 
òðîøàõà ìàñè, çà äà îñòàíå ñàìî åäíà è òÿ äà èãðàå âúðõó íåÿ. Çíàåõà, ÷å å 
öèãàíêà, íî áåøå áÿëà. Çàòîâà è Åâðîïàòà £ áåøå ïîíåñëà ìíîãî. Îáëè÷àøå ñå 
ñêúïî, êàòî êîëåæàí÷å. Èìàøå ïàðè çà âñè÷êî. Å, âèñîêè òîê÷åòà íå íîñåøå, 
çàùîòî ìîæåøå äà ñå íàëîæè äà áÿãà. Íà íÿêîëêî ïúòè ïî âèåíñêèòå óëè÷êè 
ÿ ñïàñÿâàõà áúðçèòå £ êðàêà. Ñëåä òàêúâ ñòðàõ ñè ïèåøå êàôåòî ñ îùå ïî-
ãîëÿìà íàñëàäà. Ñàìà. Ìúæêèòå ïîãëåäè ñå òúðêàëÿõà ïî òÿëîòî £. Äîñóù 
ñêúñàíè áðîåíèöè. È ñïèðàõà íà åäíî è ñúùî ìÿñòî. Òîãàâà çàãàäú÷íàòà £ 
óñìèâêà ìàìåøå, îòáëúñêâàøå, ïèòàøå, ãàëåøå... Êðàñèâ áåøå òîçè æèâîò, 
íî íå áåøå íåéíèÿò. È êðúâòà ÿ òåãëåøå ïàê êúì ìàõàëàòà, ïðàõîëÿêà è 
øóìíèòå âåñåëáè. Ùóðè äíè è íîùè. Òàêà äîéäå è ïðÿêîðúò £ — „Øàòå“, âåñåëà.

Ïðèáðà ñå. Ìèñëåøå ïîíå çà ñåäìèöà-äâå... Íî òàðòîðèòå íå äàâàõà 
íèêîé äà „ðàáîòè“ ñàì è áåç äà ñå îò÷èòà. Ïðåäóïðåæäàâàõà ÿ. È åäíà íîù 
£ âçåõà âñè÷êî. 
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— Ñòàâàé, Ôèêî! Ìúðäàé, ìúðçåë! 
Âòðåí÷åíèÿò ïîãëåä íà Øàòå ñå ñïðÿ íà òÿëîòî íà ìúæà. Ñ Ôèêî ñå 

ïîçíàâàõà îò äåöà. Õàðåñâàøå ãî. Ïðåäè ãîäèíà-äâå ïðàâåøå è äðóãè ïëà-
íîâå. Íî â ïîñëåäíî âðåìå ñå äðàçíåøå îò âñè÷êî â íåãî. Áåøå îñòàíàëî 
ñàìî ëåãëîòî. 

Ìëàäèÿò ìúæ ñå íàäèãíà è îòõâúðëè êîæåíîòî ÿêå îò ñåáå ñè. Ëèöåòî 
ìó èçðàçÿâàøå áåçêðàéíî îòåã÷åíèå. 

— Ñåëîòî å áëèçî, ÷óâà ñå ìàãàðå — íàïðÿãàøå ñëóõà ñè òÿ.
— Øå ãè ñìà÷êàì.
Îòåã÷åíèåòî ìó áúðçî ñå ñìåíè ñúñ çëîáà. 
— Íåìà äà âúðøèø íèêàêâè äèâîòèè, æèâîòíî. Íå òè ëè ñòèãàò òðè-

òå ïðèñúäè è ïàíäèçúò?
— Òå ñà ñòàðè è ñëàáè, ëåñíè ìè ñà. Ïî åäíà âúçãëàâíèöà è...
— Íèêàêâè òàêèâà.
— ß òðàé, ìà! Òè äà íå ñè îò ×åðâåí êðúñò?
— Äà êðàäåìå, äà. Íî äðóãî, íå.
— ß íå ìè ñå áúðêàé! Ñ÷óïâàì èì ãëàâèòå êàò’ áóðêàíè, ïóêà ìè. Â òàÿ 

äèâîòèÿ êîé øå ìå âèäè? Àç ñúì „íåèçâåñòåí èçâúðøèòåë“, íàëè?
— Òîãàâà íå ñúì ñ òåáå. Äîòóêà ñè. Òè ñå ïðèáèðàø â ìàõàëàòà, à àç 

îòèâàì ñàìà. 
Î÷èòå £ ñâÿòêàõà. 
„Ìðúñíèöà, ùî ìè òðåáâàøå äà £ êàçâàì.“ Ôèêî èçíåíàäàíî êëå÷åøå 

è ñå ÷óäåøå íà àêúëà ñè. Ãëåäàøå ñòèñíàòèòå £ óñòíè. Áåøå ÿ âèæäàë 
òàêàâà. „Íèùî äîáðî íåìà äà ñå ñëó÷è.“ Òîé çàêëàòè ãëàâà, èçïðàâè ñå è 
òðúãíà äà ñå âðúùà êúì øîñåòî çà ãðàäà.

Ìîìè÷åòî âäèãíà áàâíî âåëîñèïåäà, ÿõíà ãî è ïîå êúì ñåëîòî. Ïðåäè 
ñåäìèöà äâàìàòà áÿõà ïîðàçïèòàëè. Íà òðèéñåòèíà êèëîìåòðà îò ãðàäà, 
çàêúòàíî è ïî÷òè áåçëþäíî ñåëî. Äÿäîâî. Áÿõà îñòàíàëè äà æèâåÿò ñàìî 
òðèìà äóøè. Ìúæå. Ñòàðöè.

Ðåøèõà, ÷å å áåçîïàñíî äà ãî íàãëåäàò. Áîã âèñîêî... Âñå ùå èìà êàêâî 
äà ñå âçåìå. È ñåãà, ìàêàð ÷å áåøå ñàìà, òÿ íå èñêàøå äà ñå âðúùà. Íå áåøå 
äîáðà ïîëè÷áà, àêî ñå îòêàæåø. È íå £ áåøå â õàðàêòåðà. À è áåøå îñòàíàëà 
áåç ïàðè... Áåñîâåòå â íåÿ íå £ äàâàõà ìèðà.

Ðàííîòî þíñêî ñëúíöå ãðååøå ìèëîñòèâî. Ìàêàäàìîâàòà íàñòèëêà 
ïóøåøå ëåêî âëàæíà. Ãëàäíàòà Øàòå áàâíî íàòèñêàøå ïåäàëèòå.

Ñêîðî âèäÿ ïúðâèòå ïîêðèâè è ÷ó ãëàñîâèòîòî ìàãàðå äà ðåâå íÿêúäå 
íàáëèçî. Ìóøíà êîëåëîòî â åäíè ãúñòè õðàñòè, âçå ñàìî ðàíèöàòà ñè è 
òðúãíà ïî ïðàøíàòà áåçëþäíà óëèöà. Ñòðåñíà ÿ íåî÷àêâàí òðîïîò. Îò 
äâîðà íà íàé-áëèçêàòà êúùà ïîäàäå ìóöóíà áÿëî ìàãàðå. „Ùå äà å íà êúñ-
ìåò“ — ïîìèñëè ñè öèãàíêàòà. 

Äâîðúò áåøå ãîëÿì, äúðâåòàòà áÿõà íàâúðçàëè, à íà íÿêîëêî ñëúí÷å-
âè ìåñòà èìàøå çàñàäåí çàðçàâàò. Ïî-íàâúòðå, áëèçî äî ïúòåêàòà, äâå 
êîêîøêè êúëâÿõà. 

Øàòå çàñòàíà ïðåä âõîäíàòà âðàòà íà êúùàòà. Ñ êåöîâåòå ñúâ-
ñåì èçãëåæäàøå êàòî ìîìè÷å. Âúïðåêè ñâîèòå äâàéñåò è øåñò ãîäèíè. 
Äúíêèòå £ áÿõà âïèòè, íî øèðîêîòî ÿêå ñêðèâàøå äîñòà îò èçêóñè-
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òåëíèòå ôîðìè. Íå áåøå ñâèêíàëà äà êðèå òÿëîòî ñè, íî äíåñ íå áåøå 
äåí çà òîâà. 

Ñèòíî ïîòðîïâàíå ïî ïëî÷íèêà ïîêðàé êúùàòà ÿ íàêàðà äà ïîãëåäíå. 
Âèäÿ âúçðàñòåí ìúæ ñ áàñòóí, êîéòî ñå óñìèõâàøå. Çàïðèëè÷à £ íà íåíà-
äåéíî îñòàðÿëî õëàïå — ùðúêíàëà êîñà, âåñåëè è ëþáîïèòíè î÷è.

— Äîáúð äåí, ÷è÷î — èçïðåâàðè ãî òÿ ñ ëþáèìîòî íà öèãàíèòå îáðú-
ùåíèå. 

Ìàêàð òîé äà áåøå äÿäî, òà è îòãîðå.
— Äàë áîã äîáðî, ìîìè÷å. Êàêâî òå âîäè â òîÿ ïóùèíàê? 
— Àìè...
— ß åëà äà ïîñåäíåì.
È òîé ïîñî÷è ñ ðúêà êúì áåñåäêàòà.
— Òúðñÿ íÿêàêâà, êàêâàòî è ùå äà å ðàáîòà. Çàòîâà îáèêàëÿì — ïðåä-

ïàçëèâî ïðîäóìà òÿ.
— Òî õóáàâî, äúùå, àìà... Íèå â ñåëî ñìå ñàìî òðèìà. Àç ñúì åäèíèÿò 

— Ìèõàë Ñòîéíåâ, íà îñåìäåñåò è îñåì ãîäèíè. Äðóãèÿò ñúñåëÿíèí å ïîëêî-
âíèê îò çàïàñà. Òîé å ñ äåñåòèíà ãîäèíè ïî-ìëàä. À òðåòèÿò å ïåíñèîíèðàí 
äàñêàë. Áîëåí å, åäâà ñòàâà. Òî íåãîâàòà å åäíà... øå òè ðàçïðàâÿì. Äîáúð 
÷îâåê å. Íåãîâàòà ðàáîòà ñà ïåïåðóäèòå. ×óäÿ ìó ñå. Íî ïåíñèÿòà ìó å 
ìàëêà, íå å êàòî ìîÿòà.

Ìîìè÷åòî ãî ñëóøàøå, à âúòðå â ñåáå ñè âå÷å ñå îáëèçâàøå àë÷íî. Ìàé 
íå áåøå áèëà ïúò íàïðàçíî. À ñòàðåöúò, ñ íàñëàäàòà íà ÷îâåê, êîéòî ñè 
å íàìåðèë äúëãîî÷àêâàí ñëóøàòåë, ñå îòïëåñíà äà ðàçêàçâà. 

— Ìèíüîð áåõ, ìîìè÷å. Ëàëóãåðñêà ðàáîòà, çíàåø, ‘ñå ïîä çåìÿòà. — Òîé 
ïîîáëèçà ñóõèòå ñè óñòíè è ñå ñåïíà. — Åäíî ñèðîï÷å îò áúç ùå ïèéíåø ëè? 

È ñå ïðåñåãíà íèñêî ïîä ïåéêàòà. Èçìúêíà çåëåíèêàâî øèøå ñ êîðêîâà 
òàïà è ãî ñëîæè íà ìàñàòà.

Ïîðîäàòà ìó áåøå äðåáíà è æèëåñòà, à î÷èòå òúìíè, ñÿêàø âçåëè è 
îò òúìíèíàòà íà ïîäçåìíèòå ãàëåðèè, â êîèòî áå ðàáîòèë. Ñòèñêàøå 
çäðàâî áàñòóíà â åäíàòà ñè ðúêà, à ñ äðóãàòà ðúêîìàõàøå.

Øàòå áåøå ïîäïðÿëà ãëàâàòà ñè ñ ðúöå è ãî ãëåäàøå ñ íåñêðèòî ëþ-
áîïèòñòâî. Óìååøå äà ñëóøà. À íà äÿäîòî ìó ñå ïðèêàçâàøå è ñèðîïúò 
ìàé ùåøå äà ïî÷àêà.

— Òàêà êàòî ãëåäàø áàé òè Ìèõàë, à? Êàêâî ùå êàæåø? Áåõ ïðè äîê-
òîðêàòà è òÿ íå ìîæå äà ñå íà÷óäè. Âèêà, ñúðöåòî òè å ìíîãî äîáðå è ñè 
çäðàâ êàòî ìëàäî êóòðå. È íå ïèÿ íèêàêâè ëåêàðñòâà. Èìà õîðà, äåòî ïî 
ñòî ëåâà íà ìåñåö äàâàò çà ëåêàðñòâà. À? È ïåíñèÿòà ìè — íå ñïèðàøå 
òîé — å íàé-âèñîêàòà. — È òîé ïîâäèãíà íåâîëíî áðàäè÷êà, êàòî ÷å ëè çà 
äà ïîäêðåïè äóìèòå ñè. — Ùî ñúì òóêà ëè? Ó êúùè ìå òîðìîçåõà. Õåì ìè 
‘çèìàõà ïàðèòå, õåì ìå íàâèêâàõà. Îìðúçíà ìè è åäíà ñóòðèí ïî òúìíî — 
õîï íà ðåéñà. È åé ìå òóêà. Âåðíî, åäèí äåí â ñåäìèöàòà — ðåéñ, åäèí äåí 
— ìàãàçèí, òåæêî å. Íåêîå ÿéöå îò êîêîøêèòå è òîâà å. Íî ìè å ñïîêîéíî. 
Îáà÷å íèå òðèìàòà ñå òà÷èìå, ìíîãî ñìå ðàçëè÷íè, àìà ñå èìàìå...

— Äîáðå äå, ÷è÷î Ìèõàëå, íÿìàòå ëè íóæäà îò íÿêàêâè ãðèæè? Ñòóäåíò-
êà ñúì è ïðåç öÿëîòî ëÿòî ñúì ñâîáîäíà, à? Íå ìîãà äà ñòîÿ òàêà. Èñêàì 
äà ñè ïîìîãíà. Äîãîäèíà ùå îòèäà íà ñòóäåíòñêà áðèãàäà â ÷óæáèíà, íî 
òàÿ... Ïúê è íå ñúì êàïðèçíà, íå ïðèäèðÿì çà ðàáîòà.



34 ÏËÀÌÚÊ

Ñàìàòà íåâèííîñò áåøå èçïèñàíà íà ëèöåòî £, à òúìíèòå £ ìèãëè 
ñèòíî è áåçïîìîùíî ïúðõàõà. Äÿäîòî è õàáåð ñè íÿìàøå, ÷å ñå ïàçàðè ñ 
öèãàíêà. Óìèñëåí ïîêëàòè ãëàâà, ïîñëå ïîãëåäíà íàãîðå è âúçäúõíà. Îò 
íåéíèòå î÷è íå óáÿãíà, ÷å ñå ìú÷è äà £ ïîìîãíå, è ïðèäàäå îùå ïî-áåçïî-
ìîùåí èçðàç íà ëèöåòî ñè.

— Àáå, òðåáâà ìè — êîëåáëèâî çàïî÷íà òîé. — Èñòèíà å, êàê íå? Ëè÷íî 
àç ñúì æàäåí çà ãðèæè. Òàêà ñè å. 

Çà ìèã ëèöåòî ìó ñâåòíà. 
— Õà! — Äîâîëíà óñìèâêà òðúãíà ïî ÷åòèíåñòèòå ìó áóçè. — ß ÷åêàé. 

Òè ùî íå äîéäåø ó ìîÿòà êúùà, ìàëêàòà? Òÿ å îòäåëíî îò ãîëåìàòà. Èä-
âàé. Â åäíàòà ñòàÿ ñïè ñèíúò ìè, êàòî èäâà îò âðåìå íà âðåìå. Ùå òè å 
äîáðå, åëà äà âèäèø.

È òîé ïîëåêà ÿ ïîâåäå.
„Äîòóê äîáðå — ïîìèñëè ñè Øàòå. — Äÿäîòî å äîâåð÷èâ ÷îâåê, à ïúê, äàé 

áîæå, äà èçëåçå è ùåäúð.“ Òÿ õâúðëè ðàíèöàòà íà ëåãëîòî è, îùå óñìèõíàòà, 
ãî âèäÿ äà êóöóêà ïúðãàâî ñ áàñòóíà ïî ïúòåêàòà. 

Öèãàíêàòà çíàåøå êàê òðóäíî ñå ïå÷åëè äîâåðèå è çàòîâà ëåñíî âúçïðÿ 
îïàñíîòî ñè æåëàíèå äà íàäçúðíå â êúùàòà. 

Íå áåøå ìèíàë è ïîëîâèí ÷àñ, è áàé Ìèõàë ñå âúðíà. 
— Åäèíèÿò èñêà, íî äðóãèÿò — íå. Ïîëêîâíèêúò ñè å ñåðò, çíàì ñè ãî. 

Íå èñêàì, êàçâà, íèêàêâè ïîìîùíèöè. Èíàò ãîëåì. Âäîâåö. Ïúê äàñêàëúò 
áåç ìåíå å çà íèêúäå. Îò íåãî íåêîé ëåâ, îò ìåíå äðóãèòå è ùå òå óðåäèìå. 
Íà ìåíå — ïðîäúëæè áàé Ìèõàë — èñêàì äà ìè ÷èñòèø äâà ïúòè â ñåäìè-
öàòà, äà ãîòâèø è íà äâàìàòà, à îò ìåíå å è ñïàíåòî. Ñòàâà ëè? Ùå òè 
ïëàùàìå äîáðå, äà ñè äîâîëíà. Êàçâàé? 

È òîé ÿ çàãëåäà âíèìàòåëíî.
— Ñúãëàñíà ñúì — óõèëè ìó ñå òÿ.

Þíè åäâà çàïî÷âàøå, êîãàòî ìîìè÷åòî äîéäå â ñåëîòî. Ñåãà ñå âèäÿ 
êðàÿò ìó, à ñÿêàø áåøå ìèíàëà ñàìî ñåäìèöà. Áàé Ìèõàë ãðååøå — ñúùè 
òîòî ìèëèîíåð, óõèëåí è äîâîëåí. Áåøå ìó áåøå ÷èñòî è ïîäðåäåíî, äðóãî 
íå ìó òðÿáâàøå. Äâàéñåò ãîäèíè áåøå êîïàë ïîä çåìÿòà, ïî-óñúðäíî îò 
êúðòèöà, òà ñåãà èñêàøå äà ìó å ñâåòëî. Øàòå îáè÷àøå äà èçäóâà ìàëêî 
ïîâå÷å ìóçèêàòà. Íå £ ñå ñúðäåøå. Ñàìî ÿ ãëåäàøå êàê ñå ãúíå. Ìëàäî...

Èñòîðèÿòà íà ó÷èòåëÿ Òåîäîñèåâ íàèñòèíà íå áåøå ðîçîâà. Ïðåäè äåñå-
òèíà ãîäèíè ìó ñå âúçïàëèëè âåíöèòå, çúáè ìó ñå êëàòåëè. Ðåâìàòèçìúò â 
êðàêàòà ñå çàñèëèë è çàïî÷íàëè áîëåçíåíè ñõâàùàíèÿ. Ðàçêîëåáàëà ñå âÿðàòà 
ìó â ìåäèöèíàòà. Êàêâè ëè íå ìèñëè ìó ìèíàâàëè. Îò÷àÿë ñå. Ñïðÿë äà ïðèå-
ìà âñÿêàêâè ëåêàðñòâà è ñå îòäàë íà ëå÷åíèå ïî ïðèðîäîëå÷åáíèòå ìåòîäè. 
Õóáàâîòî áåøå, ÷å íà ëèöåòî ìó ñå âèæäàõà ïúðâèòå ïðèçíàöè íà ïîäîáðåíèå. 
Âúâ âîéíàòà ñ îôèöèàëíàòà ìåäèöèíà ó÷èòåëÿò Òåîäîñèåâ áåøå ñïå÷åëèë 
ïúðâàòà ïîáåäà. À áàé Ìèõàë áå âèäÿë íà ëèöåòî ìó äîðè åäíà óñìèâêà.

È Øàòå áåøå äîâîëíà. Ïëàùàõà £, õðàíåõà ÿ è âñè÷êè áÿõà äîâîëíè. Òÿ 
èìàøå äîñòàòú÷íî âðåìå, çà äà îãëåäà âñè÷êî â äâåòå êúùè, è âñåêè äåí, 
êîãàòî áåøå ñàìà, ïðèáèðàøå ïî íåùî. Íàìèðàøå ïî íÿêîé ñðåáúðåí ïðè-
áîð, ÷åðïàê èëè ñòàð ÷àñîâíèê. À òå ÿ ãëåäàõà ìëàäà, êðàñèâà è ðàáîòëèâà, 
êàêâî èì òðÿáâàøå ïîâå÷å.
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Äîéäîõà ãîðåùíèöèòå ïðåç þëè è ñëúíöåòî ðàçïàëâàøå äíèòå ïî-ñèëíî 
îò ãëàâíè â îãíèùå. Âñåêè òúðñåøå ñÿíêàòà. Òîãàâà Øàòå ðåøè äà ñúáåðå 
âñè÷êî, êîåòî ñè áåøå õàðåñàëà, è ïî òúìíî ãî çàíåñå ïðè êîëåëîòî.

Åäíà ïðèâå÷åð áàé Ìèõàë ñå ïðèáðà ðàçòðåâîæåí.
— Ïîëêîâíèêúò å áîëåí. Ìíîãî å çëå. Èìà òåìïåðàòóðà. Òðåñå ãî.
È òîé âäèãíà î÷è êúì íåÿ.
— Íÿìà äîêòîð, äàé äà ìó ïîìîãíåì íÿêàê, à?
— Áàé Ìèõàëå, èìàìå àñïèðèí, âèòàìèíè è íÿêàêúâ àíòèáèîòèê. Íî 

íå çíàì çà êàêâî å, çàáðàâèëà ñúì. Ïúê è àç êàêâî ðàçáèðàì.
— Âçèìàé ãè è äà òè÷àìå.
Êîìøèÿòà ëåæåøå áåçæèçíåí, ñ îòïóñíàòè íàñòðàíè ðúöå. Ãëàâàòà 

ìó — êàòî èçäÿëàíà, âëàñòíà... è áåçïîìîùíà. Ëèöåòî ïëóâíàëî â ïîò. Íà 
ìàñè÷êàòà äî ãëàâàòà ìó èìàøå ðàçõâúðëÿíè õàï÷åòà è òåðìîìåòúð. 
×åòèðèéñåò è åäèí ãðàäóñà ïîêàçâàøå. Îò ïîëóîòâîðåíàòà ìó óñòà ñå 
÷óâàøå òåæêî è áàâíî äèøàíå. Íå ïîìðúäâàøå.

Øàòå áåøå ÷óëà, ÷å å íà ñåäåìäåñåò è îñåì ãîäèíè, è íà óñòàòà £ áåøå 
äà êàæå: „Àáå òèÿ ñòàðöè âñè÷êè äî ñòî ãîäèíè ëè èñêàò äà æèâåÿò?“, íî 
ñè çàìúë÷à.

Áàé Ìèõàë ñè èìàøå óâàæåíèåòî ñ áîëíèÿ è íå ñå ñïèðàøå. Âàðåøå 
íÿêàêâè áèëêè. Íîñåøå ìåä, êàíòàðèîí è âñè÷êî, çà êîåòî áåøå ÷óâàë. 
Öèãàíêàòà ñòàðàòåëíî ìó ïîìàãàøå, ãðèæåøå ñå çà êîìïðåñèòå. Äîðè 
ó÷èòåëÿò äîíåñå íÿêàêâè õàï÷åòà. Íî ãî ïðàâåøå ñ ÿâíî îòâðàùåíèå, 
êîåòî áåøå ÷àñò îò âîéíàòà ìó ñ ìåäèöèíàòà.

Òðè äíè íå ñïðÿõà. Ïî ÷åòèðè ïúòè â äåíîíîùèåòî òðÿáâàøå äà ãî 
ðàçòðèâàò ñ êàìôîð, òî äðóãî è íÿìàøå. Öÿëàòà êúùà ìèðèøåøå íà ïî-
ëåâè ëàçàðåò îò ñâåòîâíàòà âîéíà. Ðúöåòå íà Øàòå áÿõà ïðîïèòè îò 
âîíÿùàòà òå÷íîñò è íèùî äðóãî íå ìîæåøå äà óñåòè. 

Ïî ñðåäàòà íà ÷åòâúðòèÿ äåí ïîëêîâíèêúò îòâîðè î÷è. Íÿìàøå ñèëè 
äà ãîâîðè. Ñèíèòå ìó î÷è ïîñòåïåííî ñå èçáèñòðÿõà. Äèøàíåòî ìó áåøå 
ñòàíàëî ðàâíîìåðíî. Áëåäíîñòòà îùå ïîâå÷å èçîñòðÿøå ÷åðòèòå íà ëè-
öåòî ìó. Íàáëþäàâàøå ìîìè÷åòî ñ íÿêàêâî õëàäíî ëþáîïèòñòâî. Êàêâî 
ëè å óñåùàíåòî äà ïðèñòèãíåø îò Àäà è íåî÷àêâàíî äà âèäèø Ðàÿ? Äà ñå 
ñúáóäèø è äà âèäèø òîâà êðàñèâî ìîìè÷å.

Îò ñàìîòî íà÷àëî íà áîëåñòòà ìó òÿ ðàçòðèâàøå ñúõðàíèëîòî 
æèâîò òÿëî è òîé âå÷å äîáðå ïîçíàâàøå ïðúñòèòå £. Ìåêè, õëàäíè, ñòà-
ðàòåëíè è ìàëêî ëþáîïèòíè. Äàëè íå òúðñåõà ãúäåëà ìó? À òîé èìàøå 
òàêèâà ìåñòà. Òå ñå êàòåðåõà ïî ðàìåíåòå ìó, ïîñëå ñëèçàõà ïî ãúðáà 
íàäîëó... íàäîëó... íàäîëó... Çàâúðòàõà ñå â èçíåíàäâàù êàñòèëñêè òàíö è 
ïîñëå íàòèñêàõà ñ öÿëàòà ñè òåæåñò. Ìåõëåì... Ðàéñêè ìåõëåì.

Âúçðàñòíèÿò ìúæ âèäÿ ÷èè ñà òåçè ïðúñòè è ñå çàõëàñíà. Ñúùèíñêè 
åäèíàéñåòîêëàñíèê. Âñè÷êè ñå ðàäâàõà, ÷å òîé îçäðàâÿâà, è ñ íåñêðèòî 
ëþáîïèòñòâî ãëåäàõà áúðçèòå è èçÿùíè ðúöå íà ìîìè÷åòî. Òå ëàçåõà è 
ìà÷êàõà ìåêàòà êîæà. À áèâøèÿò áîëåí èçäàâàøå ñëàäîñòíè çâóöè.

— Ñêîðî ìàé ùå ñå ÷åðïèì — âúçäúõâàøå áàé Ìèõàë.
Øàòå ñúùî áåøå äîâîëíà. Èäâàøå êðàÿò íà ìåñåöà. Ùåøå äà âçåìå 

ïàðèòå ñè, îòêðàäíàòîòî è äà èçáÿãà. Ìàêàð äà £ ñå ïðàâåøå íåùî äðóãî 
è ðàçëè÷íî, òÿ ñè áåøå âñå ñúùàòà.
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Êðàÿò íà ëå÷åíèåòî áåøå äîøúë è òðÿáâàøå äà îòìèå ìèðèçëèâèÿ 
êàìôîð ñ òîïëà âîäà è àðîìàòåí ñàïóí è äà ïðåîáëå÷å áîëíèÿ. Òîçè äåí 
áåøå ñàìà ñ íåãî. Òúðêàøå ãúðáà ìó ñ öÿëîòî ñè ñòàðàíèå è ñ ìàëêî óìîðà. 
Èçâåäíúæ ñâåòíà ìúëíèÿ ñ õèëÿäè âîëòîâå: „Òà òîé å ìúæ“. Òàçè ìèñúë 
æåãíà ìëàäîòî £ òÿëî êàòî óáîæäàíå. 

Ïîäêàíè ãî äà ñå îáúðíå ñ ëèöå êúì íåÿ è ïðîäúëæè ñ ìèåíåòî. Îïèòà 
ñå äà çàáðàâè íàòðàï÷èâàòà ìèñúë.

Î÷èòå ìó áÿõà îùå çàòâîðåíè, ÷óâàøå ñå ñàìî ïðèãëóøåíîòî ìó äèøà-
íå. Øàòå ïîòîïè ðúöåòå ñè â êðåì çà ïîñëåäíàòà ïðîöåäóðà è çàïî÷íà äà 
ãî ìàñàæèðà. Ðúöåòå £ çàñëèçàõà áàâíî ïî ãúðäèòå è êîðåìà, âñå ïî-áàâíî 
è ïî-áàâíî è âñå ïî-íàäîëó... „Îíàçè“ ìèñúë... Òÿ óñåòè, ÷å âå÷å íå ìîæå äà 
ñå âëàäåå.

Íàé-íàïðåä íîçäðèòå £ ïîäóøèõà åðåêöèÿòà. Ìëàäîòî £ òÿëî ïîòðúï-
íà. Ïîñëå âèäÿ ïåíèñà ìó. È óñåòè äà ñå îáëèâà â ãîðåùà âëàãà. Ñãðàá÷è 
ãî çäðàâî ñ äâå ðúöå, êàòî ãðåáëî, êîåòî íå èñêà äà èçïóñíå. Æåëàíèåòî 
£ ñÿêàø êúðòåøå âðàòà è âëèçàøå, áåç äà ïî÷óêà. À îôèöåðúò, êîéòî íå 
ïîçíàâàøå äóìàòà ñòðàõ, ñå ïîòîïè â èçêóøåíèåòî. Èìàøå îðäåíè çà õðà-
áðîñò, áåøå ïîñðåùàë ñìúðòòà ñúñ ñàáÿ â ðúêà, à êóðøóìèòå áÿãàõà îò 
íåãî. Íî ñåãà ëåæåøå, âòðåí÷åí â ïúïà £ êàòî â íÿêàêâî íîâî è íåïîçíàòî 
îðúæèå. Ñóìðàêúò áàâíî è òèõî âëåçå äà ïîãëåäà. 

Öèãàíêàòà âäèãíà ëåêî åäèíèÿ ñè êðàê, ïîñëå äðóãèÿ è áèêèíèòå ïðî-
øóìîëÿõà íà ïîäà ïî-òèõî îò çàñïàëà íîùíà ïåïåðóäà. Îáêðà÷è ãî. Òîãàâà 
â ñòàÿòà âëåçå è òúìíèíàòà. Òÿëîòî íà ìëàäàòà æåíà ñå èçäèãàøå áàâíî, 
à ïîñëå ñå ñïóñêàøå ñòðåìãëàâî êàòî ïðàçíà êîôà â äúëáîê êëàäåíåö. Íÿêîé 
ðúìæåøå. Áåøå ñóìðàêúò, êîéòî íå èñêàøå äà ñè õîäè. Òÿ ïàê ñå èçäèãàøå 
áàâíî, áàâíî, áàâíî... è äèâî ïîëèòàøå íàäîëó. 

Èìàøå òðè äíè äî êðàÿ íà ïîñëåäíèÿ ìåñåö. Áÿõà £ äàëè âñè÷êèòå 
äúëæèìè ïàðè. È òðèìàòà.

Öèãàíêàòà áåøå âçåëà è ñâîåòî. Òÿ ñè îòäåëè íÿêîëêî ÷àñà çà ïî÷èâ-
êà. Â òîçè åäèíñòâåí îáëà÷åí ñëåäîáåä ëåæåøå â ëåãëîòî ñè. Ñëóøàøå 
íÿêàêâà âúîáðàæàåìà ìóçèêà, ïðèâèæäàøå £ ñå ñöåíà. Íå ìîæåøå... íå 
ìîæåøå... äà ñå îòñêóáíå îò æåëàíèåòî, ÷å òðÿáâà äà ïðîìåíè íåùî. Íî 
íå çíàåøå êàêâî.

Íÿêîé çàñòàíà íà âðàòàòà. Âèäÿ ñàìî ñèëóåò, ïîçíà ãî — áàé Ìèõàë.
— Øàòå, èñêàì...
— Êàêâî? — ïîïèòà òÿ óìîðåíî è ñ áåçðàçëè÷èå.
— Èñêàì è àç. 
— Êàêâî èñêàø?
— Èìàì ïàðè. Ùå ñè ïëàòÿ. Èñêàì äà îïèòàì. Íå ñúì îò æåëÿçî, íî 

ìîæå è äà ñúì... 
Ãëàñúò ìó ãúãíåøå, íî íå ñå îãúâàøå. Ìúæúò áåøå ñèãóðåí, ÷å ìîæå 

äà ñè ïëàòè ñìåòêàòà. Êàêâî ëîøî?
„Òðÿáâà äà èçáÿãàì ÷àñ ïî-ñêîðî îò òóê“ — ìèñëåøå ñè òÿ. Ïîñëå ìó 

ïðîòåãíà ðúêà. Âëàæíèòå £ êðàêà áàâíî ñå ðàçòâîðèõà, à øèðîêàòà êåíà-
ðåíà ïîëà ñå õëúçíà íàäîëó...
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Ïðåç íÿêîëêî êúùè ìúæêà ðúêà áàâíî è ìú÷èòåëíî ïèøåøå ïèñìî. 
Ïîëêîâíèêúò äðàùåøå ñúñ ñòàð õèìè÷åñêè ìîëèâ, à ëèëàâèòå ðàçêðèâåíè 
áóêâè ñå ïîäðåæäàõà íàñèëà åäíà ñëåä äðóãà. À áîëêàòà îò ïèñàíåòî ëàçåøå 
è ïî ëèöåòî ìó.

„Ãèí÷å, äà ìå ïðîñòè ïàìåòòà òè. Ñúãðåøèõ... Íèå ñìå ãàñèëè ëàì-
ïàòà õèëÿäè ïúòè, äåöà íàðîäèõìå, íî... Òÿ å îò äðóã ñâÿò, Ãèí÷å. Ðîäèõ 
ñå ïîâòîðíî. Âèêàøå äîêòîðúò: „Ãëåäàé äà íå èçðàâíèø ñòîéíîñòèòå íà 
êðúâíîòî, ïîëêîâíèê“. Òÿ ìè ãè èçðàâíè. Â äîáðèÿ ñìèñúë, äå.“

„Óñåòèõ ñå êàòî â õîëèâóäñêè ôèëì — ðåäåøå òîé. — Íèùî íå ñìå çíàåëè, 
ñêúïà Ãèí÷å. ×å êîé äà íè íàó÷è? Ìàìêà ìó.“ È òîé ïîãëåæäàøå ñ ãîð÷è-
âèíà êúì ïðîçîðåöà, èçìúêâàøå ãîëÿìà êàðèðàíà íîñíà êúðïà è áúðøåøå 
ëèöåòî ñè...

Ïîëêîâíèêúò ñâúðøè ïèñìîòî. Áàé Ìèõàë è òîé áåøå ñâúðøèë. Ñâúð-
øåíî áåøå è ñúñ ñòàðèÿ æèâîò íà ó÷èòåëÿ Òåîäîñèåâ. 

Ïðåç ïîñëåäíèòå ñåäìèöè åäèí ñëåä äðóã è òðèìàòà áÿõà ðàçáðàëè, ÷å 
ñà èì èç÷åçíàëè âåùè. Ïðîñòèõà £. Ïîñëå íåçíàéíî êàê âåùèòå ïàê ñå íà-
ìåðèõà îòíÿêúäå. Íî ñàìî åäíî íÿìàøå äà £ ïðîñòÿò: „Ùå ñå âèäèì óòðå 
ïî èçãðåâ íà ñïèðêàòà çà „äîâèæäàíå“ — èì áåøå êàçàëà òÿ. Îòèâàøå ñè.

Èçãðÿâàùîòî ðîçîâî ñëúíöå çàíè÷àøå ñúíåíî èçïîä åäèí òúíúê îáëàê. 
×àñîâíèöèòå â ñåëîòî îùå ñïÿõà. Ïîä ðúæäèâàòà êîçèðêà íà ñïèðêàòà 
ñòîÿõà è òðèìàòà. Ïîëêîâíèêúò â ïúëíà ïàðàäíà óíèôîðìà è êîðòèê, 
áàé Ìèõàë Ñòîéíåâ â ÷åðåí êîñòþì ñ êðåìàâî æàáî è ó÷èòåëÿò — ñåäíàë 
íà ñòîë è ñðåñàí íà ïúò. Çàãàäú÷íî óñìèõíàò. Íî íåÿ ÿ íÿìàøå.

Ðåéñúò ïðèñòèãíà. 
— Êàê ñòå, ìëàäîöè, äà íå å óìðåë íåêîé? — õèëåøå ñå ãëóïîâàòî øî-

ôüîðúò.
Íî òðèìàòà ìúë÷àõà. Ðàçëè÷íî îò äðóã ïúò.
— Òè øå óìðåø, àêî íå ñå ìàõíåø! 
Áàéìèõàëîâèòå î÷è ãî ãëåäàõà êàòî äâå öåâè. 
Øîôüîðúò ñêðúöíà ñúñ çúáè, ôðúöíà ñå è ùðàêíà âðàòàòà. Ñëåä àâ-

òîáóñà ïîäòè÷âàøå ñàìî òúíúê ñèí ïóøåê, ïîäáóòâàí îò ëåêèÿ âÿòúð.
Ïîëêîâíèêúò ïîãëåäíà áàé Ìèõàë.
— Àêî óòðå òîÿ íå ñïðå, òðúãâàø ñ ìàãàðåòî. Íå ÿ ëè íàìåðèø, òúðñè 

äðóãà. Òðÿáâà íè æåíà. Äà ñå ãðèæè çà íàñ. Ìëàäà. ×ó ëè? 
— Òúé âåðíî, ã-í ïîëêîâíèê. — îòðèâèñòî ðàïîðòóâà Ìèõàë Ñòîéíåâ 

è ñå èçïúíà. — È àç èñêàì.
Ïîñëå ñå ïî÷åñà è ñâè óñòíè.
 — Àìà... íå å ëè ìàëêî áåçñðàìíà, à?
 — Å...
Ïîëêîâíèêúò ñå èçïúíà. Ïîãëåäíà êúì áëèçêèÿ õúëì... Äÿñíàòà ìó 

ðúêà ðÿçêî ñå âäèãíà è äîêîñíà ôóðàæêàòà. Îòòàì íÿêúäå ñå ÷óâàøå çîâ 
íà òðúáà. 
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Óòðå å Âåëèêäåí, ðàäâàøå ñå Ñëàâè. Äâàéñåòèíà ÿéöà, áîÿäèñàíè ïî 
ìàé÷èíàòà ðåöåïòà — ñ ëèñòåíöà îò äèìèòðîâ÷å è çäðàâåö, ëåæàõà â 
ñâåòëîñèíÿòà ôðóêòèåðà. Ëèïñâàøå ñàìî êîçóíàê. 

Áåøå âäîâåö îòäàâíà. Íî íå áåøå ñàìîæèâ è òàéíî çàâèæäàøå íà 
õîðàòà, êîèòî ñè èìàõà êîìïàíèéêà. Íî â ãîëåìèÿ ãðàä õîäåøå ñàìî çà äà 
âèäè äåöàòà ñè è ïî ïðàçíèöè. Íî íåùî íå èì âúðâåøå ïðèêàçêàòà. Òå ñè 
èìàõà ñâîé æèâîò. Èìàøå óñåùàíåòî, ÷å ïúòóâàò â åäèí âëàê, íî Ñëàâè 
ïîñòåïåííî ñå ìåñòè êúì ïîñëåäíèÿ âàãîí. È âñå ïî-ñëàáî ãè ÷óâà è ðàçáèðà 
äóìèòå èì.

Áåøå âèñîê, àòëåòè÷åí, âÿòúðúò íà ãîäèíèòå íå áåøå îñòàâèë äúëáî-
êè ñëåäè ïî ëèöåòî ìó. Åäúð êîêàë, äåáåëà êîæà è îùå ïî-äåáåëà ãëàâà. Áåøå 
òðúí÷àíèí. Âñúùíîñò ñàìî ìàéêà ìó áåøå îò îíèÿ êðàèùà. Æèëåñòèòå 
ðúöå ïîòðåïâàõà êàòî íà êîïèåõâúðãà÷. Èìàøå íåùî ïúðâè÷íî è íåçëîáëè-
âî â íåãî. Êàòî åäíî äîáðî, ãîëÿìî è ñèëíî äåòå, íà êîåòî íå ìîæåø äà ñå 
ñúðäèø äîðè äà òå ïîáåäè. Òúìíîòî íà êîñàòà ìó ñè ñòîåøå, à êîñìèòå 
æèëàâî è íåñïîêîéíî ñòúð÷àõà, íåïîäâëàñòíè íà ãðåáåí. 

Î÷èòå ìó áÿõà ðàçäàëå÷åíè è ëåêî äðúïíàòè. Ñèâè. Ãúëúáîâè. Æåíà 
êàòî ãî ïîãëåäíåøå, òâúðäîñòòà £ ñâúðøâàøå íÿêúäå òàì, ïî ñðåäàòà 
ìåæäó äâåòå. Áÿëîòî èì ñâåòåøå êàòî äâà íàêëîíåíè íîæà. 

— Ñëàâè, òåæúê ïîãëåä èìàø, áðàòêî — êàçâàøå åäèí. 
Òîâà îòäàâíà ãî çíàåõà ïðèÿòåëèòå ìó. Ìíîãî íàêàçàíèÿ ñè èçêàðâà-

øå òàêà. Êàòî ñòàíà ìåòåîðîëîã, ñúùî. Íå ñè ìúë÷åøå è òîâà ìó èçÿäå 
ãëàâàòà. Óâîëíèõà ãî ïðè ïúðâàòà âúçìîæíîñò.

Ñåãà ðàáîòåøå îõðàíà íà ñêëàä, à êàáèíêàòà, â êîÿòî ñòîåøå íà áà-
ðèåðàòà, èìàøå ïðîçîð÷åòà îò òðè ñòðàíè. Òàêà îò èçãðåâ äî çàëåç òîé 
íàáëþäàâàøå è àíàëèçèðàøå âðåìåòî. À òî áåøå êàòî æèâîòà — îáëàê-
ñëúíöå, îáëàê-ñëúíöå. Å, ïðè íåãî íàïîñëåäúê áÿõà ñå ñúáðàëè ñàìî ãîëåìè 
îáëàöè, íî...

Êàòî òÿõ, è äåöàòà âå÷å áÿõà ãîëåìè. È ìàêàð ìàéêà èì äà ãè áåøå 
íàïðàâèëà ìíîãî êîìåðñèàëíè, ïàê ñè ãè îáè÷àøå. Ïîíÿêîãà ñè ñïîìíÿøå 
äóìèòå íà åäèí ñòàðåö: 

— Íå ñå ïðèïèñâà íèùî íà äåöà, äîêàòî ñè æèâ! ×óâàø ëè? — âäèãàøå 
ãëàñ òîé. — Èíà÷å ùå ïëà÷åø ïîä ìîñòà, äà çíàåø, ïîä ìîñòààà... — ïðî-
äúëæàâàøå ÿðîñòíî òîé. 

Ñèãóðíî áåøå ïàòèë ÷îâåê.
— Äåöàòà ñà íåáëàãîäàðíè è èñêàò âñè÷êî íàãîòîâî — âèêàøå, — à æå-

íàòà èñêà äà òè äðúïíå êèëèì÷åòî è ïóñíåø ëè... ñè îòëåòÿë.
È ðåøèòåëíî êëàòåøå ãëàâà. Áåøå óáåäåí. 
„Ùå ïëà÷åø ïîä ìîñòààà...“ — çâó÷àõà â óøèòå ìó äóìèòå íà ÷îâåêà. 

È òîé ëåêî ïîòðúïâàøå. 
„Çà êàêâî ñ äîáðàòà äèïëîìà ìè òðÿáâàøå ìåòåîðîëîãèÿ — íåâîëíî ñå 

âðúùàøå íàçàä òîé. — Íà òè ñåãà ñàìî ëîøî âðåìå, íåóäà÷íèêî.“
Çà ïðàçíèêà òîé áåøå ñïåñòèë ìàëêî ïàðè äà çàðàäâà äåöàòà ñè. 

Ãîòâåøå èì è åäíà èçíåíàäà. Ïîðú÷à â åäíà èçâåñòíà ôóðíà êîçóíàê. Àìà 
ñïåöèàëåí, ïúëåí ñúñ ñòàôèäè è äâîéíî ïî-ãîëÿì îò îáèêíîâåíèòå. 
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Ñëàâè ãîâîðåøå âèñîêî, à î÷èòå ìó èçäàâàõà ñïåöèàëíîòî âúëíåíèå. 
Ôóðíàäæèÿòà ñå ïîçà÷óäè, íî âçå ïîðú÷êàòà. Âå÷åðòà ñè ëåãíà íåñïîêîåí. 
„À îòãîðå ùå ñëîæà øàðåíèòå ÿéöà, âåçàíàòà êúðïà è çäðàâåö...“ — ìè-
ñëåøå ñè òîé. Âå÷åðòà ñòàíà ïúðâî íàñèòåíîñèíÿ, à ïîñëå íîùòà òèõî 
çà÷åãúðòà ñ ãîëåìèÿ ñè òúìåí ìîëèâ ïî âðàòèòå. Äîïèñâàøå ïðèêàçêàòà.

Íà ñóòðèíòà ìàéñòîðúò áåøå ïîñòàâèë êîçóíàêà íà ñïåöèàëíà ìàñà. 
Äà ñå ïîèçôóêà. Áåøå îùå òîïúë, áóõíàë, à îò âúçêëèöàíèÿòà îùå ïîâå÷å 
íàäóâàøå çàõàðîñàíè áóçè. Ïðåìåñòèõà ãî íà äåáåë êàðòîí è ãî çàâèõà ñ 
øàðåí öåëîôàí. Îáðàì÷èõà ãî è ñ íåáåñíîñèíÿ ïàíäåëêà. Âåäíàãà ñå óñåòèõà 
ãîðåùîòî äèõàíèå è àðîìàòúò, êîéòî ïîêðèâàëîòî åäâà ñïèðàøå.

Ñëàâè ñå ðàäâàøå, ñèâîòî íà î÷èòå ìó îòðàçÿâàøå êàðàìåëåíîòî, à 
ðúöåòå ìó íå ìîæåõà äà ñè íàìåðÿò ìÿñòî. 

„Ñåãà ìè òðÿáâà åäèí àâòîáóñ è ãîòîâî“ — ìèñëåøå ñè òîé.
Íå óñåòè ïúòóâàíåòî, ñëåçå è ñ ãîëåìè êðà÷êè òðúãíà ïðåç ïàðêà. Ïî 

îáåäíî âðåìå áåøå áåçëþäíî. Ñëåä ïîëîâèíàòà ïúò óñåòè óìîðà è ðàçáðà, 
÷å òðÿáâà äà ñè ïî÷èíå. Ñëîæè êîçóíàêà íà åäíà ïåéêà è ñå íàâåäå äà äúõíå 
îò àðîìàòà, ïîïèïà øóìîëÿùàòà õàðòèÿ. Óñìèõíà ñå. 

Èçâåäíúæ åäíà øàðåíà äåòñêà òîïêà ñå òúðêóëíà â êðàêàòà ìó. 
Ïîìíåøå, ÷å â òàçè ÷àñò íà ïàðêà èìàøå ìàëêà ïàäèíà, èçäúëáàíà ìåêî, 
êàòî îò ãîëÿìà ëúæèöà. Íÿêúäå îòòàì ÷ó ãëàñîâå. Â ñúùèÿ ìèã èçíèêíà 
åäíà ðîøàâà äåòñêà ãëàâà è äâå ðàçòðåâîæåíè î÷è ñå âïèõà â íåãî. Áåç äà 
ñå áàâè, ìîì÷åòî ñå çàòè÷à êúì ïåéêàòà. 

— Òîïêàòà òóê ëè å? — åäâà äèøàéêè, ïîïèòà òî. 
Ñëàâè ïðèÿòåëñêè ìó êèìíà è ïîñî÷è íàäîëó. Äåòåòî ñòèñíà òîïêà-

òà è çàïî÷íà óñèëåíî äà âúðòè ãëàâàòà ñè è äà áúð÷è íîñëå. Ïîñëå âèäÿ 
êîçóíàêà è âäèãíà î÷è êúì Ñëàâè.

— Òîâà êàêâî å? — ïîïèòà. 
— Íîñÿ íà ìîèòå äåöà äà ñè õàïíàò — îòãîâîðè òîé. 
Äåòåòî îáëèçà óñòíè, îòâîðè óñòà çà îùå íåùî, íî ñå ÷ó ãëàñ íà æåíà:
— Êîíñòàíòèíå... Êîíñòàíòèíå...
Õëàïåòî èçâúðíà ãëàâà íàòàòúê è õóêíà. Âíåçàïíî íÿêàêâî íåóäîáñòâî 

ëþøíà Ñëàâè è òîé íàïðàâè íÿêîëêî êðà÷êè. Âèäÿ ìëàäà æåíà è òðè äåöà 
äà èãðàÿò ñ òîïêàòà, à ñúùîòî ìîì÷å, êîåòî âèäÿ, èçâèêà:

— Ìàìî, ìàìî, òîçè ÷îâåê íîñè íåùî ìíîãî âêóñíî è ãîëÿìî. È êàê 
ìèðèøå. Êóïèë ãî å çà äåöàòà ñè.

Ìàéêàòà õâàíà çà ðúêà ìàëêèÿ. Äðóãèòå — ñâåòëîêîñî ìîìè÷å è åäíî 
ìîì÷å ñ îñòðà êîñà ìúë÷àõà. Ïîäóõíà âÿòúð è äîíåñå ìóçèêà îò äóõîâ 
îðêåñòúð, ìèðèñ íà ïå÷åíî ìåñî è äàëå÷åí ñìÿõ. Âúâ âúçäóõà ñå òúðêàëÿõà 
âåñåëèòå óäàðè íà ãîëÿì è ìàëúê òúïàí è âÿòúðúò âåñåëî ãè ãîíåøå. 

Ñëàâè ñå âúðíà äî ïåéêàòà, âçå êîçóíàêà è òðúãíà êúì äåöàòà.
Êàòî ïðèäúðæàøå ñ äâå ðúöå ãîëåìèÿ ñè òîâàð, òîé ñå ïðèáëèæè. Òå 

ãî ãëåäàõà ìúë÷àëèâî, ìàéêàòà ñúùî. Áåøå îêîëî òðèäåñåò è äâå-òðè ãî-
äèøíà. Òúìíàòà £ ñìîëèñòî÷åðíà êîñà ñòèãàøå äî ðàìåíåòå, à èçâèòèòå 
ïî ôðåíñêè íàïðåä êðàèùà îãðàæäàõà ëèöåòî £. Ñëúíöåòî ïðàâåøå áÿëàòà 
£ êîæà îùå ïî-ñâåòëà.

Èçíåíàäàòà îùå áåøå âúðõó óñòíèòå £, à òÿ áåøå çàäúõàíà. Ñëàâè 
ñå ïðèáëèæè è âäèãíà ïî-âèñîêî êîçóíàêà. Î÷èòå £ — êàòðàíåíè, ãîëåìè è 
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ïîòúíàëè âúâ âëàãà, ñå ñïðÿõà íà íåãîâèòå. „Èðàíñêè ÷åðíè î÷è“ — íåçíàéíî 
çàùî ñè ïîìèñëè òîé. Íèêîãà íå áåøå èçïèòâàë ïîäîáåí ïîãëåä âúðõó ñåáå 
ñè. È òîëêîâà îòáëèçî. Î÷èòå íà æåíàòà ïóëñèðàõà êàòî êèïÿù ïåòðîë. 
Òÿ ñòèñíà ëåêî óñòíèòå ñè, íî îùå ñå ÷óâàøå êàê âúçäóõúò ìèíàâà ïðåç 
íîçäðèòå £. À âèñîêèòå £ ãúðäè ó÷åñòåíî ñå ïîâäèãàõà, ñÿêàø ïîäìàìåíè 
îò íåóñòîèìèÿ àðîìàò. 

— Äîáúð äåí è ÷åñòèò ïðàçíèê — êàçà ïðúâ. — Àç ñúì Ñâåòîñëàâ, íî ìè 
êàçâàò Ñëàâè.

Íàâåäå ñå, ñëîæè âúðõó òðåâàòà êðàñèâèÿ ñè áàãàæ è ñ åäíî äâèæåíèå 
ðàçâúðçà ïàíäåëêàòà. Íåâîëíè âúçòîðæåíè âúçêëèöàíèÿ ñå îòðîíèõà îò 
óñòíèòå èì. Î÷èòå èì áÿõà øèðîêî îòâîðåíè. À ãëåäêàòà íàèñòèíà áåøå 
íåóñòîèìà.

Ïðåäè äà ïðåãëúòíàò ïîâòîðíî, òîé îò÷óïè åäíî ãîëÿìî ïàð÷å, ïîñëå 
âòîðî, òðåòî... è ïîãëåäíà æåíàòà. Èçíåíàäà, èñêðåíîñò è ïî÷óäà ñå áÿõà 
îìåñèëè â ïîãëåäà £.

— Àç ñúì Äàôèíà. — Òÿ îáëèçà ïðåñúõíàëèòå ñè óñòíè, ïðèòåñíåíî ñâåäå 
î÷è è ïðîøåïíà: — Âèå ïðàâèòå íåùî, êîåòî...

— Èñêàì ñàìî äà âè çàðàäâàì, íàëè å ïðàçíèê.
Îìàÿíè îò âêóñà è àðîìàòà, äåöàòà ëàêîìî äúâ÷åõà. Ìàéêàòà ñå íàâå-

äå è îñòàâè äî êîçóíàêà äâå ðàçíîöâåòíè ÿéöà, êîèòî äúðæåøå. Èçÿùíèòå 
£ ïðúñòè áåçøóìíî ãè òúðêîëèõà â ìåêàòà òðåâà. 

— Òîâà å æåñò, çà êîéòî àç íå ìîãà äà... — ïðîøåïíà òÿ, à òúìíèòå £ 
î÷è áðîäåõà íàîêîëî íåñïîêîéíî. Âíåçàïíî òÿ õâàíà ðúêàòà ìó, êàòî ÷å 
ëè èñêàøå äà ãî îòâåäå íÿêúäå. 

 — Àç íå ìîãà äà âè ñå îòïëàòÿ — ïîâòîðè òÿ, — íå çíàì êàê... 
Òîé ïðîòåãíà ðúêà êúì íåÿ è äîêîñíà óñòíèòå £. 
 — Íå èñêàì íèùî. 
Ãîëåìèòå £ òúìíè î÷è ïëóâàõà âúâ âëàãà. Òÿ ñâåäå ïîãëåä. „Â òúìíî 

ìîðå áÿë êîðàá òúðñè ïðèñòàí“ — Ñëàâè íåâîëíî ñè ñïîìíè íÿêàêúâ ñòèõ. 
Çà ïðúâ ïúò îò ìíîãî âðåìå ñå ïî÷óâñòâà çàáåëÿçàí.

— Äà îáè÷àìå äåöàòà ñè è äà ïàçèì ëþáîâòà. Äíåñ å ïðàçíèê — êàòî 
íà ñåáå ñè øåïíåøå òîé. Äàôèíà ïðèòåãëè ðúêàòà ìó êúì ñåáå ñè è áàâíî 
ÿ äîêîñíà ñ óñòíè. 

Äåöàòà âåñåëî ñêà÷àõà. Òîé ñå íàâåäå, òÿ ñúùî è âúðçàõà îòíîâî ïàí-
äåëêàòà. Âúçäóõúò óõàåøå íà ñòàôèäè è ïðåïå÷åíà çàõàð. Ìåæäó òÿõ ñå îï-
èòâàøå äà ñå ïðîìóøè ïðîâëå÷åíàòà è ìàëêî òúæíà ìåëîäèÿ íà êëàðèíåò.

— Åòî. — Òÿ ïðîòåãíà ðúêà, â êîÿòî äúðæåøå ÷åðâåíî ÿéöå. — Çà âàñ å. 
È óòðå ïàê äà äîéäåòå, íàëè? — è ïðåãëúòíà îáëåê÷åíî åäâà êîãàòî òîé 
êèìíà. 

Óñòíèòå £ ñå óñìèõâàõà ïî ìîìè÷åøêè, áåëèòå £ çúáè áëåñòÿõà êàòî 
íà ìëàäî æèâîòíî, à ÷åðíèòå £ î÷è ãî ãëåäàõà ñ îùå ïî-ãîëÿìî ëþáîïèò-
ñòâî. Íî íàé-âå÷å ñ âúçõèòà, êîÿòî òÿ òðóäíî ìîæåøå äà ñêðèå, à ìîæå 
áè è íå èñêàøå. 

Òîé ñè òðúãíà ñ ïî-ìàëúê âúðçîï è òðÿáâàøå äà ìó å ïî-ëåêî, íî êðà-
êàòà ìó òåæàõà. Ïðèñòèãíà äî êîîïåðàöèÿòà, êúäåòî æèâååõà äåöàòà 
ìó, è èçêà÷è äâàòà åòàæà. Ïðèáëèæè ñå äî âõîäíàòà âðàòà. 

Äàëè íÿêîé ãî ÷àêàøå? Áåøå íååñòåñòâåíî òèõî. Âäèãíà ðúêà, íàïðàâè 
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õðèñòèÿíêè êðúñò è ñå íàâåäå. Âíèìàòåëíî ïîñòàâè êîçóíàêà ïðåä âðà-
òàòà è ïîäðåäè òðè ÿéöà âúðõó íåãî. Çàòâîðè î÷è. Åäíà äúëãà ìú÷èòåëíà 
âúçäèøêà ñå ïëúçíà îò óñòíèòå ìó. Îáúðíà ñå è êðàêàòà ìó íåóñåòíî ãî 
ïîâåäîõà íàçàä.

À êîãàòî äîêîñíà ëèöåòî ñè ñ ÷åðâåíîòî ÿéöå, êîåòî æåíàòà ìó ïîäà-
ðè, îñâåí àðîìàòà íà ïðàçíèêà òîé óñåòè è îùå åäèí... Ïîñëå âíèìàòåëíî 
ñòèñíà â ãîëÿìàòà ñè øåïà ñêúïîöåííèÿ ïîäàðúê è òðúãíà. 

Óñåùàíåòî, ÷å å íåíóæåí, áåøå èç÷åçíàëî.

ÂÈÇÈÒÀÖÈßÒÀ 

Äúëãèòå çèìíè íîùè ëàçåõà ïî-áàâíî îò îõëþâè ïî ëåãëàòà íà áîëíè-
òå â ñòàÿ ¹10. Õîðàòà ñòúïâàõà â ëåïêàâàòà èì äèðÿ è òîâà íåâîëíî ãè 
ñáëèæàâàøå. Æèâîòúò íàâúí ãóáåøå ñìèñúë. Ñîöèàëíèÿò ñòàòóñ — îùå 
ïîâå÷å. Â íåî÷àêâàíîòî íåùàñòèå ñå ÷óâñòâàõà áåçïîìîùíè, òúðñåõà 
ñú÷óâñòâèå. È íåóñåòíî ïåòèìàòà ñå îòäàäîõà äîáðîâîëíî â ðúöåòå íà 
ñìèðåíèåòî.

— Âëåçåø ëè òóêà... — ìúðìîðåøå îò÷àÿí ãëàñ. 
— Å, ñòèãà äå!
— ...òè îòêðèâàò êàêâî ëè íå  — ïðîäúëæàâàøå òîé.
Áåøå åäèíèÿò Äèìèòúð. Ðàçáðà ñå, ÷å òðèìà îò ñòàÿòà ñà Äèìè-

òðîâöè. Íÿêîé ãî óñïîêîÿâàøå. Ñìÿõà ñå ñ ïîëîâèí óñòà. Ñâèòî ñúðöå ñìåå 
ëè ñå? Æèâååë ñè âåñåëî è õîï — åòî òå íà øåñòèÿ åòàæ. Òðåòà õèðóðãèÿ.

— Çíàåõ ñè, ÷å íå ìè å äîáðå ñúðöåòî è ñè âçèìàõ ëåêàðñòâàòà. À åòî 
ñåãà, ùå óìðà îò ðàê íà ñòîìàõà. Ìàìêà ìó — ïðèïëàêâàøå äðóãèÿò Äè-
ìèòúð.

— Õàéäå. Âñè÷êî ùå ñå îïðàâè. 
— Äà, áå.
— Àìè àç — íå îñòàâàøå ïî-íàçàä è òðåòèÿò, — êàê ñè õàïâàõ, êàê ñè 

õàïâàõ... Õììì... — ñòî è ÷åòèðèäåñåòòå ìó êèëîãðàìà ñå ïîêëàùàõà çà-
åäíî ñúñ ñïîìåíà äîâîëíî, íî è ñúæàëèòåëíî. À áëàæåíñòâîòî êàïåøå ïî 
áðàäàòà ìó êàòî òîïëà ìàçíèíà. 

— Ìèòêî, ñïîêîéíî áå. Âèæ ìå ìåíå — íàäèãíà ñå Õàðè. — Íàìåðèõà ìè 
„íåùî“ íà äåáåëîòî ÷åðâî. Îòðÿçàõà ãî. Àìà òî, öÿëîòî ÷åðâî áèëî ñåäåì 
ìåòðà. Êîëêîòî è äà ðåæàò, âñå ùå îñòàíå. Íå å ëè òàêà? Ïî-äîáðå ñè 
èçÿæ ïþðåòî. 

Íàáëèæàâàøå ñëåäîáåäíàòà âèçèòàöèÿ. Âñè÷êè ñå óìúë÷àõà. Íå ñè ãî 
ïðèçíàâàõà, íî øåôúò íà îòäåëåíèåòî èì áåøå âçåë ñòðàõà. 

Äîöåíò. Íî ñå äúðæåøå êàòî õàðâàðäñêè ïðîôåñîð, â êîéòî ñà âïåðåíè 
õèëÿäè íåâèííè è íåçíàåùè ñòóäåíòñêè î÷è. Êàìåííî ëèöå. Íèêàêâè ÷óâ-
ñòâà. Ïðåç íåãî ïðåëèòàõà ñàìî äèàãíîçè. È âñè÷êèòå òå òàéíñòâåíè è 
íåðàçáèðàåìè. Íà ëàòèíñêè. Äðóãèòå ëåêàðè íå ñìååõà äà øóêíàò. Ïîñëå ñ 
ãðèæëèâî ïðèêðèòà íàñëàäà äðàñêàõà íÿêàêâè ÷åðòè÷êè â êàðòîíà íà áîëíèÿ. 

À äîöåíò Êàíåâ ñúñ ñïîêîéñòâèåòî íà òèáåòñêè æðåö ïðîäúëæàâàøå 
êúì ñëåäâàùèÿ. Áîëíèòå ÷óâàõà äíåâíèòå ñè ïðèñúäè è ñå ñïîãëåæäàõà ñúñ 
ñú÷óâñòâèå
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Èçâåäíúæ, òîêó äîêòîðúò äà îòâîðè óñòà çà ïîñëåäíàòà ñè äóìà, è 
òîêúò ñïðÿ. 

Ñòàÿòà ïîòúíà â ìðàê. ×óâàøå ñå ñàìî ó÷åñòåíîòî äèøàíå íà ëå-
æàùèòå. Íå÷èè ïðúñòè ïðèòåñíåíî ïîòðîïâàõà ïî ñòîéêàòà íà åäíà îò 
ñèñòåìèòå. Îò òèøèíàòà è òúìíèíàòà çâóêúò êúíòåøå îùå ïî-òðå-
âîæíî. Íÿêîé ñå èçïóñíà.

Âñè÷êè çíàåõà, ÷å ñëåä âèçèòàöèÿ äåñïîòè÷íèÿò õèðóðã ìîæåøå äà 
âêàðà êîãîòî ñè ïîèñêà â îïåðàöèîííàòà. Ãîâîðåõà, ÷å îáè÷àë äà ðåæå. Òàêà 
ñå ïîääúðæà ôîðìà, íî...

— Äà ïóñíàò ãåíåðàòîðà! — ñå ÷ó âëàñòíèÿò ìó ãëàñ.
Íî íèùî íå ñå âêëþ÷âàøå.
— Íàìåðåòå ñâåùè è ðàçäàéòå íàçíà÷åíèòå ëåêàðñòâà — ðåäåøå Êàíåâ. 

À ãëàñúò ìó ñå îòäàëå÷àâàøå áàâíî â òúìíèíàòà êàòî åõî â ïåùåðà.
— Ä-ð Ïñîðèàçîâ! — èçâèêà òîé.
— Äà, øåôå.
— Èäè â ìàçåòî è âèæ êàêâî ñòàâà ñ ãåíåðàòîðà.
— Íî â òàÿ òúìíèöà...
— Âçåìè ñâåù è ïî ñòúëáèòå. Áúðçî.

Ïî öåëèÿ êîðèäîð ñå ÷óâàõà ïðåäïàçëèâèòå ñòúïêè íà âúðâÿùè â òúì-
íîòî. Äåñåòà ñòàÿ ñå îïðàçíè. 

— Àáå, Ìèòêî, êàê ìîæà äà íàïðàâèø òàêàâà ïðîñòîòèÿ?
— Íå ñúì àç, áå Èâàíå.
È àç, è àç íå ñúì...— áúðçàõà è äðóãèòå. 
— Õì! Äà íå áè...
Â ñòàèòå ìîæåõà äà ñå âèäÿò ïîíå î÷åðòàíèÿòà íà ïðîçîðöèòå, íî 

â êîðèäîðà òúìíèíàòà áåøå ïî-ãúñòà îò ìàøèííîòî îòäåëåíèå íà ïîä-
âîäíèöà. Ñàìî ãëàñîâå òóê-òàì øóìîëÿõà êàòî êðèëå íà ïðèëåïè.

— Ñåñòðà, ñåñòðà! ×àêàì ñè õàï÷åòî!— ìîëåøå óïëàøåíî íÿêîé. Íî 
ãëàñúò ñòðàííî èäåøå ñÿêàø îò íèñêî. Íèêîé íå ìó îòãîâîðè. 

Â åäèí úãúë äðóãè äâà ãëàñà ñè øåïíåõà:
— Õàéäå äà ñè âëèçàìå. Çàíåñå ëè èì êàôåòàòà? — ïèòàøå åäèíèÿò.
— Äà. È òî ïðåäè äà çàãàñíå òîêà. Äîðè... Íàëè íèêîé íå ìå âèæäàøå, 

êàïíàõ èì ïî „íåùî“ â êàôåòî. 
— Êàêâî „íåùî“, áå Õàðè?
— Îò ïëîñêîòî øèøåíöå, êàêâî. Îò ÷åðâåíèÿ ðîì.
— È ñåãà?
— Ïèÿò êàôå íà òåðàñàòà. Íå ãè ëè ÷óâàø? Ñìåÿò ñå. Íàëè áÿõà íàì-

ðúùåíè? Äîðè íå çàáåëÿçâàò, ÷å å òúìíî â îòäåëåíèåòî. À è ìíîãî îáè÷àò 
ïîäàðúöèòå. 

Äâàòà ãëàñà íàìåðèõà ïîñîêàòà è ïðåäïàçëèâî òðúãíàõà. Õîðàòà â 
òúìíèÿ êîðèäîð ñå áÿõà óâåëè÷èëè. Âñåêè èñêàøå äà ÷óå íÿêîÿ äóìà, çà 
êóðàæ. Îò òîàëåòíàòà ñå íîñåøå ìèðèñ íà öèãàðåí äèì.

— Èçâèíåòå, òîâà îñìà ñòàÿ ëè å? — ïîïèòà åäèíèÿò. Áåøå íàïèïàë 
ðàìêàòà íà åäíà îò âðàòèòå.

— Òîâà å ñòàÿòà íà ñåñòðèòå, áå! — èçôó÷à ïðåñèïíàë æåíñêè ãëàñ.
— Àìà íàëÿâî èëè íàäÿñíî å äåñåòà? — óïîðñòâàøå ãëàñúò.
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— ß ñå ìàõàé! Âúðâè êúäåòî ùåø.
Äâàìàòà âäèãíàõà íàïðåä ðúöå è òðúãíàõà ïîêðàé ñòåíàòà. Íàïèïàõà 

äðóãà âðàòà.
— Êîé âëèçà? Ìèòêî, òè ëè ñè? — ïîïèòà íÿêîé. 
— Äèìèòúð ñúì, äà. — êàçà åäèíèÿò. 
Ïðîçîðåöúò ïðèçðà÷íî õâúðëÿøå î÷åðòàíèÿòà ñè. Ëåãëàòà òúìíååõà 

êàòî êóï÷èíè ñ ïàðöàëè. Ìåêî áëåùóêàõà ñàìî ñòîéêèòå íà ñèñòåìèòå. 
Äâåòå ïúðâè ëåãëà áÿõà ñâîáîäíè è äâàìàòà ðåøèõà, ÷å ñà òåõíèòå. ×óâàøå 
ñå äðúí÷åíåòî íà êîëè÷êàòà ñ ëåêàðñòâà è ãëàñúò íà ñåñòðàòà, êîÿòî 
âëèçàøå ïî ñòàèòå. 

19.00÷.
Òúìíèíàòà â êîðèäîðà ñÿêàø ñå ñãúñòè îò ìðà÷íîòî âðåìå. Ïàöèåí-

òèòå ñå íàñëàæäàâàõà íà ñâîáîäàòà. Îáñúæäàõà â÷åðàøíèÿ ìà÷, ïóøåõà. 
Â õèðóðãè÷íîòî îòäåëåíèå êúñíèòå âèçèòàöèè îáèêíîâåíî çàïî÷âàõà íà 
âñåêè ÷àñ. Íî áåç òîê... Îò ñòàÿòà íà ñåñòðèòå ñå ÷óâàøå ñèëåí èñòåðè-
÷åí êèêîò.

Âíåçàïíî ìåòàëåí ãëàñ ñå èçâèñè íàä øóìîòåâèöàòà. Øåôñêè. Áåøå 
Äîöåíòúò. 

— Çàùî îùå å òúìíî?
— Îòèäîõà äî ìàçåòî, ...àìà íèêîé íå ñå âúðíà, äîêòîðå. Íèòî òå, 

íèòî òîêúò — îïèòà äà ñå ïîøåãóâà æåíñêè ãëàñ.
— Ñåñòðà, äàé ñâåùòà â äåñåòà ñòàÿ! 
Íà ãëàâàòà ñè äîêòîðúò íîñåøå ôåíåð÷å, êàêâèòî íîñÿò åëåêòðî-

òåõíèöèòå.
— Ñåñòðà!
— Äà.
— Áîëíèÿò îò ÷åòâúðòî ëåãëî çàùî ÿäå âàôëà? Íå çíàå ëè, ÷å å òåæúê 

äèàáåòèê îò â÷åðà.
— Äà... Íå...
Äîêòîðúò îçàäà÷åíî ñå îáúðíà. Íàïðÿãàøå î÷è.
— Òè íå ñè ñåñòðà Âðà÷åâà.
— Òÿ ïèå êàôå. Âçåõ åäíà ïðåñòèëêà, çà äà âè ïîìîãíà. Àç ñúì ñàíèòàð-

êàòà Ïåïà.
— Ùå ÿ óâîëíÿ è ïî öÿë äåí ùå ñè ïèå êàôåòî â êúùè. Òîÿ å äèàáåòèê, 

çàïîìíè ëè? Èçâèêàé ÿ.
— Ä-ð Êàíåâ, áîëíèòå ñíîùè èãðàõà íà ñàíòàñå è áÿõà ðàçáúðêàëè ëåãëà-

òà. Òîçè, êîéòî ãëåäàòå, å ñàìî ñ äðåáíà îïåðàöèÿ. Ïúðâî ëåãëî. À äðóãèÿò...
Äîêòîðúò, çàáðàâèë çà ëèïñàòà íà ñåñòðàòà è òîâà, ÷å íèêîé íå ãî 

ðàçáèðà, ïðîäúëæàâàøå:
— Âòîðî ëåãëî — ðúêàòà ìó áàâíî ñå èçäèãíà â òðàíñ. — Õåìàòàìåçà... 

Ïîâðúùàø ëè îùå? — ïîïèòà òîé áîëíèÿ. Íî íå äî÷àêà îòãîâîð. — Íóëåâà 
äèåòà è àëáóìèí. È îùå ëàçåðíà êîàãóëàöèÿ... èëè åëåêòðî, ùîì äîéäå òîêà. 

Áîëíèÿò òàêà è íå ñâàðè äà îòãîâîðè íàâðåìå è ñè îñòàíà ñ îò-
âîðåíà óñòà â òúìíîòî. È ñëàäêî-êèñåëà ãðèìàñà. Ñàìî âíèìàòåëíî 
èçâàäè óðèíàòîðà èçïîä ÷àðøàôà è ãî ïúõíà ãóçíî ïîä ëåãëîòî. È áåç-
øóìíî âúçäúõíà.
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— Òðåòî ëåãëî — ñúùîòî — ïðîäúëæàâàøå çàâåæäàùèÿò. Áåøå âäèãíàë 
êàòî äèðèãåíò è äðóãàòà ñè ðúêà. 

Ôåíåð÷åòî ìó íåðâíî çàøàðè êúì âðàòàòà. Ïàöèåíòèòå áÿõà ïî-òèõè 
îò ìúðòâåö. Íå ñå ÷óâàøå äîðè äèøàíå.

Â ñòàÿòà íà ñåñòðèòå åäíà ñâåù ïî ñðåäàòà îñâåòÿâàøå ñìúòíî 
íÿêîëêî ñèëóåòà è ñå ïîëþøâàøå îò òå÷åíèåòî. Êàôåòî ñ ðîì áåøå íà-
ïðàâèëî ÷óäî. Ìðà÷íèòå ãëàñîâå ñåãà áÿõà âåñåëè.

— Äèìèòðîâà, êàê ìîæà äà îòâîðèø áàëêîíà? — ìúðìîðåøå æåíñêè ãëàñ. 
— Òèÿ òâîè öèãàðè... Òå÷åíèåòî îòíåñå âñè÷êèòå ëåêàðñòâåíè ëèñòîâå. Åé 
ãè äîëó íà øîñåòî. È çàâàëÿ.

— ß ñòèãà, íå ãè ëè ïîìíèø? — ñìåøå ñå îïèòåí ãëàñ. 
— Íàëè ñúì íîâà. Ñòàðøàòà Âðà÷åâà ñåãà ìå ó÷è...
— Ïèòàé áîëíèòå. Òå ñè ãè ïîìíÿò. Àç íå çíàì íÿêîé äà å óìðÿë îò 

åäíî õàï÷å. Ñïîêîéíî.
×ó ñå êàê íîâàòà ñåñòðà òðúãíà êîëåáëèâî ñëåä êîëè÷êàòà. 
— Ìîëÿ âè, ëåãíåòå — ïîäêàíÿøå òÿ ãëàñîâåòå â òúìíîòî, — òîâà å 

íåïðàâèëíî. 

19.45 ÷àñà
— Õîðà, äàéòå êèñëîðîä! Çà øåñòà, òðåòî ëåãëî  — âèêàøå íÿêîé.
— Ñèé÷å, íå ïîìíèø ëè, ÷å â÷åðà âçåõà êèñëîðîäíàòà áóòèëêà äà çàâà-

ðÿâàò íåùî â ìàçåòî. Ñïóêàíà òðúáà èìàëî.
— Àìà òîé íå ìîæå äà äèøà.
— Ïîãîâîðè ìó íåùî, íàëè ñòå ïðèÿòåëè.
Ïàöèåíòèòå ñå áÿõà ðàçâåñåëèëè. Òúìíèíàòà ñêðèâàøå ñòúð÷àùèòå 

àáîêàòè ïî ðúöåòå, áåëåçèòå îò âñÿêàêâè òåñòîâå è îêàÿíèÿ èì âèä. 
Áîëíè÷íèòå èì äðåõè ñÿêàø áÿõà äîíåñåíè ñàìî îò äâå ìåñòà — ìàãàçèí 
„Ãèãàíò“ è íÿêîÿ èçîñòàâåíà äåòñêà ãðàäèíà îò ïîêðàéíèíèòå. Íÿêîè 
ñè äúðæàõà ñèñòåìèòå â ðúöå. ×óâàõà ñå âúçäèøêè. È øóì, êîéòî âñè÷êè 
çíàåõà, ÷å å îò óðèíàòîð. Íî ñå ïðàâåõà, ÷å íå çàáåëÿçâàò. Ãîëè ñå áÿõà 
ðîäèëè, âñåêè äåí ãè ñúáëè÷àõà. È ãîëè ùÿõà äà óìðàò. Õîðàòà ñè ãî çíàåõà. 
Ñàìî íàêðàÿ âñè÷êè ãè êúïÿò, à òóêà òàêîâà íåùî íÿìàøå.

20.00 ÷àñà.
Èçñêúðöà âðàòà è ñå ÷ó õëàäíèÿò òåìáúð íà Äîöåíòà.
— Ñåñòðà Âðà÷åâà!
— Äà, äîêòîðå.
Çà ïðúâ ïúò îò äâàéñåò è òðè ãîäèíè òÿ ñå óñìèõâàøå. Íî òúìíè-

íàòà ñêðèâàøå òîâà.
— Äàäîõòå ëè ìåäèêàìåíòèòå, ïðåëèâàíèÿ è âñè÷êî?
— Äà.
— Èìàòå ëè âúïðîñè?
— Íå, äîêòîðå.
— Çíà÷è...
— Äà.
— Îòèâàì äà âå÷åðÿì â ìåõàíàòà. Ìîæå äà äîéäà, àêî ìè îñòàíå âðåìå.
Áðàâàòà íà âðàòàòà â êîðèäîðà èçòðàêà è íÿêîé âëåçå.
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— Áåëîçåìñêè, òè ëè ñè? — ïîïèòà òîé, íî íèêîé íå ìó ñå îáàäè.
— Ñåñòðà!
— Ñëóøàì, äîêòîðå.
— Àêî íå âäèãàì òåëåôîíà, çâúííè íà ä-ð Áåëîçåìñêè, òîé å â áèíãîòî 

îòñðåùà. À óòðå ñúì íà ñêè, íàëè ïîìíèø? Àêî çàêúñíåÿ, äàé íà ïàöèåí-
òèòå îò ñúùîòî è ñâåùè÷êè. È äà íå ñå äúðïàò. Ìèíàëàòà ñåäìèöà ìå 
ÿäîñà åäèí è çíàåø... Ïîìíèø ïîõîäêàòà ìó, íàëè?

Êîðèäîðúò áåøå óòèõíàë. Â øåñòà ñòàÿ äâàìà ñè øåïíåõà.
— Òðàé÷î, çíàåø ëè, ÷å ñå ÷óâñòâàì ìíîãî ïî-äîáðå. È òàÿ, íîâàòà 

ñåñòðà, íå çíàì êàêâî ìè ñëîæè, àìà ìè å ïðèÿòíî.
— Â òàÿ òúìíèöà êàê âèæäàò õàï÷åòàòà?
— Íàëè å íîâà, òÿ ìå ïèòàøå. Àìà àç...
— Òè íå çíàåø ëè êàêâè ëåêàðñòâà ïèåø? 
— Êàê äà ãè ïîìíÿ? Âñå ëåæà. Ãúëòàì. Âëèâàò ìè. Ñåãà ìè ïðàñíà àí-

òèáèîòèêà è íå ìå ùèïåøå. Ñâåæî ìè å.
— Àìè àêî òè å äàëà äðóãî?
— Êàêâî äðóãî? Íàëè ìè å äîáðå. Çà ìåíå òîâà å âàæíî.
Íåóñåòíî ìúëâàòà çà èçõâúð÷àëèòå ëåêàðñòâåíè ëèñòà ñòèãíà äî 

âñè÷êè. Ïàöèåíòèòå ïîñòåïåííî çàïî÷íàõà äà âèæäàò â ñóìðàêà ñòðàí-
íè íåùà. Õîðà, êîèòî íå ìîæåõà äà îòèäàò ñàìè äî òîàëåòíàòà, ñåãà ñå 
äúðæàõà êàòî çäðàâè. Îêóðàæàâàõà è äðóãèòå. Âúçáóäàòà íàðàñòâàøå. Â 
ìîìåíò íà çàòèøèå íÿêîé èçâèêà:

— Åé, õîðà. ×óéòå! Ñòàíà ìè. Áåç ìàéòàï. 
— Êîé å òîÿ? Òîÿ ãëàñ íå ìè å ïîçíàò — ïèòàøå äðóã.
— Ñèãóðíî ñà ãî èçòúðâàëè îò ìàçåòî, íàëè òàì å ïñèõèàòðèÿòà. 

Ãîðêèÿò. Òàì ãè âðúçâàò — ÷óâàøå ñå ïðèãëóøåí øåïîò. 
— Íå, íå. Îò íàøåòî îòäåëåíèå å. Çíàì ãî. Åäâà äèøàøå, êîãàòî ãî 

äîêàðàõà îíÿ äåí. Îò âñÿêúäå ñòúð÷àõà ìàðêó÷è. Çàòîâà íå ìó çíàåø ãëàñà.
— È...?
— È ñå å îïðàâèë. Íå çíàì êàê. Äî â÷åðà áåøå ìíîãî çëå. 
Ãëàñúò íà âèêàùèÿ áúëáóêàøå îò ùàñòèå. Õîðàòà â êîðèäîðà ñå 

óìúë÷àõà, à òîé ñå íàñî÷è íàïðåä, êúäåòî áÿõà æåíñêèòå ñòàè. Ñïðÿ ñå. 
— Êîëåæêè, ñòàíà ìè. Èçâèíÿâàéòå. Àêî íÿêîÿ...
— Èäè êúì ñêëàäà, â äúíîòî íà êîðèäîðà. Õâúðëÿìå åçè-òóðà  — øåï-

íåøå æåíñêè ãëàñ.
— ×óâà ëè ìå íÿêîé? — ñÿêàø îò ôóíèÿ êúíòåøå ãëàñ îò òîàëåòíàòà. 

— Çàùî ìè å òîëêîâà äîáðå? Îò ãîäèíà íå ñúì ñå ÷óâñòâàë òàêà. Íÿìà äà 
ñè õîäÿ! Íÿìà äà ñè õîäÿ!

— Àç ïúê íå ÷óâñòâàì ñòîìàõà ñè. À èñêàõà äà ìè ãî ìàõíàò. Èëè ñà 
ìå óïîèëè è ñà ìè ãî îòðÿçàëè? À?

— Êúäå å òîÿ äîêòîð? Íåãîâàòà ìàìèöà. Äà ãî ïèòàì àç êàêâî ãúëòàõ 
äî â÷åðà? Çíàå ëè íÿêîé? — ñòåíåøå äðóã.

Îò äàëå÷íèÿ êðàé íà êîðèäîðà, îò ñêëàäà çà áåëüî, âå÷å ñå ÷óâàøå ðàâ-
íîìåðíî ñêúðöàíå. Íÿêàêâî ëåãëî ðèòìè÷íî ñå óäðÿøå â ñòåíàòà. Áîëíèòå 
ñå ÷èôòîñâàõà. Òúìíèíàòà áëàæåíî ïðåãðúùàøå âñè÷êè.

Âèñîê, áðàäÿñàë, ñòúð÷àù íàä âñè÷êè ìúæ, ðàçìàõâàøå ðúöå — öåëèòå 
â àáîêàòè è ëåïåíêè. Èçâåäíúæ ñå âçðÿ â ÷îâåêà äî íåãî.
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— Äîñåãà ñúì âçèìàë ãðåøíè ëåêàðñòâà, à? Òè äîêòîð ëè ñè?
— Íå.
— À òàÿ ïðåñòèëêà è áàäæà?
— Áåøå ìè ñòóäåíî è ñúì ÿ îáëÿêúë â òúìíîòî. ×åñòíî. Ñ õåðíèÿ ñúì. 

Ïèïíè.
— À êúäå å îíÿ âàæåí äîêòîð, àç äà ãî ïèòàì...
— Êà... Êàêâî? — íå ìîæåøå äà ðàçáåðå îíÿ è òðåïåðåøå îùå ïî-ñèëíî.
— Äî â÷åðà ìè äàâàõà ëåêàðñòâà è áÿõ ïðåä óìèðàíå. Òúðñåõ ëèñò çà 

çàâåùàíèå. À ñåãà ñúì äîáðå. Êàê ñòàâà òîâà? — è ñâèâàøå îòìúñòèòåëíî 
óñòíè. 

— Ùå ñòîÿ äà ãî ÷àêàì. — Åëàòå âñè÷êè, íàëè è âèå ñòå äîáðå? — îòåêíà 
ãëàñúò ìó â êîðèäîðà.

Îò ñòàèòå çàèçëèçàõà õîðà. Ìúë÷àëèâî íàîáèêîëèõà âõîäíàòà âðàòà 
íà îòäåëåíèåòî. Çàä ìàòîâîòî ñòúêëî ñå ìÿðíà ìúæêà ôèãóðà â ïðåñ-
òèëêà. Ñèëóåòúò äîñóù ïðèëè÷àøå íà çàâåæäàùèÿ. Íî âåäíàãà èç÷åçíà.

21.00 ÷àñà.
Òúìíèíàòà ñòàíà ïî-ãúñòà îò êàòðàí. Ìàé íÿìà äà èìà âèçèòàöèÿ. 

×óâàøå ñå ñàìî ðàäîñòíîòî çâúíåíå íà ìîáèëíèòå òåëåôîíè. È âåñåëè 
ãëàñîâå íà áîëíèòå. Îò äàëå÷íà ñòàÿ íÿêàêúâ ãëàñ îò÷àÿíî ïèòàøå:

— Íÿêîé äà ìè å âèæäàë âàçåëèíà? Áåøå íà øêàô÷åòî.
Èçêèñêàõà ñå. Ïîñëå ïàê âñè÷êî óòèõíà.

Õðèñòî Áàðàêîâñêè • „Ìîìè÷å“. Ãðàôèêà
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ÐÀÇÊÀÇÈ

Â ÄÚÆÄÀ 

Áåøå ìó äîøëî âðåìåòî äà çàâàëè è äúæäúò äîéäå — ñÿêàø ñå âòóðíà 
ïðåç çàáðàíåíà âðàòà, íåêàíåí, íî íàïîðèñò è íåèçáåæåí. Òîé âðúõëåòÿ íà 
ñâå÷åðÿâàíå, êîãàòî Ñòåôàíà ñå âðúùàøå îò ðàáîòà. Îáñåáè òèøèíàòà è 
ìèãîì ÿ íàìåòíà ñ ïðîçðà÷íà, ïëþùÿùà äðåõà. Ñúáðà ãè îñêúäíàòà ñóøèíà 
ïîä åäèí áàëêîí. Áÿõà ïðîñòî åäèí ìúæ è åäíà æåíà, òúðñåùè ïîäñëîí îò 
ìîêðîòàòà. Ñòîðè £ ñå, ÷å ïîä äúæäîâíèòå êàïêè çåìÿòà çàäèøà äúë-
áîêî â çàäúõàí òðàíñ. Íå ñëåä äúëãî ãðúìíàõà è êàï÷óöèòå. Ñòîÿõà åäèí 
äî äðóã, ïðèêîâàëè î÷è â õëàäíàòà òúìíèíà, çàñëóøàíè â ïðèèæäàùèÿ 
âîäåí âàë, íÿêàê íàïðåãíàòî ìúë÷àëèâè. Ïîñëå êîé çíàå çàùî ñå îçîâàõà 
åäèí ñðåùó äðóã è Ñòåôàíà ïîòðúïíà. Ñòîðè £ ñå, ÷å íåáåòî ñå ïðîäúíè 
è áëåñíà ñâåòêàâèöà. Òàëàçèòå íà äúæäà ïðèèæäàõà ðàâíî è íåóìîëèìè. 
Îòâðåä òðúãíàõà âàäè è âîäàòà îòñêî÷è äî ãëåçåíèòå. Ëèöåòî £ áëåäî è 
ìîêðî ñå äîáëèæè. Òîé ãî äîêîñíà. Ïðè ñëåäâàùàòà ñâåòêàâèöà ãî ïîãëåäíà. 
Áåøå ìëàäåæ. Ñÿêàø òëååù âúãëåí ïðèïëàìíà. Óñåòè ïàðâàíå è èçäàéíè-
÷åñêî ñúðöåáèåíå. Ñðåä ñòåíàíèÿòà íà âîäíàòà ñòèõèÿ è áðúòâåæúò íà 
êàï÷óöèòå íå óñåòèõà êàê ñ äîïðåíè ãëàâè ãè ïîãúëíà âðåìåòî. Îòïîñëå, 
íèêîé íèêîãà íå ìîæà äà ñè ñïîìíè êîëêî ÷àñà áåøå âàëÿë äúæäà è êîãà 
áåøå ñïðÿë. Èçîáùî áåøå ëè ñïèðàë íÿêîãà è áÿõà ëè ñè òðúãâàëè âúîáùå? 
Áåøå îñòàíàë îñåçàåì åäèíñòâåíî íÿêàêúâ íåîáÿñíèì è àáñîëþòíî íåî-
ïðåäåëèì, íî âñåïîãëúùàù âúçòîðã êàòî îíàçè âå÷íà îäà íà ðàäîñòòà — 
ñìàçâàùà è âåëèêà. Ìúæúò áåøå îíåìÿë, ñÿêàø ñå áå îçîâàë èçíåâèäåëèöà 
ïðåä çàêëþ÷åíà ñúêðîâèùíèöà íà òàéíè. Îòâúä íåÿ áó÷åøå òå÷åíèåòî íà 
ðåêà — ïúëíîâîäíà è ñòðàøíà. Êîãàòî íàêðàÿ Ñòåôàíà ïîïèòà âñå ïàê 
íåùî, òîé îòãîâîðè ñ âúïðîñ, êîéòî ïðîçâó÷à íåëåïî. Äèàëîãúò ïðåäè äà 
å çàïî÷íàë ñåêíà íàïúëíî. Ïîèñêà £ òåëåôîí è òÿ ïðîòèâíî íà çäðàâèÿ 
ðàçóì ìó ãî äàäå.

Íàòàòúê äíèòå çàôó÷àõà êàòî ïðåìèíàâàù åêñïðåñ, à áàëêîíúò ñè 
îñòàíà íà ñúùîòî ìÿñòî, íåíóæåí è íåçàáåëåæèì çà ìèíóâà÷èòå è çà îñ-
òàíàëèÿ ñâÿò. Èçáëåäíÿâàùèÿò ñïîìåí çà äúæä ïîñòåïåííî ñå ïðåâúðíà 
â òåëåôîíåí äúæä... 

ÏÎËÓÄÀ ÇÀ ËÞÁÎÂ

Ëÿòîòî èäâàøå âíåçàïíî — ãîðåùî è áåçêðàéíî è ó íåÿ ñå çàãíåçäâàøå 
íÿêàêâî áåçïîêîéñòâî. Âñúùíîñò íèùî îñîáåíî íå ñå ñëó÷âàøå. Ïðîñòî 
çàïî÷âàøå ïîðåäíàòà âàêàíöèÿ
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Ñëåä ïúðâèÿ çîâ íà ëÿòîòî, äåëíèöèòå òðúãâàõà ïî ïúòÿ ñè ñïîêîéíè 
è âñå ïî-ãîðåùè, ñ àðîìàòíè äúëáîêè íîùè ñàìî çà ëþáîâ. Íà ïîñëåäíèÿ 
æèòåéñêè åòàæ òÿ è ìúæúò £ êàòî óñúðäíè ìëàäîöè, ñå îïèòâàõà äà 
èçãëåæäàò âëþáåíè è ùàñòëèâè.

Ñ ãîäèíèòå òÿ âèäèìî çàñòàðÿ, çàêðúãëè ñå çàñòðàøèòåëíî, íî ïðåç 
íîùèòå, âñå ïî-÷åñòî ÿ âðúõëèòàõà ñúíèùà çà ëóäà ëþáîâ. Òÿ è òîé ãîëè, 
èçáÿãàëè íà íàé-ñêðèòîòî, äàëå÷ îò õîðñêèòå î÷è. Íà íàé-âúëíóâàùèÿ ìèã 
ñúíÿò èçòúíÿâàøå è íÿêúäå â ïîäñúçíàíèåòî ñå ïðåâðúùàøå â îòèâàùàòà 
ñè ìëàäîñò. Ñïàñÿâàøå ñå, âêîï÷åíà â ñúíîâèäåíèÿòà èçâúí ðåàëíèÿ ñâÿò, 
èçïúëíåí ñúñ ñóåòíÿ, ïðàçíîñëîâèå, îìðàçà è îò÷óæäåíîñò.

Îò áîõåìëúêà íà ñåìåéíèÿ ãëàâà, îñòàíàõà ÷åðâåíèòå î÷è êàòî íà 
áÿë àíãîðñêè çàåê. Îñòàíà ìó è íàâèêúò äà ïèå íàïðàâî îò êàíàòà, äà ÿ 
íàäèãà îòäîëó òúðæåñòâåíî, ñÿêàø ñâåùåíîäåéñòâàøå. Ñòðàäàøå, ÷å íå 
ìîæå âå÷å äà ÿ ïðåïîëîâè íà åäèí äúõ. Íîùåì ïúê íåóìîëèìèòå áîëêè â 
èçíîñåíîòî ìó òÿëî ïðåâðúùàõà àðîìàòíèòå è äúëáîêè âå÷åðè â êîøìàð.

Íåîáÿñíèìî êàê, íî ïðåç äúëãèòå ãîäèíè íà òèõà íåíàâèñò êúì ãðó-
áèÿíùèíàòà íà áîãàòèÿ ñè ñúïðóã, òÿ ãî áå ïðåâúðíàëà â èäîë, â ïðèçíàò 
âîæä. Ñ íà÷åòåíîñò, ïàòîñ è îòðàáîòåíè æåñòîâå, òîé ìîæåøå äà ñìàå 
âñÿêà êîìïàíèÿ. Â òàêèâà ñëó÷àè, íà íåÿ £ ñå ñòðóâàøå, ÷å ãëàñúò ìó ïëþ-
ùè êàòî áåçïîùàäåí êàìøèê âúðõó ñàìî÷óâñòâèåòî íà ïðèñúñòâàùèòå è 
íà íåéíîòî ñîáñòâåíî. Âìåñòî äà ÿ çàáîëè £ ñòàâàøå ïðèÿòíî. Äðóã ïúò, 
îíåìÿëà è âúçõèòåíà îò êðàñíîðå÷èåòî íà òîçè ìúæêàð, ñòðàøíî £ ñå 
ïðèèñêâàøå äà ñå ñãóøè â ñêóòà ìó, äà çàìúðêà êàòî êîòêà è ñúñ ñâåäåíè 
î÷è äà ìó ïðîøåïíå: „âîäà÷î ìîé, íåíàãëåäåí“. Èëè, ñëåä êàòî îðàòîðñêèòå 
ìó ïîäâèçè îòêúíòÿò è ïóáëèêàòà ñå ðàçîòèäå, äà ñå ñëó÷è ÷óäîòî — òÿ 
äà êîëåíè÷è ñìèðåíî ïðåä íåãî, äà ñëîæè ïîêàçàëåö ïðåä óñòíèòå ñè ñ îíî-
âà ìíîãîçíà÷èòåëíî è îáåùàâàùî: „ø — ø — ø — øò“. Íå, íå, íàïðàâî ùå 
çàêðèå ñ äëàí óñòàòà ìó, çà äà íå ïîçâîëè äà êàçâà êàêâîòî è äà å, çàùîòî 
ìèãúò å äîøúë... Ñ ïîëóîòâîðåíè êîëåíå, áåçäèõàííà, ùå ïðèòâîðè î÷è. 

Îáëÿíà â ãîðåùà ïîò â ñúíÿ ñè, ñðåä ïëàìúöèòå íà èçïåïåëÿâàùà 
ñòðàñò, óñåùà êàê ñå âúçíàñÿ. Îòäîëó ñå ïðîñòèðà çåìíàòà øèð, îãðÿíà 
îò ñëúíöåòî, êîåòî ðàçïàëâà îñëåïèòåëíè îòáëÿñúöè. Íå, òîâà íå ñà 
íèòî õúëìîâå, ïîêðèòè ñ èñêðÿù ñíÿã, íèòî èçóìðóäåíè ïîëÿíè. Òîâà å 
òÿ — âåëèêàòà, ñòðàõîòíàòà ëþáîâ. Ìúæúò £ — ñúùèíñêè áîã — ñúùî å 
òóê. Ïðåãúðíàòè ñå ïîêëàùàò â ïðîçðà÷íèÿ âúçäóõ, âäèøâàò äúëáîêî, à 
â óñòàòà èì âêóñ íà ìåä. Äîêàòî ñå ðåÿò íàä çåìÿòà, òîé âñå ïî-÷åñòî 
íàäèãà êàíàòà è ïîñëå ÷åðâåíèòå ìó î÷è ñå âòðåí÷âàò â ïîëóîòâîðåíèòå £ 
êîëåíå. Âñúùíîñò ìúæúò íà ìå÷òèòå áúëíóâà â ñúíÿ ñè. Óæàñåíà, òÿ áúðçà 
äà ñå âúðíå òàì ãîðå ïðè ñâîÿ ñúí, îò êîéòî ñúðöåòî çàìèðà. Çàòâàðÿ î÷è 
â òàçè ñëàäêà ïîëóäà è ïàê ëåòè ëè, ëåòè. Îò âèñîêîòî ñúçèðà ãåîìåòðè-
ÿòà íà íèâèòå è òúìíîçåëåíèòå êâàäðàòè íà ãîðèòå. Âèæäà ðåêàòà äà 
ñðåáðåå ìåæäó õúëìîâåòå è äà îòíàñÿ ëþáîâòà. ×óâà ñå äà êðåùè ñ âñè÷êè 
ñèëè, íî âå÷íîòî òå÷åíèå, ìúë÷àëèâî è íåâúçìóòèìî, ñëåäâà ñâîÿ áåçêðàåí 
ïúò. Îòâàðÿ ñòðåñíàòî î÷è, ðàçëþëÿíà îò ñòðàõ. Îñòàâà íåïîäâèæíà 
â ëåãëîòî ñ íàòåæàëî òÿëî è ïðåñúõíàëî ãúðëî, ïîãúëíàòà îò ìðàêà íà 
ñòàÿòà. Äî íåÿ ìúæúò íà ìå÷òèòå þíàøêè õúðêà ñ îòâîðåíà óñòà. Íàâúí 
ïëþùè äúæä. Âèíàãè, êîãàòî çàïî÷âàøå ëÿòîòî è âàêàíöèÿòà, ïëèñâàøå 
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ïîðîåí äúæä. Ñòàíà áàâíî è îòèäå äî ïðîçîðåöà. Îòâîðè ãî. Êåðåìèäèòå 
íà îòñðåùíèÿ ïîêðèâ ëúùÿõà êàòî çúáè íà çëîñòîðíèê, çëîðàäñòâàù, ÷å 
å ñòúïêàë äóõúò íà ëþáîâòà. Ðàçñúíè ñå ñúâñåì, íî âúëíóâàùèÿò ñïîìåí 
îò ñúíÿ îñòàíà ñâîé è íåñúâñåì. 

Äúæäúò áå ïðåìèíàë, ìúæúò äî íåÿ — óòèõíàë. Íîùòà ïðåâàëÿøå. 
Áåøå îñòàíàë ñàìî ãîð÷èâî-ñëàäêèÿò âêóñ íà ïîëóäà çà ëþáîâ.

Õðèñòî Áàðàêîâñêè • „Êðúñò“. Äúðâîðåçáà
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ÅÒÞÄÈ

Íîùòà êàòî óìîðåíà çìèÿ ïðèäúðïâà îïàøêàòà ñè. Ïðåç íåáåñíàòà 
ïîðòà çîðàòà âå÷å ðàçëèâà ùåäðî ïàëèòðàòà ñè îò íàñèòåíî àëåíî, êîåòî 
ñìåñâà ñ áÿëîòî íà ïóõêàâèòå îáëà÷åòà è òî ñòàâà áëåäîðîçîâî, äîêàòî 
íàêðàÿ ñúâñåì ñå ðàçòâàðÿ â ñèíåâàòà íåáåñíà.

Ñëåä íåÿ ñëúíöåòî ïëèñâà âåëèêîëåïèåòî íà ñâîÿòà çëàòíà ïúòåêà, 
òúðêóëâà ñå ïî ðîñíèòå çåëåíè òðåâè, çà äà èçïëàêíå ñúíëèâîòî ñè ëèöå è 
ãî îñâåæè, ÷å äåíÿò ãî ÷àêà. Ùå ãî îáõîäè îòêðàé äîêðàé íåáåòî, ùå ñòîïëè 
çåìÿòà, ùå ïîãàëè öâåòÿòà, ïî âúðõîâåòå ïëàíèíñêè ùå îçàðè ïîñëåäíèòå 
ñíåãîâå. Ïðèâå÷åð âå÷å ùå ñå îòïóñíå â ëþëêàòà îò ðàçòîïåíî çëàòî íà 
çàëåçà è ùå ñå ïðèãîòâè çà ïî÷èâêà.

Çàðåâîòî äúëãî ðàäâà î÷èòå è âúëíóâà äóøàòà ìè. È êîãàòî êàòî 
èçëúñêàí áàêúð áëåñíå íîùíàòà êðàëèöà — Ëóíàòà, ùîì çàòðåïêàò òðå-
ïåðóøêèòå íà îìàéíèòå çâåçäè, çà ñåòåí ïúò ñå óáåæäàâàì — Áîã å íàé-
âåëèêèÿò õóäîæíèê è ïîåò!!!

Ñïîëàé çà î÷èòå, ñ êîèòî äîêîñâàì òàçè íåîáÿòíà õóáîñò!
Ñïîëàé çà ñëóõà, ñ êîéòî ÷óâàì íåâåðîÿòíèòå ïåñíè íà ïòèöèòå!
Ñïîëàé çà àðîìàòà íà ëþëÿêîâèòå õðàñòè!
Ñïîëàé çà æèâîòà, Ãîñïîäè!
Òðèæäè ñïîëàé!!!

-------------
Ìèã ïðåäè ñëúí÷åâàòà ïåíäàðà äà ñå òúðêóëíå ïî õîðèçîíòà è äà ñå 

ïîòîïè â çëàòèñòèòå ñè îòáëÿñúöè, çàòàÿâàì äúõ.
Çàëåç, ñúçåðöàíèå è ìíîãî êðàñîòà!
Êðàé÷åòàòà íà ïóõêàâèòå îáëà÷åòà ñå îáàãðÿò â àëåíî è ëèëàâî. Â ìî-

ìåíòà íà ðàçäÿëàòà ñè ñ äåíÿ ñëúúíöåòî å äîñòîëåïíî êàêòî ïðè èçãðåâà!
Ñëåä òîâà íåâèäèìèÿò âÿòúð íàìÿòà ñ ïðîçðà÷íîñèíÿ îäåæäà çåìÿ-

òà, çâåçäèòå ñëèçàò íèñêî è èçãëåæäàò åäðè, ãîëåìè. Âñå òàêà îáà÷å ñà 
íåäîñòúïíè çà ÷îâåöèòå è ñòóäåíè...

Â êîëåñíèöà îò çâåçäåí ïðàõ è ñðåáðèñòè ëú÷è ïðèñòèãà âëàäåòåëêàòà 
íà íîùòà — Ëóíàòà. Çàõëàæäà. Îò áëèçêèÿ øèïêîâ õðàñò ñå ëåå ÷óäåñíà 
ñðåäíîùíà ñåðåíàäà. Ñëàâåèòå ïåÿò! Çà îáè÷ è çà ëþáîâ!

Âäèøâàì îìàÿòà íà ðàçöúôòåëèòå ëþëÿöè, ãëåäàì çâåçäèòå, ñëóøàì 
ñëàâåèòå.

Õóáàâî ìè å. Äàíî íå å çà ïîñëåäíî...
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-------------
Äà! Ìîÿòà áðåçà! Òÿ ïåòäåñåò ãîäèíè ìå îáè÷à, ðàäâà, ðàçõëàæäà è 

óñïîêîÿâà!
Ðàçïåðèëà çà ïðåãðúäêà îãðîìíèòå ñè çåëåíè êëîíè, òÿ ïðèþòÿâà 

óìîðåíèÿ âÿòúð. Òîé çàïî÷âà ãàëüîâíî äà £ øåïòè è òîãàâà áðåçàòà, 
îòìàëÿëà îò íåãà è íåæíîñò çàïî÷âà äà òðåïòè ñ âñÿêî îò õèëÿäèòå ñè 
ëèñòåíöà. Åäèíñòâåíà àç ÷óâàì òèõèÿ çâúí íà çåëåíèòå £ ñúð÷èöà. Îò ðà-
äîñò áðåçàòà çàøóìÿâà, ñÿêàø ïåå. Ïåñåíòà ÿ ÷óâàì ñ äóøàòà ñè, íåéíàòà 
ðàäîñò ñå âëèâà â ñúðöåòî ìè. Òúãàòà ìè ñè îòèâà, îòâàðÿì ñåòèâàòà ñè 
çà ïîçèòèâíàòà åíåðãèÿ, êîÿòî ñòðóè íà çåëåíè ïîòîöè îò ìîÿòà áðåçà! 
È ñå ÷óâñòâàì îáíîâåíà è ïîäìëàäåíà, à ìîæå áè è ùàñòëèâà...

-------------
Äúæäîâíèòå êàïêè ÷óêàõà ïî ñòúêëàòà. Êðèñòàëíèÿò èì çâúí ñå 

âïèñâàøå ÷óäåñíî â ïåñåíòà íà âÿòúðà. À òîé, ãðàáíàë öèãóëêàòà íà 
Ïàãàíèíè, ñ åäíè÷êàòà ñè çäðàâà ñòðóíà, èçïúëíÿâàøå ñâîÿ âèðòóîçåí 
äÿâîëñêè êîíöåðò!

Ùúðêåëèòå, ðàçïåðèëè ãîëåìè êðèëå, ïàçåõà ãíåçäàòà ñè, à âðàáöèòå 
ñå ãóøåõà íà ñóøèíà. Îò ñèâèòå, íàìðúùåíè îáëàöè ñå ðîíåõà íåáåñíè 
ñúëçè. Çèìàòà òúæåøå íà ðàçäÿëà. Âÿòúðúò ñòóäåíî è ïðîòÿæíî ñòúð-
æåøå ñ ëúêà.

Íî Ïðîëåòòà — íàêèïðåíà ñ ðàçöúôíàëè öâåòÿ è äðúâ÷åòà íå ñå 
ïëàøåøå. Áåøå ñèãóðíà â ñâîÿ íàé-ãîëÿì ïðèÿòåë — Ñëúíöåòî. Çíàåøå, 
÷å îãðîìíîòî ìó ñúðöå å èçòúêàíî îò çëàòíèòå íèøêè íà íåæíîñòòà, 
îáè÷ëèâîñòòà è ëþáîâòà è ñ òÿõ òî ãàëåøå çåìÿòà, òîïëåøå ÿ è èçñóøà-
âàøå ñúëçèòå íà íåáåòî...

È òîãàâà, íàé-ïîñëå, óìîðåí ñåâåðíèÿò âÿòúð ùå ïðåãúðíå ñâîÿòà 
ëåäåíà ìàéêà — Çèìàòà è ùå ñè èäàò.

Äî äîãîäèíà.
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ÖÈÃÀÍÑÊÈ ÑÒÐÀÑÒÈ
Ðàçêàç

Ïðåäè ãîäèíè êàòî ïðåäñåäàòåë íà êîîïåðàòèâíîòî ñòîïàíñòâî â 
Òúðíàê ïðèåõ íà   ðàáîòà â ñòîïàíñêèÿ äâîð åäèí öèãàíèí. Ðèñòî, Ðèñòî. 
Âñúùíîñò èñòèíñêîòî ìó èìå áåøå Ðóøèä, íî êîãàòî ïðåêðúñòâàõà öè-
ãàíèòå è èì äàâàõà íîâè èìåíà, òîé ñè ïîæåëàë äà ãî íàðè÷àò Õðèñòîñ è 
ãîëÿì ìàéòàï ñòàíàëî, êîãàòî áëèçêèòå ìó ðàçáðàëè òîâà.

— Õðèñòîñ ëè? — ñìååëè ñå íåãîâèòå êîìøèè. — Êàêúâ Õðèñòîñ å òîâà? 
Ðèñòî, Ðèñòî... Îò Ðóøèä äðóãî íå ñòàâà — òîâà ñè å Ðèñòî... — È ñ òîâà 
èìå âñè÷êè ãî ïðèåëè. À èíà÷å... Áåøå ñðåäåí íà ðúñò ÷îâåê, ñ ÷åðíà, íå-
ñðåñàíà êîñà, ÷åðíè î÷è, ïúëíè ñ îãúí è ìóðãàâà êîæà, ìóðãàâà... Àáå-å-å... 
÷èñò öèãàíèí...

Âïðî÷åì èñòîðèÿòà ìó áåøå ìàëêî íåÿñíà. Áèë îò çëàòèéñêèòå öè-
ãàíè, ìàé ÷å å îò ëîìñêèÿ Öèáúð è äîñòà âðåìå ñå íå çíàåøå äàëè òî÷íî å 
îò âëàøêèòå öèãàíè èëè îò äðóãà ïîðîäà. Ãîäèíè íàðåä ñêèòàë ïî àéâàí 
ïàçàðèòå íà Ëîì, Îðÿõîâî è Êíåæà. Îáè÷àë ìíîãî êîíåòå... Êóïóâàë, ïðîäà-
âàë... Âúðòÿë òúðãîâèÿ ñ õóáàâà ñòîêà. Â ñåëî äîéäå ñëåä Áåëîñëàòèíñêèÿ 
ïàíàèð. Äîâåäå ãî Ñàèä. Íàëè è òîé áåøå êîíÿð. Íà ïàçàðà ñå çàïîçíàëè è 
áúðçî ñå ñïðèÿòåëèëè. Çà íåãî íàó÷èõ è îò øåôà íà ãðàäñêàòà ìèëèöèÿ, 
êîéòî íà åäíà îïåðàòèâêà â ùàáà ïî ïðèáèðàíå íà ðåêîëòàòà ìå çàäúðæà 
íà èçõîäà íà îáùèíàòà.

— Åé... — êàçà ìè çàãðèæåíî òîé. — Çàëóäÿõìå îò íåãî. Ïðèáåðè ãî òàì 
è ìó òúðñè íÿêàêâà ðàáîòà. Ïî ôåðìè ëè, ïî ïîëåòî ëè... íàëè ðåâåòå, ÷å 
âè íå ñòèãàò õîðà — è çàâúðòÿ ãëàâà â ïî÷óäà. — Ïåò ïúòè ãî ïðèáèðàìå â 
àðåñòà çà òúðãîâèÿ è äàëàâåðè ñ êîíå. È îò Áåðêîâèöà èìàìå ïèñìî çà íåãî. 
À èíà÷å íå èçãëåæäà ëîø ÷îâåê... Íî-î-î... áåøå â ãðàäà, ñåãà ñå å çàâúðòÿë 
âúâ âàøåòî ñåëî... Óñòðîéâàé ãî íÿêúäå, äàíî ñå îïðàâè.

Òîâà çíàåõ çà Ðèñòî. Ñëåä äíè è äîìàêèíúò ìè ñúîáùè, ÷å Ñàèä çàâåë 
Ðèñòî âúâ ôåðìàòà è êðàâàðñêèÿò áðèãàäèð ðàçãîâàðÿë íà ÷åòèðè î÷è ñ 
íåãî è â òîïëèÿ óìåðåí ïîãëåä íà ÷óæäåíåöà òîé óñåòèë ãîëÿìàòà ìó ëþáîâ 
êúì êîíåòå. Áðèãàäèðúò ìè ðàçêàçà âñè÷êî, óáåäè ìå â äîáðèòå ÷óâñòâà 
íà Ðèñòî è çàòîâà îùå ñëåäâàùèòå äíè ïóñíàõ çàïîâåä è ìó ïîâåðèõìå 
îáîðà ñ ðàáîòíèòå êîíå íà öÿëàòà áðèãàäà.

— Åé — òðèåøå äîâîëíî ðúöå áðèãàäèðúò — ãîðåùà êðúâ, öèãàíñêà êðúâ... 
È êîíåòå óñåòèõà, ÷å ãè îáè÷à... Ïúëíè âå÷åð ÿñëèòå ñ ëþöåðíà äîãîðå è 
âñÿêà ñóòðèí ñ òðè ÷óâàëà ÷àêà çà çîá.

— Äåìåê, ñëó÷èõìå ñ íåãî. Òàêèâà ãðèæè çà êîíåòå íèêîé äîñåãà íå å 
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ïîëàãàë — äîáàâè äîìàêèíúò — çà ñåäìèöà ïî÷èñòè îáîðà, èçðåñà êîíåòå, 
àìóíèöèèòå òóðè â ðåä, â ñòàÿòà ñå âñè÷êî ïðîìåíè. Äàæå íàëåïèë ïî 
ñòåíèòå ñíèìêè íà êîíå îò ðàçëè÷íè ïîðîäè.

— Àáå-å-å... Äàíî äà å òàêà âñåêè äåí. Äàíî èìàìå êúñìåò ñ íåãî — êàçàõ 
äîâîëíî ïðåä áðèãàäèðà è äîìàêèíà è ñå çàìèñëèõ, âúçäúõâàéêè... Ìèñëåõìå 
äà íàìàëèì êîíåòå, íàëè âúâåäîõìå ìåõàíèçàöèÿ â ïðîöåñèòå íà öÿëîòî 
ïðîèçâîäñòâî, íî çâåíîâîäèòå ìå ñïðÿõà... „Íåêà, íåêà îùå íÿêîÿ ãîäèíà äà 
çàäúðæèì êîíåòå, èìà îùå ðàáîòà çà òÿõ. Ïúê è ñòîïàíñòâîòî íè å ñòàáèë-
íî, êîíåòå íÿìà äà íè ñà â òåæåñò.“ Ñúãëàñèõ ñå ñ òÿõ è ïîìèñëèõ çà Ðèñòî. 
À òîé ñèÿåøå. Êàòî ðàçáðà, ÷å ùå çàïàçèì êîíåòå, ïîäñêà÷àøå îò ðàäîñò. 
Îò ñëåäâàùèòå äíè íå ñàìî ñå ãðèæåøå äîáðå çà êîíåòå, íî ïîìàãàøå è íà 
äîÿ÷è, è íà òåë÷àðè, íà ïàñòèðè, äàæå è íà íîùíèòå ãëåäà÷è äàâàøå ïî÷èâêè. 
Âñè÷êè ñå óáåäèõà â íåãîâàòà ïî÷òåíîñò è ìíîãî ñìÿõ çàâëàäÿâàøå äîÿ÷è, 
òåë÷àðè, ïàñòèðè, êîãàòî åìîöèîíàëíî ðàçêàçâàøå êàê ïî Òóäîðèöèòå áèë 
ïúðâåíåö, äàæå è â Áîæóðèùå íà êóøèèòå íàäáÿãâàë åëèòíè æðåáöè è êîáèëè. 
Ñòðàíåí ÷îâåê, ÷óäåõà ìó ñå âñè÷êè. Ñàìî äåòî íå îáè÷àøå äà ïðèñúñòâà íà 
ñåäìè÷íèòå ñúâåùàíèÿ íà ôåðìàòà... Ñåäè ñè â úãúëà íà äúðâåíàòà ïåéêà, 
âúðòè ñå â î÷àêâàíå íà êðàÿ íà ñáèðêàòà, íå ìîæåøå äà ñëóøà îò÷åòèòå çà 
ìëåêîíàäîÿ. Êîãàòî ãî ïèòàëè íåùî äà êàæå, òîé âèíàãè èñêàë ïîâå÷å çîá çà 
êîíåòå.

— Çîá, çîá çà êîíåòå äàéòå — ïóëåøå î÷è è ãëåäàøå äîìàêèíà, êîéòî 
ðàçäàâàøå ôóðàæà âñåêè äåí íà êðàâàðèòå.

— Õì-ì-ì, õà ñåãà...— ïîäñìèâàõ ñå íà ñåáå ñè. — Íå ñúì ñðåùàë ñêîðî 
òàêúâ öèãàíèí. Íàëè ñå ãîâîðè çà òÿõ, ÷å ñà ìúðçåëèâè, êðàäëèâè... Ïúê òîÿ?

Íà äðóãèÿ äåí ïàëíàõ äæèïà è îòèäîõ â ñòîïàíñêèÿ äâîð. Áåøå âàëÿë 
òîïúë äúæä, èçìèë áåøå àñôàëòîâèòå ïëîùàäêè äî îáîðèòå è âîäîåìà, çàä 
êîéòî îòâúðçàëè ñå êðàâè ñìó÷åõà âîäà îò êàëíèòå ëîêâè. Ïîãëåäíàõ êúì 
êàíòàðà, êúì ìëåêîïóíêòà, ïîñëå êúì îáîðèòå è âèäÿõ Ðèñòî äà êîâå äúñêè 
ïî îãðàäàòà, â êîÿòî òðè êîí÷åòà ñêà÷àõà, èãðàåõà è ïúðõàõà ñ íåæíèòå 
ñè íîçäðè âúâ âëàæíèÿ âúçäóõ. Ðèñòî ìå âèäÿ, èçïðàâè ñå öÿë ðúñò è ïðèáðà 
ñ âèëà êóï÷èíà ðàçïèëÿíà ëþöåðíà. Ïîñëå ñå ïî÷åñà çàä óøèòå è ïîãëåäíà 
ñëúíöåòî íàä òîïîëèòå ïî øîñåòî çà ãðàäà.

— ×àêàì äà ìè äîêàðàò îùå õðàíà. Íÿìà äà èì ñòèãíå çà öÿëàòà íîù. 
Êîíåòå îáè÷àò ìíîãî ëþöåðíà — óñìèõíà ìè ñå òîé è ñúñ ñèëíî ïðèòåñ-
íåíèå çàâúðòÿ ãëàâà, êîãàòî óñåòè, ÷å ãî ïðåãúðíàõ è ïðèáëèæèõ ãëàâàòà 
ìó êúì ìîåòî òÿëî.

— À çàùî, çàùî äîñåãà íå ñè ñå õâàíàë íÿêúäå íà ðàáîòà? À ñêèòàø ïî 
ïàçàðèòå, áóäèø ñúìíåíèå è ñúçäàâàø ðàáîòà íà ìèëèöèÿòà? Íàëè çíàåø, 
÷å äíåøíèòå õîðà íà ðåäà íå ñå öåðåìîíÿò ìíîãî-ìíîãî ñ áåçäåëíèöèòå. 
Ïúê è ðàáîòà... äíåñ èìà íàâñÿêúäå.

Ðèñòî íå îòâúðíà âåäíàãà. Íàâåäå ãëàâà, äúëáîêî èçïúøêà, ñÿêàø ñå 
êîëåáàåøå äà îòãîâîðè, çàùîòî âèäÿ, ÷å îêîëî íàñ äîéäîõà îùå íÿêîëêî 
ìúæå è æåíè, êîèòî ãî çàñëóøàõà ñ èíòåðåñ.

— Òàêà äå... Âèæäàì, ÷å ñè õóáàâ ÷îâåê, ðàáîòëèâ... ß, ÿ âèæ êàê ñè 
ïîäðåäèë êîíþøíÿòà. Çà ñåäìèöà-äâå è æèâîòíèòå îáúðíàõà ãðúá... — Ðèñ-
òî ìúë÷åøå, ñòîåøå ïðàâ, ãëåäàøå îðåõà äî ïîæàðíèÿ âîäîåì, ìåðåøå ñ 
ìúë÷àëèâ ïîãëåä äåáåëèÿ ñòâîë, êëîíèòå íà êîéòî ïîêðèâàõà ïîëîâèíàòà 
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ñòîïàíñêè äâîð è ïðåç òúìíèòå ëèñòà, åäâà-åäâà ïðîçèðàõà ëú÷èòå íà 
ñëåäîáåäíîòî ñëúíöå.

— Àáå çàùî, çàùî... Çàùîòî... Ïîñòúïâàõ òðè ïúòè íà ðàáîòà, íî ñëåä 
ñåäìèöà íàïóñêàõ. Óïðàâíèöèòå âñå ìè âèêàõà, ÷å öèãàíñêà ìè å ðàáîòàòà. 
Íå ìå õàðåñâàõà. À èíà÷å íå òðúãíàõ ëîøî. Îæåíèõ ñå ðàíî. Çåëìà, Çåëìà 
ñå êàçâàøå æåíà ìè. Óëó÷èõ ñ öèãàíêà. Äîáðà, õóáàâà, ïåâèöà.

— Îõî-î-î... — èçêèñêà ñå åäèí îò ïàñòèðèòå — çíà÷è Ëåïà Áðåíà áèëà, 
— íî Ðèñòî íå îáúðíà âíèìàíèå íà ïðèñìåõà è ïðîäúëæè ñïîêîéíî: — Òðè 
äåöà íè ñå ðîäèõà. Å, ñêðîìíî, ñêðîìíî, íî äîáðå ñè æèâååõìå, íèùî íå íè 
ëèïñâàøå.

— Î, Áîæå-å-å... — ïîäñìèõâàõà ñå ìúæåòå, íåâÿðâàéêè íà ðàçêàçà ìó.
— Äîáðå äå, äîáðå — íàìåñè ñå åäíà îò æåíèòå è äÿâîëèòî ñìèãíà íà 

äðóãèòå — ñëåä êàòî ñè áèë òîëêîâà äîâîëåí, êàê òàêà äîêàðà ðàáîòàòà, 
òà ñòèãíà äî ñêèòíè÷åñòâî ïî ïàçàðèòå, à íàêðàÿ äîíåñå ìàÿòà è â íà-
øåòî ñåëî?

Ðèñòî ñâè âåæäè, èçáúðñà ñ êúðïà âëàæíîòî ñè ëèöå. Èñêàøå ìó ñå äà å 
ñàì â òàÿ ìèíóòà, äà íÿìà íèòî åäíî îò òèÿ ÷óæäè ëèöà, êîèòî ñ õèòðè 
î÷è ñëåäÿõà âñåêè íåãîâ æåñò è âñåêè èçðàç íà î÷èòå ìó. Âäèãíàõ ðúêà, çà 
äà óñïîêîÿ íåùàòà, à è âèäÿõ â Ðèñòîâèòå ãîëåìè è òúìíè î÷è äà èçëèçà 
âëàãà, ïëàìúêúò óãàñíà. Ïîãëåäúò ìó ïîìðúêíà, ñòàíà áåçðàçëè÷åí êàòî 
íà åäèí ñâúðøåí ÷îâåê. Íî òîé âñå ïàê ñúáðà êóðàæ è êàòî îãëåäà íàñúá-
ðàëèòå ñå íàîêîëî, ïðîäúëæè:

— Âÿðíî öèãàíèí ñúì, íî è íèå öèãàíèòå ñìå õîðà. Äàæå ïî-ãîðåùî 
ëþáèì è îáè÷àìå îò âàñ. — Òîé ïðåêúñíà ðàçêàçà ñè, îòèäå äî ñòàÿòà â 
êîíþøíàòà, çà äà ñå âúðíå ñëåä ìèíóòè ñ îêúñàí àëáóì â ðúêà. — Íå âÿð-
âàòå ëè? Òå... Ðàçãëåæäàéòå.

Õîðàòà ðàçòâàðÿõà àëáóìà è îò ñòðàíèöèòå íà îðúôàíèòå ñíèìêè 
ãðååõà ëèöàòà íà Çåëìà, íà äåöàòà, íà áðàòÿ, ñåñòðè... Ãîëÿìà öèãàíñêà 
ðîäà. Âñè÷êè öúêàõà ñ åçèê, ãëåäàõà îáðàçèòå íà õóáàâè, çäðàâè ëèöà ñ òúì-
íè î÷è è ìóðãàâ çàãàð, ñúáèðàí îò ñëúí÷åâèòå ïúòèùà, ïî êîèòî ãîäèíè 
íàðåä áåøå ðàñëî òÿõíîòî öèãàíñêî ïëåìå.

— Ñ äðóã öèãàíèí ñå ñúáðàõìå è óæ íàïðàâèõìå êîìáèíà. Ñúáèðàõìå 
ñòàðî æåëÿçî. Àç îáèêàëÿõ ñòîïàíñòâàòà, ÷èñòåõ äâîðîâåòå îò æåëåçíè 
áîêëóöè, à òîé ñ ìîÿòà ïëàòôîðìà è æåíà ìè ïðåäàâàõà âñè÷êî âúâ „Âòî-
ðè÷íè ñóðîâèíè“. Ðàäâàõìå ñå, âåñåëÿõìå ñå âå÷åð ïî êðú÷ìè è êàôåíåòà. 
Æåíà ìè ïååøå, èçêàðâàøå îùå ïàðè... Îò äîáðå, ïî-äîáðå... Àç âÿðâàì â 
õîðàòà è íèêîãà íå ñúì äîïóñêàë, ÷å ùå ìå èçèãðàÿò òàêà õèòðî. Èçíåíàäàí 
ðàçáðàõ, ÷å ïàðèòå îò æåëÿçîòî ñëàãàëè â íåãîâà ñìåòêà, òå ñè íàïðàâèëè 
êîìáèíà, à è ñòàíàëè ãàäæåòà... Ñòèãíàõìå äîòàì, ÷å êîãàòî èì ïîèñêàõ 
îáÿñíåíèå, òå òàêà ìå íàáèõà êðàé åäíî êàôåíå, ùîòî îñúìíàõ íà äðóãèÿ 
äåí â áîëíèöàòà ñ ïàòåðèöè. Ïîñëå èç÷åçíàõà, à àç îñòàíàõ ñ ãèïñèðàíè 
êðàêà òðè ìåñåöà è äåñåò äåíà. È ñúñ ñòðîøåíà ïëàòôîðìà... Íà ãîëà ïî-
ëÿíà. Çàòîâà òðúãíàõ ïî ïàçàðèòå... Äàíî çàáðàâÿ âñè÷êî. Íî çàáðàâÿ ëè 
ñå æèâîòúò ñ æåíà, êîÿòî ñè îáè÷àë è îò êîÿòî èìàø äåöà... Àìè äåöàòà?

Õîðàòà ñëóøàõà ïðèòåñíåíè è ïîòðåñåíè. Òå òúðñåõà ïîãëåäà íà Ðèñ-
òî, ÷èèòî î÷è ïëóâàõà ïðîñúëçåíè. Ñâåòúò, â êîéòî Ðèñòî áåøå ïîòúíàë, 
çà òÿõ áåøå òðóäíî ðàçáèðàåì.
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— À çàùî, çàùî íå ÿ ïîòúðñèø îùå âåäíúæ... Èìàø äåöà îò íåÿ, îáè-
÷àø ÿ...

— Íå çíàì — êàçà Ðèñòî, — çàïàëè öèãàðà è ñìóêíà òàêà äúëáîêî îò 
òþòþíà, ùîòî áóçèòå ìó õëúòíàõà ìåæäó ðîçîâèòå ìó âåíöè.

— Àáå êàêâî ãóáèø? — ïîãëåäíà ãî æåíàòà äî íåãî. — Ìîæå ïúê äà £ å 
äîøúë àêúëúò. Íàïðàâè îùå åäèí îïèò... íàëè íÿìà äà äàâàø ïàðè?

— ×óõ, ÷å ïî Çëàòèèòå ïàê å îòèøëà — êàçà Ðèñòî è ïðèïàëè íîâà 
öèãàðà, — ïàê ïÿëà ïî ñâàòáè è êðúùåíåòà, íî £ ïëàùàëè ìàëêî... à è ñ 
îðòàêà ìè ñå ðàçäåëèëè.

— Âèäèø ëè — íàìåñèõ ñå ïî-ðåøèòåëíî è àç â íåãîâàòà èñòîðèÿ. Ùå 
ïîìàãàìå... àêî òðÿáâà è äæèïà ùå òè äàì.

Ðèñòî ñå ïîçàñìÿ. Ñëåäîáåäíèÿò õëàä ïîïèâàøå óìîðàòà îò òÿëîòî 
ìó, óìîðà îò äúëãèòå ñêèòàíèÿ ïî ïúòèùà, ïàçàðè è öèãàíñêè ðàçïðàâèè, 
è çàòîâà íîâèÿò ìó ïðèñòàí â ñòîïàíñêèÿ äâîð çà íåãî áåøå íåî÷àêâàíà 
ðàäîñò è îòìîðà.

Ñëåä íÿêîëêî äíè ãî îáëÿêîõìå ñ íîâè ðàáîòíè äðåõè, íàïúëíèõìå 
äæèïà ñ öâåòÿ è ñ íàé-äîáðî íàñòðîåíèå öèãàíèíúò çàìèíà çà Çëàòèèòå. 
Êàê è êúäå ñà ñå îòêðèëè ñúñ Çåëìà íå ïèòàõ, êàêâî ñà ñè êàçàëè íå çíàì, 
íî ëú÷åçàðíàòà óñìèâêà îò ëèöåòî íà Ðèñòî íå ñëèçàøå öÿëà íåäåëÿ. È 
íåâåðîÿòíîòî ñòàíà. Ñëåä ñåäìèöà âúâ ôåðìàòà äîéäîõà è öèãàíêàòà, è 
äåöàòà. Îùå íà äðóãèÿ äåí óðåäèõ ïîòðåáíîñòèòå è äåöàòà îòèäîõà â 
ó÷èëèùåòî, à íåÿ íàçíà÷èõ çà äîÿ÷êà. Âñè÷êè ÿ ïðèåõà. Õàðåñàõà ÿ. Â íåñïî-
êîéíèòå £ êàôÿâî-çåëåíè è âëàæíè î÷è õîðàòà óñåòèõà òîïúë è õóìàíåí 
ïîãëåä. Áåøå ïúðãàâà, åíåðãè÷íà, ðàáîòëèâà è âåñåëà. Ñàìî ñëåä ãîäèíà ñè 
êóïèõà êúùà. À íà ñåëñêèòå ïðàçíèöè Çåëìà ïååøå ïî öÿëà ñåäìèöà. Æè-
âîòúò íà òîâà öèãàíñêî ñåìåéñòâî çàïî÷âàøå îòíîâî.

Ñåòèõ ñå çà Ðèñòî òèÿ äíè. Íÿêàêâî íàñòðîåíèå îò ñïîìåíè ìå áå 
îáëàäàëî. Òîâà áåøå îòäàâíà. Ñåãà ñúì ïåíñèîíåð. Áÿõ ñè îòèøúë â Òúðíàê 
è êàòî áèëêà çà ìåíå òîé äîéäå åäèí ñëåäîáåä — êúì èêèíäèÿ... Äà ñå âèäèì... 
Ðàçáðàë, ÷å ñúì èìàë ÿäîâå ñ êðúâíîòî. Òà-à-à... Çàòîâà... À èíà÷å... Íèùî 
íå áèë çàáðàâèë îò îíîâà âðåìå.

Íà çàïàä õîðèçîíòúò ñå ñíèøè ìúë÷àëèâî è òèõî èçáÿãà äàëå÷å.
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ÂÍÅÇÀÏÍÎÒÎ ÏÎÊÎËÅÍÈÅ

ßíà Ðàäèëîâà

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

ÐÈÒÓÀË

Äâàìà ïèåõà ÷àé.
Ïîìåæäó èì — ðàçáèò ñàìîâàð,
èçõàáåíà ïîñóäà è ÷èôò íåèçêàçàíè ìèñëè.
Ïî ñðåäàòà íà ñòàÿòà — ñêðèøåí, íåçíàåí òîâàð,
ñÿêàø ñíåæíî êúëáî ïîñðåä àâãóñò, âíåçàïíî óâèñíà.

Íåçíà÷èòåëåí, ïðîñò ðèòóàë:
äâàìà ïèåõà ÷àé.
Ïî ïðèâè÷êà öåëóâàõà äâå íåçàïúëíåíè ÷àøè.
Ïðîñòî ñóòðåøåí íàâèê. Äî áîëêà ïîçíàò îáè÷àé,
â êîéòî äâàìà îòïèâàò îò äåëíèêà, 

ñêó÷åí è ïðàøåí.

À äåêåìâðè ïðîìúêíà ñå òèõî â óþòíèÿ äîì
è ðàçáè òðèâèàëíàòà ñóòðèí ñ íåâèäèìà ïàëêà.
Äâàìà ãëåäàõà ïðàçíî.
Â äóøèòå èì — ìàëúê ïîãðîì.
Äâàìà ïèåõà ÷àé 
Íèòî ïîâå÷å, íèòî ïî-ìàëêî.

ÓÒÅÕÀ

Íàìèðà âñåêè ñâîÿòà óòåõà 
â íåâåäîìàòà ñëúí÷åâà ñèñòåìà:
àâëèãèòå — â îñòàòú÷íîòî åõî
íà ëÿòîòî ñðåä êëîíèòå íà êëåíà;
âëå÷óãèòå — â çàñòèíàëàòà ñÿíêà
íàä òèõèÿ è ðàâíîäóøåí êàìúê;
ãðèçà÷èòå — â ïîñëåäíèòå îñòàíêè
è êúñ÷åòà îò ÷óæäàòà ïðåõðàíà.
Ìå÷òàòåëèòå — â ñïîòàåíà äèðÿ
íà ñëúíöå â îòâîäíèòåëíàòà ÿìà.
Õóäîæíèêúò ñïîêîéñòâèå íàìèðà
è òàì, êúäåòî íèùî âå÷å íÿìà...
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À òè — ðàòàé íà áåçïîùàäíî ñëîâî -
ñðåä ïóñòîøòà íàìèðàø ñè îòäóøíèê
â çâóêà íà çàêúñíÿëàòà ñè ïîâåñò -
êîãàòî âå÷å íèêîé íå òå ñëóøà.

ÑÚÙÈßÒ

Òè íàâÿðíî ñè ìèñëèø, ÷å óòðå ãðàäúò ùå å ñúùèÿò.
È ñè ïðàâ, è íå ñè.
Ïàê ùå ìèãàò áåçäîìíèòå ëàìïè.
Ïàê ïîåòèòå — òúæíè ñòîïàíè íà ïðàçíèòå êúùè —
ùå íàìèðàò óòåõà îòâúä èçãðàäåíèòå ðàìêè.

Ùå âúçïÿâàò ðàçäåëè ñ ãîð÷èâèÿ âêóñ íà óèñêè
è ùå áúðêàò ñúñ ãîëè ðúöå â çàáðàíåíèòå ðàíè.
Ðåéñúò ïàê ùå öåëóâà äúæäîâíàòà ñïèðêà íà Ïëèñêà,
è êîãàòî ãî ÷àêàì ñ ÷àäúð,
è êîãàòî ìå íÿìà.

Íî ãðàäúò ùå å ÷óæä. 
Ñ äðóãè ñïúòíèöè, ñ äðóãè êðèòèöè.
Íÿêîé ïðîñòî ùå êðåñíå: „Êëèøå ñà êðàñèâèòå 

ôîðìè“
è ùå õâúðëè âúâ êîø÷åòî âñè÷êè ïåéçàæè è ñêèöè,
äåòî âå÷å íå ñà â óíèñîí ñ âúçïðèåòèòå íîðìè.

Ïàê ùå âîçè òðàìâàÿò òðåâîæíè, çàãðèæåíè ìàìè.
Íî äåöàòà ùå áúðçàò — êúì íîâè ìåñòà è ìàðøðóòè.

Òè íàâÿðíî íå çíàåø —
ñìåíèõ öâåòîâàòà ñè ãàìà.
Íî çà òåá ñúì âñå ñúùàòà.
Äàæå ãðàäúò äà ñå ñðóòè.

ÇÀÒÈØÈÅ

Óïîåíè. Ñïîêîéíè. Áåçøóìíè.
Òèõî ïèøåì ïîðåäíèÿ ñïèñúê.
Ñâîáîäàòà å íèç îò êóðøóìè,
à ñëåä òÿõ — ñàìî åõî íà ïèñúê.
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À ñëåä íàñ — ëàìïè, âàçè è êîòêè
óêðàñÿâàò óþòíàòà ñòàÿ.
Íÿêîé áëèæå ñè ðàíàòà êðîòêî.
Íÿêîé èìà ëè ïðàâî — íå çíàÿ.

Òèøèíàòà å ñ òÿëî íà ùóêà
Â ïëúòíè ìðåæè. Íå ìèñëè, íå ÷óâñòâà.
Òÿ å âïèëà â ðèáàðñêàòà êóêà
ìúë÷àëèâèòå äåâñòâåíè óñòíè.

À ñëåä íàñ — âñè÷êè çâóöè è äóìè
äåëèêàòíî ñå ñëèâàò â äâóñòèøèå.
Ñâîáîäàòà — åêñòàç ñëåä êóðøóìè,
à ñëåä òÿõ èäâà íîâî çàòèøèå.

ÐÀÇÏÀÄ

Ìîÿò äîì íÿìà ïðàã, íè îãðàäà.
Ïðèëè÷à íà ãàðà,
íà êîÿòî ïîñðåùàì áåç ïàòîñ 
îòñúñòâàùè âëàêîâå.
Âñÿêà ëèïñà ôó÷è, ñÿêàø êîðàá, íàãúëòàë ñå ñ ïàðà,
íåäîâîëñòâà ïîä òåæêàòà ìà÷òà íà äúëãîòî ÷àêàíå.
Âñÿêî íèùî êèïè, ñÿêàø íÿêîãà ïàê ùå å íåùî.
Òè÷à ëóäî, â íåñâÿñò, ïðåêîñÿâà âàãîíè è ãðàíèöè
è îòèâà, êúäåòî ñâåòúò íÿìà äóìè, íè âåùè,
à ïðèëè÷à íà êíèãà ñ áåçáðîé íåíàïèñàíè ñòðàíèöè.
Çà êàêâî äà ñè íåùî ñ íà÷àëî, ìåæäèííîñò è êðàé,
àêî ìîæåø äà áúäåø áåç ôîðìà, áåç ïèùíà óêðàñà.
Àáñîëþòúò å âðåìåííà âëàñò, íî áåçêðàéíèÿò ðàé
ñå òàè â îñëåïèòåëíî áÿëàòà tabula rasa.
Ìîÿò äîì — îòíîñèòåëíî æèâ, îòíîñèòåëíî ïóñò.
Íÿìà ïðàã — äà ïîñðåùàì. À êàê äà äåëÿ áåç îãðàäà?
Ïàìåòòà è áåç äðóãî íåòðàéíà å, êàçàë áè Ïðóñò.
Îòíîñèòåëíî áúðçî ñå âëþáâàì.
È ïàê ñå ðàçïàäàì.
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ÍÎÑÒÀËÃÈß

Àç îùå ïîìíÿ — áåøå íåîòäàâíà —
êàê ïëàõî ñå ëþëååõà áàëêîíèòå
ïîä íÿìîòî íåáå íà Òàðàêëèÿ.
Ïî óëèöèòå ìúë÷àëèâè ïàìåòíèöè
ïðîòÿãàõà ðúöåòå êúì èêîíèòå,
à ïîñëå ñå çàâðúùàõà â êèëèèòå.

È íÿêàê ñè íå ñìååõà äà ïèòàò
çàùî äúæäúò å ñúùèÿò, à âðåìåòî
ñå ñòðóâà íåïðèâè÷íî ðàçâàëåíî;
çàùî ãîð÷è îâåñåíàòà ïèòêà,
êîãàòî óðîæàÿò å ïîêúëíàë
ñðåä ñúùèòå áîãàòè ÷åðíîçåìè?

Åäèíñòâåíî øåãóâàõà ñå ëîçèòå,
ïîä íàòèñêà íà îñòðèòå ñè íîæèöè,
÷å ïàê ùå äîéäå âðåìåòî íà âèíîòî,
÷å ïàê ùå ñå öåëóâàò ðîçèòå
ñ âúçáóäåíèòå óñòíè íà ãîñïîæèöà,
íåïðåõîäíè äîðè è ïðåç ãîäèíèòå.

Íî òúæíèòå ÷îâåöè ïî áàëêîíèòå
íå ñå óñìèõâàõà, òå ñàìî ãëåäàõà
êàê âÿòúðúò îòíàñÿ âñè÷êè ñïîìåíè,
êàê êðåõêèòå è íåóçðåëè êëîíè
ñå ñâèâàõà è òúðñåõà óòåõà
äàëå÷ îòâúä ìîëäîâñêèòå ñè êîðåíè.

È ïëàõî ñå ëþëååõà... Íå ïëà÷åõà,
à êðîòêî ñå ñáîãóâàõà ñ Áóäæàêà.
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Äåíèñ Îëåãîâ

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

ÑÚÁÅÑÅÄÍÈÊ ÍÀ ÐÈÁÈÒÅ

âñè÷êî õóáàâî ïðèêëþ÷âà ïðåäè äà çàïî÷íå
âñÿêà ïðàâäà ïîíèêâà â åðîçèðàëà ïî÷âà
âñåêè ñâÿò ñúòâîðåí å åäèíñòâåíî ñ áóðåíè
ïîêîëåíèÿ íèùîæíè îò ñåáå ñè íåèçëåêóâàíè
ñ âñÿêî âäèøâàíå ÷óâñòâàì õèëÿäè çàëåçè
êàòàêëèçìè êîíñòàíòíè è ïðîâàëè íà Àç-à
ðàçïèëåíèòå îáðàçè â õåäîíèñòêà çàáëóäà
âúçõâàëÿâàùà åãî è îñìèâàùà ÷óäîòî
ïðåäïî÷èòàì äà áúäà â ïåðèôåðíèÿ óæàñ
ñðåä ìîðåòî-ìàòåðèÿ ïåñú÷èíêà íåíóæíà
íåçàïî÷íàò ïîðòðåò íà èçìèñëåíè ìèãîâå
ïðåäïî÷èòàì äà áúäà ñúáåñåäíèê íà ðèáèòå

* * *
Ñèðàöè ëè ïðèñòèãàìå â ñâåòà,
ñêîâàíè îò óñåùàíå çà ñìúðòíîñò?
Íàøåïâàíå íà òÿëîòî íè ìðúñíî
íè âäúõâà èçíà÷àëíàòà òúãà.
Ïðåñúõâàùè ïðåäè äà ïîëåòèì,
êðàé èçâîðà îñòàâàìå áåçìúëâíè.
Ïðîëÿëè íåíàâðåìå êúðâè
ïðåãðúùàìå àðêòè÷åñêè çâåçäè.
Îñòàíàëè â ÷èñòèëèùåòî êàëíî
ðàçòâàðÿìå ñå êàòî ñìåøåí äèì
Èçìàìà å, êúì êîåòî ñå ñòðåìèì.
è ïðàõ ùå å êàêâîòî å æèâÿíî.
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* * *
îòëîìêà íà ãðåøíà åïîõà
îò ðåàëíîòî àç ñå îòðîíâàì
â óìîðà îò ñìåøíèòå òúðæèùà
îñòàâÿì ïåðà è îðúæèÿ
ïîä ñèâà íåáåñíà êóòèÿ
ùå ñêðèÿ äóøåâíèòå âèêîâå
çàùîòî å âðåìå çà òðúãâàíå
äàëå÷ îò ìîðåòî íà ìúðòâèòå

ÏÎËÅÒÎ Ñ ÌÚÐÒÂÈ ÖÂÅÒß

Ùå ïàäíà ðàíåí îò ðúæäèâè êóðøóìè
â ïîëåòî îò ìúðòâè öâåòÿ.
Ùå ìèíàò æúòâàðêè, ùå ãëåäàò ó÷óäåíî
è ãîðäî ùå ïðîäúëæàò.

È íÿêîé ùå âçåìå è ìîèòå êîêàëè
â êîëåêöèÿ íà âåõíåùè ìàêîâå.
Ùå ñå ïðåâúðíà âúâ îïèóì — öåííà îòðîâà,
ïðåäâèäåíà çà çàáðàâÿíå.

Ñêèòîñâàò äåöà ïî ïóñòèíèòå äðåâíè,
êúäåòî òðåâèòå óìðÿõà.
Êúäåòî îñòàíàõìå. Íåïîãðåáàíè.
Çàñòèíàëè â ñëàáà îòáðàíà.

È àç â ïîëóìúðòâàòà âå÷íîñò èçãíèë ñúì
çàãúðíàò îò íè÷èå çíàìå.
Îò ìèòîëîãèÿòà ùå ìå èçòðèÿò
è ñïîìåíúò ùå å ñðàìåí.

Êðúâòà ñå ðàçòâàðÿ ïî ïëàäíå
â ïðåñúõíàëè æåíñêè ñúëçè.
Ìúæåòå ñúñ ñëàáîñò ñå õðàíÿò
è ñòðàõ ãè ãîðè.

Ïðèëè÷à íà ãúðëî áåçãëàñíî
êðúãúò íà äâóëèêèòå îïëàêâà÷è.
Ñúäáàòà å òî÷íà è ÿñíà —
öâåòÿòà ñà ìúðòâè. Èäâà îðà÷úò.
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Áèñåð Òîøåâ

ÄÅÖÀÒÀ ÍÀ ÂÎÉÍÀÒÀ
Ðàçêàç

Ìàðêî è Ìàðèíà áÿõà äåöà íà âîéíàòà â èñòèíñêèÿ ñìèñúë. Òîé áåøå 
ïðîãîíåí êàòî ìàëúê îò õúðâàòñêèÿ ãðàä Êíèí ïðåç 1991 ã. Òÿ áåøå ïðî-
êóäåíà îò ðîäíèÿ ñè äîì â Êîñîâî îò ìþñþëìàíèòå ïðåç 1999 ã. Ïîñëå 
ïðåæèâåëè áîìáàðäèðîâêèòå íà ÍÀÒÎ íàä Ñúðáèÿ. È äâàìàòà áÿõà ñâè-
äåòåëè íà êðúâîïðîëèòèÿ, òúãè è áåç÷îâå÷íîñò. Èìàõà çàãèíàëè áëèçêè. 
Òåõíè ðîäíèíè ñå èçäèðâàõà. Ïî íÿêàêâè íåâåäîìè ïúòèùà ñúäáàòà ãè áå 
ñðåùíàëà è ñúáðàëà â Áåëãðàä. 

Çàïîçíàõìå ñå â åäíî êúñíî ëÿòî â Ãúðöèÿ. Áÿõà èì èç÷åçíàëè ïàðèòå 
è äîêóìåíòèòå. Êîëàòà èì ñå áå ïîâðåäèëà. Ñåäÿõà óïëàøåíè è îáúðêà-
íè â òàâåðíàòà íà ñåëîòî, êúäåòî îò ãîäèíè îòñÿäàì. Óñïîêîèõ ãè è ãè 
íàñòàíèõ ïðè ìåí. Ìÿñòî èìàõ äîñòàòú÷íî. Ïîñëå îáèêîëèõ ìåñòíèòå. 
Îòêðèõìå ïîðòôåéëà íåïîêúòíàò. Íàìåðè ñå è ìîíòüîð çà ïåæîòî. 

Íîùòà ïðåêàðàõìå íà áðåãà. È íà òåðàñàòà. Ñ íàïèòêè è êèòàðà. Ñ 
Êëåïòúí è Ëåíúí, ñ „Äóãìå“ è Äæîëå Áàëàøåâè÷. Âèäÿõ íà÷èíà ïî êîéòî ñòèñ-
êàò äëàíèòå è äîêîñâàò ñëåïîî÷èÿòà ñè íà Äæîëåòîâàòà — Samo da rata ne 
bude („Ñàìî äà íÿìà âîéíà“). Â íåÿ ñå ðàçêàçâàøå çà ñúëçèòå ïî âúðõîâåòå 
íà íîñëåòàòà íà ìîìè÷åòàòà, êîèòî èçïðàùàò ñâîèòå ìîì÷åòà â êàçàð-
ìèòå... Òîãàâà ñå ïîÿâèõà ñúëçèòå è ïî âúðõîâåòå íà íîñëåòàòà íà ìîèòå 
ãîñòè è ìè ðàçêàçàõà ñâîèòå òúæíè, æèòåéñêè èñòîðèè. È ïî ìîÿ íîñ ìàé 
ñå òúðêóëíà íåùî... Ñïðèÿòåëèõìå ñå. Îñòàíàõà îùå íÿêîëêî äíè. Îáåùàõ 
äà èì âúðíà âèçèòàòà, çà êîåòî ìè íàïîìíÿõà âñå ïî-÷åñòî âúâ âðåìåòî.

ßíóàðè ïîòåãëèõ êúì Áåëãðàä. Òðÿáâàøå äà ñúì òàì çà Ñâåòè Ñàâà. 
Íà òîçè äåí â ñåìåéñòâîòî èìàõà êðúñòíà ñëàâà — ïðàçíèê íà ñâåòåöà 
— ïîêðîâèòåë íà äîìà. Íà äúëãàòà, îáúðíàòà íà èçòîê òðàïåçà, ñå áåøå 
ñúáðàëà ãîëÿìàòà ôàìèëèÿ. Áÿõà ïðèñòèãíàëè ðîäíèíè îò âñè÷êè ÷àñòè 
íà ñâåòà. Èìàøå è ïðàçíè ñòîëîâå. Ïðåä òÿõ êîëà÷è, âèíî, ñâåùè çàáó÷å-
íè â æèòî, èêîíè è ïîðòðåòè. Ñ ÷åðíè ëåíòè. Íà óáèòèòå âúâ âîéíèòå 
ìëàäåæè, ÷ëåíîâå íà ñåìåéñòâîòî — Äðàãàí, Äóøàí è Íèêîëà. Æåíè â ÷åðíè 
ïðåñòèëêè è çàáðàäêè èì óìèâàõà ëèöàòà ñúñ ñâåòåíà âîäà, ïðåêàæäàõà ñ 
òàìÿí è ïëà÷åõà. Ïîïúò ãè îïÿâàøå â ìîëèòâèòå. Ïîñëå ñå ñïîìåíàâàõà 
è æèâèòå. È íåóñïåëèòå äà äîéäàò. Êàòî áàáàòà íà Ìàðêî, êîÿòî áåøå 
îñòàíàëà â Õúðâàòñêà. Ñèíúò £ Âóÿäèí, òàòêîòî íà Ìàðêî, áèë êîìàí-
äèð íà âçâîä. Ïå÷åëèë áèòêè, èçäàâàë çàïîâåäè. Ïîä÷èíÿâàëè ìó ñå. Ñàìî 
ðîäíàòà ìó ìàéêà íå ìó ñå ïîä÷èíèëà. Áèëè â îòñòúïëåíèå. Ñåëîòî ãîðÿëî. 
Âñè÷êè âå÷å áèëè íàïóñíàëè. Òîé îòèøúë çà ïîñëåäåí ïúò â äîìà ñè. Ïîä 
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îáñòðåë. Ñ äâå îò ìîì÷åòàòà ñè. Çà äà ÿ ïðèáåðå. Íî òÿ îòêàçàëà. Ìîëèë 
ÿ, óâåùàâàë ÿ: „Êúùà ùå òè ïîñòðîÿ — êàçàë — êàòî ïèñàíî ÿéöå ùå òå 
ãëåäàì, ñàìî òðúãíè ñ íàñ ñåãà. Êàêâî ùå ïðàâèø òóê ñàìà? Íå ÷óâàø ëè 
ñíàðÿäèòå? Âå÷å íÿìàìå íèùî òóê! Îñòàâè âñè÷êî è òðúãâàé!“ 

— Èìàìå! Èìàìå ñïîìåíè! Òÿõ íà êîãî äà îñòàâÿ?! — ïðîìúëâèëà ñòà-
ðàòà ñðúáêèíÿ. È îñòàíàëà çàâèíàãè òàì. Äà ïàçè ñâîÿòà ìàëêà Ñúðáèÿ. 
Ñàìà, âúâ âå÷å ÷óæäà äúðæàâà...

Ïîñëå, êàêòî ñè ìó å ðåäà, îòèäîõìå â „Ñâ. Ñàâà“. Õðàìúò îùå íå áåøå 
èçîãðàôèñàí, íî âñè÷êè íîñåõà èêîíè, ñúáèðàõà äàðåíèÿ è âñåêè äàâàøå 
íåùî îò ñåáå ñè çà ñâåòèíÿòà. Ñëåä ëèòóðãèÿòà, íà èçëèçàíå íè ñðåùàò 
áðåìåííàòà ñåñòðà íà Ìàðêî è ñúïðóãà £. Ìàÿ å èçëÿçëà îò áëèçêàòà áîë-
íèöà. Íà âñÿêà öåíà èñêàëà äà ìå âèäè ïðåäè äà ðîäè. Íàâúí å äåêåìâðèé-
ñêè ñòóä. Òÿ çúçíå. Âèæäàì áóêâàëíî, ÷å å ðàçòâîðåíà, êàòî ñ ðàçêðèòèå. 
Äåòåíöåòî ïî÷òè ñè å ïîêàçàëî ðúêàòà. À ïðåä î÷èòå ìè ìàéêèòå îùå 
óìèâàò ëèöàòà íà óáèòèòå ñè ðîæáè. Æèâîòúò ïðîäúëæàâà...

Â ðåñòîðàíòà íè î÷àêâàò ïðèÿòåëèòå íà Ìàðêî. Ïîâå÷åòî áåæàíöè. 
Îò Ñðúáñêà Êðàéíà, Êîñîâî, Áîñíà. Âîéíàòà áå áåëÿçàëà ñúäáèòå èì. È 
ðàçãîâîðèòå ñå âúðòÿõà âñå îêîëî òîâà. Ðàçêàçàõ èì çà ìîÿ ïðèÿòåë îò 
äåòèíñòâî Åâãåíè, êîéòî çàãèíà êàòî äîáðîâîëåö â Áîñíà íà ñðúáñêà 
ñòðàíà. È çà Ñêúðáÿùèÿ âîèí âúâ Âèäèí èì êàçàõ. Óìèðàùèÿò ãðåíàäèð 
å åäèíñòâåíèÿò ïàìåòíèê íà ïîáåäèòåë âúâ âîéíà, êîéòî ïëà÷å. Îò ñú-
æàëåíèå. Çà áðàòîóáèéñòâåíàòà âîéíà, êîÿòî âîäèì ñúñ ñúðáèòå ïðåç 
1885-òà. Óìèðàéêè, ïëà÷å. Ïðèâåäåí. È ñúëçèòå ìó êàïÿò ïî ïóøêàòà...

Ïî âðåìå íà Ïúðâàòà ñâåòîâíà âîéíà, ñëåä êàòî ðàç÷èñòâàëè òðóïîâåòå, 
íàìåðèëè áúëãàðèí è ñúðáèí, íàíèçàíè åäèí-äðóã íà áàéîíåòèòå ñè, íî ïðå-
ãúðíàòè, äî÷àêàëè ñìúðòèòå ñè. Åäâà ãè ðàçäåëèëè. Òîëêîâà ñèëíî áèëè ñòèñ-
íàòè â ëåäåíàòà ñè, ïðåäñìúðòíà ïðåãðúäêà... Ìíîãî èñòîðèè ñå ðàçêàçâàõà. 

Òàì íÿêúäå ïîïèòàõ Ìàðèíà êàêâî £ ëèïñâà íàé-ìíîãî îò èçîñòàâå-
íèÿ £ äîì â Êîñîâî? È òîãàâà òÿ ìå ðàçñòðåëÿ. Ïîå äúõ è ñ íàñúëçåíè î÷è, 
òèõî, åäâà äîëîâèìî, ðå÷å:

— Èãðà÷êèòå!
Ïîïèòàõ íåäîóìÿâàùî îòíîâî:
— Êîå, êîå? 
„Èãðà÷êèòå“ — êàçà — „Íÿìàõìå âðåìå äà âçåìåì íèùî. Îò âñÿêúäå ñå 

÷óâàõà ñòðåëáè. Õóêíàõìå óïëàøåíè è èãðà÷êèòå ìè îñòàíàõà òàì. Èìàõ 
òîëêîâà êóêëè. È ìàëêî, áÿëî çàé÷å... Îòòîãàâà âñå ãè ìèñëÿ. Äàëè ñà íàõ-
ðàíåíè, ñðåñàíè, èçãëàäåíè. Ïîíÿêîãà ñúíóâàì, ÷å ìå òúðñÿò. Ëóòàò ñå 
èç Áåëãðàä, íî íå ìîãàò äà ìå íàìåðÿò...“

Çà ìèã ñå îçîâàõ ñ ðîòàòà ñè â ñåëîòî £ â Êîñîâî. Çà äà ïëåíÿ èãðà÷-
êèòå è äà £ ãè äîíåñà, òóê è ñåãà, íà ìàñàòà. Âñè÷êî áèõ íàïðàâèë äà £ 
âúðíà íà Ìàðèíà êóêëèòå. È ìàëêîòî áÿëî çàé÷å. Íî íå ìîæåõ. Íåóñåòíî 
áÿõ çàïëàêàë. Ïëà÷åõà âñè÷êè íà ìàñàòà. Ìúëâàòà ñå ðàçíåñå. Çàïëàêà öÿ-
ëàòà êðú÷ìà. À Ìàðèíà êàçà íà öåëèÿ ñâÿò, ÷å íèêîé íå ìîæå äà îòíåìå 
îò äóøàòà £ Êîñîâî, èçïÿâàéêè íåçàáðàâèìî ïåñåíòà „Âèäîâäåí“. Ïîñëå, 
äîêàòî òàíöóâàõìå, è îáåùàõ, ÷å èãðà÷êèòå £ ùå ñå âúðíàò. Íÿìà íà÷èí 
äà íå ñå âúðíàò. Â òîçè ìîìåíò çâúííà òåëåôîíúò íà Ìàðêî. Ìàÿ áå 
ðîäèëà ìîì÷å. 
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— Âèäÿ ëè, êàçàõ £. Çàïî÷âàò äà ñå çàâðúùàò! Ïîñëå çàâàëÿõà ðàêèè. 
Íà äðóãèÿ äåí èçêóïèõìå åäèí ìàãàçèí ñ èãðà÷êè è íàïúëíèõìå ñòàÿòà 
íà ðîäèëêàòà. 

— Íå ñëåä äúëãî Ìàðêî îò Êíèí è Ìàðèíà îò Êëèí ñå îæåíèõà. Èìàõ 
÷åñòòà äà áúäà çíàìåíîñåö íà ñâàòáàòà. Äà íîñÿ ôàìèëíîòî çíàìå íà 
ìëàäîæåíåöà ïðè âçåìàíåòî íà áóëêàòà è ïî âðåìå íà ñâàòáàòà. È äà ãî 
îïàçÿ îò ñâàòîâåòå. Ñïðàâèõ ñå. Íèå íÿìàìå èçãóáåíî çíàìå...

Âîéíàòà â Óêðàéíà ìå ñâàðè âúâ Âèåíà. Ïðîó÷âàõ âèåíñêèÿ ñåöåñèîí. 
Ìåæäóâðåìåííî Ìàðêî è Ìàðèíà ñå áÿõà ïðåìåñòèëè â àâñòðèéñêàòà 
ñòîëèöà. Â òúðñåíå íà ïî-äîáðî áúäåùå çà äåöàòà. Æèâååõà ñêðîìíî â 
ïîêðàéíèíèòå. ×àêàõà ëåãàëèçèðàíå íà äèïëîìèòå ñè è ðàáîòåõà êàêâîòî 
íàìåðÿò. Óãîâîðèõìå ñå äà ñå âèäèì â åäíî êàôåíå íà Friedrichstrase. Òÿ ñå 
ïîÿâè ñ äåöàòà. Èìàëà íåùî ðàáîòà â öåíòúðà. Ìàðêî ùÿë äà äîéäå ïî-
êúñíî. Áåøå ïîäïóõíàëà è ñúñ çà÷åðâåíè î÷è. „Îòêàêòî çàïî÷íà âîéíàòà íå 
ìîãà äà ñïÿ“ — êàçà — „×óâàì èçñòðåëèòå, ðàêåòèòå, áîìáèòå, ïèñúöèòå. 
Âèæäàì ðàçäåëèòå. Ïúëíî å ñúñ èçîñòàâåíè èãðà÷êè, à äåöàòà â óêðèòèÿòà 
íÿìàò ñ êàêâî äà èãðàÿò, ðå÷å êàòî â óíåñ.“ 

— Îùå ëè ñòðàäàø çà òâîèòå èãðà÷êè, ïîïèòàõ
— Î, äà, êàçà. Òå ìå ñëåäâàò è òóê...
Ïîñëå ñòàíà è îòâåäå äåöàòà äî áëèçêèÿ ïóíêò íà ×åðâåíèÿ êðúñò, 

êúäåòî âèåí÷àíè äàðÿâàõà ïîìîùè çà âîéíàòà. Ïîãàëè ìàë÷óãàíèòå ïî ãëà-
âèöèòå è èçâàäè îò ðàíè÷êèòå èì ïî åäíà èãðà÷êà, êîèòî ïúõíà â ðúöåòå 
èì — êóêëà è ìàëêî, áÿëî çàé÷å. Ñåòíå ãè ïîäêàíè äà äàäàò èãðà÷êèòå ñè. 
Äåöàòà îòêàçâàõà è ïëà÷åõà. Ïëà÷åõà è ìîìè÷åòàòà, äîáðîâîëêè â ïóíêòà. 
Ìàðèíà ïðèêëåêíà. Öåëóíà ãè. Êàçà èì íåùî. È òå ïîäàäîõà èãðà÷êèòå. 
Äîáðîâîëêèòå ïëàõî ãè ïîåõà.

— Êàê ãè óáåäè äà ñè äàäàò èãðà÷êèòå, ïîïèòàõ ÿ.
— Ìíîãî ïðîñòî. Êàçàõ èì, ÷å òå ùå ñå âúðíàò. Íÿìà íà÷èí äà íå ñå 

âúðíàò. Èãðà÷êèòå âèíàãè ñå çàâðúùàò...

Õðèñòî Áàðàêîâñêè • 
„Áîé íà ïåòëè“. Ãðàôèêà
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ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

ÕÂÚÐËÅÍ ÊÀÌÚÊ

Íå ñè ïðèïèñâàé íå÷èÿ çàñëóãà, 
äà áúäåø íà âúëíà èçÿùíà — ãðåáåí.
Åäíî å äà ñè ïîæåëàí, à äðóãî — 
ñ íàé-ñëàäêèÿò òîâàð — äà ñè ïîòðåáåí.

Èçäèãàé ñå, êàêâîòî è äà ñòàíå. 
Íî íå÷èé òåæúê äúëã íå îïðîñòèø ëè
òè ìîæå è äà âëàñòâàø íàä èìàíå, 
íî íèêîãà íàä ñúíèùà è ìèñëè.

Âúççåìàé ñå íàä ñòðúìíèòå ïîäìîëè, 
ìàêàð ÷å âñåêè ïîðèâ óÿçâèì å:
åäíî å ìèëîñò ÷óæäà äà èçìîëèø, 
à äðóãî äà çàñëóæèø ÷åñòíî èìå.

Ïðåëåé ñúëçà â îâîøêà ñ öâÿò ïîïàðåí, 
íàëè ïðåç ìú÷íè ðàäîñòè ïðåìèíà.
Åäíî å äà ñå ÷óâñòâàø áëàãîäàðåí, 
à äðóãî — äà îáè÷àø áåç ïðè÷èíà.

Íà ìúðòâèòå âúëíåíèÿ â ñðåäàòà, 
å õâúðëåí êàìúê äðúçêàòà èäåÿ:
åäíî å äà ïîçíàåø ñâîáîäàòà, 
à äðóãî — äà ñè çàïëàòèë çà íåÿ.

ÍÅÁÅÑÍÈ ËÎÆÈ

Ãðàäúò íå ìå î÷àêâàøå ñ ôàíôàðè —
êàòî åâíóõ áå ñâèë äóøèöà ïëàõà.
Ïîäñìúðêâàõ åìôèå — ìúãëèòå ñòàðè,
íà âå÷åðòà ïðåä çúçíåùàòà ñòðÿõà.
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Íåäåëíîòî ïðàíå æåíè ëþáèìè
îáåñâàõà âúâ ÷àñîâåòå êúñíè,
òúé êàêòî âèñîêîñíîòî ìè èìå
ñúñ ùèïêà èëè äâå — âúâ ïàìåòòà ñè.

Êàêâîòî êàçàõ — íå äî÷óõà âñè÷êè.
Êàêâîòî ïðåìúë÷àõ — îñòàíà ðàíà.
Ñúäáàòà — àõèëåñîâà ïåòè÷êà,
ùå ëúñíå — ìèñëåõ. Íî å òâúðäå ðàíî.

À â êðú÷ìàòà ïîåòèòå íà ñëóæáà
íàñúñêâàõà äàêòèëèòå ñðåùó ìè.
È íå çà ÷àøà âèíî äà çàñëóæà,
îò÷óïèõ êðàé îò ãëàäíèòå ñè äóìè.

Íîùòà, ïîäîáíî ðèìñêè èìïåðàòîð,
ñúñ ìå÷ — ëú÷ ëóíåí — ùå ðúêîïîëîæè
çàãóáèëèòå áèòêàòà ñ æèâîòà,
ñïå÷åëèëèòå â íåáåñàòà — ëîæè.

ÏÎÑËÅÄÍÀ ÄÐÅÕÀ

Ïî ïúïà íà çâåçäèòå, ðàçãàäàâàò âðàãîâåòå,
äàëè ìå ÷àêà äúëãà ñêðúá è ðàäîñò áúðçîëåòíà.
Íà ðàäîñòòà äîâåäåí ñèí áÿõ. Èëè ïî-ñêîðî íè÷èé.
Ñêðúáòà å ñÿíêà äúáîâà. Ïîä íåÿ êîëåíè÷à.
È ìîÿò ñúí å ñëàäúê. Òàêà ïîäðåìâà áåáå.
Êàêâî ïî-ñëàäêî áðåìå îò òîâà — äà ñè ïîòðåáåí?
Ïîíåæå ñ íåùî ñúì êðàñèâ, à ñ íåùî — äâàæ ïî-ãðîçåí,
çà äðóã äà áúäàò ëàâðèòå, çà ìåí — áîäëè îò ðîçè.
Çà äà áîäàò, ðåâíèâî, ñìèðåíèòå ìè ìèñëè,
ëúæàòà, ùîì ïðåäïî÷åòà, ïðåä áåäñòâàùàòà

 èñòèíà.
Çà äà ïðèçíàÿ, îòðåçâåí, èçìàìåí è ïðåïàòèë, 
êàê ïàäàò êåãëèòå — êàòî â èãðà — ïðèÿòåë ñëåä 

ïðèÿòåë.
Ïîíåæå ñàìî äóìèòå, äî äíåñ, íå ìè îòíåõà,
îò òÿõ êðîÿ, ñðåäíîùåì, ïîñëåäíàòà ñè äðåõà.
Äàíî ìè ñòèãíå âðåìåòî, â òúìàòà íåïðèâåòíà,
è âñåêè ïàäíàë àíãåë — ñúñ íåÿ äà íàìåòíà.
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ÕÂÚÐËÅÍÀ ÐÚÊÀÂÈÖÀ

Êàêâîòî è äà ìè ïðèïèøeòå:
ïðåäàòåëñòâî, íåñòîðåí ãðÿõ,
îòãàòíàë ìèñëèòå âè ìèøè,
íå õâúðëÿì êîðåí äúëãî â òÿõ.
 
Êàòî ëåêåòà ãè îòìèâàì
âúðõó ñëóæåáíèÿ ñè ôðàê.
È ñëàãàì ïî åäíà óñìèâêà — 
çà áðàò, ïðèÿòåë èëè âðàã.
 
È ìàìåí, àëà íåèçìàìåí,
ïîä îñêúðáåíà ñèíåâà,
íå ïåÿ õèìí ïîä ÷óæäî çíàìå,
íè ÷óæäà íèâèöà ïëåâÿ.
 
Ðàçïÿâàì ñâîÿòà òðåâîãà,
ïðèñïèâàì áîëêàòà ñè âñå,
êîèòî àç àêî íå ìîãà,
âèæ: âðåìåòî ùå ïîíåñå.
 
Â ñúíÿ âè êúñ, àêî ñå ìåðíà,
ïîíåæå âñè÷êî âè ïðîñòèõ,
íàìåñòî ðúêàâèöà ÷åðíà,
ùå õâúðëÿ äðúçêî òîçè ñòèõ!

ÃÎËÅÌÈßÒ ÌÚÆ

Òîé â êðú÷ìàòà âëèçà ñòðåìãëàâî, 
ñâåòúò ùå ïðåâçåìà.

Ãëàñúò ìó å äðåçãàâ — ñòðàíè÷åí åôåêò 
îò õðîíè÷íàòà õðåìà.

Êðú÷ìàðêàòà ïàçâà íàäèãà è òåæêî ëè, òåæêî, 
âúçäèøà,

íàäóøèëà â äæîáà ìó êàê ñå ñïîòàéâà ó÷òèâî 
áàêøèøúò.

Ëåíòÿèòå äúëãî ìó âÿðâàò, ÷å óòðå, ùîì ñïðàò 
íà áàèðà, 

íå äúæä ùå òå÷å îò âúçòîïëîòî îáëà÷íî âèìå, 
à áèðà.

Ðàçïèòâà íà ÷àøàòà äúíîòî, â ñåáå ñè âãëåäàí.
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Íà âèöîâå, äåòî ðàçêàçâà, ñå ñìåå íåëîâêî, ïîñëåäåí.
„Ëþáîâíèöà èìàì“ — ñå õâàëè, æåíà ìó áèëà âå÷å 

ñòàðà.
Íî êîé äà ìó êàæå â î÷èòå, ÷å òÿ ñå íàòèñêà 

ñ ìëåêàðÿ?!
Êàê òðîïâà ñ þìðóê ïî ñúðöåòî íà òúíêàòà ìàñà,
îñïîðâàò ëè ñëàäêîòî ïðàâî äà ÷óâà, âúçòîðæåí, 

ãëàñà ñè.
Êàíäèëêà ñå ïúòüîì. Åäíàêâè ñà âñè÷êè Ìàðèè.
Íà ïðúñòè ïðèñòúïâà, ïîä ÷åõúë ïðåäè äà ñå ñêðèå.

ÊÐÈÑÒÀËÚÒ ÍÀ ÒÚÃÀÒÀ

Ãëîáàëíîòî çàòîïëÿíå å ôàêò,
íî ñÿêàø êðà÷èì â Ñåâåðíèÿ ïîëþñ —
íà äóìèòå ïîä ñêúñàíèÿ ôðàê
ñúðöåòî íè ïðåìðúçâà è ñå ìîëè.

Çà êúñíà îáè÷, ïðåðîäåí êúñìåò.
Íà êàìúê äà ñå âúçíåñå òðåâè÷êà.
Ùå âè îñòàâÿ îò òúãàòà — ìåä.
Òîïíåòå ïðúñò. Ïîåäèíè÷íî. Âñè÷êè.

Íà ïúí ñåäíåòå, íà ïðîâèñíàë ïðàã,
èëè âðúç øåïîòíè ëèñòà â ïîëåòî.
Òúãóâàéòå, èçãóáèòå ëè âðàã,
äðóãàð íåèñêðåí, â ñåáå ñè äåòåòî.

Òúãóâàéòå íàóì. Èëè íà ãëàñ.
Îáè÷àíè. Âíåçàïíî îâäîâåëè.
Â íàé—òèõîòî íà îíçè ñêðúáåí ÷àñ,
ïðåäè ïðîçèðíà ñÿíêà äà ñòå âïëåëè...

...â íåòðàéíèòå êðèñòàëè íà ñíåãà,
íà ïòèöèòå â ðåïðèçèòå òðåâîæíè.
×å êîéòî ñ íàñ å ñïîäåëèë òúãà,
è ðàäîñòòà íè, óòðåøíà — ùå ìîæå.
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ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

ÌÎÐÅ

Îòíîâî ñàì. Íà òîçè âîäîäåë:
îòòàòúê å ñìúðòòà, îòñàì — æèâîòúò.
Ïî ïúòÿ êðèâîëè÷åù ñúì ïîåë
è ïðèçèâíà å ñåòíàòà ìó íîòà.

Íà âå÷íîòî çàâðúùàíå â êðúãà
äåòåòî â ìåíå òî ðàçïëàêâà
è ìå èçïëþâà íà áðåãà
ñ èëþçèÿ, ÷å ìå î÷àêâà.

Ñòîïèëêà îò îëîâî, îòêúäå ñå âçå
òîâà ìîðå — â ìå÷òèòå ìè äà âëåçå,
äà ñå óìèëêâà â ìîèòå íîçå,
à çàä ãúðáà ìè — äà ñå ïëåçè.

Çàñëóøàíà â êàìøè÷íèÿ ñè ãëàñ
êîâàðíî ïÿñú÷íà âúëíà ïîäñêà÷à.
Ïîòúâàù êîðàá — òóé ñúì àç,
à òè — ìàéìóíêàòà íà íåãîâàòà ìà÷òà.
 

ÐÀÌÊÈÐÀÍ ÑÎÍÅÒ
   íà Èâàí Êîëåâ

Çàòèøèå. Ïî ìîðñêàòà ãëàçóðà
îïúâà ñòðóíà íåìîùíà âúëíà
è ñå ïðåïëèòàò, ÷àêàéêè ëàçóðà,
ÿòà îò ÷àéêè íà âàëìà.

Ìåíõèðè îò áåòîí â çàäðóãè
ïðèïîìíÿò â ÷èííîòî íåáå,
íà ðîòè â ñòðîé, åäèí çàä äðóãè,
êàêâî ñåðâèëíè÷àíå áå,
êàê ñå òðåçâåå ìúë÷åøêîì.



70 ÏËÀÌÚÊ

Â ñêúñåíè ñåíêè ñ öâÿò íà ðîì
Áóðãàñ îñìúâà êàòî Áðîíêñ.
È òàçè íîù ñå ïðåêàòóðÿ.
Èçëÿòî öÿëîòî îò áðîíç,
ìîðå êëîêî÷è íåéäå... Áóðÿ.
 

ÌÎÐÅ È ÑËÚÍÖÅ

Ìîðåòî âðè — êàçàí îò àäà —
íåçðèìî çà ÷îâåøêèòå î÷è,
ìîðå, íåîáåùàâàùî ïîùàäà,
íî ñòèõâàùî — çà ìèã äà èçìó÷è

èçìú÷åíà äî ñìúðò äóøàòà,
äà ñëåå ñ êàíîíàäàòà ìó ñâîÿ âèê,
â ñúíÿ îò ñïîìåíè äà ñå ïðåìÿòà
êàòî âíåçàïíî óâîëíåí âîéíèê.

Ìîðåòî ñ îáëàêà áàíàíåí —
÷àðøàô ñëåä ãîñòåíèí íåêàíåí
â ðàçõâúðëÿíî ëåãëî â çîðè.

È, êîëåëî â êàëÿñêàòà íà Êðàëÿ,
çà íèùî íèêîé áåç äà ãî êîðè
âèæ ñëúíöåòî — âñå îùå ñå òúðêàëÿ.
 

ÊÚÏÀÍÅ Ñ ÊÅÍÒÀÂÐÈ

Â ïîðåäíîòî ñè ñàëòî ñìúðòîíîñíî
ïîäñêà÷à ñëúíöåòî íàä çàëèâà â Ïèðåÿ.
...È ãëú÷ — æåíèòå ñåâåðíè ñå ðåÿò,
íàìåòíàòè ñ âúëíèòå êúäðîêîñè.

Íî èçâåäíúæ: ìúæåñòâåí ïîçäðàâ —
ñðåä ïðàõîëÿêà õåðãåëå ñå å çàäàëî —
è âäèãà ïàðà ïîòíîòî ìó òÿëî,
ïóõòÿò äèìÿùèòå ìó òúìíè íîçäðè.

Â ìîðåòî ñå èçñèïâàò íà ôóðèÿ,
ðàçïåíâàò ñå îïàøêè, øèè, ãðèâè
è ñâÿòêà ÷èëåñò öâÿò èãðèâî,
à ïðúñêèòå î ãúðáîâåòå èì ñå áèÿò.
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Ðàçãîëåíî å âñè÷êî: âúâ âîäàòà
ãúðäè, áåäðà è ðàìåíå ñå ëþøêàò
è òðúïíàò íåæíèòå èì ãóøêè
â îìàÿ ñëàäîñòíà íà ñòðàñò ÷óäàòà.

À çàëåçúò ñìèðåí, íà ãëúòêè ìàëêè,
ñå ñúãëàñÿâà ìðàêúò äà ñå ãàâðè:
êîíåòå ñà ïðåâúðíàòè â êåíòàâðè
à ïúê æåíèòå ñåâåðíè — â ðóñàëêè.
 

ÁÀÄÅÌÎÂÀ ÒÈØÈÍÀ
   íà Òîìà Âúðáàíîâ

Íà ïðàõîëÿêà â óñìèðèòåëíàòà ðèçà
êúì çàíèê ñëúíöåòî ÷åðâåíî ñëèçà.

Ìåæäó çåìÿòà è íåáåòî — âðúçêè òåëåãðàôíè —
èçòî÷âàò ñòúëáîâåòå øèè íà æèðàôè.

Îò îáëàöèòå ëè èëè îò òúìíèòå êîðîíè
íåñãîâîð÷èâè ïòèöè å äåíÿò èçðîíèë

ñ åçèêà ãðàïàâ íà áàäåìîâàòà òèøèíà,
îò ãëèíà ñÿêàø âàÿíà, ìàêàð — îò ñâåòëèíà?

È ñàìî â ñåí÷åñòè ñòåíè, íà õëàäíî ñâðÿí,
ñ êîðåì íà ìðÿíà áëÿñâà ïðèçðà÷åí öèàí.
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EÑÅÈÑÒÈÊÀ

Ìèëåíà Âúðáàíîâà 

ÈËÈÎÍ, ÈËÈÀÄÀ 
È ÈÌÅÒÎ ÍÀ ÕÅÊÒÎÐ

Àêî äíåøíèòå ñðåäñòâà çà èíôîðìàöèÿ îòðàçÿâàõà Òðîÿíñêàòà âîéíà, 
ïðåäñòàâÿòå ëè ñè êîëêî è êàêâî áèõìå íàó÷èëè çà íåÿ? Ùÿõà ëè õîðàòà 
— íå ïîòîìöèòå ïîäèð òðè õèëÿäîëåòèÿ, à äîðè íåéíèòå ñúâðåìåííèöè 
— äà ðàçáåðàò, ÷å èçîáùî ñå å ñúñòîÿëà? Àêî ñàìî åäíà ãëåäíà òî÷êà áå 
íàòðàïåíà íà ñâåòà, êàêâî ùåøå äà óçíàå òîé çà ïîäáóäèòå, ñúìíåíèÿòà, 
ñòðàäàíèÿòà, äîáëåñòòà è ïðåäàòåëñòâàòà â äðóãèÿ ëàãåð? Êàê ùåøå äà 
ñè äàäå ñìåòêà çà òðèóìôà è òðàãåäèÿòà íà ïîáåäèòåëè è ïîáåäåíè? Òðî-
ÿíñêàòà âîéíà — íàé-âåëèêîòî ñúáèòèå íà äúëáîêàòà äðåâíîñò, îòïðàâíà 
òî÷êà â ëåòîáðîåíåòî íà ñòàðèòå íàðîäè, ùåøå äà îñòàâè èçìàìíà ñëåäà 
èëè äà íå îñòàâè íèêàêâà ñëåäà â èñòîðèÿòà — è íåéíèòå âåëè÷àâè ãåðîè 
ùÿõà äâàæäè äà ïîãèíàò — âåäíúæ ïîä ñòåíèòå íà ãðàäà èëè â íåãîâèòå 
ïåïåëèùà, è âòîðè ïúò — â ïàìåòòà íà ÷îâåøêèÿ ðîä.

Êàêâî ùàñòèå çà òåâêðè (òðîÿíöè) è ïåëàñãè îò ëàãåðà íà çàâîåâà-
òåëèòå (âñå ïî-ÿñíî ñòàâà, ÷å ãúðöèòå íå ñà ó÷àñòíèöè â òîâà ñúáèòèå), 
å ôàêòúò, ÷å Îìèð — êîëîñúò íà ïîåçèÿòà è ïðàâäàòà, å ñúâðåìåííèê 
íà òàçè âîéíà, ïî÷òè ñúèçìåðèìà ñ áèòêàòà ìåæäó áîãîâå è òèòàíè! 
Íå âÿðâàì â çàáëóäèòå, ÷å àâòîðúò íà „Èëèàäà“ å „êîëåêòèâíà ëè÷íîñò“ 
èëè ÷å å ñúçäàë òâîðáàòà ñè âåêîâå ïîäèð Òðîÿíñêàòà âîéíà — ïî ñìúòíè 
ðàçêàçè. Ïîåìàòà êèïè îò æèçíåíîñò è ïîäðîáíîñòè, êîèòî ìîãàò äà 
áúäàò îïèñàíè ñàìî îò ãåíèàëåí î÷åâèäåö — åäèí-åäèíñòâåí, èçáðàí îò 
Ïðîâèäåíèåòî, òâîðåö. 

Ëúæàòà è ïîëóèñòèíàòà ñà íàé-îïàñíèÿò Òðîÿíñêè êîí â åäíà âîé-
íà. Ñàìî ïðàâäàòà, èçðå÷åíà îò íàáëþäàòåëÿ, çà äâåòå ñòðàíè â åäèí 
êîíôëèêò, ìîæå çà áúäå ïðîÿâà íà íåãîâîòî óâàæåíèå êúì âñÿêà îò òÿõ.

Âúïðåêè îñåçàåìèÿ ïðåâåñ íà ñèìïàòèÿ, êîÿòî ïåâåöúò ïèòàå êúì 
òðîÿíöè — çàðàäè òðàãè÷íàòà èì ó÷àñò èëè ïîðàäè ðîäñòâåíè âðúçêè ñ 
òÿõ — òîé èçîáðàçÿâà ñ ëþáîâ è ñú÷óâñòâèå âñè÷êè ãåðîè íà ñâîÿòà ïîåìà. 
Åòî çàùî â ïðîäúëæåíèå íà òðè õèëÿäè ãîäèíè Õåêòîð è Àõèë, Ñàðïåäîí 
è Àÿêñ Òåëàìîíèä, Ïðèàì è Íåñòîð, Ïàðèñ è Ìåíåëàé, Àíäðîìàõà è Åëåíà, 
ñà ïî-æèâè îò æèâèòå íà òàçè çåìÿ. Êàêâî áè áèë Èëèîí áåç „Èëèàäà“ — 
èñêðà, óãàñíàëà â ìðàêà íà âðåìåòî, áåçèìåííî ïåïåëèùå ïîä Õèñàðëúêà 
íà Ìðàìîðíî ìîðå. È êàêúâ áè áèë ÷îâåêúò áåç Èëèîí è „Èëèàäà“?

Âåëè÷èåòî íà åäèí-åäèíñòâåí ïîåò å ñïàñèëî äðåâíèÿ ñâÿò îò çàáðàâà. 
Ñïàñèëî ãî å îò ïîäìÿíà íà èñòîðèÿòà è ÷îâå÷íîñòòà. Íî äíåñ, òðèé-
ñåò âåêà ïî-êúñíî, íÿìà ãåíèàëåí òâîðåö, íÿìà ïîëèòèê ñ ìúäðîñòòà íà 
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Íåñòîð, íèòî âîèí ñúñ ñúðöåòî íà Õåêòîð. Ñâåòúò çàãèâà ïîä óäàðà íà 
ñîáñòâåíàòà ñè íèçîñò, ñúêðóøåí îò ñîáñòâåíèòå ñè ëúæè. Ëúæàòà å 
íåñúâìåñòèìà ñ æèâîòà.

Èçîáëè÷àâàùèòå ïðèìåðè çà àë÷íîñòòà íà Àãàìåìíîí, êîâàðñòâîòî 
íà Îäèñåé, êðúâîæàäíîñòòà íà Äèîìåä è ñòðàõëèâèÿ åãîèçúì íà Ïàðèñ, 
ñà ìàëêè ãðåõîâíè ïåòúíöà íà ôîíà íà êàòðàíåíèòå ïîðîöè íå ñàìî íà 
äíåøíèòå ëèäåðè, íî è íà îáèêíîâåíàòà ìàñà îò îñêîòåëè ïîòúðïåâøè. 
Êðèòèêàòà íà Òåðñèò, õâúðëåíà â ëèöàòà íà öàðåòå, å íåñðàâíèìî ïî-
äîñòîéíà îò áðúùîëåâåíåòî íà ïëàòåíèÿ òðîë, ñêðèò çàä êîìïþòúðà.

Â òîçè òåêñò èñêàì äà îãëàñÿ ìîå âàæíî îòêðèòèå — ñìèñúëúò íà 
èìåòî íà Õåêòîð, ñòúëá íà Òðîÿ è ëþáèìåö íà Îìèð. Ñìÿòàõ äà çàïî÷íà 
íàïðàâî ñ íåãî — íî êàê äà ãîâîðÿ çà Èëèîí, áåç äà ðàçîáëè÷à ÀíòÈëèîí, îò-
ðèöàíèåòî íà âñè÷êè ìîðàëíè ïðèíöèïè íà ÷îâå÷åñòâîòî? È êîé ìúðòâåö 
â òàçè ñúâðåìåííà ìîðãà ñå âúëíóâà îò æèâèÿ Èëèîí è íåãîâèòå ãåðîè? 
Çàùî äà óáåæäàâàì òðóï, ãëóõ çà ìîÿòà ðå÷? Êàêòî å èçðåêúë Ãåî Ìèëåâ — 
„Êàêâî å çà íåãî Õåêóáà? Äóøàòà ìó äèâà è ãðóáà íå ÷óâà ...“?

Íî àêî íåéäå íàñðåä ìúðòâèëîòî, â ñêðîìåí áúëãàðñêè äîì, âñå îùå 
òóïòè ó÷åñòåí áúëãàðñêè ïóëñ è ñâÿòêàò áóäíè áúëãàðñêè çåíèöè — êúì 
òÿõ å îòïðàâåíî ìîåòî ïîñëàíèå! Àêî îùå ïëàìòè æèâ áúëãàðñêè äóõ, 
êîéòî òúðñè ñïàñåíèå îò íàñòúïèëàòà „õóìàíèòàðíà êðèçà“ è íàñòúï-
âàùàòà Òðåòà ñâåòîâíà âîéíà íå â ïðîäàæáàòà íà ñâîÿòà è íàöèîíàë-
íàòà ÷åñò, íå â êóïóâàíåòî íà èìîòè è àêöèè, íå â çàïàñÿâàíåòî ñ îëèî 
è çëàòî, íå â ïðåñòúïíèòå ñõåìè è íå â áîìáîóáåæèùàòà, à â ïðèìåðà íà 
äðåâíèòå ãåðîè — íà íåãî ïîñâåùàâàì ìîåòî îòêðèòèå. Õóìàíèòàðíèòå 
êðèçè íè çàëèâàò, çàùîòî â êðèçà å ÷îâå÷íîñòòà — à ÷îâå÷íîñò è ÷åñò ñà 
ðàâíîçíà÷íè. Ïðèçèâúò çà „õóìàííîñò“ íà òåëåâèçèîííèòå îïëàêâà÷êè 
å åâòèíà èìèòàöèÿ, ôàëøèâà äðúíêóëêà. Íèêîé íå å „õóìàíåí“, àêî ñå å 
îòðåêúë îò ÷åñòòà ñè, íÿìà „÷îâå÷åí“ áåç÷åñòíèê.

Ñèãóðíà ñúì, ÷å â ïëàíåòàðíèòå òðàíñôîðìàöèè, êîèòî ïðåäñòîÿò, 
íà áúëãàðñêèÿ íàðîä — âñúùíîñò íà ìàëêîòî ìó îñòàíàëè äîñòîéíè ñèíî-
âå — å îòðåäåíà âåëèêà ðîëÿ. Òÿ å ïðåäâèäåíà îò íàøèÿ ïðîèçõîä. Çàùîòî 
êîëêîòî è äà íå íè ñå âÿðâà, íèå ñìå íàé-÷èñòèòå ïîòîìöè íà Èëèîí. 
Èìåòî Õåêòîð — çàãàäêà, èçìú÷âàëà õèëÿäè óìîâå, ìîæå äà áúäå ðàçêðèòà 
ñàìî ÷ðåç áúëãàðñêèÿ åçèê.

Õåêòîð å ñèí íà öàð Ïðèàì (÷èåòî èìå îçíà÷àâà „Ïúðâè“), âíóê íà 
Ëàîìåäîíò è ïðàâíóê íà Èë, îñíîâàòåë íà Èëèîí. Èìåòî Èë ùå ðå÷å „Áîã, 
áîæåñòâåí“ íà àðàìåéñêè è ñëåäîâàòåëíî Èëèîí çíà÷è „áîæåñòâåí ãðàä“. 
Îìèð íàðè÷à Õåêòîð ñ ïîñòîÿííèÿ åïèòåò „øëåìîâååöúò“ è ñ îáè÷ ãî çîâå 
„Ïðèàìèä“, çà äà ïîñî÷è èçêëþ÷èòåëíèÿ ìó ðàíã íà ïðåñòîëîíàñëåäíèê è 
çàñëóæåíîòî ìó ïúðâî ìÿñòî ñðåä 50-òå ñèíîâå íà öàðÿ îò ðàçëè÷íè æåíè. 
Õåêòîð å íàé-ãîëåìèÿò ñèí íà öàðèöàòà — Õåêóáà, äúùåðÿ íà ôðèãèéñêèÿ 
âëàäåòåë. Èìåòî ìó î÷åâèäíî å ïðÿêî ñâúðçàíî ñ íåéíîòî — Õåêòîð è Õåêó-
áà. Òîé ñòîè â öåíòúðà íà ïîåìàòà è ëè÷íîñòòà ìó ñúñðåäîòî÷àâà âñè÷êè 
òðîÿíñêè íàäåæäè çà èçáàâëåíèå. Õåêòîð å ìëàä, íî çðÿë âîäà÷, îïèòåí 
âîèí, ïðèìåð çà õðàáðîñò è ñïðàâåäëèâîñò. Äàðåí å îò ïðèðîäàòà íå ñàìî ñ 
òðåçâ óì, íî è ñ ìúæåñòâåíà õóáîñò — ëþáèì è ëþáÿù ñúïðóã íà Àíäðîìàõà, 
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íåæåí áàùà íà Ñêàìàíäðèé (Àñòèàíàêñ). Íåãî åäíè÷úê ïîåòúò ïðåäñòàâÿ â 
íàé-òðîãàòåëíàòà è ìú÷èòåëíà — çàðàäè îñúçíàòàòà áåçíàäåæíîñò — ñå-
ìåéíà ñöåíà â ñâåòîâíàòà ëèòåðàòóðà. Â Ïåñåí Øåñòà „Ñðåùà íà Õåêòîð 
è Àíäðîìàõà“, ãåðîÿò, âúðíàë ñå çà êðàòêî îò áîéíîòî ïîëå, çà äà ïðèçîâå ñ 
óïðåê áðàò ñè Ïàðèñ êúì äúëãà ìó, â íÿêîëêî òîìèòåëíè ìèãà áúðçà äà âèäè 
îáè÷íàòà ñúïðóãà è äåòåòî ñè, èçëåçëè íà êðåïîñòíàòà ñòåíà äà íàáëþäà-
âàò ñðàæåíèåòî îò ãðàäñêàòà êóëà. Íàðî÷íî âãðàæäàì â òåêñòà ñè äúëúã 
öèòàò îò òàçè Ïåñåí, çàùîòî — îò åäíà ñòðàíà — ñàìî àâòåíòè÷íèÿò 
Îìèðîâ ñòèõ ìîæå äà ïðåäàäå òàÿ òðåâîæíà ñðåùà íà äâå ñúðöà è äà èçðàçè 
äóøåâíîòî âåëè÷èå íà Õåêòîð, à îò äðóãà — çàùîòî òàêà áèõà ÿ ïðî÷åëè 
ïîâå÷å ìëàäè õîðà, êîèòî íèêîãà íå ñà ðàçëèñòâàëè „Èëèàäà“:

„Òîé ñå óñìèõíà òîãàâà, çàãëåäàí áåçìúëâíî â äåòåòî.
Áëèçî äî íåãî ñå ñïðÿ Àíäðîìàõà, ïðîëèâàéêè ñúëçè.
Òÿ çà ðúêàòà ãî õâàíà è äóìè òàêèâà ìó ðå÷å:

„Õåêòîðå êëåòè, ïîãóáâà òå òâîÿòà õðàáðîñò. Íå æàëèø 
ñâîéòî íåâðúñòíî äåòåíöå, íè ìåíå, çëî÷åñòàòà ìàéêà.
(...)
Õåêòîðå, òè ñè ìè âñè÷êî: è òàòêî, è ìàéêà ïî÷òåíà,
òè ñè ìè áðàò è ñúïðóã íåðàçäåëåí âúâ âúçðàñò öâåòóùà!
Õàéäå, ñìèëè ñå ñåãà, íå íàïóùàé âèñîêàòà êóëà,
äà íå îñòàâèø æåíà ñè âäîâèöà, äåòåòî — ñèðà÷å.
(...)
À øëåìîâååöúò, ñëàâíèÿò Õåêòîð, òîãàâà £ êàçà:
„Ìèëà ñúïðóãî, òîâà è çà ìåíå å ãðèæà ãîëÿìà,
íî ìå å ñðàì îò òðîÿíöè è îò äúëãîïîëè òðîÿíêè,
àêî èçáÿãàì äàëå÷å îò áèòêàòà êàòî ñòðàõëèâåö.
Ìåí ìè íå äàâà ñúðöåòî, ïîíåæå ñúì ñâèêíàë äà áúäà
âèíàãè äîáëåñòåí, ïðúâ ñúñ òðîÿíöè äà âëèçàì âúâ áîÿ,
çà äà ïå÷åëÿ íàé-õóáàâà ñëàâà çà ìåíå è òàòêî.
Âå÷å ðàçáèðàì â ñúðöåòî ñè è âúâ 
äóøàòà:
äåí ùå íàñòàíå, êîãàòî ñâåùåíàòà Òðîÿ ùå ïàäíå,
çàåäíî ñ íåÿ Ïðèàì è íàðîäúò íà öàðÿ Ïðèàìà.
(...)
Â Àðãîñ ðîáèíÿ ùå áúäåø, ïëàòíî ùå òú÷åø òè çà äðóãà,
îò Ìåñåèäà èëè Õèïåðåÿ âîäà ùå ïðåíàñÿø
âîëþ-íåâîëþ ñúñ áîëêà; ïðèíóäà íàä òåáå ùå òåãíå.
Âñåêè ùå êàæå, êîãàòî òå âèäè ïðîëèâàùà ñúëçè:
„Åòî æåíàòà íà Õåêòîðà, êîéòî ïî õðàáðîñò áå ïúðâè 
îò êîíåáîðöè òðîÿíöè, êîãàòî ñå áèõà ïðè Òðîÿ“.

Íÿêîé òàêà ùå ãîâîðè è ìúêàòà ïàê ùå òå ñãðàá÷è,
òúé êàòî íÿìà äà èìàø ñúïðóã äà òè ðîáñòâîòî ñíåìå.
Ìúðòúâ äàíî ìå ïîêðèå íàäãðîáíà ìîãèëà â çåìÿòà,
çà äà íå ÷óâàì âèêà òè è òâîéòà íåâîëÿ íå âèæäàì!“
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Ðå÷å áëåñòÿùèÿò Õåêòîð, ïðîòåãíà ðúöå êúì ñèíà ñè.
Ñ ïëà÷ ñå ïðèãóøè äåòåòî â ãúðäèòå íà ñâîÿòà äîéêà,
ñèëíî ñìóòåíî îò âúíøíèÿ âèä íà áàùà ñè îáè÷àí:
ñâåòëàòà ëúñêàâà ìåä ãî óïëàøè è êîíñêàòà ãðèâà,
ùîì ÿ âèäÿ äà ñå âåå ñòðàõîòíî îòãîðå íà øëåìà.
Ìèëèÿò òàòêî è íåæíàòà ìàéêà çà ìèã ñå çàñìÿõà.
Ñíàæíèÿò Õåêòîð âåäíàãà ñâàëè îò ãëàâàòà ñè øëåìà
è íà çåìÿòà ãî ñëîæè, èçëú÷âàù ñèÿíèå ÿðêî.
Ïîñëå öåëóíà ëþáèìîòî ÷åäî, â ðúöå ãî ïîäðóñà
è ñå îáúðíà ñ ìîëèòâà êúì Çåâñà è äðóãè áåçñìúðòíè:

„Çåâñå è äðóãè áåçñìúðòíè! Äàðåòå ñèíà ìè îáè÷åí,
êàêòî áàùà ñè äà ñòàíå èçâåñòåí ñðåä âñè÷êè òðîÿíöè,
òúé äà å ñèëåí è õðàáúð è Òðîÿ ñúñ ìîù äà âëàäåå!
Íåêà äà êàçâàò çà íåãî, êîãàòî îò áèòêà ñå âðúùà:
„Òîé è áàùà ñè ïî õðàáðîñò íàäìèíà“. Ñëåä òåæêà ïîáåäà
êúðâàâà ïëÿ÷êà äà íîñè è ñâîÿòà ìàéêà äà ðàäâà!“

Ðå÷å è ñëîæè äåòåòî â ðúöåòå íà ñâîéòà ñúïðóãà.
Òÿ ñå óñìèõíà ïðåç ñúëçè, ïîå ãî íà ïàçâè óõàííè.
Õåêòîð òîâà çàáåëÿçà è æàë ìó îáõâàíà äóøàòà,
íåæíî ñ ðúêà ÿ ïîãàëè è äóìè òàêèâà £ êàçà:
„Ñâèäíà, íåäåé èçòåçàâà ñúðöåòî ñè ñ òîëêîâà ãîðåñò!
Ìèìî ñúäáàòà íå ìîæå ÷îâåê äà ìå ïðàòè ïðè Õàäåñ“...

Íî ñúäáàòà âå÷å å ïðîèçíåñëà ñâîÿòà ïðèñúäà. Â Ïåñåí Äâàäåñåò è 
âòîðà „Óáèâàíåòî íà Õåêòîð“, òÿ ÿ èçïúëíÿâà ñ íåóìîëèìîòî êîïèå íà 
Àõèë. ßðîñòåí íà Õåêòîð, çàäåòî å ïîãóáèë Ïàòðîêúë, íàé-ìîùíèÿò ñðåä 
àõåéöèòå, ñèíúò íà áîãèíÿ Òåòèäà, äîðè îòêàçâà ïîãðåáåíèå íà ñðàçåíèÿ 
òðîÿíñêè âîæä. Ëèøàâàíåòî îò ïîãðåáåíèå è ïîãðåáàëåí îáðåä, å íàé-
ñòðàøíàòà ó÷àñò çà ÷îâåøêîòî òÿëî è äóøà ñïîðåä ðàçáèðàíèÿòà íà 
äðåâíèòå. Íî íå ñàìî òîâà — „ãíåâíèÿò ñèí íà Ïåëåé“ óñòðîéâà â ïîëåòî 
íåâèæäàíà ãàâðà ñ áåçäèõàííîòî òÿëî íà Õåêòîð ïðåä ïîãëåäà íà öÿëà 
Òðîÿ, ñòóïàíà íà êðåïîñòíèòå ñòåíè è ïðåä îáåçóìåëèòå î÷è íà íåãîâèòå 
ìàéêà, áàùà, ñúïðóãà, ñåñòðè è áðàòÿ:

„Êàçà è äåëî ïîçîðíî çàìèñëè çà ìúðòâèÿ Õåêòîð.
Òîé ìó ïðîáîäå äâåòå ñóõîæèëèÿ çàäíè â íîçåòå,
ìåæäó ïåòàòà è ãëåçåíà, ñ ðåìúê ãîâåæäè ãè ñòåãíà.
Âúðçà ãî çà êîëåñíèöàòà, çà äà ñå òúòðè ãëàâàòà;
âäèãíà äîñïåõèòå ñëàâíè è ñàì â êîëåñíèöàòà ñêî÷è,
ñ áè÷à ïîäêàðà êîíåòå è òå ïîëåòÿõà îõîòíî.
Îáëàê îò ïðàõ ñå ðàçâèõðè, êîãàòî áå Õåêòîð ïîâëå÷åí,
÷åðíèòå êúäðè ñå ïðúñíàõà, â ïðàõ ñå îâàëÿ ãëàâàòà,
íÿêîãà ìíîãî êðàñèâà, à Çåâñ ÿ ñåãà ïðåäîñòàâè 
äà ÿ ñêâåðíÿò âðàãîâåòå æåñòîêè â çåìÿòà ìó ðîäíà“.
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Ïîâåñòâîâàíèåòî ñå ïðå÷óïâà, óíèíèåòî ïîãëúùà äîðè ñàìèÿ ïîåò. 
Ïîñëåäíèòå ïåñíè ñúùî ñà âåëèêîëåïíè, íî ñå ÷óâñòâà ïðàçíîòà, êîÿòî 
ñå ðàçñòèëà è íàä ñòàíà íà áúäåùèòå ïîáåäèòåëè. Äåéñòâèåòî ñå çàáàâÿ 
â î÷àêâàíå íà ïðåäèçâåñòåíàòà âñåîáùà ãèáåë, êîÿòî ïðè öåëèÿ ñè óæàñ 
ñÿêàø íîñè îáëåê÷åíèå è çà äâåòå ñòðàíè — òîëêîâà äúëãî ñà ÿ ÷àêàëè, ÷å 
âå÷å ÷àñò îò äóøèòå èì å óìúðòâåíà. Íàé-ñòðàøíîòî ñå å ñëó÷èëî. Íÿìà 
ãî äâèãàòåëÿò,  íÿìà ãî Õåêòîð.

Íî êàêúâ ñìèñúë å âëîæåí â èìåòî íà òîçè ãåðîé, êîéòî ïðåç âåêîâåòå 
ñå ïðåâðúùà â ñèìâîë íà çàùèòíèê íà Ðîäèíàòà è â ñúâúðøåí ïðèìåð çà 
ðèöàðñòâî? 

Äèîäîð Ñèêóë â ñâîÿòà „Èñòîðè÷åñêà áèáëèîòåêà“ äàâà óáåäèòåëíî 
ñâèäåòåëñòâî, ÷å èìåòî Õåêòîð å òðàêèéñêî è â äúëáîêàòà äðåâíîñò å 
áèëî ðàçïðîñòðàíåíî â òðàêèéñêèÿ ñâÿò. Ðàçêàçâàéêè çà ïúðâè÷íîòî çà-
ñåëâàíå íà Öèêëàäñêèòå îñòðîâè, èñòîðèêúò ñïîìåíàâà èìåíàòà íà äâàìà 
òðàêèéñêè öàðå — Ñåêåë è Õåêåòîð — ÿâíî âòîðîòî å èäåíòè÷íî ñ Õåêòîð. 
Íàñòàâêàòà „-îð“ â òîâà èìå ïîêàçâà, ÷å òî ïðîèçëèçà îò íàðèöàòåëíèÿ 
ñóáñòàíòèâ çà ëèöå, çàåòî ñ íÿêàêâà ïðîôåñèÿ èëè èçâúðøâàùî îïðåäåëå-
íà äåéíîñò. Òÿ å ñúùàòà êàòî „-àð“ â ñúâðåìåííèÿ áúëãàðñêè åçèê è êàòî 
„— eur“ âúâ ôðåíñêèÿ. Â „Èëèàäà“, áåçáðåæåí îêåàí îò ïåëàñãî-òðàêèéñêè 
ïîíÿòèÿ è èìåíà, Îìèð íè äàâà ìíîæåñòâî ïîäîáíè ïðèìåðè — Íåñòîð, 
Àëàñòîð, Àìèíòîð. Èìåòî Àêòîð, íîñåíî è îò äÿäîòî íà Ïàòðîêúë, ÿñíî 
ïîêàçâà, ÷å ïðåäè äà ñå ïðåâúðíå â ñîáñòâåíî, å áèëî íàðèöàòåëíî çà ÷îâåê, 
ñâúðçàí ñ äåéñòâèå. Ìåíòîð å ñîáñòâåíîòî èìå íà âúçïèòàòåëÿ íà Òåëå-
ìàõ, íî òî å è íàðèöàòåëíî — „Íàñòàâíèê“ — „òîçè, êîéòî íàñòàâëÿâà“. 
Ïðèìåð çà òàêîâà èìå â ïî-êúñíà åïîõà å Âèêòîð — „Ïîáåäèòåë“— „òîçè, 
êîéòî ïîáåæäàâà“.

Êîëêîòî äî êîðåíà „Õåê“ â èìåòî Õåêòîð, òîé î÷åâèäíî å ñâúðçàí ñ 
èìåòî íà áîãèíÿ Õåêàòà. Îò Õåêàòà ïðîèçëèçà ïîïóëÿðíîòî â äðåâíà Ìàëà 
Àçèÿ èìå Õåêàòåé, ïðîñëàâåíî îò èçâåñòíè ëè÷íîñòè êàòî Õåêàòåé îò 
Àáäåðà. Õåêàòà å ìíîãî äðåâíî áîæåñòâî, ÷èéòî êóëò ïðåòúðïÿâà äîñòà 
ïðåîáðàæåíèÿ, íî îñíîâíî òÿ å ñâúðçàíà ñ êðàÿ íà çåìíèÿ æèâîò íà ÷î-
âåêà è ïðåìèíàâàíåòî ìó â îòâúäíîòî. Âåäíàãà íè èäâà íà íàóì äóìàòà 
„õåêàòîìáà“ — æåðòâà îò ñòî âîëà è ÿäðîòî íà öÿëîòî ñìèñëîâî ãíåçäî 
îò ïîíÿòèÿ ñ êîðåíà „õåê“ — ñëîâîòî „õåêàòî“ — „ñòî“.

Ðàçêîâíè÷åòî å â ïúðâîíà÷àëíèÿ ñìèñúë íà ïîíÿòèåòî „õåêàòî“. Íÿìà 
„äðåâíîãðúöêè“ — èìà òðàêèéñêè åçèê, ÷èéòî íàñëåäíèê å áúëãàðñêèÿò. 
Ñàìî áúëãàðñêèÿò åçèê ìîæå ïðàâèëíî äà íè îðèåíòèðà çà íàé-äðåâíèÿ 
ïðîèçõîä íà „õåêàòî“ — ñòî. Äðóãèòå ñúâðåìåííè åçèöè ñà áåçïîìîùíè äà 
îòêëþ÷àò òàçè ñåêðåòíà êëþ÷àëêà.

Íà ñàíñêðèòñêè „ñòî“ å „shata“ — øàòà. Â áúëãàðñêèÿ åçèê ìåæäóìå-
òèåòî „øàò!“ îçíà÷àâà „îòñè÷àì“ — íàé-÷åñòî ñ åäèí óäàð. Åòî êàêâî ùå 
ðå÷å „õåêàòî“ — „ñåêàòî“, „îòñå÷åíî“ — „îòñåê“. Èìåòî íà áîãèíÿ Õåêàòà 
îçíà÷àâà „Ñå÷àùàòà“, „òàçè, êîÿòî ïðåñè÷à çåìíèÿ æèâîò“. Âñúùíîñò 
ëàòèíñêàòà äóìà „centum“ — „ñòî“ — å ëåêî èçìåíåí âàðèàíò íà „ñåê“ — 
îòñåê.
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Ñìèñúëúò íà òðàêèéñêîòî èìå Õåêòîð å „Ñå÷àùèÿò“. Ñúùîòî ùå ðå÷å 
è èìåòî íà ìàéêàòà íà çàùèòíèêà íà Òðîÿ — öàðèöà Õåêóáà. Íàñòàâêàòà 
„-óáà“, ñïîðåä ìåí, å ðàâíîçíà÷íà ñ ïîçíàòèÿ òðàêèéñêè óìàëèòåëåí ñóôèêñ 
„-óçà“. Òàçè íàñòàâêà — „óáà“ ñðåùàìå è â èìåòî íà êóìàíêàòà Öåëãóáà, 
ñúïðóãàòà íà öàð Êàëîÿí, êîåòî ïîòâúðæäàâà ìíåíèÿòà çà áëèçîñòòà 
íà êóìàíèòå ñ òðàêèéñêèÿ è áúëãàðñêèÿ åòíîñ.

Íå ñå îòðè÷àé îò ïàìåòòà ñè è íå ïðîäàâàé ñâîÿòà ÷åñò, óíèçåí 
äíåøåí áúëãàðèíî! Òå ñà çàùèòàâàíè â ìèíàëîòî îò íàé-âåëèêèòå ãåðîè 
íà ÷îâå÷åñòâîòî, ÷èÿòî êðúâ íÿìàø ïðàâî äà ïðåäàäåø!

Õðèñòî Áàðàêîâñêè • „Âÿðíîñò“. Äúðâîðåçáà



78 ÏËÀÌÚÊ

ÍÀÓ×ÍÎ-ÔÀÍÒÀÑÒÈ×ÍÀ ÏÐÎÇÀ

ßí÷î ×îëàêîâ

ÇÅÌßÒÀ ÍÀ ÊÐÚÑÒÎÂÅÒÅ
Ðàçêàç

Íà Àòàíàñ Ñòîÿíîâ, âå÷íîòî ìîì÷å, êîåòî åäèíñòâåíî ñúçèðàøå íåâè-
äèìèòå æåíè ñ ïëàòèíåíè ïðè÷åñêè è óìååøå äà ðàçãîâàðÿ ñ êëåêíàëèòå 
âúâ âèñîêàòà òðåâà, ñìúë÷àíè òåëåãðàôíè ñòúëáîâå.

Â îíîâà âå÷íî åæåäíåâèå, êúäåòî â÷åðà å äíåñ, è â÷åðà å óòðå, ñå å 
âòîðà÷èëî ñòðàøíîòî, ÷åðíîòî îêî íà ïðèøúëåöà, à â óøèòå ìó ñå ðàç-
ãðîìÿâàò âúëíè â ìåãàëèòèòå íà âúëíîëîìè è ñâèðåïè ïðèáîè. Ñâúðøèëà 
å âå÷íîñòòà íà âúëøåáíàòà òèøèíà, åòî ÿ è ïóñòèíÿòà, ïîñëåäèöà îò 
áîæåñòâåíîòî íåäîãëåæäàíå ïðè ñúòâîðåíèåòî íà ñâåòà, äîâåëî äî ïðåõîä-
íîòî, íåòðàéíî ñúñòîÿíèå íà èçëåçëèòå îò ãëèíàòà ÷îâåøêè ñúùåñòâà; 
ïåéçàæ, çàãðàäåí îò ïëàíèíè, ãîëè êàòî ÷åðåïè, ïóñòîø ñ ìðúñíî ñëúíöå, 
ïîãúëíàëà ñòðàííè öèâèëèçàöèè è íàðîäè, îäèìåíà è îïóøåíà, ïîêðèòà ñ 
êðúñòîâå, ãðîáîâå è ñ àðìèè íà ìúðòúâöè ïîä òÿõ, ïúëíà ñ ëþäå, æàäíè 
äà ðåôîðìèðàò ñâåòà ñ íîæ â ðúêà, çà äà íå èì áúäå ñêó÷íî ïîñëå â òàÿ 
íåïîïðàâèìî óñëîæíåíà çåìíà èñòîðèÿ; è ïàê ïóñòîø ñ âèõðåíè êàâàëêàäè 
îò íåãîäíèöè è äîáðÿöè, êîèòî ñå ñðåùàò ñ òðÿñúê íà êúðâîîáëÿíîòî è 
ñòðàõîâèòî áèáëåéñêî ïîëå Àðìàãåäîí, çà äà ñå äîêàæå â êðàÿ íà êðàèùàòà 
áåçñìúðòèåòî íà äâåòå èçâå÷íè ñèëè, âúðõó êîèòî ñå êðåïè ìèðîçäàíèåòî 
ñ íåáóëîçàòà íà ñâîÿ ïúðâè÷åí õàîñ — îíçè ìèñòåðèîçåí ñòàð õàîñ, êîéòî 
çàáóëâà ïðåç ìúãëàòà íà ñòîëåòèÿòà èñòèíàòà çà ãîëåìèÿ âçðèâ îò ïî-
ñëåäíàòà ãîëÿìà âîéíà è ïðúêâàíåòî íà ïúðâîòî íîâî ñâåòèëî, ìúæäóêàùî 
â ãëúáèíèòå íà áåçäúííèÿ êîñìè÷åí ìðàê, îáâåÿí â ãíåòà íà ìðà÷íèòå ñè 
ñïîìåíè çà ìèíàëè áðàííè äíè.

Çàëèâúò íà ìúðòâèòå...
Âèå íå ñòå ÷óâàëè íèêîãà íèùî çà òîçè çàëèâ, íî òîé ñúùåñòâóâà. Â 

åäèí îò äíèòå íà íàé-ñòóäåíàòà åñåí íà ñòîëåòèåòî íÿêîé ñòîåøå ñ 
ãðúá êúì áÿñíîòî ìîðå è ìèñëåøå çà ïðåõîäíîñòòà íà äíèòå íè. Çàä íåãî 
âúëíèòå ñå ìÿòàõà ïèÿíè è îáëèâàõà ñêàëèòå, ìèåõà ãúðáà íà ìîðñêèÿ 
çìåé, ïî-ñòàð îò Âåõòèÿ çàâåò. Íî òîçè ñåäíàë è çàñëóøàí Íÿêîé ãëåäà-
øå âòðåí÷åíî ïðåä ñåáå ñè, ïðåç ïîëåòî, íàáó÷åíî îò ñòîòèöè, õèëÿäè è 
ìîæå áè ìèëèîíè êðúñòîâå ñ íàäïèñè íà àðõàè÷íè è íåàðõàè÷íè åçèöè. Òîçè 
íÿêîé áåøå òè, Öàðä, òè, çà êîãîòî æèâîòúò áå áîëåñò, áîëåçíåíà ÿçâà, 
äîêàòî ìíîçèíà äðóãè èçîáùî íå ñå äîñåùàõà, ÷å ñúùåñòâóâàò, ìàêàð è 
äà áÿõà ÷àñò îò òâîÿòà ïëúò è îò òâîÿòà êðúâ. È òè òðúãíà, ÿõíàë 
ìúðøàâàòà êðàíòà, îòïóñíàë æèëàâèòå ñè ïðúñòè, ñ îìåêíàëè ïåñòíèöè 
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è ïðåâèò ãðúáíà÷åí ñòúëá, îòïðàâè ñå ïðåç ìúðòâîòî ïîëå ñðåä êðúñòî-
âåòå, âúçäèãíàëè ñå â ñèâèÿ äåí êàòî ïàìåòíèöè íà îìðàçàòà. Êðåòàøå, 
ñàìîòåí åçäà÷, êàòî áåçïëúòíà ñÿíêà...

Òè âèæäàøå, Öàðä, âèæäàøå ïðåä ñåáå ñè ðàâíèíèòå íà ñâåòà, ïîêðèòè 
ñ äèìÿùè òåëà íà áëàãîðîäíèöè è ìàíèõåè, óìðåëè âêîï÷åíè åäèí â äðóã; 
âèæäàøå îïóñòîøåíèòå äîëèíè, ñ ãíèåùàòà â òÿõ ÷åðâèâà ñúâåñò íà ñà-
ìîçâàíè äåñïîòè, ñòúðíèùàòà, îïîæàðåíè îò àäñêè îãíüîâå, çàòðóïàíè 
ñ ïî÷åðíåëè ãîëè êîñòè, ìåæäó êîèòî íèêíåõà ìàêîâå, çåìèòå ñ îìàëîìî-
ùåíè ðåñóðñè è ñåëèùàòà, áðóëåíè â ïðîäúëæåíèå íà âåêîâå îò öèêëîíè 
è çëè êàòàêëèçìè, ïîäãèçíàëè îò íàïàäåíèÿ íà öóíàìèòà è îñêóáàíè îò 
ôóíèèòå íà áåçïîùàäíè ñìåð÷îâå, èçñìóêàëè è îáåçêðúâèëè âñè÷êî æèâî, 
íàïúëíèëè âúçäóøíèòå ñè ñòîìàñè è âúòðåøíîñòè ñúñ ñúñèðåíà êðúâ, 
êàòî ÷å ëè íåáåòî áå òðîìá; â ñúùîòî òîâà íåáå ïîìåæäó ñè ñå äàâåõà âñå 
îùå íàä÷îâåøêèòå ñúùåñòâà, ñúçäàäåíè îò âúîáðàæåíèåòî íà íèçøèòå 
÷îâåøêè ñúçäàíèÿ, êîèòî îò ñâîÿ ñòðàíà ñå êúëöàõà, ñíîøàâàõà è ñàìîèç-
ÿæäàõà ïîä îáëàöèòå, îáõâàíàòè îò ÿðîñò, è ñå ñìèëàõà åäíî äðóãî áàâíî, 
â ïðèñòúï íà õèëÿäîêðàòíî óäîâîëñòâèå â ñèòèòå ñè òúðáóñè, äúâ÷åõà, 
ïóñêàõà ñòîìàøíè ñîêîâå è ëèçîçîìè â õîä è õúëöóêàõà, îñåíåíè îò íåâå-
äåíèåòî íà åäíà èçïðàçíåíà îò ñúäúðæàíèå âå÷íîñò, â êîÿòî ïðèíöîâåòå, 
áëÿíîâåòå è èäåàëèòå ñå ïðîäàâàõà íà êèëîãðàì äî ìîìåíòà íà ïúëíîòî 
ñè èç÷åðïâàíå.

Ñïîìíÿø ëè ñè, Öàðä, ñëàâíèòå ìèíàëè âðåìåíà? Âúðâè è ïèòàé êàêâè 
ñà òåçè ãðîáèùà áåç êðàé, ñ èçñúõíàëè ìóìèè, íàáó÷åíè êàòî íàñåêîìè îò 
õåðáàðèé? Ùå òè êàæàò, ÷å ìíîãî íàðîä å èçãèíàë ïðåç ïîñëåäíàòà äðåâíà 
âîéíà è ñåãà ãíèå ïîä çåìÿòà. È åòî, òîãàâà òè ïîïèòà, Öàðä, îòèäå ïðè 
ìúðòâèòå è ñðåùíà òåõíèÿ çàùèòíèê, åäèí ïîòúíàë â ïðúñò âîèí, âúçñåä-
íàë äðúãëèâ òóìáåñò êîí, à âîèíúò ñå êàçâàøå Äèæèêî è áåøå íàé-áúðçèÿò 
áåãà÷ íà ñâåòà, çàùîòî áå ïî-ñêîðî ñèëóåò, îòêîëêîòî æèâî ñúùåñòâî. 
Ñòàíàõòå äâàìà. Òðúãíàõòå ïðè ñåëèùàòà îò ïîëåòî, à òàì âèäÿõòå 
èñïîëèíà Íèìðîä, êîéòî èçñêóáâàøå äúðâåòà èç êîðåí è ãè òðóïàøå íà êà-
ìàðà. Ñòàíàõòå òðèìà è òðèìàòà îòèäîõòå ïðè íàðîäà íà ìîðåòî, òàì 
âèäÿõòå Òðèêåãîð, ðîøàâ, èçïîòåí è êîñìàò, äà âúðòè áðàäâàòà, çàòúíàë 
äî êðúñò â ñîëåíàòà âîäà, è äà ñå÷å ãëàâèòå íà ìîðñêèÿ çìåé. Ñòàíàõòå 
÷åòèðèìà, êàòî ìíîãîãëàâî, êðèëàòî, ðîãàòî, ðàçêðà÷åíî è õèùíî ïðèðîäíî 
òâîðåíèå, êîåòî èñêàøå äà íàëàãà äîáðàòà ñè âîëÿ íà ñâåòà. Íî ñòàðåöúò, 
êîéòî èçëåçå îò êóï÷èíàòà âúãëèùà è ïåïåë, îñòàíàëè îò ñòàð îãúí, âè 
ñåïíà, ùîì âè êàçà, ÷å âèå èìàòå ìå÷ è òîé âè ñëóæè, íî è âèå ñòå ðîáè íà 
ìå÷à, ùîì ñàìî ÷ðåç íåãî çíàåòå äà ïå÷åëèòå. À íå áÿõòå åäèííè; âñåêè 
âå÷å áå çàïî÷íàë äà òåãëè êúì ñåáå ñè, äà ñå íàëàãà, è ñàìî îáùàòà öåë âè 
ñáëèæàâàøå. Íî òè, Öàðä, ïðúâ ñå îòêúñíà. Âëþáè ñå â Íåðèíãà, äúùåðÿòà 
íà öàðÿ íà Ñâåùåíèòå çåìè. È òå òå ðàçáðàõà. Ðàçäåëèõòå ñå íà ïðàøíèÿ 
êðúñòîïúò è îáåùàõòå äà ñå ñðåùíåòå òóê ñëåä ãîäèíà. Íî ìèíàõà ìíîãî 
ãîäèíè, à òè íå áúðçàøå. Íå áå ëåêà òâîÿòà áîðáà. Îòíà÷àëî, ïîìíèø ëè, 
òè ñå îòáè îò ïúòÿ ñè è âëåçå â ïðèõëóïåíî, ðàçáèòî ñåëî. Ñêðèõà ñå, ùîì 
òå âèäÿõà. Òè áå ñêèòíèê — ïðèøúëåö — èíîçåìåö, à ïðèøúëöèòå, êàêòî 
çíàåø, íèêúäå è íèêîãà íå ñà èìàëè äîáðî èìå. Íî òè ãè îòêðè è òå òè 
êàçàõà çà ãëàäà, çà ìèçåðèÿòà è ïðîêàçàòà. Èìàëî ñàìî åäèí, êîéòî ìîæåë 
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äà îïðàâè íåùàòà, òîé ñå êàçâàë Ãèëâèðäàñ è æèâååë òàì, êúäåòî ìåæäó 
äâå ñòðúìíè óðâè ñòîè çàêëåùåíî áëåäîòî çèìíî ñëúíöå è å áåçíàäåæäíî, 
áåçóìíî òèõî, âàëè ñíÿã è â òèøèíàòà ÷îâåê ìîæå äà ïîëóäåå, çàùîòî 
ñå ÷óâà ñàìî êàê ñíåæèíêèòå ñå ñãðîìîëÿñâàò âúðõó ïðåñïèòå ñè îò áÿë 
ñíÿã, ïî ñêàòîâåòå è ñêëîíîâåòå, ïî óñîèòå è ðèäîâåòå. Òàì, êúäåòî öàðè 
íàé-ñòðàøíàòà òèøèíà íà ñâåòà. Òè íå çíàåøå òàêàâà Òèõà çåìÿ, íî èì 
îáåùà, ÷å êàêâîòî è äà ñòàíå, ùå íàìåðèø Ãèëâèðäàñ è ùå ãî ïîìîëèø äà 
ñëåçå ïðè òðàïåçàòà íà õîðàòà. Îòíîâî òðúãíà — äíè è ìåñåöè íà áåç-
êðàéíî ëóòàíå ïúëíåõà äíèòå òè, à â ñëåäèòå òè îñòàâàõà ñàìî îãëîçãàíè 
êîêàëè íà ãëèãàíè è ñêåëåòè íà óáèòè âðàãîâå.

Îòñòðàíè òå ãëåäàõà ïîäîçðèòåëíî èçöúêëåíèòå î÷è íà ãîðàòà; 
âÿòúðúò òå ñúáàðÿøå â ÿðîñòíè ïðèñòúïè îò êîíÿ, íî òè áåøå ìúæ è 
ñ íÿêîëêî ðóãàòíè ïàê ñå êà÷âàøå âúðõó ñåäëîòî, çà äà ïðîäúëæèø êúì 
öåëòà íà ñâîÿ áåçêîíå÷åí ïîõîä. Òàêà ñå ñðåùíà ñ Öàðÿ íà Ñâåùåíèòå çåìè 
è òîé ñ íàïðåãíàòî ëèöå òè èçáðîè íåâîëèòå ñè, êîãàòî òè ñå îïèòà äà 
ìó îáÿñíèø, ÷å ïîëîæåíèåòî íà ïîäàíèöèòå ìó å îò÷àÿíî. 

Çíàì, êàçà öàðÿò, çíàì, è òîâà, ÷å çíàì, å åäèíñòâåíîòî, êîåòî ìîãà 
äà íàïðàâÿ çà òÿõ. Ìèñëèø, ÷å å ëåñíî äà ñè öàð? Äà èìàø äåñåò ïèêëèâè 
è ïèñêëèâè æåíè? Äà òðåïåðèø íåïðåêúñíàòî çàðàäè ÷óæäè èíòðèãè, 
êîçíè è ñïëåòíè, íàñî÷åíè ïðîòèâ æèâîòà òè îò îòðîâèòåëè, óáèéöè, 
îò ÷ëåíîâå íà ñîáñòâåíèÿ òè äîì äîðè! Äà ñå ñúáóæäàø èçïîòåí ñëåä 
êîøìàðíè ñúíèùà, â êîèòî âúñòàíàëè äèâè ñåëÿíè ñà òå ïåêëè íà øèø? 
Äà ñå óñìèõâàø íà õîðà, êîèòî ìðàçèø, çà äà òè îòñòúïÿò ïî âðåìå íà 
ïðåãîâîðè? Äà âèæäàø êàê ñîáñòâåíàòà òè âëàäåòåëñêà ôàìèëèÿ ñå èçðàæ-
äà ïðåä î÷èòå òè, çà äà îñòàíàò íàêðàÿ îò íåÿ ñàìî øåïà õåðàëäè÷åñêè 
ñèìâîëè è çíàöè? Äà èìàø ñâîè æåëàíèÿ, à äúðæàâàòà äà òè íàëàãà äðóãè? 
Äà ïðåâðúùàø õîðàòà îêîëî ñåáå ñè â îáñòîÿòåëñòâà, äà èçâëè÷àø ïîëçà 
îò îáñòîÿòåëñòâàòà è äà ñè çàâèñèì äîêðàé îò ïîëçàòà ñè? Äà îáè÷àø, 
à äà ñòàâàø âñÿêà ãîäèíà æåðòâà íà íîâ äèíàñòè÷åñêè áðàê! Î-î, òåæêà 
å, ìîìêî, öàðñêàòà êîðîíà! Íå îò çëàòî, îò îëîâî å öàðñêèÿò ñêèïòúð. 
Íå å çà âñåêè!

Òîãàâà òè, Öàðä, ñëåä êàòî ãî èçñëóøà ïðèëåæíî, íåâúçäúðæàíî ìó 
îòâúðíà: „Íå ìîãà äà çàíèìàâàì íåðâèòå ñè ñ òîâà!“ Òîé êàçà, ÷å ùå çàïî-
âÿäà äà òå íàïåðäàøàò, à òè îòâúðíà, ÷å ñâåòúò å ïúëåí ñ íàïåðäàøåíè 
ãåðîè, êîèòî íå ñè çíàÿò ñèëàòà, è ÷å âèå òóê ñè õàáèòå íàïðàçíî äóìèòå, 
äîêàòî ìèðîçäàíèåòî îòâúí ÷àêà äà áúäå ñïàñåíî. „Òè ñè öàð — êàçà ìó 
íàãëî — è òâîÿòà ðàáîòà å äà ïîëó÷àâàø îò âðåìå íà âðåìå áîæåñòâåíè 
îáùåñòâåíè ïðèñòúïè íà ãíÿâ. Àç ñúì ñëóãà è ìîÿòà ðàáîòà å äà èçãëåæäàì 
ñúêðóøåí êàòî áîæà êðàâè÷êà — äîáðå, ñúêðóøåí ñúì. À ïîñëå?“ Ëèöåòî òè 
áå èçîïíàòî, íàõàëíî, áåçöåðåìîííî. „Òè ñ ìîÿòà ìèëîñò ëè ñå óñïîêîÿâàø 
è íà íåÿ ëè ñå óïîâàâàø?“ — âúçìóòè ñå ìîíàðõúò. „Òàêà å, óñïîêîÿâàì ñå 
— êèìíà òè, — ìîãà äà óñïîêîÿ è òåáå: ìíîãî ìàëêî ñà öàðåòå, çà êîèòî 
çíàì, ÷å íå ñà óìðåëè îò íàñèëñòâåíà ñìúðò. Çàòîâà òúðñè íà äúùåðÿ ñè 
ñúïðóã íà ìÿñòî, à íå ãðîõíàë ñòàðèê èëè êàíäèäàò ìóõëüî, àêî èñêàø äà 
óìðåø ñ ìèðî ïîìàçàí, à íå ñ äîñïåõè â ëåãëîòî.“ Çàìèñëè ñå âëàäåòåëÿò, 
íå áåøå òîé íèêàê ãëóïàâ è åòî ÷å òè, Öàðä, áå èçïðàòåí íà èçïèòàíèå: 
äà îòêðèåø ðàéñêîòî äúðâî. Òðÿáâàøå îòíîâî äà ïúòóâàø äúëãî èç ãîëè 
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è áåçïëîäíè äîëèíè; äà ñúñè÷àø ìèìîõîäîì èçðîäè; äà ñå íàòúêâàø íà ìè-
ìîëåòíè âèäåíèÿ è äà èçíàñÿø îò äðåâíè ãàëåðèè ñòâîëîâå íà äúðâåòà, 
êîèòî ñå ðàçïàäàõà ïðåä î÷èòå òè, ïðè äîïèðà ñúñ ñëúí÷åâàòà ñâåòëèíà; 
äà âêóñèø ïðåäè äà ñè èçïúëíèë ìèñèÿòà ñè îò ïëîäîâåòå íà äÿâîëñêèÿ 
õðàñò, êîèòî òå êàðàò ïîëîâèí ÷àñ äà ñå ñìååø íåóäúðæèìî, íåçàâèñèìî 
îò òîâà ÷å âúîáùå íå òè áåøå äî ñìÿõ; äà ÿäåø ÿáúëêè, êîèòî òè óäúëæà-
âàõà è ñêúñÿâàõà íîñà; äà âëèçàø â êîðåìà íà êèòà è äà èçëèçàø îòòàì; 
äà èãðàåø íà êåãëè ñ ïðèçðàöè è äà ïëàøèø ñ ïðîòèâîåñòåñòâåíèòå ñè 
íàêëîííîñòè äÿâîëà; äà âàäèø ïëåøêàòà íà âîëà îò îêîòî íà ãîäèíà÷å-
òî; äà ó÷èø çà ìúäðåö è ïîñëå äà ïðîïèåø âñè÷êî ñïå÷åëåíî ñ òðóä, çà äà 
ñå ñúáóäèø åäíà ñóòðèí ñ ïðàçíà ãëàâà; òðÿáâàøå äà èãðàåø íà ïîêåð ñ 
ëèøåíèÿ îò òåìïåðàìåíò ×åðâåí ÷îâåê è äà ãî ïîáåäèø, ìàêàð ÷å ñ òåçè 
çàðîâå ïå÷åëåøå ñàìî òîé; òðÿáâàøå äà íàäõèòðÿø ãîâîðÿùè çâåðîâå, 
êîèòî âèæäàõà â òåáå íå æèâ ðàçóì, à æèâà ìðúâêà; äà áúäåø ëþáîâíèê 
íà ñòàðè çíàòíè äàìè ñ èçîïà÷åíè ïðåäñòàâè çà ñâåòà è äà íàó÷èø, ÷å 
áèòèåòî íà çàìúöèòå ñâúðøâà â ìàçåòî çà ìú÷åíèÿ. Âåäíúæ óáè åäèí ìúæ, 
êîéòî ìåñòåøå ãðàíèöèòå ïî êàðòèòå, âîäåí îò ñîáñòâåíàòà ñè íèçîñò 
íà âåëèê ïúëêîâîäåö. Åäíîðúêèÿò âåëèêàí òå ñïàñè îò çëèòå äæóäæåòà, 
ñàìîâèëè è âëúõâè, íî åòî ÷å ñëåä ïîðåäíîòî áÿãñòâî òè ñå îçîâà íàé-ïîñëå 
è íà íåîáèòàåì îñòðîâ. Òàì îòêðè ñòðàííî ãðàõîâî çúðíî, à òî, çàðîâåíî 
âåäíúæ â çåìÿòà, äàäå ñòúáëî íà ðàñòåíèå, ÷èèòî øóøóëêè ñå èçäèãíàõà 
÷àê äî íåáåòî. Áîãîâåòå òå ïîäëóäèõà ñ ïàëàâèòå ñè õðóìâàíèÿ, òå æèâå-
åõà â äðóã ñâÿò è ñïàçâàõà äðóã ðåä, êîéòî íå ìîæåøå äà ïðèåìåø è â çíàê 
íà ïðîòåñò òè ïîäïàëè ñåëåíèÿòà èì, è èçëåçå íàïðàâî ïðåç ðàéñêèòå 
ïîðòè, ìåòíàë ÿáúëêîâîòî äúðâî íà ãðúá; â ïåùåðíàòà äóïêà ñå íàòúêíà 
íà ìàñàòà ñ ÷îâåøêàòà ãëàâà, òàçè ãëàâà ãîâîðåøå è òÿ òå íàêàðà ñ ïñåâ-
äîôèëîñîôèèòå ñè äà ñå ñúìíÿâàø, ÷å èìà èñòèíà; èñêàøå äà ñè îáÿñíèø 
ïðîèçõîäà íà äîìàøíèòå ôàíòîìè, íî íå ìîæà äà ãè îòêðèåø — ãîâîðåøå 
ñå, ÷å ñà èçìðåëè, çàùîòî õîðàòà ïðåñòàíàëè äà âÿðâàò â òÿõ; èñêàøå äà 
ñè îáÿñíèø ïðîèçõîäà íà ëþáîâòà, íî óâè, âñå îùå áåøå äàëå÷ îò Íåðèíãà, 
à ÷îâåöèòå îêîëî òåáå âå÷å áÿõà îòâèêíàëè äà îáè÷àò. Ïîñëåäíèòå äâà-
ìà âëþáåíè ñå áèëè ñàìîóáèëè ïðåäè íÿêîëêî âåêà è çà òÿõ áèëà íàïèñàíà 
âåëèêà ïèåñà. Â ñâåòà íà àðàáèòå òè ñðåùíà åäèí, êîéòî íà õàëèñòàíñêè 
åçèê îïèñà òâîèòå ïîäâèçè è ãè ïðèïèñà íà ñåáå ñè. Â ïðîñòîðíè äâîðöè 
òå óëàâÿõà ñêëåðîòè÷íè õàëèôè ñ ìíîãîåòàæíè ãóøè è òè óñòðîéâàõà 
ïóáëè÷íè äèñïóòè ñ ìúäðåöèòå ñè, à íàêðàÿ òå ïóñêàõà íà ëúâîâåòå äà òå 
ñäúâ÷àò è ñàìî äîáðàòà ñëó÷àéíîñò òå ñïàñÿâàøå îò ïðåäíà÷åðòàíàòà 
òè ó÷àñò äà ñå ïðåâúðíåø íà ïèõòèåñòî ðàãó âúâ âîäíèñòèòå êîðåìè íà 
õèùíèöèòå. Äèâèòå ÷îâåöè îò ïåùåðèòå íå ìîæåõà äà òå ðàçáåðàò. Òè 
èì íîñåøå îãúí, à òå èñêàõà äà òå îïåêàò íà íåãî êàòî ïúðæîëà. Áðîíè-
ðàíèòå ìúæå òå îáâèíÿâàõà â åðåñ ñàìî çàùîòî íå çíàåøå êàêâî å åðåñ. Â 
÷åòèðèíàéñåòèÿ âåê òå ñëîæèõà íà êîëåëî è òè ðàçòåãíàõà ñòàâèòå, çà 
äà òå ëèøàò îò ïðåäðàçñúäúöè. Ìàëêî ïî-êúñíî íàìåðèõà â òîðáàòà òè 
åäèí îò êðàéíèöèòå íà ÷åòèðèãëàâèÿ ÿïîíñêè äðàêîí, ïîäàðúê îò ïîáå-
äèòåëÿ Êàíäçî, è òå îáÿâèõà çà ðîæáà íà ÷åðíà ìàãèÿ, ðîäèëà ñå â êîëáàòà 
íà àëõèìèê. Ïîñëå äî óøèòå òè ñòèãíàõà ïúðâèòå îðúäåéíè èçñòðåëè è 
òîïîâíè ãúðìåæè; çåìÿòà ñå òðåñåøå. Õîðàòà ñå áÿõà ðàçìíîæèëè íåèìî-



82 ÏËÀÌÚÊ

âåðíî, ãåðîèòå — ñúùî, íå âÿðâàõà âå÷å â áîãà, íî âÿðâàõà â Àïîêàëèïñèñà. 
Äî÷ó, ÷å íÿêúäå ñòàíàëè äâå ñâåòîâíè âîéíè. Íîùåì óëèöèòå ñå îáëèâàõà 
â ñâåòëèíà è ìåòàëíè ÷îâåöè ñìåíÿõà èñòèíñêèòå. Íå, òîÿ ñâÿò íå áåøå 
çà òåáå, òîâà âðåìå íå áåøå òâîåòî âðåìå, òè ïîíå÷è äà ñå âúðíåø ïî 
óòúïêàíàòà ïúòå÷êà òàì, îòêúäåòî áå èçïúëçÿë — ïðåç ãîðè è òîðôåíè 
áëàòà, ïúëíè ñàìî ñ ãàðãè è ñàìîòà. Ïðåç äåâåò çåìè, òà ÷àê â Äîëíàòà 
çåìÿ. Íî âðåìåíàòà ñå áÿõà ñìåíèëè íàâñÿêúäå, íèùî âå÷å íå ìîæåøå äà 
áúäå êàêòî ïðåäè. Íà åäíà ïðåñå÷êà åäâà íå òå ðàçìàçà àâòîìîáèë; íà ïî-
äîëíèòå íèâà òå ïîäãîíèõà êàòî ÿòî çëè îñè ðîãàòè êîííèöè áåç ÷åò è 
áðîé. À òè, Öàðä, ñëèçàøå, ñëèçàøå íàäîëó, áúðçàøå íàçàä è èñêàøå âñè÷êî 
äà áúäå, êàêòî å áèëî. Áúðçàøå è êîíÿò òè ñå ïðåïúâàøå â ÷åðíàòà óãàð, 
à ÷åðíàòà òè ìóøàìà ñúëçåøå â äúæäà. Çàùîòî âàëåøå. Ïàê âàëåøå. È 
íàâñÿêúäå, êúäåòî è äà áå õîäèë, òè íå ïðåñòàâàøå äà òúðñèø Ãèëâèðäàñ, 
çà äà èçïúëíèø åäíî ñâîå ñòàðî îáåùàíèå. Òúðñåøå àêî íå ñàìèÿ íåãî, òî 
ïîíå íÿêàêâà äèðÿ, áåëåã, ñëåäà, ÷å òîé ñúùåñòâóâà è å â ñúñòîÿíèå äà 
èçâúðøè îíîâà, êîåòî ìó ïðèïèñâàõà è î÷àêâàõà îò íåãî. Êàçàõà òè, ÷å 
Ãèëâèðäàñ å äâîðÿíñêà òèòëà, êîÿòî ñå äàâà íà íàé-äîáëåñòíèÿ. Êàçàõà 
òè, ÷å òîâà å ìàðêà ïèñòîëåòè. Ñëó÷àéíî íàó÷è, ÷å âèñîêî â ïëàíèíàòà, â 
ñòúïàëîâèäåí õðàì æèâåå ìúðøàâî ñòàð÷å, ñåäíàëî ñúñ ñêðúñòåíè êðàêà, 
ïîäïðÿëî ñ áÿëà áðàäà çåìÿòà. Òè ïîòúðñè òîçè áðàìèí, íà êîéòî íèêîé íå 
çíàåøå èìåòî, è ãî íàìåðè, íî äîðè òîé íå óñïÿ äà òè êàæå íåùî ïîâå÷å îò 
òîâà, ÷å Ãèëâèðäàñ áèë íÿêîé êàòî òåáå, êîéòî ñå ùóðàë â íåñïîêîéíèòå 
ñúäáîâíè íîùè íàñàì-íàòàì, áåç äà çíàå êàêâî èñêà, íÿêîé, êîãîòî „òàì 
äîëó“ âå÷å îòäàâíà ñà çàáðàâèëè. Íî òðÿáâà äà ïðèçíàåø, ÷å íàé-ìíîãî òå 
èçíåíàäà îòøåëíèêúò, êîéòî òâúðäåøå óáåäåíî, ÷å Ãèëâèðäàñ íå ìîæå äà 
áúäå íàìåðåí, òîé òðÿáâà äà áúäå... ïîñòèãíàò. Íà òåáå òîâà íå òè áåøå 
ìíîãî ÿñíî, ïúê è íÿìàøå êîé äà ãî èçÿñíè.

Òîãàâà òè ïèòà Àòëàñ, êîéòî ïîäïèðàøå Çåìÿòà, à òîé òå èçïðàòè â 
áåçäíèòå íà êîñìè÷åñêèÿ ìðàê äà ñå ñêèòàø êàòî Ôàåòîí. Íàé-ñòàðèÿò 
êîâà÷ òè ïúõíà ÷óê â ðúöåòå è ïîèñêà äà òå íàó÷è íà ñâîÿ çàíàÿò. Âúîá-
ùå, òåáå òå õàðåñâàõà çà ó÷åíèê, ìîåòî ìîì÷å, õàðåñâàõà òå âñè÷êè, îò 
ìúäðåöèòå äî áîêëóê÷èèòå, à òå ìðàçåõà ìíîçèíà, âñåâúçìîæíè ëè÷íîñòè, 
îò êàëïàâè äúðæàâíèöè äî áàêàëè, è ñàìî õåòåðèòå êàòî ÷å ëè íå ïîèñêàõà 
äà òå íàó÷àò íà ñâîÿ çàíàÿò. Ñðåä èìïåðèè è äúðæàâè êàòî ïúòåâîäåí 
çíàê, êàòî ïîáåäåí ôëàã ñå âååøå è òå âîäåøå èìåòî íà òîÿ íåïðèçíàò 
Ãèëâèðäàñ, òâîé ïðåäøåñòâåíèê íàâÿðíî, åäèí îò ìíîãîòî ìîæå áè, êîéòî 
áåøå ìèò ñàìî òàì, â åäíà ìàëêà çåìÿ ñ åäèí áåñåí çàëèâ, çà êîéòî íå ñå 
çíàåøå ñ ïîëîæèòåëíîñò äàëè ñúùåñòâóâà. Ìíîãî æåíè òå èçêóøàâàõà 
è òè êàçâàõà äà íå áúäåø âåðåí íà ñâîÿòà Íåðèíãà, òÿ ñèãóðíî âå÷å áå 
áåçíàäåæäíî îñòàðÿëà íÿêúäå, è òè êàçâàõà äà íå òúð÷èø âå÷íî êúì íåÿ 
ñúñ ñòúêëåíèöàòà „æèâà âîäà“ íà Àáó èáí-Ñèíà, à äà ïîãëåäíåø âòàëåíà-
òà è ïî-ãúâêàâà ïëúò íà íîâèòå âðåìåíà, êîèòî íàëàãàõà ñâîè íîðìè íà 
æèâîò, íîâè ñõåìè è ïðåäñòàâè çà ìèðîçäàíèåòî, äîðè è çà òâîÿ îòìèíàë 
ñâÿò òå âå÷å òâúðäÿõà íå òîâà, êîåòî òè çíàåøå, ÷å å áèëî, à òîâà, êîåòî 
íà òÿõ èì ñå èñêàøå äà å áèëî. Íî êàêâî äà ñå ïðàâè, òåá òå õàðåñà äîðè 
Êðàñàâèöàòà îò èñòîðèÿòà çà Êðàñàâèöàòà è çâÿðà, àëà òè ñè çíàåøå 
ñâîåòî, íå ÿ ïîãëåäíà ïîâå÷å, íîùåì áëåíóâàøå è áúëíóâàøå „Íåðèíãà“, à 
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äåíåì îáèêàëÿøå ïî ïàçàðè è òúðãîâå, ñðåä ÷óìàâè, êðóïàâè è ñïèíîçíè, è 
ïèòàøå: „Êúäå å Ãèëâèðäàñ? Êîé å òîé?“

Ïîíÿêîãà ñå ïèòàøå äàëè îùå ñúùåñòâóâàø. Íî ñúùåñòâóâàøå. Ïè-
òàøå ñå äàëè ñè òîâà, êîåòî òè ïðèïèñâàõà, ÷å ñè. À íå áåøå. Ïîìíèø ëè 
äàìàòà îò ïîëóñðóòåíèÿ çàìúê? Òÿ òè êàçà äà çàáðàâèø âñè÷êî è ðàçïðå-
äåëè äåíÿ òè íà ñúáèòèÿ. Òè ñå óñìèõâàøå ñêåïòè÷íî, äîêàòî ÿ ñëóøàøå. 
Çàùî? Òðÿáâàøå äà ñå ñúáóäèø â îñåì è äà ñå íàìåðèø ñðåä êóïèùà öâåòÿ, 
äà ÿ îáëàäàåø òàì. Äà ñåäíåòå íà òðàïåçàòà... è ñåäíàõòå, íî òóê òåà-
òðîòî ñå îáúðêà, çàùîòî äîéäîõà ñúðäèòèòå ðîãàòè àëåìàíè ñ ìå÷îâå è 
òè £ êàçà: „Âèäÿ ëè, ÷å íèùî íå ñòàíà! Ðàçâàëè ñå îùå â íà÷àëîòî âñè÷êî! 
Äîðè ñúáèòèÿòà íà åäèí äåí íå ìîæàõìå äà ïðåäâèäèì, íàëè?“ Ñúðäèòè-
òå èç÷àäèÿ èñêàõà äèàìàíòè, à òè íå áåøå ðóäîêîïà÷! Îïèòà ñå äà èì 
îáÿñíèø ñúùíîñòòà íà èñòèíàòà. Òå ïîïèòàõà: „Êàêâî íè ãîâîðè òîÿ?“ 
Êîãàòî èçòúðáóøè äâàìà-òðèìà, îïèÿíåí îò êðúâòà è îòâðàòåí îò ñåáå 
ñè åäíîâðåìåííî, òè ñå óïëàøè, ÷å íå ñè óñïÿë äà ñå âúçäúðæèø, çàùîòî 
íàñèëèåòî â òåáå ñå áå îêàçàëî ïî-ñèëíî îò ñàìèÿ òåáå. Íåæíîòî ñúçäàíèå 
ðèäàåøå äî äÿñíîòî òè ðàìî. Òÿ ìàé èìàøå õóáàâè êðàêà, à?

Ðàçáðàë, ÷å å äîøúë ÷àñúò íà çàâðúùàíåòî, áåç äà çíàåø äàëè ñè ñïå-
÷åëèë íåùî èëè èçãóáèë âñè÷êî, êîåòî ñè èìàë, è îáñåáåí ñàìî îò èíòèì-
íàòà ìèñúë äà íå ñêó÷àåø, òè îáúðíà ñòàðàòà ñè êðàíòà êúì Ìàëêàòà 
çåìÿ ñ áåñíèÿ çàëèâ. Ñïðÿ ñå ïðåä ìîðåòî. Òî ïàê áåñíååøå, êàêòî ïðåäè 
õèëÿäà ãîäèíè. Òè ñè ïðèçíà, ÷å íå ñè îòêðèë Ãèëâèðäàñ è ÷å íÿìà êîé äà 
òè ïîìîãíå: â êðàÿ íà êðàèùàòà òîÿ Ãèëâèðäàñ ìîæå è íèêîãà äà íå å 
ñúùåñòâóâàë.

Íî åòî, òè Öàðä, çàñòàíà ïðåä äâîðåöà îò Ñâåùåíèòå çåìè è åçåðà. 
Òîé áå öåëèÿò ïîòúíàë â ïðàõ, ñêðèáóöàõà îãðîìíè êàìåííè áëîêîâå è 
çúáêè íà ïëúõîöè â ïîäçåìèÿòà. Áÿõà ñå ïîèçìåíèëè íÿêîè íåçíà÷èòåëíè 
ïîäðîáíîñòè â ïåéçàæà, íî êàêâî îò òîâà? Öàðÿò áå ìúðòúâ, íàðîäúò 
ïîãðåáàí, Íåðèíãà ëèïñâàøå â çàëàòà ñ ïîìàäèòå è ìàçèëàòà, íî êàêâî 
— íàëè òè ñå áå çàâúðíàë, à ðàéñêîòî äúðâî ëåæåøå äî êðàêàòà òè, èç-
òðúãíàòî èç êîðåí, íàïðàâî îò ðàÿ, íàëè öåëòà áå äîñòèãíàòà? È åäíà 
ðèáÿ îïàøêà íîñåøå ñúñ ñåáå ñè, âåäíàãà ùîì ÿ ïîñàäè, èçíèêíà îùå åäíî 
ðàéñêî äúðâî ïîä ïðîçîðåöà ñúñ ñòúêëîïèñèòå. Íèìà èìàøå íàìåðåíèå 
äà ãè ðàçâúæäàø, ðàçïëîæäàø, ðàçñàæäàø è ðàçìíîæàâàø òèÿ äúðâåòà? 
Öÿëà ðàéñêà ãîðà, íî áåç áîãîâå, ñàòèðè è ÷åøìè çà ìàñëî è ìåä — çàùî òè 
ñà? Äà ãè ïîêàçâàø íà äðóãèòå, çà äà ãè ñìàåø — òè, òî÷íî òè? Åäâà ëè. 
Äðåçãàâî èçöâèëè êîíÿò çàä ãúðáà òè, èçäðàùè ãðîçíî ðúæäèâàòà òè øïîðà 
â ïðàøíèÿ êàìåíåí ïîä è îñòàâè êðèâà ðåçêà ñëåä ñåáå ñè — òâîÿòà äèðÿ. 
Íàëè òè êàçàõ, ñìåíèëè ñå áÿõà âðåìåíàòà. Æúëòàòà ðåêà áå ñòàíàëà 
×åðíà ðåêà. Íîâ äåñïîò âëàäååøå òåçè çåìè è áåøå ñìåíèë ñòàðèÿ âëàäåòåë 
ñ ìèçåðáàëíàòà ìó õðåìà, ñ ðåõàâèòå ìó êîñòè è çàêîíè. Öàðä, ïîìíèø 
ëè? Òè ñå îãëåäà, âúçäúõíà. Ïîãëåäíà íàãîðå — âñè÷êî ñå áå äâèæèëî è ñå áå 
èçìåíÿëî â òâîå îòñúñòâèå. Åäíî è ñúùî ñúñ ñâîèòå îáëàöè áå îñòàíàëî 
ñàìî íåïðåêúñíàòî ïðîìåíÿùîòî ñå íåáå.

Òîãàâà òè, Öàðä, ñå çàå äà ðîâèø â ìèíàëîòî è äà îïðàâÿø ñòàðè 
ñìåòêè. Òàì, êúäåòî ëþáîâòà íå ìîæåøå äà âèðåå, îìðàçàòà ïóñêàøå 
çåëåíè ôèëèçè è ñïëèòàøå êëîíè â êîøíèöè.
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Òè íå ñå óñåùàøå êàòî ñÿíêà íà ñîáñòâåíîòî ñè ìèíàëî âåëè÷èå, 
êàòî ïîâòîðåíèå íà ñàìèÿ ñåáå ñè. Îòíîâî òúðñåøå Ãèëâèðäàñ. Èñêàøå 
äà ðàçáåðåø êàêâî å ñòàíàëî ñ Íåðèíãà è êúäå ñà âå÷íèòå òè ñòàðè ïîáðà-
òèìè, åäèíñòâåíèòå, ñïîìåíúò çà êîèòî êðåïåøå äóõà òè, è çà êîèòî ñè 
çàñëóæàâàøå äà òå èìà, äà áúäåø, ïîíå äíåñ, àêî íå óòðå. Àìè... àêî áåøå 
âå÷å êúñíî? „Àêî ñè èçãóáèë è òÿõ, à, ãëóïàêî Öàðä? « — ñìååøå ñå â òåáå è 
ñå ïðúñêàøå îò çëîáà åõèäíîòî òè âòîðî Àç.

Îòíîâî îáèêàëÿøå, ñêèòàøå ñå. Êúäå ñêèòàøå? Çàùî ñêèòàøå? Íà 
òàÿ âúçðàñò?... Áè ìîãúë äà ñòàíåø òúðãîâåö, äà ðå÷åì, íåùàñòíèêî, èëè 
áàêàëèí, èëè ñàðàô, à? Íî òðóäíî å äà áúäåø îíîâà, êîåòî íå ìîæåø äà 
áúäåø, îíîâà, çà êîåòî ñè íåêàäúðåí. Îòãîðå íà âñè÷êî òè áå è ãîëÿì èíàò. 
Òàêúâ èñêàøå äà òå ïîëîæàò â ãðîáà, òàêúâ äà ãíèåø äîêðàÿ — àðèñòîêðàò 
ïî äóõ è ìúðëÿâ íåñðåòíèê ïî ïðèðîäà. Ïîñëå, çàùîòî òè ñå æèâååøå (íà 
êîé íå ìó ñå æèâåå, îñâåí íà ñàìîóáèåöà?), òè ñå çàëÿ ñ ïîëîâèíàòà „æèâà“ 
áëàãîäàòíà òå÷íîñò, à äðóãàòà ïîëîâèíà îñòàâè çà Íåðèíãà, êîÿòî ìîæå 
áè îòäàâíà áå ñòàíàëà íà ïðàõ...

... è ïðåïóñêàøå îòíîâî, òè, Öàðä, ìëàä, âåëèêîëåïåí è áðàâóðåí, â 
ðàçöâåòà íà ñèëèòå ñè, ñëîæèë òþðáàíà, íàðàìèë áîçäóãàíà è ïðåìåòíàë 
ïðåç ðàìî ñòàðèÿ ñè âåäúð äóõ, êàòî ÷å ëè áå âå÷åí, à íàëè âñè÷êè òè êàç-
âàõà, ÷å äðóãè ñà âå÷å âðåìåíàòà, äðóãî å ÷åðíî è äðóãî å áÿëî. Â óþòíèÿ 
õàí ñå ñúáóäè îáðàí îò ÷îâåê, ñ êîãîòî ñå áå çàïîçíàë è êîãîòî áå ñìåòíàë 
çà ñâîé ïðèÿòåë. Ñïîìíè ñè òîãàâà çà ãîâîðåùàòà îòðÿçàíà ãëàâà, êîÿòî 
ñ ïñåâäîôèëîñîôèèòå ñè òå êàðàøå äà ñå ñúìíÿâàø, ÷å èìà åäíà èñòèíà, à 
íå ìíîãî èñòèíè è íå ïîñòîÿííè. Ñïîìíè ñè è çà òîâà, êîåòî äèðåøå íàä 
ïúò è çàä ïúò, ïîä äúðâî è êàìúê, ïî ïîêðèòè ñ ÷åðâåíè ëèñòà ïúòåêè è 
êðúñòîïúòèùà, êîèòî îòäàëå÷ ïðåäóïðåæäàâàõà íèêîé äà íå ìèíàâà ïî 
òÿõ, àêî ìó å ìèë æèâîòúò. Çàùîòî òàì âå÷å íå çìåéîâå, à ïëàäíåøêè 
ðàçáîéíèöè ñå ïîäâèçàâàõà è ïðàâåõà ãîðñêèÿ òèõ ìèð çëîâåù è íåïðîõîäèì, 
à ñâåòà íà ÷îâåøêèòå ñúùåñòâà — êðàòêîòðàåí. Ñïîìíè ñè, Öàðä, ñâîÿ 
ïðèÿòåë Äèæèêî, ïîòúíàë â íàïóêàíà, çàñúõíàëà êàë è ñ æèâè î÷è, è ñâîÿ 
ïîáðàòèì Íèìðîä ñ ëèöå èçöàïàíî îò óñóêàíè âîäîðàñëè è ñèíÿ áëàãîðîä-
íè÷åñêà êðúâ, è çà Òðèêåãîð Ìîãúùèÿ ñå ñåòè, è êàòî ÷å ëè ãî âèäÿ ïðåä 
ñåáå ñè, â ÷åðíà íàáðú÷êàíà ðîáà áåç ìàíøåòè, ïðåïàñàíà ñ ïëåòåíî ëèêî 
ïî ñðåäàòà, è ñ íàìåòíàò îòãîðå ãîëÿì ÷åðåí êàïèøîí. À Íåðèíãà... òÿ 
íå òè èçëèçàøå îò óìà. È îùå åäíî èìå ñå âúðòåøå òàì, íà ïúðâèÿ ãåðîé, 
íà ìèòà, òâîé ïðåäøåñòâåíèê è êóëò.

Êîãàòî ñïðÿ ïðåä Äâîðåöà ñúñ ñòîòå çàëè íà íîâèÿ ñâåùåí ãîñïîäàð 
è îòêàçàõà äà òå ïóñíàò, ùîì ÷óõà êîé ñè (çàùîòî òè ïðèïèñâàõà êàêâè 
ëè íå äåëà ïðîòèâ ôåîäàëèòå â ìèíàëîòî è âñè÷êè ãîâîðåõà, ÷å Öàðä ñå å 
âúðíàë ïî-ìëàä, ïî-áåñåí è äâà ïúòè ïî-ëåêîìèñëåí îòïðåäè), âåäíàãà òå 
ñïðÿõà ñ êâàäðàò èçðÿäíî íàðåäåíè êîïèÿ è òè äàäîõà äà ðàçáåðåø, ÷å íå 
ñè æåëàí. Òîãàâà òè èçâèêà è ãè ïîïèòà, íå çíàÿò ëè ïîíå, äàëè ñå å ïîêà-
çàë îò òàéíàòà ñè çåìÿ, äóïêà ñêðèâàëèùå, íåáå èëè áîã çíàå êàêâî äðóãî 
ìÿñòî, íåïîáåäèìèÿò Ãèëâèðäàñ, äàëè íå ñå å ïîêàçàë õè÷, ïîíå çà ìàëêî, 
êîëêîòî äà âúçìåçäè ïðàâäàòà. À ñòðàæèòå ñå èçñìÿõà, åäèí ñëÿï ñòàðåö 
òè êàçà, ÷å íåïîáåäèìè íÿìà (òè, ïúòíè÷å, áè òðÿáâàëî äà ãî çíàåø òîâà, 
à êîå å ïðàâäà?), è òàêà íàòàòúê, âúðâè ñè ïî ïúòÿ, äîêàòî å ðàíî.
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— Íÿìà ëè êîé äà âè ïîìîãíå, þðîäè íåùàñòíè? — èçêðåùÿ âåäíî ñ åõîòî 
òè, Öàðä, à ñòàðåöúò, êåêàâ è íåäúã, óæ áå ñëÿï è óæ áå íàèâåí, îòâúðíà 
íà ïèòàíåòî òè:

— Èìàøå åäèí... èìàëî å íÿêîãà... êàçâàë ñå Öàðä è áèë òàêúâ è òàêúâ.
Íàëè ÷ó, ÷å âðåìåíàòà ñå áÿõà ñìåíèëè, ïðåäè óâàæàâàõà, òà÷åõà è 

áîãîòâîðÿõà íÿêîé ñè Ãèëâèðäàñ, êîéòî ìàé íå ñúùåñòâóâàøå, à ñåãà íÿêîé 
ñè Öàðä, êîéòî íå ìîæåøå äà áúäå íàìåðåí, èëè ùåøå äà ñå âúðíå êàòî 
çàÿäëèâî ñòàð÷å ñ äâà ùúðáàâè çúáà, çà äà êàæå ïðåç òÿõ: „Àç ñúì Öàðä!“ 
È ïîñëå âñè÷êè ùÿõà äà ñå èçñìåÿò.

Èìàëî åäèí Öàðä. Äà, íî òîâà å áèëî îòäàâíà. Ùå ïðèõíàò, ùå ñå 
õèëÿò äî íàñèòà, ùå òå íàïåðäàøàò, çà äà òå èçãîíÿò íàêðàÿ, ìëàäîê 
òàêúâ. Êîé áåøå êàçàë, ÷å ñâåòúò å ïúëåí ñ íàïåðäàøåíè ãåðîè, êîèòî íå 
ñè çíàÿò ñèëàòà? Èìåòî òè å ñàìî ñòðàøíî, íî... ñàìî èìåòî, à òå ãî 
ïðèïèñâàò íà äðóã Öàðä, æèâÿë ïðåç äîáðèòå ñòàðè âðåìåíà íà äîáðèÿ, 
êàêòî ñåãà èì ñå ñòðóâàøå, ñòàð öàð íà Ñâåùåíèòå çåìè, ãîðè è åçåðà è 
íåãîâàòà ñòðîéíà è íàïåòà äúùåðÿ Íåðèíãà.

Òîãàâà, Öàðä, òè óçíà, ÷å ïðåäè äâàéñåò, à ìîæå áè ïðåäè ïîâå÷å ëåòà, 
äåñïîòúò áå óëîâèë Äèæèêî, äîøúë äà òå òúðñè, è ãî áå ïóñíàë äà ñå áîðè 
çà æèâîòà ñè. Íàé-áúðçèÿò áåãà÷ ñå áå íàäáÿãâàë ñ æèâè æèðàôè, äîíåñåíè 
îò ñòðàíèòå íà òðîïèêà, ñëúíöåòî è ïîäïðàâêèòå. Òîé áå íàé-äîáðèÿò 
è ùåøå äà å æèâ ñåãà, Öàðä, àêî òè íå áå òðúãíàë òîãàâà â ïîñîêà, êîÿòî 
íå ñå ïðåñè÷àøå ñ íåãîâàòà.

Ïîìèñëè ñè çà òîâà. Ïîçíàâàøå Êàëíèÿ Äèæèêî, íàëè? Òîé íåíàâèæäàøå 
öàðåòå, ñìÿòàøå, ÷å òå ñà âèíîâíè çà âñè÷êî è ÷å àêî áúäàò óáèòè, ñâåòîâ-
íèòå ðàáîòè íàé-ïîñëå ùå ñå íàðåäÿò. Òðÿáâà õóáàâè÷êî äà å ðàçõâúðëÿë 
ñòðàæèòå, ïðåäè äà ñà ãî óëîâèëè ñ ìðåæèòå ñè. Áàñ äúðæà, ÷å å òúðêîëèë 
îêîëî ñåáå ñè ïîíå äåñåò òðóïà. Ñïîðåä õîðñêàòà ìúëâà òå ñà ñòî.

È äîáðå å íàïðàâèë.
Îãîð÷åí è áåñåí, òè ñå óñïîêîè íàêðàÿ. Öàðä (êàêâî äðóãî òè îñòàâàøå), è 

çàáè åäèí êðúñò íà áóðåíÿñàëèÿ ìó ãðîá, ñ íàäïèñ: „Íà òîçè, êîéòî íå ìîæàõ 
äà îïàçÿ“. Àêî â òàçè çåìÿ êðúñòîâåòå áÿõà ìèëèîí, ñåãà ñòàíàõà ìèëèîí è 
åäèí. Òè ñå ñðåùíà íàé-ïîñëå ñ Äèæèêî íà óãîâîðåíèÿ êðúñòîïúò, ìàêàð è òîçè 
êðúñòîïúò äà áå äúðâåí, è òè äà ñòîåøå ïðè æèâèòå, à òîé ñå áå âúðíàë ïðè 
ìúðòâèòå, è òè îòãîâàðÿøå îò îòâúäíîòî. „Ñáîãîì, ïðèÿòåëè, äîéäå âðåìå 
äà ñå ðàçäåëèì“ — íàëè òàêà áå êàçàíî â äðåâíàòà åïè÷íà ïåñåí çà öèòðà.

È ìàêàð ÷å âðåìåíàòà ñà ñå ñìåíèëè, ðàçäåëèòå, îñîáåíî íåâúçâðàòè-
ìèòå, èçãëåæäà áÿõà îñòàíàëè.

Ïðåä Êðåïîñòòà íà Îâ÷èÿ õúëì òè ïàê ïîïèòà çà Ãèëâèðäàñ, à îò 
áîéíèöèòå è êóëèòå òå îñâåäîìèõà, ÷å ìåñòíèÿò àëäàð, îõðàíåí òèðàí, 
íå áèë ÷óâàë íèêîãà íåùî çà íåãî, è ÷å ñå áîÿë âñúùíîñò îò íÿêîé ñè Öàðä, 
÷èåòî èìå ñïîðåä Íàðòñêèÿ åïîñ çíà÷åëî æèâîò; íî òîÿ Öàðä âåðîÿòíî 
ñåãà íå áèë íèùî äðóãî îñâåí äúðòî çàâèñòëèâî ÷îâå÷å. „È áè òðÿáâàëî äà 
ñà ïðàâè“ — ïðèçíà ñè òè è èçìúðìîðè, èçëúãà ãè:

— Òàêà å. Ñòàðèÿò Êîáëè, ìîÿò õðàáúð áàùà, îò êîãîòî íÿêîãà ñå áîÿõà 
âñè÷êè àëäàðè, ñàìîçâàíè ìîíàðñè è ÷óäîâèùà óàèãè, ñåãà å ìíîãî äúðò è 
áåçíàäåæäíî çàâèñòëèâ, à ñèíúò ìó, àêî èìà äðóã òàêúâ îñâåí ìåíå, å îùå 
â ïåëåíè è íèùî íå ìîæå äà âè íàïðàâè.
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Íî òå íå òå ÷óõà è íÿêîé ïîïèòà îòãîðå:
— Õåé, àìè òè êîé ñè?
Ñúäáàòà íà Íèìðîä, êàêòî ñå îêàçà, íàêðàòêî áèëà ñëåäíàòà: ïîâåë 

ñëåä ñåáå ñè òúëïà îò íåäîâîëíè, ñâàëèë âëàñòòà íà Öàðÿ îò ñêàëèòå, 
íî íå çíàåë êàêâî äà ïðàâè ïî-íàòàòúê. Íàñòúïèë óæàñåí, àäñêè ðàçêîë. 
Ñàìèòå âúñòàíèöè, ïðåäè äà ñå ðàçïðúñíàò, ïðîãîíèëè ñ ïðîêëÿòèÿ è êà-
ìúíè âîäà÷à ñè, êàòî ãî îáâèíèëè, ÷å èñêàë äà ñå æåíè çà ïðèíöåñàòà, à òîé 
íà ñâîé ðåä ñå îòòåãëèë äà ïîñòè â ïëàíèíàòà è òàì, ñïîðåä ñëóõîâåòå, 
óìðÿë íàé-ïîñëå ïî÷èòàí, íî íåñïîñîáåí íà íèùî äðóãî. „Òè íå áåøå ëîøî 
ìîì÷å, Íèì!“ — êàçà ñè, Öàðä, äîêàòî çàáèâàøå âòîðèÿ êðúñò â ïðúñòòà, 
êðúñò ñ íàäïèñ: „Òóê ëåæè òîçè, êîéòî, çà ðàçëèêà îò íÿêîè äðóãè, ìîæà 
äà ïîâåäå õîðàòà ñëåä ñåáå ñè“. Íÿêîè äðóãè — òîâà òè ëè ñè, Öàðä? Òè ëè 
ñè òåçè äðóãè? Îáâèíÿâàøå ëè ñå? Òè ñè çíàåø.

Òàêà ñòèãíà äî ïîñëåäíèÿ äîì ïî ñâîÿ ïúò. Ãèëâèðäàñ? Íå, ñòîïàíèíúò 
è æåíà ìó íå áÿõà ÷óâàëè çà íåãî. Èìàëî îáà÷å åäèí Öàðä...

— Äà — îòâúðíà òè — èìàëî å, íî âåðîÿòíî ñåãà òîé å áåçíàäåæäíî 
ñòàð è ñâèäëèâ, è êúñîãëåä, à àêî èìà ñèí, òî òîé îùå íå å äîðàñúë, çà äà 
ïîâòîðè áàùà ñè, íåçàâèñèìî ÷å òîçè ñèí âñúùíîñò áè òðÿáâàëî äà å âå÷å 
äîñòà âúçðàñòåí, à íå äà ëåæè â ïåëåíè.

Òè îãëåäà äîìà Öàðä (íà âñåêè êîë îò îãðàäàòà èìàøå çàáó÷åíà âðà-
æåñêà ãëàâà), èçêà÷è ñ ðàçâåíè äðåõè êóëàòà, êîÿòî îïèðàøå âðúõ â íåáåòî 
(äîêàòî ñå êà÷âàøå èçòúðâà áðàäâàòà ñè, à íåéíàòà äðúæêà îò ñâîÿ ñòðà-
íà èçãíè ñúâñåì, äîêàòî ïàäàøå), íàêðàÿ ñå âúðíà ïðè ëþáåçíèòå äîìàêèíè 
íà äîìà è èì ðàçêàçà ÷àñò îò ïàòèëàòà ñè ïî âðåìå íà ïúòóâàíèÿòà ñè 
â ñòðàíñòâî, à òå ñå èçñìÿõà è êàçàõà, ÷å òîâà ñà ëúæè, íî âñå ïàê òå òå 
îäîáðÿâàò êàòî ãîñò è ñúòðàïåçíèê, èìåííî çàùîòî ñè óñïÿë äà ãè èçëú-
æåø òàêà äúëãî è òàêà õóáàâî. Êàêâè ëúæè, âúçíåãîäóâà òè, îïèòà ñå äà 
èì îáÿñíèø ñ ïîäðîáíîñòè êàê ñè ñå ñäîáèë ñ ðàéñêîòî äúðâî, êëîíêà îò 
êîåòî ïîäàðè íà ñòîïàíêàòà.

— Äîêàòî îáÿñíÿâàøå, òè óáè âñè÷êî ðîìàíòè÷íî — âúçêëèêíà òÿ. 
— Ïðîñòî ìè äàé òàçè êëîíêà è àç ùå òè ïîâÿðâàì, áåç äà ñà ìè íóæíè 
äðåáíàâèòå òè óâåðåíèÿ è êëåòâè. Äà ìè äàäåø êëîíêàòà å åäèíñòâåíîòî, 
êîåòî òðÿáâàøå äà íàïðàâèø.

Òîãàâà òè, Öàðä, ñå âãëåäà â ëèöàòà íà ëþáåçíèòå ñòîïàíè è ïîçíà 
â Íåÿ òâîÿòà âúçëþáëåíà Íåðèíãà íà ïðåêëîííà âúçðàñò, à â Íåãî — ñâîÿ 
ñòàð ïîáðàòèì è ïðèÿòåë Òðèêåãîð. Òå âå÷å íå ñè ñïîìíÿõà çà òåáå, áÿõà 
òå çàáðàâèëè... à è òè íå ñå ïîñòàðà äà èì ïðèïîìíèø ìèíàëîòî. Ïîçäðàâè 
ãè çà ÷åëÿäòà èì, çà ñåäåìòå èì ñèíîâå, ñïðÿ ñå çàìèñëåí ïðåä ÷åòèðèíàäå-
ñåòòå ëþëêè íà âíóöèòå èì, à â ñåáå ñè êèïåøå, èäâàøå òè äà ãè çàïàëèø, 
íî êîé çíàå, ìîæå áè òå ùÿõà äà áúäàò 14 ïúòè ïî-äîáðè â íà÷èíàíèÿòà 
ñè îò òåáå è çàòîâà çàñëóæàâàõà äà æèâåÿò. À êîé çíàå, ìîæå áè îò òÿõ 
ùÿõà äà ñå ïðúêíàò è äà ðàçñèïÿò ñåìåòî ñè ïî çåìÿòà íå 14 áëàãîðîäíè 
ìúæå, à âúðëè çëîäåè òðèêåãîðèòè, êîèòî ùÿõà äà óáèÿò ñîáñòâåíèòå 
ñè ðîäèòåëè è äà çàãðàáÿò èìàíåòî íà ñâîÿ ïðàäÿäî, Öàðÿ íà ñâåùåíèòå 
çåìè, ãîðè è åçåðà? Íåèçâåñòíî. Òè, Öàðä, ñå ïðåêðúñòè, âúçäúõíà, çàñòàíàë 
âå÷å çàä êàìåííèÿ çèä, ïðåäñòàâè ñè ùàñòëèâèòå ñòàðèíè íà Íåðèíãà è 
Òðèêåãîð (çàùî å òðÿáâàëî äà òå ÷àêàò — è òî öåëè äåñåòèëåòèÿ? Íå ñà 
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áèëè äëúæíè). Òè äîðè ñå çàðàäâà, ÷å å ñòàíàëî òàêà. Ïîñëå ñè ïðåäñòàâè 
ùàñòëèâèòå èì ìëàäèíè è îíîâà, êîåòî áè çàâàðèë, àêî áå äîøúë òîãàâà. 
Ùåøå äà èìà ãíÿâ, êðúâîïðîëèòèå ñëåä èçíåâÿðàòà... Òðèêåãîð òå áåøå 
æåðòâàë êàòî ïîáðàòèì — çà çëî èëè çà äîáðî. Íî âñå ïàê òå áåøå æåðòâàë.

Òè, ðàçáèðà ñå, íå èì êàçà êîé ñè. Íóæíî ëè áåøå? Åäâà ëè. Èçâîäúò 
áå, ÷å íå òðÿáâà âèíàãè äà áúäåø ãåðîé, àêî èñêàø äà ñè îñèãóðèø áîäðî è 
æèçíåñïîñîáíî ïîêîëåíèå. Âñè÷êî îñòàíàëî å ãóáåíå íà âðåìå. Òàêàâà áåøå 
ïîóêàòà, Öàðä. Êàêâî áè êàçàë çà íåÿ?

È åòî, ÷å òè çàáè ïîñëåäíèÿ êðúñò, èçäÿëàí îò ðàéñêî äúðâî, ïðåä 
äîìà íà æèâèòå äâàìà, íàïèñà èìåíàòà èì è åäíà äóìà ñàìî: „Ñáîãîì“. 
Ïîãðåáà ãè æèâè, à òå ñè îñòàíàõà... Îñòàíàõà â äîìà ñè. Ôó÷åíåòî íà 
âÿòúðà ñå óñèëâàøå, îò íàâúñåíèÿ íåáåñåí ñâîä çàâàëÿ ñíÿã íà ïàðöàëè, 
çàâèõà âúëöè. Òè ñå êà÷è íà êîíÿ è òðúãíà â äðóãà ïîñîêà, ïðåç ïîëåòî íà 
êðúñòîâåòå ñ ìúðòâèòå îò ïîñëåäíàòà ñâèðåïà âîéíà. Â äàëå÷èíàòà 
ñëåä äúëãà åçäà òè ñúçðÿ ïîäïóõíàëè ñèíè ïëàíèíè, äâå óðâè ñ ïðèêëåùåíî 
ìåæäó òÿõ áëåäî çèìíî ñëúíöå, êàòî ïåòíî íà íåáåòî, è áå ïîãúëíàò îò 
àäñêà òèøèíà, â êîÿòî ñå ÷óâàøå ñàìî êàê ñíåæèíêèòå ñå ñãðîìîëÿñâàò 
âúðõó çàñíåæåíèòå ñêëîíîâå, çàëåäåíèòå ïàäèíè è áåëèòå ìåêè ïðåñïè, à 
îò òÿõ ñëèçàøå ñúâñåì íåÿñíà è íàâÿðíî âúîáðàæàåìà ñÿíêà, êîÿòî òè 
ñå ñòîðè òâîÿòà ñîáñòâåíà. Òè èç÷åçâàøå, îáåçêîñòÿâàøå ñå, ñòàâàøå íà 
ïðèçðà÷åí äèì âúâ âðåìåòî, ñòðóâàøå òè ñå, ÷å ñå ðàçòâàðÿø â ñèâîòî è 
ñòóäåíî ïðîñòðàíñòâî, òîëêîâà íåðåàëíî ÷óâñòâóâàøå âñè÷êî, ìîæå áè 
çàùîòî âå÷å íå áåøå íà ñåáå ñè.

Âèåøå çèìíàòà ôúðòóíà... çàñèïâàøå ïúðòèíèòå... òðóïàøå... Ñâå-
÷åðÿâàøå ñå, ñêîðî îò íåáåñíàòà íåáóëîçà ùÿõà äà çàáëåùóêàò áåçøóìíî 
è çàãàäú÷íî çâåçäèòå. Òè ñå ïî÷óâñòâóâà ìíîãî óìîðåí, ïðèñåäíà â ñíåãà, 
êîíÿò òèõî ïîòðîïâàøå äî âäúðâåíèòå òè íîçå, ãëàâàòà òè áàâíî êëþìíà, 
íàòèñíàòà îò ñúíÿ. Òè çàñïà è íèêîãà ïîâå÷å íå ñå ñúáóäè. À áåøå òðúãíàë 
êúì... íî òå òå óìîðèõà.

Å, íå, òîâà äîðè àç, Ãèëâèðäàñ, íå ìîãà äà èì ïðîñòÿ, îùå ïîâå÷å äíåñ, 
êîãàòî ñìàõìóçâàì êîíÿ ñè ñðåä ãîðàòà îò êðúñòîâå, âèæäàì âêî÷àíåíîòî 
òè òÿëî, ïîäìèíàâàì ãî è ïðîäúëæàâàì, íî âñå ñè ìèñëÿ, ÷å íàâñÿêúäå ùå 
ìå ïîñðåùàò è ùå ìè êàçâàò, ÷å èìàëî ñàìî åäèí, êîéòî ìîæåë äà ïðîìåíè 
íåùàòà, íàðè÷àë ñå Öàðä, àëà íèêîé â òàçè çåìÿ âå÷å íå ñè ñïîìíÿ êàê å 
èçãëåæäàë òîé è êúäå å îòèøúë.
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145 ÃÎÄÈÍÈ ÎÒ 
ÎÑÂÎÁÎÆÄÅÍÈÅÒÎ ÍÀ ÏËÅÂÅÍ
ÈÑÒÎÐÈß, ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ, ×ÎÂÅÊ

(ôðàãìåíò îò ìîíîãðàôèÿòà „Åïè÷åñêè ìîíóìåíòè íà ñâîáîäàòà â 
ðîìàíà „Âîéíàòà ñâúðøè â ÷åòâúðòúê“ îò Íåäà Àíòîíîâà) 

Âñåêè ðîìàí (áèë òîé èñòîðè÷åñêè, êðèìèíàëåí, íàó÷íîôàíòàñòè÷åí, 
áèîãðàôè÷åí è ò. í.) èìà ñâîè ñïåöèôè÷íè îñîáåíîñòè è àâòîðúò òðÿáâà 
äîáðå äà ãè ïîçíàâà, àêî èñêà äà ñúçäàäå ñòîéíîñòíî, çàïîìíÿùî ñå ïðîèçâå-
äåíèå. Áåçñïîðíî å, ÷å „Âîéíàòà ñâúðøè â ÷åòâúðòúê“ íà Íåäà Àíòîíîâà å 
èñòîðè÷åñêè ðîìàí, òúé êàòî â îñíîâàòà ìó ñà ïîëîæåíè ðåàëíè ñúáèòèÿ, 
ñâúðçàíè ñ Ðóñêî-òóðñêàòà âîéíà îò 1877—1878 ãîäèíà. Òîâà èçèñêâà îò íåÿ 
íå ñàìî äîáðå äà ïîçíàâà äîêóìåíòèðàíèòå ñúáèòèÿ (îò ó÷àñòíèöè â òÿõ, 
îò èñòîðèöè è êîðåñïîíäåíòè, ñúïúòñòâàëè è îòðàçÿâàëè õîäà íà âîåííè-
òå äåéñòâèÿ), íî è óìåíèåòî äà ãè ñú÷åòàâà ñ ôèêöèîíàëíè ñöåíè è ãåðîè, 
êîèòî äà „ïîïúëíÿò“ ïðàçíèòå ìåñòà â õðîíîòîïà èì è â ñúùîòî âðåìå äà 
ïðèäàäàò õóäîæåñòâåíà ïëúòíîñò íà èçîáðàæåíèåòî, êàòî äîèçãðàäÿò 
îáðàçèòå ñ òåõíèÿ äóõîâåí è åìîöèîíàëåí ñâÿò. Â òâîð÷åñêàòà áèîãðà-
ôèÿ íà Íåäà Àíòîíîâà îáà÷å „Âîéíàòà ñâúðøè â ÷åòâúðòúê“ å íåéíèÿò 
ïúðâè ðîìàí. Èìåííî òîâà èçíåíàäâà ÷èòàòåëÿ, çàùîòî òÿ å ñúóìÿëà äà 
ñúçäàäå ïðîèçâåäåíèå, êîåòî ãî èíòðèãóâà, çàâëàäÿâà, êàðà ãî ñ âúòðåøíî 
íàïðåæåíèå äà ñëåäè ðàçâîÿ íà áîéíèòå äåéñòâèÿ, çàåäíî ñ ãåðîèòå ìó äà 
èçñòðàäâà ñëó÷âàùîòî ñå, äà ñå âúçõèùàâà èëè äà ñêúðáè â çàâèñèìîñò îò 
êîíêðåòíàòà ñèòóàöèÿ. È òîâà å òàêà, çàùîòî àâòîðêàòà å ïðåäñòàâèëà 
ïðàâäèâî ÷îâåøêèòå õàðàêòåðè ñ òåõíèòå äîáðîäåòåëè, ñ òàëàíòà èì 
íà âîåíà÷àëíèöè, íî è ñ ÷îâåøêèòå èì íåäîñòàòúöè, êîèòî ãè íàïðàâÿò 
áëèçêè è ðàçáèðàåìè. È âúïðåêè ñïåöèôèêàòà — âîéíàòà èçïðàâÿ õîðàòà 
åäèí ñðåùó äðóã êàòî âðàãîâå íà æèâîò è ñìúðò — Íåäà Àíòîíîâà íå äåëè 
ãåðîèòå ñè íà ïðîòàãîíèñòè è àíòàãîíèñòè, à òúðñè ó òÿõ îíåçè ÷îâåøêè 
ñòîéíîñòè, êîèòî ãè ñáëèæàâàò êàòî èíäèâèäè. Ïðîó÷èëà âíèìàòåëíî 
öÿëàòà äîêóìåíòàöèÿ çà Ðóñêî-òóðñêàòà âîéíà îò 1877 — 1878 ãîäèíà, 
òÿ íÿêàê ñúñ ñúðöåòî ñè óñåùà, ÷å àêî Ñúäáàòà £ å ðåøèëà äà ÿ ïîñòàâè â 
òîâà èñòîðè÷åñêî âðåìå, íå áè ìîãëà äà ñòîè âñòðàíè îò ñëó÷âàùîòî ñå. 
Ëþáîïèòåí ìîìåíò çà ÷èòàòåëèòå íà ìîÿòà ìîíîãðàôèÿ å âêëþ÷åíàòà 
èíôîðìàöèÿ çà òâîð÷åñêàòà èñòîðèÿ íà ðîìàíà, ïðåäñòàâåíà ëè÷íî îò 
Íåäà Àíòîíîâà (ãëàâàòà „Ïîçíàòàòà è íåïîçíàòàòà Íåäà Àíòîíîâà“). 
Ïðè ñúçäàâàíåòî íà îáðàçíàòà ñèñòåìà íà ðîìàíà, ïèñàòåëêàòà ñå ðú-
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êîâîäè îò ñòàíîâèùåòî íà òàêúâ êîëîñ â ñôåðàòà íà ðîìàíà, êàêúâòî å 
àâòîðúò íà „Âîéíà è ìèð“, Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé: „Çà èñòîðèÿòà èìà... 
ãåðîè. Çà õóäîæíèêà òðÿáâà äà èìà õîðà.“ Çàòîâà è òÿ ñå ñòðåìè äà èç-
ïîëçâà âñè÷êè âúçìîæíè áåëåòðèñòè÷íè ñðåäñòâà, çà äà „î÷îâå÷è“ ñâîèòå 
ãåðîè, âúïðåêè ÷å ñúäáàòà èì ãè ïîñòàâÿ îò äâåòå ñòðàíè íà âîåííàòà 
áàðèåðà. Çà íåÿ òå ñà âðàãîâå ñàìî ïî âðåìå íà ñðàæåíèÿòà, â îñòàíàëàòà 
÷àñò îò åæåäíåâèåòî ñè òå ñà õîðà, íà êîèòî íèùî ÷îâåøêî íå èì å ÷óæäî: 
„Äî Ñêîáåëåâ ïîñòàâèõ êðàñèâàòà áúëãàðêà Çîãðàôèÿ, äúùåðÿ íà áîãàò 
òúðãîâåö, ó÷èëà â ïàíñèîíà çà áëàãîðîäíè äåâèöè â Ñàíêò Ïåòåðáóðã, è 
Ìàðèÿ — âúçïèòàíè÷êà íà Ìèíêîâîòî ó÷èëèùå â Ñîôèÿ è ñïàñåíà îò ñìúðò 
îò Îñìàí ïàøà.“ Â ïàëàòêàòà íà âñåêè åäèí îò äâàìàòà ïúëêîâîäöè 
òÿ âúâåæäà ïî åäíà æåíà, çàùîòî âÿðâà, ÷å ëþáîâòà å íàé-÷îâåøêîòî è 
íàé-îáëàãîðîäÿâàùî ÷óâñòâî, êîåòî íå ïðèçíàâà íàöèîíàëíè, ðåëèãèîçíè 
èëè âîåííîâðåìåííè ãðàíèöè è ðàçëè÷èÿ: „Ïåò ìåñåöà îáñàäà, ïåò ìåñåöà 
ùóðìîâå íà êðåïîñòòà, êðúâîïðîëèòèÿ, ñòóä, ñìúðò è ëþáîâ.“ Çàòîâà 
îáðàçèòå íà ìëàäèÿ ãåíåðàë Ñêîáåëåâ è íà âå÷å çðåëèÿ ìóøèð Îñìàí ïàøà 
ñå âúçïðèåìàò îò ÷èòàòåëÿ êàòî ñõîäíè õàðàêòåðè, ïî÷òè êàòî áðàòÿ, 
è äâàìàòà óìíè è ìúäðè ïúëêîâîäöè, êîèòî ïî ñòå÷åíèå íà îáñòîÿòåë-
ñòâàòà Ñúäáàòà å ïîñòàâèëà åäèí ñðåùó äðóã. È îùå îò ïúðâàòà ãëàâà 
íà ðîìàíà òå âúðâÿò åäèí äî äðóã è åäèí ñðåùó äðóã, ñâúðçâà ãè âçàèìíî 
óâàæåíèå, âúïðåêè ÷å ñå áèÿò íà äâå ïðîòèâîïîëîæíè ôðîíòîâè ëèíèè. È 
òàêà, ðåäîì — äî êðàÿ íà ðîìàíà.

1.
Íåîáè÷àéíàòà òâîð÷åñêà çðåëîñò íà Íåäà Àíòîíîâà, âúïðåêè ÷å 

òîâà å äåáþòíèÿò £ ðîìàí, ïðîëè÷àâà â ðåøåíèåòî £ äà çàïî÷íå ñâîåòî 
ïîâåñòâîâàíèå íå ñ ëþáèìåöà íà ïëåâåí÷àíè (ãåíåðàë Ñêîáåëåâ), à ñ Îñ-
ìàí ïàøà, òîçè, ïîä ÷èéòî áîòóø â ìîìåíòà ñå íàìèðà íàñåëåíèåòî íà 
Ïëåâåí. Çíàêîâî å è êðàòêîòî ìîòî íà ïúðâà ãëàâà („Èëè êîìàíäâàì, èëè 
ìúë÷à“, Íàïîëåîí). Òî ïîñòàâÿ ïðîáëåì, çàùîòî „ìúë÷àíèåòî“ ìîæå äà 
èìà ðàçëè÷íè ñåìàíòè÷íè èçìåðåíèÿ è ÷èòàòåëÿò ñ íåòúðïåíèå ùå ñëåäè 
ñþæåòà, çà äà ñè èçÿñíè íåãîâîòî ñúäúðæàíèå. Ïîðòðåòíîòî îïèñàíèå 
íà Îñìàí ïàøà, ñ êîåòî çàïî÷âà ðîìàíúò, èçâåæäà íà ïðåäåí ïëàí åäíà 
ñëîæíà ëè÷íîñò íà ïúëêîâîäåö, êîéòî âúïðåêè âèñîêèÿ ïîñò â òóðñêàòà 
âîåííà ìàøèíà, å çàïàçèë ÷îâåøêîòî â ñåáå ñè: 

„Ìàðøàë Îñìàí Íóðè ïàøà, ïîäîáíî íà íàé-ñêðîìíèÿ îò âñè÷êè îòî-
ìàíñêè âëàäåòåëè Ñåëèì III, íÿìàøå õàðåì. Æåíà ìó Çóìðóä õàíúì çàåäíî 
ñ äâàìàòà ìó ñèíîâå è ïåòíàéñåòãîäèøíàòà Ëåéëÿ æèâååøå â Èñòàíáóë è 
íèêîãà íå áÿõà íàâåñòÿâàëè ìàðøàëà ïî ìíîãîáðîéíèòå ìó ãëàâíè êâàðòè-
ðè, ïðúñíàòè èç öÿëàòà èìïåðèÿ. Íèêîé — äàæå íàé-áëèçêèÿò ìó ïðèÿòåë 
Àäèë ïàøà — íå áåøå âèæäàë Îñìàí ñìóòåí îò æåíà èëè — âàé, Àëëàõ! — 
âëþáåí. Íà ÷åòèðèäåñåò è ïåò ãîäèíè òîé áåøå õóáàâ ìúæ ñ ìàëêî íèñêà, 
íî ñèëíà è ñòåãíàòà ôèãóðà, ñ ãúñòà ÷åðíà áðàäà è òúìíè î÷è. Ëèöåòî 
ìó áå åäíîâðåìåííî ëèöå íà áëàãîðîäíèê è íà ÷îâåê, ñâèêíàë äà èçïúëíÿâà 
çàïîâåäè. Ãîâîðåøå ìàëêî, ïîâå÷å áåç îáðúùåíèå è ìàêàð ÷å áå èçó÷àâàë 
ôðåíñêè, èçïîëçâàøå ãî â êðàåí ñëó÷àé è ñ íåóäîâîëñòâèå. Íîñåøå ñêðîìåí 
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ìóíäèð áåç îòëè÷èÿ è äåêîðàöèè. Âñè÷êî, êîåòî ãî îáãðàæäàøå, áå ïðîñòî 
è óäîáíî. Ðîäåí äà áúäå âîéíèê, òîé ñå ÷óâñòâàøå ùàñòëèâ ñàìî íà âîéíà. 
Ïîä÷èíåíèòå ñè èçáèðàøå ïî óì, îáðàçîâàíèå è ãðîçîòà. (...) Ñòðîã, ñóðîâ, 
÷åñòåí, èçêëþ÷èòåëíî íàäàðåí ñ âñè÷êî, íóæíî íà ãîëåìèÿ ïúëêîâîäåö...“ 

Èíòåðåñíîòî å, ÷å è ßíà ßçîâà (â ðîìàíà ñè „Øèïêà“), è Íåäà Àíòî-
íîâà ãîâîðÿò ñ òîïëî ÷óâñòâî íà óâàæåíèå çà Îñìàí ïàøà, çà íåãîâèòå 
êà÷åñòâà êàòî ÷îâåê è ïúëêîâîäåö. Ñ êðàòêà áèîãðàôè÷íà ñïðàâêà ßçîâà 
ïðåäóïðåæäàâà ÷èòàòåëÿ, ÷å â ëèöåòî íà Îñìàí ïàøà ðóñêàòà àðìèÿ ùå 
ñðåùíå äîñòîåí ïðîòèâíèê. Ïðè Íåäà Àíòîíîâà èíôîðìàöèÿòà çà ìèíàëî-
òî íà òóðñêèÿ ìóøèð å ïðåäñòàâåíà â ïîðåäèöà îò êðàòêè ðåòðîñïåêöèè, 
âìúêíàòè íà ïîäõîäÿùè ìåñòà â õîäà íà ðåàëíîòî ðàçâèòèå íà äåéñòâè-
åòî â ñåãàøíîñòòà íà Ðóñêî-òóðñêàòà âîéíà îò 1877—78 ãîäèíà. Òîçè £ 
ïîäõîä ïîçâîëÿâà íà ÷èòàòåëÿ äà îñúçíàå ïðè÷èíèòå êàêòî çà îòêðîåíèòå 
ìó óìåíèÿ êàòî ñòðàòåã è ïúëêîâîäåö, òàêà è çà àíàëèòè÷íàòà íàãëàñà 
íà ìèñëåíåòî ìó è íÿêîè îñîáåíîñòè íà íåãîâèÿ õàðàêòåð è ìèðîãëåä. Â 
áåçñúííàòà íîù ñðåùó 25 àïðèë, 1877 ãîäèíà, â íàïðåãíàòîòî î÷àêâàíå 
òåëåãðàôúò äà äîíåñå íàé-ïîñëå èíôîðìàöèÿ çà ïðåìèíàâàíåòî íà ðóñêàòà 
àðìèÿ ïðåç Äóíàâà, òîé âíèìàòåëíî ïðåòåãëÿ â óìà ñè íåéíèÿ êîìàíäåí 
ñúñòàâ, îò êîéòî îòäåëÿ òðèìà äóøè: âîåííèÿ ìèíèñòúð ãðàô Äìèòðèé 
Àëåêñååâè÷ Ìèëþòèí („÷îâåê ñúñ ñúâðåìåíåí ïîãëåä êúì âîéíàòà, ñîëèäåí 
ïîçíàâà÷ íà ðóñêèòå áîéíè òðàäèöèè è ðåôîðìàòîð íà ðóñêàòà àðìèÿ“), 
ìëàäèÿ ãåíåðàë Ìèõàèë Äìèòðèåâè÷ Ñêîáåëåâ („ïîåò íà âîéíàòà è ÷îâåê 
ñ îãðîìåí àâòîðèòåò, îáàÿíèå è ïðàêòèêà íà ïîáåäèòåë-ïúëêîâîäåö 
îò Ñóâîðîâñêàòà øêîëà“) è èçâåñòíèÿ èíæåíåð-ôîðòèôèêàòîð Åäóàðä 
Èâàíîâè÷, „÷èÿòî ïðîçîðëèâîñò, ïîçíàâàíå íà âîåííîòî äåëî è áîåí îïèò 
áÿõà ìíîãî ïîëåçíî äîïúëíåíèå êúì êà÷åñòâàòà íà ïúðâèòå äâàìà“. ßâíî 
å, ÷å ïúëêîâîäåöúò Îñìàí ïàøà íå å îò ñïîíòàííèÿ òèï êîìàíäèðè, 
êîèòî äåéñòâàò ïîä íàïîðà íà âíåçàïíî áëèêíàëè ÷óâñòâà, òîé å ïðåäè 
âñè÷êî àíàëèòèê è ñòðàòåã, êîéòî âíèìàòåëíî ïðîó÷âà âñè÷êî, ïðåäè äà 
âçåìå ðåøåíèå è äà èçäàäå çàïîâåäèòå ñè çà äåéñòâèå. Çàòîâà, áúðçàéêè 
äà èçïðåâàðè ðóñêèÿ êîðïóñ íà ãåíåðàë Øèëäåí Øóëäíåð, ñ èçòîùèòåëåí 
ñåäåìäíåâåí ïîõîä òîé ïîâåæäà âîéñêèòå ñè îò Âèäèí êúì Ïëåâåí („áåç 
ïî÷èâêà è ñúí“, „èçìú÷åíè îò ïåê, ïúò è æàæäà“), îùå ñ âëèçàíåòî ñè â 
Ïëåâåí èçäàâà çàïîâåä äà ñå çàïî÷íå óêðåïâàíåòî íà îêîëíèòå õúëìîâå è 
óñïÿâà äà ïðåâúðíå çà åäíà íîù „íèêîìó íåèçâåñòíèÿ äîñåãà ãðàä â óêðå-
ïåí ëàãåð, â ñîëèäíà êðåïîñò, êîÿòî ñïðÿ ðóñêîòî íàñòúïëåíèå è çàäúðæà 
çàïàäíèÿ îòðÿä ïåò ìåñåöà, à îïèòèòå çà îâëàäÿâàíåòî £ ñå ïðåâúðíàõà 
â íàé-ãåðîè÷íèòå è êðúâîïðîëèòíè ñòðàíèöè îò öÿëàòà Ðóñêî-òóðñêà 
âîéíà“. Çà òîâà íàèñòèíà ñå èçèñêâàò ïîðåäèöà îò ëè÷íîñòíè êà÷åñòâà — 
ïðåäâèäëèâîñò, ñúîáðàçèòåëíîñò, ôèçè÷åñêà è ïñèõè÷åñêà èçäðúæëèâîñò, 
óïîðèòîñò â îòñòîÿâàíåòî íà ðåøåíèÿòà è çàïîâåäèòå, êîèòî çàñÿãàò 
íå ñàìî âîéíèöèòå, íî è íåãî ñàìèÿ. 

Òàêúâ ãî å âèäÿë è òàêúâ ãî îïèñâà â ñâîèòå êîðåñïîíäåíöèè è ðóñêèÿò 
ïèñàòåë-æóðíàëèñò Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî: „Îñìàí ïàøà å ãåíåðàë âíèìà-
òåëåí. Òîé íÿìà äà ðèñêóâà äà ïðåìèíå â íàñòúïëåíèå, íÿìà äà ðèñêóâà 
äà ïîñòàâè íà êàðòà ñâîÿòà àðìèÿ äàæå ñ íÿêàêâà íàäåæäà çà óñïåõ... 
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Ïðåäè âñè÷êî òîâà å ÷îâåê ñóðîâ, ïðèòåæàâàù ãîëÿìî ëè÷íî ìúæåñòâî. Òîé 
îáèêàëÿ ëè÷íî ïîçèöèèòå, íå ñå áîè îò îãúíÿ, îãëåæäà è ïðîâåðÿâà âåðèãà-
òà.“ (Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî Â. È., „Ãîä âîéíüi“, 1879 ã., ò. I, ñòð. 119). Òàêúâ 
ãî ïðåäñòàâÿ è Íåäà Àíòîíîâà ñëåä âòîðèÿ ùóðì: „Îñìàí ïàøà, çàåäíî ñ 
âñè÷êè ùàáíè îôèöåðè, îáõîäè ïîçèöèèòå íà àðìèÿòà è íàðåäè þæíèÿò 
è þãîèçòî÷íèÿò ôðîíò äà áúäàò äîïúëíèòåëíî óêðåïåíè, òúé êàòî òàì 
ðóñèòå ñå îêàçàõà íàé-ñèëíè.“ Â ñúùîòî âðåìå òÿ íå ñïåñòÿâà è íÿêîè 
íåëèöåïðèÿòíè èñòèíè çà âîåíà÷àëíèêà Îñìàí ïàøà, êîéòî â èìåòî íà 
öåëòà, êîÿòî ñè å ïîñòàâèë, íå ùàäè íèòî áúëãàðñêîòî, íèòî òóðñêîòî 
íàñåëåíèå â ãðàäà, íèòî ñâîèòå áîéöè: „Íàñèëà íè êàðàò äà êîïàåì îêîïè. 
Êîéòî íå ñå ïîä÷èíè, ãî áåñÿò íà ïîðòàòà íà ñîáñòâåíèÿ ìó äîì. È áðàò 
ìè îáåñèõà... Äâà äíè íå íè äàäîõà äà ãî ïîãðåáåì. È ñåãà ãî âèæäàì êàê ñå 
ëþëåå ïîñèíÿë...“ Ïðåêàðàë ïî÷òè öåëèÿ ñè æèâîò â óñëîâèÿòà íà âîéíèòå, 
ïîíÿêîãà Îñìàí ïàøà ñòàâà ÷åñòîëþáèâ, âèñîêîìåðåí è ëèöåìåðåí. Ñëåä 
îòáëúñêâàíåòî íà ðóñêèòå àòàêè òóðöèòå íà ïàçàðà ãî ãëåäàò ñ ïðåêëîíå-
íèå, äàðÿâàò ìó íàé-õóáàâîòî îò ñòîêàòà ñè è âúïðåêè ÷å òîé îñòàâÿ íà 
ìÿñòîòî £ ïî åäíà çëàòíà ëèðà, ñ ïðåíåáðåæåíèå è ñíèçõîæäåíèå îòâðúùà 
íà ïîçäðàâèòå èì, ðàçäðàçíåí îò òÿõíîòî „ïðåêàëåíî æåëàíèå âñè÷êî äà 
èçãëåæäà êàòî ÷å ëè íÿìà âîéíà“. Íåäîâåð÷èâ è ìíèòåëåí å äîðè ñïðÿìî 
îôèöåðèòå îò ùàáà íà ñîáñòâåíàòà ñè àðìèÿ: „Ìàðøàëúò óâàæàâàøå 
ñèëàòà, èñòîðèÿòà è îïèòà íà âñè÷êè íàðîäè, íî äúëáîêî íåíàâèæäàøå 
îíåçè ÷óæäåíöè, êîèòî ñå îïèòâàõà äà âëèÿÿò âúðõó ðàçâèòèåòî íà Òóðöèÿ 
è íåéíàòà àðìèÿ. Íå ìîæåøå äà ñå î÷àêâà îò äâàìà èíîâåðöè — Ñþëåéìàí 
áå åâðåèí, à Ìåõìåä Àëè — íåìåö — äà îáè÷àò èìïåðèÿòà è äà ðàçáèðàò 
íåéíèòå èíòåðåñè òàêà, êàêòî èñòèíñêèÿò ïðàâîâåðåí.“ 

Èíòåðåñåí ïîõâàò, êîéòî Íåäà Àíòîíîâà ÷åñòî èçïîëçâà ïðè èçãðàæ-
äàíåòî íà îáðàçèòå, å ïðåäñòàâÿíåòî íà îïðåäåëåí ãåðîé ïðåç ïîãëåäà èëè 
íà íåãîâèòå ïîä÷èíåíè, èëè íà âðàãîâåòå ìó îòâúä áîéíàòà ëèíèÿ. Ïðåäè 
àòàêàòà, îãëåæäàéêè ñ áèíîêúëà ñè ñòðîåíàòà òóðñêà ïåõîòà ìåæäó 
ãðèâèøêèÿ ðåäóò è Ïëåâåí, Ñêîáåëåâ ñå îïèòâà äà ñè ïðåäñòàâè Îñìàí 
ïàøà, äà ðàçáåðå êîå å îíîâà, êîåòî ãî ïðàâè ïîáåäèòåë, äà âèäè î÷èòå ìó, 
â êîèòî ñå îãëåæäà íåãîâàòà äóøà, ôîðìàòà íà óñòàòà ìó, êîÿòî îòðà-
çÿâà íåãîâèÿ õàðàêòåð, æåñòîâåòå ìó, êîèòî èçäàâàò òàéíèòå ñòðàõîâå, 
íàäåæäè è ïîðîöè: 

„Îñìàí! Ëèöå, êîåòî òðóäíî áè íàïðàâèëî âïå÷àòëåíèå îòâåäíúæ. 
Î÷è íà ðîäåí áëàãîðîäíèê. Ñêóëè íà ÷îâåê, ñïîñîáåí äà ïðåâúçìîãíå ñ âîëÿ 
è ðàçóì âñÿêàêâè ïðåïÿòñòâèÿ. Ëåêî ãúðáàâ íîñ, ãúñòè âåæäè, ðàçäåëåíè 
îò áðú÷êà. Àñêåòè÷íà, ëåêî õèùíà óñòà. Îâàë — ïîâå÷å âãëúáåí, îòêîëêîòî 
èíòåëèãåíòåí. Òúìíà áðàäà, òàêà äîáðå äîïúëâàùà ëèöåòî, êàòî ÷å áå 
ðèñóâàíà îò õóäîæíèê. È îùå? Êàêâî îùå? Äîñòîëåïèå? Äà. Ïðîçîðëèâîñò? 
Ñèãóðíî. Ãðóáîñò? Ìîæå áè. È îùå? (...) Îáè÷à âîéíèöèòå, íî íå ãè æàëè 
è íå ãè çàáåëÿçâà, çàùîòî òå ñà ÷àñò îò íåãî ñàìèÿ. Èìà ïàðè, íî íå ñå 
èíòåðåñóâà îò òÿõ. Îáè÷à âîéíàòà, íî íå ÿ îïðàâäàâà. Êðèòè÷åí âîæä è 
âåðåí ïîäàíèê. Ñêðîìåí ñúñ ñêðîìíîñòòà íà áîãàòèòå äóõîì. Ïëåáåé ïî 
ïðîèçõîä è áëàãîðîäíèê ïî ïîâåäåíèå. Óìåí ïðîòèâíèê, íàäåæäåí è ñèëåí 
âðàã. Âðàã, êîéòî ñúñ ñàìîòî ñè ñúùåñòâóâàíå èçîñòðÿ ó òåá âêóñà êúì 
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ïîáåäàòà. Íåäîñòàòú÷íî îáðàçîâàí çà ìàðøàë, íî òâúðäå îïèòåí è ìíîãî 
óìåí. Ìúæ, äîñòîåí çà èñòîðèÿ.“

Èçïîëçâàíåòî íà òîçè ïîäõîä — äà ïðåäñòàâè ãåðîÿ ñè ïðåç ïîãëåäà íà 
íåãîâèÿ îñíîâåí îïîíåíò — èçïúëíÿâà äâå õóäîæåñòâåíè çàäà÷è: äà èçáåãíå 
äèäàêòè÷íîñòòà íà ïðÿêàòà àâòîðîâà õàðàêòåðèñòèêà è â ñúùîòî âðåìå 
äà ïîçâîëè íà ÷èòàòåëÿ äà ïðèäîáèå èíôîðìàöèÿ è çà ëè÷íîñòòà íà òîçè, 
ïðåç ÷èéòî ïîãëåä å ïðåäñòàâåí êîíêðåòíèÿ ãåðîé. ßâíî å, ÷å è ñàìèÿò 
Ñêîáåëåâ ïðèòåæàâà ãîëÿìà ÷àñò îò êà÷åñòâàòà, êîèòî âèæäà â Îñìàí 
ïàøà. „Ðîäåí äà áúäå âîéíèê“, Îñìàí ïàøà ñå äúðæè êàòî òàêúâ è ïî âðåìå 
íà áîéíèòå äåéñòâèÿ, è ïðè íåîáõîäèìîñòòà äà îáÿâè êàïèòóëàöèÿòà íà 
êîìàíäâàíàòà îò íåãî àðìèÿ. Çà ñâîèòå ïîä÷èíåíè òîé å „òî÷íî è ïúëíî 
îëèöåòâîðåíèå íà øåñòâåêîâíàòà ìîù íà èìïåðèÿòà“, òå âÿðâàò, ÷å â 
íåãî „èìà íåùî îò Àëëàõ“. Ïî ïîäîáåí íà÷èí ãî âúçïðèåìàò è ñâîèòå, è 
åñòåñòâåíèòå ìó âðàãîâå îò ïðåäñòàâèòåëèòå íà ðóñêîòî âîåííî êî-
ìàíäâàíå. Òåôèê áåé óñåùà òðúïêà â ãúðëîòî ñè ïðè âèäà íà òîçè ñìåë è 
ãîðä ÷îâåê ñ äúëáîêà áðú÷êà ìåæäó âåæäèòå, ñ îãðîìíà ïîêðóñà â ïîãëåäà, 
èçðàçÿâàùà åäíîâðåìåííî „îáðå÷åíîñò è áëàãîðîäñòâî“, à ãåíåðàë Ãàíåöêè 
ñòîè ïðàâ è ñ øàïêà â ðúêà ïðåä ðàíåíèÿ ìóøèð, ÷óâñòâà ñå íåóäîáíî â 
ïîçèöèÿòà ñè äà íàñòîÿâà òîé ïî-áúðçî äà äàäå çíàê çà îêîí÷àòåëíîòî 
ñè ðåøåíèå: „Ìàðøàëúò ñâàëè ñàáÿòà ñè è ÿ ïîäàäå íà ãåíåðàë Ãàíåöêè. 
Òåôèê ñå ðàçðèäà.“ (Ñïîðåä Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî ñå ðàçïëàêâà ñàìèÿò Îñ-
ìàí — „Ãîä âîéíüi“, 1879 ã., òîì 1) Áèõ êàçàëà îáà÷å, ÷å êàòî ñâîåîáðàçåí 
ëàâðîâ âåíåö çà ìîðàëíàòà ìó ïîáåäà ïðîçâó÷àâàò äóìèòå íà ðóñêèÿ èì-
ïåðàòîð Àëåêñàíäúð II â ìîìåíòà, êîãàòî âðúùà íà Îñìàí ïàøà ñàáÿòà 
ìó â çíàê íà ïðèçíàíèå çà íåãîâèÿ èçêëþ÷èòåëåí òàëàíò êàòî ñòðàòåã è 
ïúëêîâîäåö: „Ïîçäðàâÿâàì âè çà áëåñòÿùàòà îòáðàíà, ïàøà. Òîâà å åäèí 
îò íàé-âåëèêîëåïíèòå ôàêòè âúâ âîåííàòà èñòîðèÿ.“

Â åäèí èñòîðè÷åñêè ðîìàí, ÷èåòî ïîâåñòâîâàíèå ðàçãðúùà ïëàòíî-
òî íà âîåíåí ñáëúñúê ìåæäó äâå èìïåðèè, âîäèëè ìíîãîêðàòíî âîéíà çà 
íàäìîùèå, áåëåã çà áåëåòðèñòè÷íî ìàéñòîðñòâî å óìåíèåòî íà àâòîðà 
äà èíäèâèäóàëèçèðà ñâîèòå ãåðîè, òúé êàòî ñàìèòå îáñòîÿòåëñòâà íà 
æèâîòà èì ôîðìèðàò ó òÿõ ïîðåäèöà îò åäíàêâè èëè áëèçêè êà÷åñòâà è 
íàâèöè, ñâúðçàíè ñ âîåííèÿ áèò. È òóê Íåäà Àíòîíîâà îòáåëÿçâà çíà÷èòå-
ëåí óñïåõ. Îñìàí ïàøà å ïðåäñòàâåí íå ñàìî êàòî ñòðàòåã è ïúëêîâîäåö, 
íî è ñ íÿêîè ñïåöèôè÷íè ñâîè ïðèâè÷êè — çàïúëâà âðåìåòî ñè ñ ÷åòåíå, 
îïèòâà ñå äà êàëè âîëÿòà ñè, êàòî ñïè íà îòêðèòî âúðõó çàìðúçíàëàòà 
çåìÿ èëè âúðâè ïî òðèäåñåò êèëîìåòðà ïåøà, áåç äà ñè ïî÷èâà. Îáèêíîâåíî 
ñëåä òðóäíà ñèòóàöèÿ, ëè÷íà èëè ñâúðçàíà ñ áîéíèòå äåéñòâèÿ ïðåç äåíÿ, 
òîé ñå ñàìîâãëúáÿâà, ïîäëàãà íà îòêðîâåí è ÷åñòåí àíàëèç ñîáñòâåíîòî 
ñè ïîâåäåíèå è âçåòèòå åäíè èëè äðóãè ðåøåíèÿ, êàòî ðàçãîâàðÿ ñúñ ñåáå 
ñè â ìíîæåñòâåíî ÷èñëî: 

„Íåùàñòíè ñòå, ïàøàëàð — òîé âèíàãè ãîâîðåøå â ìíîæåñòâåíî 
÷èñëî — íåùàñòíè ñòå è íåùàñòèåòî áëèêà îò âàñ ñàìèòå, è çà äà íå âè 
ìú÷è, êîèòî ìîãàò äà ñå ïèïíàò è âèäÿò — ïðåäâîæäàòå àðìèè, èçìåíÿòå 
ñòðàòåãèè, êè÷èòå ñå ñ îðäåíè è äðóãè âèñøè áëàãîâîëåíèÿ, à èíà÷å ñòå 
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áîëíè è íå âè ñå æèâåå... Íî ñìúðòòà íå èäâà, êîãàòî ÿ âèêàø. Ñìúðòòà 
è ëþáîâòà. Òå âñå ãëåäàò äà âè ñâàðÿò íåïîäãîòâåíè, çà äà èçãëåæäàò ïî-
ñèëíè îò âàñ... Âèå ñå ìú÷èòå äà èì èçâèåòå âðàòà è âñå íå âè ñå óäàâà. 
Çàùîòî èñêàòå äà ñå áîðèòå ñ Àëëàõ, à òîâà å ãðÿõ, ïàøààëàð... Ãðÿõ å, íî 
òîé èç÷åçâà, àêî âúòðå â ñåáå ñè ñòå ñúãëàñíè ñ íåãî. Òîãàâà ñòàâà âÿðà. 
È íÿìà íèùî ïî-ñèëíî îò ãðåøêàòà, ïðåâúðíàòà â óáåæäåíèå. Òàêà ñå 
îòêðèâà æèâîòúò è ñàìî òåçè îòêðèòèÿ, êîèòî ÷îâåê ñàì å íàïðàâèë, 
ñàìî òå ìó ïðèíàäëåæàò çàâèíàãè. Õàéäå, ïàøààëàð...“

Íàé-ÿðêàòà èíäèâèäóàëèçàöèÿ íà îáðàçà íà Îñìàí ïàøà Íåäà Àí-
òîíîâà îñúùåñòâÿâà ÷ðåç äîïúëíèòåëíàòà ñþæåòíà ëèíèÿ, ñâúðçàíà ñ 
âëþáâàíåòî ìó â ïîëóæèâàòà áúëãàðêà Ìàðèÿ, êîÿòî ïðèáèðà â êúùàòà 
äî öúðêâàòà è ñ êîÿòî æèâåå, êîãàòî îáñòîÿòåëñòâàòà íà âîåííèÿ æèâîò 
ìó ãî ïîçâîëÿâàò. Íåî÷àêâàíîñòòà íà ÷óâñòâîòî, ïîä÷èíèëî íà ñåáå ñè 
öåëèÿ ìó èíòèìåí ñâÿò, ãî êàðà äà ñå ïðîìåíè êàòî ÷îâåê, äà çàïî÷íå äà 
ñå ãðèæè çà åäíà ãÿóðêà ñ íåïîçíàòàòà äî òîÿ ìîìåíò îòñòúï÷èâîñò è 
íåæíîñò êàòî êúì êðåõêî öâåòå — íå ÿ íàñèëâà, îáëàäàâà ÿ ñàìî êîãàòî 
ïî÷óâñòâà, ÷å è òÿ ãî æåëàå, äåëè õðàíèòåëíèòå ñè äàæáè ñ íåÿ â íàé-
òðóäíèòå ìîìåíòè íà ãëàä è áîëåñòè â îáñàäåíèÿ Ïëåâåí, ñâèêâà ëåêàðñêè 
êîíñóëò ñëåä àáîðòà £, âúïðåêè êîíñòàòàöèÿòà, ÷å òÿ ñàìà ãî å ïðåäèç-
âèêàëà, ïðîäúëæàâà äà ñå ãðèæè çà íåÿ êàòî çà ìàëêî äåòå, äà ÿ ïðåîáëè÷à 
íîùåì, êîãàòî òÿ òðåñêàâî ñå ìÿòà â ëåãëîòî, èçãàðÿùà îò îãúí: „Òîé, 
êîéòî áè ìîãúë äà èìà íàé-êðàñèâèòå æåíè íà èìïåðèÿòà, äà ãè èìà ñ 
âçàèìíîñòòà è âîëÿòà èì, ñåãà ñå ðàäâàøå íà âñÿêà ñÿíêà îò ðàäîñò ïî 
ëèöåòî íà åäíà ìàëêà ãÿóðêà. Îìðàçàòà £ ãî çàáàâëÿâàøå, à áåçñèëèåòî £ 
äà ìó íàïðàâè ëîøî ãî ïðèâúðçâàøå êúì íåÿ.“ Åäèí-åäèíñòâåí ïúò ïðåç 
òåçè íÿêîëêî ìåñåöà Îñìàí ïàøà ÷óâà îò óñòàòà íà Ìåðèàì æàäóâàíèòå 
äóìè „Îáè÷àì òå!“ Íåâÿðâàùî, êàòî âèäåíèå òîé ÿ ïîëàãà âúðõó êîçÿêà è 
êîëåíè÷è íàä íåÿ êàòî ïðåä áîæåñòâî, à êîãàòî íà ðàçñúìâàíå ïðèøïîðâà 
ðèæèÿ ñè æðåáåö („ùàñòëèâ, ìàêàð è ïðåäàäåí“, „âëþáåí, òà ÷àê áîãîðà-
âåí“), ñ áåñåí ãàëîï ïðåìèíàâà ïî óëèöèòå íà ãðàäà, çà äà „ïîâåäå êúì Âèò 
ñâîÿòà ãëàäíà è âúîäóøåâåíà àðìèÿ“. Æèâîòúò äî òîçè ìîìåíò ãî å óáå-
äèë, ÷å „êîãàòî Àëëàõ îòíåìà îò íÿêîãî ëþáîâòà, òîé ìó äàâà â çàìÿíà 
äðóãî“. Íåäà Àíòîíîâà îñåçàåìî ïîäñèëâà äðàìàòèçìà íà èçîáðàæåíèåòî 
âúâ ôèíàëíèòå ñòðàíèöè íà ðîìàíà. Íåéíèÿò Îñìàí ìíîãî äîáðå çíàå, ÷å 
„âúâ âîéíàòà è â ëþáîâòà íÿìà äâàìà ïîáåäèòåëè“, ÷å „êîéòî ñå ñúãëàñÿâà 
íà âîéíà èëè ëþáîâ, òðÿáâà äà å ãîòîâ äà ïðèåìå ïîðàæåíèåòî“. Ðàíåí îò 
øðàïíåë â êðàêà, çàîáèêîëåí îò êóïèùàòà ðàíåíè è óáèòè ñâîè âîéíèöè, 
Îñìàí ïàøà âèæäà ïðåîáúðíàòàòà íåãîâà çåëåíà êàðåòà ñúñ çëàòåí ïîëó-
ìåñåö, âèñÿùà îò ïåðèëàòà íà ìîñòà íàä ðåêàòà: „Îò ïîëóîòêúñíàòàòà 
ïîëþëÿâàùà ñå âðàòà âèñåøå ÷åðåí øàë ñ æúëòè ðåñíèöè... Øàëúò íà Ìå-
ðèàì... Â êàðåòàòà íÿìàøå õîðà. Ìàðøàëúò çàãóáè ñúçíàíèå.“ Ñèëíèÿò 
è óâåðåí ìàðøàë, êîãîòî âñè÷êè íàðè÷àò „æåëåçíèÿò àíàäîëåö“, â êðàÿ 
íà ðîìàíà å âèäÿí êàòî ÷îâåê, íà êîãîòî Ñúäáàòà å îòíåëà âñè÷êî — è 
ñëàâàòà, çàâîþâàíà ïðåç ãîäèíèòå ñ óïîðèòîñòòà è æåðòâåíîñòòà íà 
èñòèíñêè âîéí, è ëþáîâòà, êîÿòî ñå å îêàçàëà èëþçèÿ. Ñúäáàòà îáà÷å íå 
óñïÿâà äà ìó îòíåìå äîñòîéíñòâîòî íà âîéíèê, êîéòî èìà ñàìî÷óâñòâèå-
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òî íà ÷îâåê, èçïúëíèë ñâîÿ æèòåéñêè äúëã. Âúâ ôèíàëíàòà ñöåíà, îñòàíàë 
ïðàâ, âúïðåêè ïîêàíàòà íà ðóñêèÿ èìïåðàòîð äà ñåäíå, ñëåä ãîëÿìîòî 
ïðèçíàíèå çà „áëåñòÿùàòà îòáðàíà“ íà Ïëåâåí, êîÿòî ùå ñå ïîìíè êàòî 
åäèí îò „íàé-âåëèêîëåïíèòå ôàêòè âúâ âîåííàòà èñòîðèÿ“, Îñìàí ïàøà, 
ïî÷òè êàòî äðåâåí ìúäðåö, çàñòàíàë ïðåä îáëàäàíèòå îò ñóåòàòà íà 
äåíÿ ïîáåäèòåëè, ñïîêîéíî îòãîâàðÿ: „Íå âñè÷êè äíè ñà åäíàêâè. Íàïðàâèõ, 
êàêâîòî ìîæàõ. Ùàñòëèâ ñúì, ÷å ñúì ðàíåí.“

2.
Äåòñòâîòî íà àâòîðêàòà íà ðîìàíà „Âîéíàòà ñâúðøè â ÷åòâúðòúê“ 

— Íåäà Àíòîíîâà — ìèíàâà ïî îíåçè õúëìîâå îêîëî ñåëî Áðåñòîâåö, êúäåòî 
ñà áèëè ïàëàòêèòå íà Ñêîáåëåâèÿ îòðÿä. Çàòîâà íå å èçíåíàäâàù âúçòîð-
ãúò £, èçáëèêíàë ìàëêî ïî-êúñíî â íåéíàòà ïîåìà „REQUIEM“:

Çåëåíèòå âúçâèøåíèÿ...
Çåëåíè îò ìëàäîñò ñúðöà...
Àëåíà êðúâ,
îãíåíà êðúâ — 
ïîïèëà êðúâòà èì çàâèíàãè...
È åäèí áÿë,
áåçñìúðòíî áÿë ãåíåðàë
âèòàå íàä òÿõ 
ñ êîíÿ ñè...

Íå å èçíåíàäâàùî è òîâà, ÷å ïî÷òè äâå òðåòè îò ïîâåñòâîâàíèåòî â 
ðîìàíà £ „Âîéíàòà ñâúðøè â ÷åòâúðòúê“ å ñâúðçàíî ñ ëè÷íîñòòà íà Ìè-
õàèë Äìèòðèåâè÷ Ñêîáåëåâ. Îáðàçúò ìó å âúâåäåí îùå â ïúðâàòà ãëàâà 
÷ðåç îáîáùåíà èçâàäêà îò êîðåñïîíäåíöèèòå îò Ìàêãàõàí, Ôîðáñ è Ãðàíä 
â çàïàäíàòà ïðåñà, ïðåâåäåíà îò Òàëààò áåé ïî çàïîâåä íà Îñìàí ïàøà. 
Îòêúñúò å ïîäíåñåí â ðàçëè÷åí ðàêóðñ îò îñòàíàëàòà ÷àñò íà òåêñòà, 
÷ðåç êîåòî Íåäà Àíòîíîâà îòêðîÿâà âàæíîñòòà ìó, ïðåâðúùà ãî â ñâîå-
îáðàçíà ñèíòåçèðàíà ïðîãðàìà, ïî êîÿòî òÿ ùå èçãðàæäà ïðåäñòàâàòà çà 
ñâîÿ ãåðîé â ïîâåñòâîâàíèåòî, ïîäíàñÿéêè êîíêðåòíè àðãóìåíòè, êîèòî 
ïîòâúðæäàâàò ñèíòåçèðàíàòà ìó õàðàêòåðèñòèêà:

„Ìåæäó ìíîãîòî îôèöåðè îò ùàáà íà âåëèêèÿ êíÿç èìà åäèí, êîéòî 
áè ïðèâëÿêúë âíèìàíèåòî âè, êúäåòî è äà ñå íàìèðà, è ÷èåòî ïîïðèùå å 
áèëî âèíàãè ëþáîïèòíî è áëÿñêàâî åäíîâðåìåííî. Òîé å âèñîê, ñ ãúâêàâà, 
òúíêà è îáàÿòåëíà ôèãóðà, ñ ÿñíîñèíè î÷è è ãîëÿì, íî èçÿùåí íîñ, êà-
êúâòî Íàïîëåîí, ãëåäàéêè ñâîèòå îôèöåðè, òúðñåë, êîãàòî èñêàë äà ñè 
èçáåðå ãåíåðàë — è ñ åäíî äîñòà ìëàäî ëèöå íà ïîðó÷èê... Ãåíåðàë Ìèõàèë 
Äìèòðèåâè÷ Ñêîáåëåâ — çàâîåâàòåë è ãóáåðíàòîð íà Ôåðãàíà. Òðèéñåò è 
òðè ãîäèøåí. Ñâåòîâíîèçâåñòåí. Áîãàò. Õðàáúð. Ñóåâåðåí. ×åñòîëþáèâ. 
È ðàçâåäåí. Âëàäåå ñâîáîäíî òðè åâðîïåéñêè åçèêà è ñ÷èòà çà ùàñòëèâî 
âñÿêî äâàäåñåò è îñìî ÷èñëî îò ìåñåöà. Îáëè÷à ñå âèíàãè â áÿë ìóíäèð, 
ÿçäè áÿë êîí è ñå ãîðäåå ñ Ãåîðãèåâñêèÿ ñè êðúñò âòîðà ñòåïåí, ïîëó÷åí 
çàåäíî ñ ãåíåðàëìàéîðñêèÿ ÷èí êàòî íàãðàäà çà ïðèñúåäèíÿâàíåòî íà 



 Ëàëêà Ïàâëîâà  95

Êîêàíäñêèÿ êðàé êúì Ðóñèÿ. Íàðè÷àò ãî Ñêîáåëåâ-ìëàäøè èëè âòîðè, çà 
äà ãî ðàçëè÷àâàò îò áàùà ìó, ñòàðèÿ ãåíåðàë Äìèòðèé Èâàíîâè÷. Íàìè-
ðàò, ÷å ïðèëè÷à íà Áóëàíæå, à ãî ñðàâíÿâàò ïî õðàáðîñò, ïúëêîâîä÷åñêî 
èçêóñòâî è äîñòúïíîñò ñúñ Ñóâîðîâ. Çà íåãî êàçâàò, ÷å âÿðâà â òðè íåùà: 
íàðîäà, Áîãà è âîéíèêà. Îáè÷à ìàéêà ñè, ñðàæåíèÿòà è ëþáîâòà. Íåíàâèæ-
äà ìðàêîáåñèåòî, ñîëäàôîíùèíàòà è ñêóäîóìèåòî. Èìà ìíîãî âðàãîâå è 
íåïðåêúñíàòî ãè óâåëè÷àâà. Âúâ âîåííèòå ñðåäè ãî óâàæàâàò, íî ñå áîÿò 
îò íåãî è ñå ñòàðàÿò äà ãî äúðæàò ïî-äàëå÷å îò ñòðàòåãèÿòà. Âîéíèöèòå 
ãî îáîæàâàò, ñëåäâàò ãî äàæå êîãàòî ãè âîäè íà ÿâíà ñìúðò è ïðèåìàò çà 
åäèíñòâåíà ñâîÿ íàãðàäà äà ñå íàðè÷àò „ñêîáåëåâöè“...“

Ïîêàçàòåëíè ñà ðàçìèñëèòå, êîèòî òîçè òåêñò ïðåäèçâèêâà ó Îñìàí 
ïàøà, çàùîòî òå îòêðîÿâàò íîâîòî, ïðîãðåñèâíîòî íà÷àëî â ëè÷íîñòíèòå 
êà÷åñòâà íà Ñêîáåëåâ: „È â Ðóñèÿ å êàòî â Òóðöèÿ. È â Ðóñèÿ êîìàíäèðèòå 
ñå èçáèðàò ïî òîâà äàëè óìåÿò äà ñè ñëóæàò äîáðå ñ ÷åòåíåòî âìåñòî 
ñ îðúæèåòî, äàëè çíàÿò ïîäðîáíîñòè îò èñòîðè÷åñêèòå íàóêè, âìåñòî 
òúíêîñòèòå íà âîåííàòà ñòðàòåãèÿ è äàëè ñà áëèçêè íà öàðñòâàùàòà 
ôàìèëèÿ...“ Ñïîðåä Á. Êîñòèí Îñìàí ïàøà äîòîëêîâà å âïå÷àòëåí îò 
êà÷åñòâàòà íà Ñêîáåëåâ, îò íåãîâèòå óìåíèÿ íà ïúëêîâîäåö è ñòðàòåã, 
÷å â ïîñëåäíîòî ñðàæåíèå ïðè îïèòà äà ïðîáèå ðóñêàòà áëîêàäà èçáèðà 
ìÿñòî, êîåòî äà å äàëå÷å îò âîéñêîâàòà ÷àñò íà ìëàäèÿ ãåíåðàë — ðåêàòà 
Âèò. (Á. Êîñòèí, „Âîñïîìåíàíèÿ âðà÷à î Ì. Ä. Ñêîáåëåâà“, Ìîñêâà, 1990 ã.) 
Îáùîòî ìåæäó äâàìàòà îôèöåðè è âçàèìíîòî èì óâàæåíèå, âúïðåêè îá-
ñòîÿòåëñòâàòà íà âîéíàòà, èçïðàâèëà ãè åäèí ñðåùó äðóã, Íåäà Àíòîíîâà 
ïîä÷åðòàâà ÷ðåç ðàçëè÷íè ñðåäñòâà îò íà÷àëîòî íà ðîìàíîâîòî äåéñò-
âèå äî íåãîâèÿ ôèíàë ñ êðàòêèÿ èì ðåàëåí äèàëîã íà ôðåíñêè åçèê, êîéòî 
çàðåæäà òèøèíàòà â ïîñëåäâàëàòà ïàóçà ñ êîíñòàòàöèÿòà: „Äâàìàòà 
âå÷å íå ñà ïðîòèâíèöè.“

Íà÷àëíèòå ñòðàíèöè íà ðîìàíà àêöåíòóâàò ñïåöèôèêàòà íà îò-
íîøåíèÿòà ìåæäó âèñøèòå îôèöåðè â ùàáà íà ðóñêàòà àðìèÿ. Ìàêàð ÷å 
Ìèõàèë Äìèòðèåâè÷ Ñêîáåëåâ âñå îùå íå å çà÷èñëåí â äåéñòâàùàòà Äóíàâ-
ñêà àðìèÿ, ó÷àñòâà â îáñúæäàíåòî íà ñòðàòåãèÿòà çà ïðåìèíàâàíåòî íà 
ðóìúíñêàòà ãðàíèöà ïðåç ðåêà Äóíàâ. Â õîäà íà äèñêóñèèòå ïî âðåìå íà 
çàñåäàíèåòî íà âîåííèÿ ñúâåò, Íåäà Àíòîíîâà ïîä÷åðòàâà íÿêîè ñúùíîñò-
íè õàðàêòåðèñòèêè íà ìëàäèÿ ãåíåðàë, äîáëèæàâàùè ãî äî ëè÷íîñòòà íà 
èìïåðàòîðà Àëåêñàíäúð II: „È äâàìàòà áÿõà åäíàêâî âèñîêè, ñúñ ñâåòëè 
î÷è, ÿðêè ïðîôèëè è òúìíîðóñè áàêåíáàðäè, åäíàêâî âëàñòíè, ìàêàð è ïî 
ðàçëè÷íè ïðè÷èíè, åäíàêâî íåçàâèñèìè, íî åäèíèÿò ïî-ñòàð è ñ îòïóñíàòè 
óñòíè, à äðóãèÿò èçîïíàò è ïëàìåíåí. Âúâ âñåêè ñëó÷àé òðóäíî áåøå äà ñå 
îòãàòíå êîé å ñàìîäúðæåöúò.“ Ñèíòàêòè÷íèÿò ïàðàëåëèçúì, àêöåíòóâàí 
ñ òðèêðàòíîòî ïîâòîðåíèå íà íàðå÷èåòî „åäíàêâè“, íå ïðîñòî äîáëèæàâà 
îáðàçèòå íà äâàìàòà âèñøè ïðåäñòàâèòåëè íà ðóñêàòà àðèñòîêðàöèÿ 
(èìïåðàòîðúò Àëåêñàíäúð II è ãåíåðàëúò Ìèõàèë Ñêîáåëåâ), à áåëåæè è 
íà÷àëîòî íà ÷àñòè÷íàòà èäåàëèçàöèÿ íà ìëàäèÿ ãåíåðàë, ÷èéòî îáðàç 
ïîääúðæà „ñêåëåòî“ â ãðàäåæà íà öåëèÿ ñþæåò íà ðîìàíà. Êàòåãîðè÷íàòà 
ïîçèöèÿ, êîÿòî çàåìà ïî âðåìå íà äèñêóñèèòå, îòêðîÿâà íåãîâàòà äðúçêà 
àíàëèòè÷íà ìèñúë, ñú÷åòàíà ñ äîáðî ïîçíàâàíå íà ðóñêàòà èñòîðèÿ è 
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óìåíèåòî ìó äà ÿ îáâúðçâà ñ ôèëîñîôñêè îáîáùåíèÿ, êîèòî ïðîçâó÷àâàò 
êàòî æèòåéñêè ìàêñèìè: „Âîéíàòà èçêëþ÷âà è ÷îâåêîëþáèåòî, è ëåêîìèñ-
ëèåòî. Âîéíàòà å ñòðàøíà ðàáîòà, íî çàïî÷íåø ëè ÿ, äîáðîòàòà ñòàâà 
íåóìåñòíà. Àêî íèå íå ãè çàäóøèì, ùå íè çàäóøàò òå. Ãðàæäàíñêèòå 
òåîðèè òóê ñà íåïðèåìëèâè. ×îâåê, êîéòî îáè÷à áëèæíèÿ ñè è íåíàâèæäà 
âîéíàòà, òðÿáâà òàêà äà ðàçáèå âðàãà, ÷å òîé äà íå ìîæå ñëåä òàçè âîéíà 
äà çàïî÷íå äðóãà.“ Èíòåëèãåíòíèÿò áúëãàðñêè ÷èòàòåë äîáðå ïîçíàâà 
òàçè ôèëîñîôñêà ïîçèöèÿ îò òâîð÷åñòâîòî íà Éîðäàí Éîâêîâ (âîåííàòà 
ìó ïðîçà è îñîáåíî „Ïîñëåäíà ðàäîñò“) è íà Äèì÷î Äåáåëÿíîâ (ôðîíòîâàòà 
ìó ïîåçèÿ è íàé-âå÷å „Åäèí óáèò“). Â õîäà íà ðàçãðúùàíåòî íà ñþæåòíîòî 
äåéñòâèå Íåäà Àíòîíîâà íåïðåêúñíàòî äîïúëâà ñ íîâè åëåìåíòè äåìîêðà-
òè÷íèòå âúçãëåäè íà Ñêîáåëåâ çà âîéíàòà êàòî ñòðàòåãèÿ è òàêòèêà, 
ôèëîñîôèÿ è ïñèõîëîãèÿ, äîðè è ñ íåîáõîäèìàòà äèïëîìàöèÿ, çàñÿãàùà 
áúäåùåòî íà îñâîáîäåíàòà äúðæàâà: „Òîçè, êîéòî å ïðèåë äà áúäå îòãî-
âîðåí çà ïîëèòè÷åñêàòà ñâîáîäà íà åäèí íàðîä, å äëúæåí äà ïîäïîìîãíå è 
äóõîâíîòî ìó îñâîáîæäåíèå. Áúëãàðèòå ñà ïðèðîäíî íàäàðåíè — ñõâàòëèâè, 
åìîöèîíàëíè è õèòðè — íî èì òðÿáâàò äâå íåùà: ïðîçðåíèå çà áúäåùåòî 
è óñåùàíå çà ñîáñòâåíàòà èì ñèëà. Òîâà, çà êîåòî å êúñíî çà Ðóñèÿ, íèå 
òðÿáâà äà íàïðàâèì çà Áúëãàðèÿ — äà äàäåì ïúò çà íàé-ïðîãðåñèâíîòî, 
äà ãî èçäèãíåì äî ðàâíèùåòî íà çàêîíîäàòåë, äà ãî óêðåïèì òàì è äà ìó 
ïîìàãàìå áåçâúçìåçäíî. (...) Ìèñëåéêè çà áúäåùåòî íà Ðóñèÿ, íèå òðÿáâà 
äà ãî ñâúðçâàìå è ñ áúäåùåòî íà Áúëãàðèÿ — íî íå â ãðàíèöèòå íà çàäó-
íàéñêà ãóáåðíèÿ. Íå! Ðóñèÿ ùå áúäå ëîø ïðèìåð çà îñâîáîäåíèòå ñëàâÿíè, 
à è áëàãîðîäíàòà ìèñèÿ, çà êîÿòî Áîã ÿ áëàãîñëîâè, èçêëþ÷âà âñÿêàêâî 
ïîñåãàòåëñòâî âúðõó ñâîáîäàòà è ïîïðèùåòî íà èçáàâåíèòå.“

Ñëåä íåóñïåõà íà ïúðâèÿ ùóðì çà îñâîáîæäåíèåòî íà Ïëåâåí, Ñêîáåëåâ 
å åäèíñòâåíèÿò îôèöåð îò ùàáà íà ðóñêàòà àðìèÿ, êîéòî (â ïðèñúñòâè-
åòî íà íåãîâî Âèñî÷åñòâî êíÿç Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ è íåãîâî Âåëè÷åñòâî 
èìïåðàòîðà Àëåêñàíäúð II) îòêðèòî ñî÷è ïðè÷èíàòà çà ïîðàæåíèåòî: „Àç 
ëè÷íî ñå ïðåêëàíÿì ïðåä õðàáðîñòòà íà ðóñêèÿ âîéíèê, íî äà ñå ðàç÷èòà 
ñàìî íà òàçè õðàáðîñò å íàé-ìàëêîòî íåðàçóìíî. Çà íèêîãî íå å òàéíà, 
÷å ïðåç öÿëîòî âðåìå íà àòàêàòà íå äîñòèãàõà ïàòðîíè è íÿêîè îò ðî-
òèòå áÿõà ïðèíóäåíè äà îòñòúïÿò çàåòèòå ïîçèöèè íå ñàìî çàðàäè íå-
äîñòèã íà ìóíèöèè, íî è çàðàäè íåâúçìîæíîñòòà òîçè íåäîñòèã äà áúäå 
ïðåîäîëÿí. Ñìÿòàì, ÷å òåçè äâå õèëÿäè è ÷åòèðèñòîòèí óáèòè âîéíèöè 
îò äîáëåñòíàòà àðìèÿ íà Âàøå Âåëè÷åñòâî ìîæåõà äà áúäàò èçïîëçâàíè 
ïî-ðàçóìíî è äîáëåñòíî.“ 

Ãðèæàòà çà ðóñêèÿ âîéíèê! Òÿ íå å ïðîñòî ïúðâîñòåïåííà çàäà÷à íà 
Ñêîáåëåâ — äà ãî ðàçâåäðè ñëåä ñðàæåíèåòî è ïðåæèâåíèòå óæàñè è çàãóáè, 
äà ãî ñíàáäè, äîêîëêîòî òîâà å âúçìîæíî, ñ õðàíà è òþòþí — íî è äà ìó 
äàäå ëè÷åí ïðèìåð çà ñåáåîòðèöàíèå â õîäà íà ñàìèòå ñðàæåíèÿ. Ïðè íåãî 
íÿìà ðàçìèíàâàíå ìåæäó äóìè è äåëà. Ñî÷åéêè îòñðåùíèòå âèñî÷èíè íà 
ñâîèòå âîéíèöè, ïðåä ÷èèòî ïîãëåäè îò óìîðàòà, ãîðåùèíàòà è íàæåæå-
íàòà îò èçñòðåëèòå íà îðúäèÿòà çåìÿ, âúçäóõúò çâúíè, òîé ïðîèçíàñÿ 
çíàêîâè è èñêðåíè äóìè: „...òàì òðÿáâà äà ñòèãíåì, áðàòÿ. Òàì. Ïîëîâè-
íàòà ùå áúäàò èçáèòè, íî òå ùå ïîìîãíàò íà îñòàíàëèòå äà îâëàäåÿò 
âúçâèøåíèåòî. Òîâà ùå áúäå ÷åñòíà è ñëàâíà ñìúðò. Òóðöèòå ùå âè 
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îòáëúñêâàò, íî âèå ùå íàñòúïèòå ïàê. Çàïîìíåòå, íÿìà äà èìà ñèãíàë 
çà îòñòúïëåíèå. Àòàêóâàéòå äî ïîñëåäíèÿ ÷îâåê, äî ïîñëåäíèÿ êóðøóì. 
Äîâèæäàíå, áðàòÿ. Ùå âè ÷àêàì íà âúçâèøåíèåòî.“ È âîéíèöèòå âÿðâàò 
íà ñâîÿ ïúëêîâîäåö, îáè÷àò ãî, çíàÿò, ÷å ïî âðåìå íà ñðàæåíèÿòà òå íà-
èñòèíà ñà áðàòÿ è çàåäíî ñ íåãî ïîñðåùàò êóðøóìèòå, çàòîâà ñà ãîòîâè 
äà ãî ïîñëåäâàò íàâñÿêúäå. Ïðèçèâúò ìó „Ñëåä ìåí, ìîì÷åòà!... Íàïðåä, 
ãåîðãèåâöè...“ âúçïëàìåíÿâà ó òÿõ ïîðèâà äà äàäàò âñè÷êî îò ñåáå ñè, çà 
äà ïîñòèãíàò ïîñî÷åíàòà öåë. Çàùîòî çíàÿò, ÷å ðåäîì ñ òÿõ íåèçìåííî 
ùå áúäå òåõíèÿò áÿë ãåíåðàë, ïî÷òè ìèòîëîãèçèðàí è â ñúçíàíèåòî èì, è 
â ïîâåñòâîâàíèåòî íà Íåäà Àíòîíîâà: „Ñëåä ìåí, ìîì÷åòà... È íåïîñòè-
æèì çà êóðøóì èëè ñàáÿ, Ìèõàèë Äìèòðèåâè÷ ïðåïóñêà îò åäèíèÿ êðàé äî 
äðóãèÿ, òóðöèòå ñå öåëÿò â ìúëíèåíîñíî ïðåëèòàùàòà ôèãóðà, öåëÿò ñå 
äúëãî è ñòàðàòåëíî, íî ôèãóðàòà ìó âñå îñòàâà íÿêúäå ìåæäó êóðøóìèòå, 
à ñúùèòå òåçè êóðøóìè, äåòî óæ áÿõà ïðåäíàçíà÷åíè çà íåãî, ñòèãàò äî 
ãúðäèòå ìó, íî ìèãîì ñå âðúùàò îáðàòíî è ïîðàçÿâàò òåçè, êîèòî ãè áÿõà 
èçïðàòèëè. „Âàé, Àëëàõ!“ À îáèêíîâåíèÿò ðóñêè ñåëÿíèí, âîéíèêúò Òèøêà 
Âîðîáåé, êîéòî íèêîãà â æèâîòà ñè íå å ñëóøàë ïðèêàçêè çà áîãàòèðè íà 
ñèëíè êîíå, íî å âèäÿë íà êàëåíäàðà íà îòåö Ïèìåí èçðèñóâàí ìëàä ìúæ 
âúðõó áÿë êîí ñ êîïèå â ðúêà, ïðîáîæäàùî îãðîìíà çìèÿ, ñ áëàãîãîâåíèå 
âúçêëèêâà: „Ñâåòè Åãîðèé!...“ (ðóñêèÿò ñâåòè Ãåîðãè — á.à.). 

Êóëìèíàöèîíåí ìîìåíò â ãåðîèçàöèÿòà íà îáðàçà íà ãåíåðàë Ñêîáåëåâ 
ïðåäñòàâëÿâàò áàòàëíèòå ñöåíè ïî âðåìå íà òðåòèÿ ùóðì çà Ïëåâåí. Ñëåä 
îòêàçà íà ðóñêîòî êîìàíäâàíå äà èçïðàòè ïîäêðåïëåíèå çà îòðÿäà ìó, 
Ñêîáåëåâ ðåøàâà äà èçïîëçâà ïîñëåäíèÿ ðåçåðâ, êîéòî èìà — ñåáå ñè. ×åñòåí 
è âñåîòäàåí êàòî ñâîÿ êóìèð Ñóâîðîâ, çàáåëåæèòåëåí îðàòîð, ìëàäèÿò 
ãåíåðàë ñå îáðúùà ñ îãíåíî ñëîâî êúì ñâîèòå âîéíèöè: „Áðàòÿ, íå èñêàì äà 
âè ëúæà... áîÿò ùå áúäå æåñòîê... íèå òðÿáâà äà âçåìåì îòñðåùíîòî óêðå-
ïëåíèå... æèâè èëè ìúðòâè... Ïîìíåòå — æèâè èëè ìúðòâè... Àç âè îáè÷àì... 
ìíîãî âè îáè÷àì... íî ùå áúäà áåçïîùàäåí êúì âñåêè, êîéòî ïîñìåå äà ñïðå 
ïðåä âðàãà, äà ñå îãúíå èëè — íå äàé Áîæå! — äà ñå âúðíå íàçàä... Ìîì÷åòà! 
Íàøèÿò ÷àñ óäàðè. Ñâåòúò ùå çàïîìíè åäèíàéñåòè ñåïòåìâðè è öåëèÿò 
áúëãàðñêè íàðîä ùå áëàãîñëàâÿ òàçè äàòà è ùå ïî÷èòà âàøàòà ïàìåò... 
Ãîòîâè ëè ñòå, ìîì÷åòà?... Îòåêíà äðóæåí è ìîùåí âèê.“ Èçêëþ÷èòåëíî 
äðàìàòè÷íî, ñ äúëáîê âúòðåøåí ïñèõîëîãèçúì, Íåäà Àíòîíîâà ïðåäñòàâÿ 
îáðàòíèÿ ïúò íà ãåíåðàëà è óñåùàíåòî ìó çà ëè÷íà âèíà, êîãàòî å ïðè-
íóäåí äà îòñòúïè íà âðàãà çàâîþâàíîòî ñ òîëêîâà ìíîãî êðúâ è æåðòâè 
âúçâèøåíèå. Âúòðåøíèÿò ìîíîëîã, ïðåäñòàâåí ÷ðåç íàêúñàíî îò ìíîãî 
åìîöèîíàëíè ïàóçè ñëîâî, ðàçêðèâà ðàçòúðñâàùàòà ìó ïîêðóñà â ìîìåíòà 
íà ïðîùàâàíåòî ñúñ çàãèíàëèòå. Íàé-ñòðàøåí å îáðàòíèÿò ïúò! Ñúçíà-
íèåòî, ÷å å ïîâåë íàïðåä õèëÿäè, à âðúùà íàçàä ñòîòèöè, èçãàðÿ ìîçúêà 
ìó, êàðà ãî äà íàïðÿãà äîêðàé ìàëêîòî îñòàíàëè ìó ôèçè÷åñêè ñèëè, íî äà 
ïðåäàäå çàïîâåäòà çà îòñòúïëåíèå è äà ñïàñè ïîíå ïîñëåäíèòå îñòàíàëè 
æèâè: „Áîã ìîæå äà ìè ïðîñòè õèëÿäèòå çàãèíàëè â÷åðà è äíåñ, íî òåçè, 
êîèòî ùå ïàäíàò îò òàçè ìèíóòà íàòàòúê, ùå òåæàò íà ñúâåñòòà ìè... 
Íà ìîÿòà ñúâåñò... Çàùîòî âñè÷êî âå÷å å áåçñìèñëåíî... Íèå îòñòúïâàìå... 
Îòñòúïâàìå... ×óâàòå ëè... âèå, äåòî ëåæèòå ìúðòâè è ÷óæäè íà âñÿêî 
âúëíåíèå... íèå ñìå áèòè..., íàñ íè ïðåäàäîõà ñâîèòå... íèå ñå âðúùàìå, à 
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âàñ îñòàâÿìå òóê... îñòàâÿìå âè... âèå åäèíñòâåíè ñòå âèäåëè êðàÿ íà 
âîéíàòà... Çàùî íå ïàäíàõ çàåäíî ñ âàñ...“ 

Â ïîñëåäíàòà ÷àñò íà ðîìàíà Íåäà Àíòîíîâà ïðåäñòàâÿ ãåíåðàë 
Ñêîáåëåâ â åäíà íîâà ïîçèöèÿ, îòêðîÿâàéêè íåãîâè ëè÷íè êà÷åñòâà, êîèòî 
äàâàò ïåðñïåêòèâè çà ïúëíîêðúâíîòî ìó áúäåùî ó÷àñòèå â æèâîòà ïðè 
åäíî ìèðíî âðåìå. Íàçíà÷åí çà âîåíåí ãóáåðíàòîð â îñâîáîäåíèÿ Ïëåâåí, 
òîé ñå èçÿâÿâà êàòî õóìàíèñò è äåìîêðàò ñ èçóìèòåëíè àäìèíèñòðàòèâ-
íè ñïîñîáíîñòè. Â äåéñòâèÿòà ñè ñå ðúêîâîäè îò ìàêñèìàòà, ÷å „âðàãúò 
å âðàã, äîêàòî ñå ñðàæàâà ñðåùó òåá“, à êîãàòî âå÷å å ïîáåäåí è ïàäíàë 
â êðàêàòà òè, „òè ñè äëúæåí äà ãî âäèãíåø è äà ìó ïîìîãíåø äà æèâåå“. 
Íåñëó÷àéíî òóðñêîòî íàñåëåíèå â ãðàäà ìó äàâà ïðîçâèùåòî Ñïðàâåäëèâèÿ. 

Îùå â ñèíòåçèðàíàòà õàðàêòåðèñòèêà íà Ñêîáåëåâ â ïðåâåäåíàòà 
èçâàäêà îò åâðîïåéñêàòà ïðåñà, âêëþ÷åíà â ïúðâàòà ãëàâà íà ðîìàíà, 
Íåäà Àíòîíîâà ïîëàãà åäèí ëè÷íî-èíòèìåí ùðèõ â íåãîâèÿ îáðàç: „Îáè÷à 
ìàéêà ñè, ñðàæåíèÿòà è ëþáîâòà.“ Â õîäà íà ïîâåñòâîâàíèåòî, èçïîëçâàéêè 
ïîðåäèöà îò ðåòðîñïåêöèè, òÿ èçÿñíÿâà è óïëúòíÿâà õóäîæåñòâåíàòà 
ïðåäñòàâà çà èíòèìà íà ãåðîÿ ñè, çà íåãîâèòå ñðåùè è ðàçäåëè, çà æåíèò-
áàòà è ðàçâîäà ìó, çà äà ïîëîæè âúðõó òÿõ ÿðêèÿ ïå÷àò íà ðîäèëàòà ñå 
â óñëîâèÿòà íà âîéíàòà ëþáîâ êúì äúùåðÿòà íà òúðíîâñêèÿ òúðãîâåö 
Íèêîëà Ðàíêîâ — Çîãðàôèÿ. Âúïðåêè óñèëèÿòà ìó äà ñå ïðîòèâîïîñòàâè 
íà çàðàæäàùîòî ñå ÷óâñòâî â äóøàòà ìó, âîäåí îò ëîãèêàòà, ÷å „èñòèí-
ñêèÿò âîéíèê íå áèâà äà èìà ñåìåéñòâî“, çåëåíîòî ëþëååíå â î÷èòå íà 
Çîãðàôèÿ è çíàêúò íà ïîäãúíàòèòå £ ïîä ñîôàòà êîëåíå ãî ðàçòúðñâàò 
äî òàêàâà ñòåïåí, ÷å ãî êàðàò äà ðàçáåðå íå ñàìî ÷å „íåùîòî çàïî÷âà“, 
íî è äà îñúçíàå, ÷å „âðúùàíå íàçàä íÿìà“. Âðúçêàòà èì å óñëîæíåíà îò 
äðàìàòè÷íèòå îáñòîÿòåëñòâà íà âîéíàòà è äúëãà íà ìëàäèÿ ãåíåðàë êúì 
êàóçàòà, íà êîÿòî ñå å çàêëåë äà ñëóæè — ñðåùàò ñå, ðàçäåëÿò ñå, íî â êðàÿ 
íà ðîìàíà ïóáëè÷íîòî ìó ïðèçíàíèå „Àç âè îáè÷àì, Çîãðàôèÿ Íèêîëàåâíà!“ 
ïîðàæäà ñúëçè â î÷èòå £ è çàâúðøâà ñ ùàñòëèâà ïðåãðúäêà. Òàçè äîïúë-
íèòåëíà ñþæåòíà ëèíèÿ îáîãàòÿâà íàñèòåíîòî ñ ìíîãî áàòàëíè ñöåíè 
ïîâåñòâîâàíèå, ïîðàäè êîåòî íå ìîãà äà ïðèåìà òâúðäåíèåòî íà Íèêîëà 
Áîçäóãàíîâ, ÷å Íåäà Àíòîíîâà å èçïîëçâàëà õóäîæåñòâåíàòà èçìèñëèöà 
„òâúðäå ïðîèçâîëíî“, ÷å „èçìåíÿ íà çäðàâèÿ ñè ðåàëèñòè÷åí ñòèë“, êàòî 
êàðà Ñêîáåëåâ äà ïðåïóñêà ñ áåëèÿ ñè êîí ïî ðåäóòà, çà äà òúðñè „áúëãàð-
êàòà Çîãðàôèÿ“. (Íèêîëà Áîçäóãàíîâ, „Âèñîêèÿò îòêóï çà ñâîáîäàòà“, â. 
„Âèò“, íîåìâðè, 1979 ã.). Òúêìî îáðàòíîòî — èíòèìíèÿò ùðèõ äîïúëâà 
è ïðèçåìÿâà ðîìàíòè÷íî èçâèñåíèÿ ìó îáðàç íà âîéí è ïúëêîâîäåö, êàòî 
ïîä÷åðòàâà, ÷å òîé íå å íÿêàêúâ ñòóäåí ïàìåòíèê íà ñâðúõèäåÿ, à ÷îâåê, 
íà êîãîòî íèùî ÷îâåøêî íå ìó å ÷óæäî. 

3.
Âòîðîòî èçäàíèå íà ðîìàíà „Âîéíàòà ñâúðøè â ÷åòâúðòúê“ îò „Ôà-

êåë“ àêöåíòóâà åäíî ïðèçíàíèå íà ñîáñòâåíèêà íà èçäàòåëñòâîòî — Ðóìåí 
Ëåîíèäîâ: „Íåäà Àíòîíîâà âúçïðîèçâåæäà íå ñàìî ïðåìúë÷àâàíè äîòîãàâà, 
à è äîñêîðî ôàêòè, íî è âúâåæäà ÷èòàòåëèòå â ðàçòúðñâàùè ñúçíàíèåòî 
íè ïîäðîáíîñòè: ïîðåäèöàòà îò íåäàëíîâèäíè âîåííè ðåøåíèÿ íà ðóñêèÿ 
Ãåíùàá, áåçêðàéíèòå áîðè÷êàíèÿ çà ïðåâúçõîäñòâî ìåæäó âèñøèòå ðóñêè 
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÷èíîâå, áåçâîëèåòî íà Àëåêñàíäúð II, èìïåðàòîðúò, êîéòî å ïîä íåïðåêúñ-
íàòèÿ êîíòðîë íà ñâîÿ áðàò — âåëèêèÿò êíÿç Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷. Òóê ñ 
èçíåíàäà ùå íàó÷èì íåùî, êîåòî íå ãî ïèøå â ó÷åáíèöèòå íè ïî èñòîðèÿ 
— ïî÷òè ïðåç öÿëîòî âðåìå íà âîéíàòà ðóñêèÿò öàð å áèë áëèçî äî âîé-
íèöèòå ñè, æèâÿë å íà îñâîáîäåíàòà áúëãàðñêà òåðèòîðèÿ, à íå å ñåäÿë 
óäîáíî íà ïðåñòîëà ñè â Ïåòåðáóðã.“

Ïðàâ å Ðóìåí Ëåîíèäîâ — îò ðîìàíà íà Íåäà Àíòîíîâà ÷èòàòåëÿò 
íàèñòèíà íàó÷àâà çà Àëåêñàíäúð II Íèêîëàåâè÷, èìïåðàòîð íà Ðó-
ñèÿ îò 1855 äî 1881 ã. íåùà, êîèòî íå ãè ïèøå â ó÷åáíèöèòå ïî èñòîðèÿ, 
êàòî ñáëúñêâà ìíîãîâåêîâíàòà ïðåäñòàâà íà âúçðîæäåíñêèÿ áúëãàðèí çà 
Äÿäî Èâàí ñ åäèí ðåàëèñòè÷íî èçãðàäåí îáðàç íà ðóñêèÿ öàð — îñâîáîäèòåë, 
êàêòî òîé îñòàâà â íàøàòà èñòîðèÿ. Âñúùíîñò ïðèñúñòâèåòî ìó ïî âðå-
ìå íà ñúáèòèÿòà îêîëî Ïëåâåí ïðåç 1877 ã. íå å õóäîæåñòâåíà èçìèñëèöà 
íà Íåäà Àíòîíîâà. Äîðè íåùî ïîâå÷å — ïî÷òè öÿëîòî öàðñêî ñåìåéñòâî 
ó÷àñòâà â Ðóñêî-òóðñêàòà âîéíà îò 1877—1878 ã. — âåëèêèÿò êíÿç Íèêîëàé 
Íèêîëàåâè÷, ãëàâíîêîìàíäâàù íà ðóñêàòà àðìèÿ, áðàò íà Àëåêñàíäúð II, 
êàêòî è òðèìà îò ñèíîâåòå íà ðóñêèÿ èìïåðàòîð, îãëàâÿâàùè ðàçëè÷íè 
âîéñêîâè ÷àñòè. Òîâà å èñòîðè÷åñêà èñòèíà, êîÿòî äîêàçâàò ìíîæåñòâî 
äîêóìåíòè, êàêòî è ïèñìàòà íà Àëåêñàíäúð Àëåêñàíäðîâè÷, ñèí íà Àëåê-
ñàíäúð II è áúäåù èìïåðàòîð íà Ðóñèÿ ïîä èìåòî Àëåêñàíäúð III, êîéòî ïî 
âðåìå íà îïèñàíèòå â ðîìàíà ñúáèòèÿ èçïðàùà ïèñìà äî ñâîÿòà ñúïðóãà — 
âåëèêàòà êíÿãèíÿ Ìàðèÿ Ôåîäîðîâíà. Â åäíî îò òÿõ ìëàäèÿò Àëåêñàíäúð 
Àëåêñàíäðîâè÷, êîìàíäèð íà Ðóñåíñêèÿ îòðÿä ïî âðåìå íà âîéíàòà, ñïîäåëÿ 
ñëåäíîòî: „Çà ãîëÿìî ñâîå íåùàñòèå áàùà ìè, êîéòî íèêîãà â æèâîòà ñè 
íå å âèæäàë íèòî åäíî ñðàæåíèå, å áèë ëè÷íî ïîä Ïëåâåí ïî âðåìå íà îíåçè 
óæàñíè áîåâå è ïîñòîÿííî ãîâîðåøå çà òÿõ è ïëà÷åøå. Íå çíàì äàëè ñè å 
äàâàë ñìåòêà çà îãðîìíàòà æåðòâà, ïðèíåñåíà íàïðàçíî è íàïúëíî áåç-
ïîëåçíî, òúé êàòî ïðåäè äà ùóðìóâàò òóðñêèòå ïîçèöèè å òðÿáâàëî äà 
ïðåäâèäÿò è òîçè èçõîä. Íèå âñè÷êè ñìå óâåðåíè, ÷å êúðâàâàòà äðàìà íà 30 
àâãóñò å ðåçóëòàò îò òîâà, ÷å ñà èñêàëè íåïðåìåííî äà ïðèêëþ÷àò áúðçî 
ñ Ïëåâåí è äà ãî ïîäíåñàò êàòî åôåêòåí ïîäàðúê íà áàùà ìè çà íåãîâèÿ 
èìåí äåí. Èñêàëè, íî íå ìîãëè. Êàêâî äà êàæà?! Íåïðîñòèìî è ïðåñòúïíî 
îò ñòðàíà íà ãëàâíîêîìàíäâàùèÿ (Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ — á. à.) íåîáìèñ-
ëåíî ðåøåíèå è áåç ñúìíåíèå òîé å äëúæåí äà ïîíåñå îòãîâîðíîñòòà ñè 
ïðåä öÿëà Ðóñèÿ è ïðåä Ãîñïîäà Áîãà çà òàçè îòâðàòèòåëíà äðàìà.“ („Èç 
ïåðåïèñêè öàðåâè÷à Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à è åãî àâãóñòåéøåé ñóïðóãè 
âåëèêîé êíÿæíüi Ìàðèè Ôåîäîðîâíüi, 1877—1878 ã.)

Â ðîìàíà „Âîéíàòà ñâúðøè â ÷åòâúðòúê“ Íåäà Àíòîíîâà âúâåæäà 
îáðàçà íà ðóñêèÿ èìïåðàòîð Àëåêñàíäúð II âúâ âòîðà ãëàâà ïî âðåìå íà 
çàñåäàíèå íà âîåííèÿ ñúâåò, êîéòî îáñúæäà ñòðàòåãè÷åñêèòå õîäîâå íà 
ðóñêàòà àðìèÿ çà ïðåìèíàâàíåòî íà ðóìúíñêàòà ãðàíèöà è ôîðñèðàíå-
òî íà ðåêà Äóíàâ. Îùå ñ ïúðâèÿò ùðèõ îò ïîðòðåòà ìó òÿ íå ñàìî ãî 
äîáëèæàâà äî îáàÿíèåòî íà ìëàäèÿ ãåíåðàë Ñêîáåëåâ („åäíàêâî âèñîêè, 
ñúñ ñâåòëè î÷è, ÿðêè ïðîôèëè è òúìíî ðóñè áàêåíáàðäè, åäíàêâî âëàñòíè, 
ìàêàð è ïî ðàçëè÷íè ïðè÷èíè, åäíàêâî íåçàâèñèìè, íî åäèíèÿò ïî-ñòàð è 
ñ îòïóñíàòè óñòíè, à äðóãèÿò èçîïíàò è ïëàìåíåí“), íî è ãî ïðåâðúùà 
â ñâîåãî ðîäà çàêðèëíèê íà Ñêîáåëåâ ñðåä íåãàòèâíî íàñòðîåíèòå ñðåùó 
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íåãî îôèöåðè îò ùàáà íà àðìèÿòà. Ïðÿêàòà àâòîðîâà õàðàêòåðèñòèêà 
àêöåíòóâà âàæíè ÷åðòè îò õàðàêòåðà è ñòèëà íà ïîâåäåíèå íà ðóñêèÿ 
èìïåðàòîð, êàêòî è íåãîâèòå âúçãëåäè çà ïðåäñòîÿùàòà âîéíà: 

„Èìïåðàòîðúò îáè÷àøå äà ñå èçðàçÿâà ìúãëÿâî è íàòðóôåíî, ðå÷èòå 
ìó ïðèëè÷àõà íà êîñòåëèâè, íî îáëå÷åíè â êîïðèíà è êàäèôå ôðåéëèíè îò 
äâîðà íà âóé÷î ìó Âèëõåëì, à è äà ñå ðàçáåðàò òåçè ðå÷è áå íóæíî, àêî íå 
èçêóñòâî, òî ïîíå îïèò. Ïðèÿòíî óìåí, äîñòà îáðàçîâàí, ìíîãî èíòóè-
òèâåí, íî ñàíòèìåíòàëåí, ïîäàòëèâ íà âíóøåíèÿ, îòñòúï÷èâ è ïîíÿêîãà 
ñëàáîõàðàêòåðåí, Àëåêñàíäúð II íà ìëàäèíè ÷åñòî èãðàåë â äîìàøíèÿ òå-
àòúð ðîëèòå íà ñìåëè è âåëèêîäóøíè âëàäåòåëè è ïî äóìèòå íà î÷åâèäöè 
òàêà äîáðå ñå ïðåâúïëúùàâàë â ðîëèòå ñè, ÷å Æóêîâñêè — àâòîð íà ñöåí-
êèòå è ó÷èòåë íà áúäåùèÿ èìïåðàòîð — ñå ïðîñúëçÿâàë îò âúçõèùåíèå, à 
èìïåðàòðèöàòà ìàéêà ñå ìîëåëà øåïíåøêîì: „Ãîñïîäè, ñúõðàíè ãî òàêúâ 
çà ñëàâàòà íà Ðóñèÿ!“

Îêàçâà ñå, ÷å ïîðàäè ëèïñàòà íà ëè÷åí áîåí îïèò âëàäåòåëÿò íà Ðó-
ñèÿ íàèñòèíà å „ïîäàòëèâ íà âíóøåíèÿ“ — ëåêîâåðíî ïðèåìà çà èñòèíà 
òâúðäåíèÿòà íà ãðàô Èãíàòèåâ, ÷å „íåïðèÿòåëÿò ñàìî èçãëåæäà ñèëåí“, 
è ÷å „âîéíàòà ñå ïðåäâèæäà êàòî åäèí ìîùåí íàñòúïàòåëåí óäàð, åäèí 
ïîáåäåí ìàðø îò Äóíàâ äî Êîíñòàíòèíîïîë...“ Çà ñúæàëåíèå àðìèÿòà 
íà Îñìàí ïàøà â Ïëåâåí îïðîâåðãàâà î÷àêâàíèÿòà è íà ãðàô Èãíàòèåâ, 
è íà Àëåêñàíäúð II, à è íà öåëèÿ êîìàíäåí ñúñòàâ íà ðóñêàòà àðìèÿ. Íà-
òðóôåíàòà, òðóäíî ðàçáèðàåìà â ïîäòåêñòà ñè ðå÷ íà èìïåðàòîðà êàòî 
âîäåùà íåãîâà õàðàêòåðèñòèêà, Íåäà Àíòîíîâà àêöåíòóâà îùå åäèí ïúò 
â ðàìêèòå íà âòîðà ãëàâà, íî è ìíîãîêðàòíî ïîä÷åðòàâà â õîäà íà öÿëîòî 
ïîâåñòâîâàíèå: „Íèêîé íå ìîæåøå äà çíàå êîãà èìïåðàòîðúò ãîâîðåøå ñå-
ðèîçíî, êîãà ñå øåãóâà. Óìåí, íî íåäîñòàòú÷íî ðåøèòåëåí, ïîíÿêîãà òîé 
ñå ñïàñÿâàøå îò êàòåãîðè÷íîñòòà íà ñîáñòâåíèòå ñè ñúæäåíèÿ è çàòîâà 
ãè ïðèêðèâàøå çàä åäíà øåãîâèòà èíòîíàöèÿ, êîÿòî, â ñëó÷àé íà íóæäà, 
ìîæåøå äà áúäå ïðèçíàòà çà ñåðèîçíà.“ Òàêà îùå â íà÷àëîòî íà ðîìàíà, 
÷ðåç óìåëî ïîäáðàíèòå åïèòåòè („ïðèÿòíî óìåí“, „äîñòà îáðàçîâàí“, „ïî-
íÿêîãà ñëàáîõàðàêòåðåí“, „ïîäàòëèâ íà âíóøåíèÿ“, „îòñòúï÷èâ“, èçðàçÿâà 
ñå „ìúãëÿâî è íàòðóôåíî“) Íåäà Àíòîíîâà äèñêðåäèòèðà òåæåñòòà íà èì-
ïåðàòîðñêàòà äóìà â ïóáëè÷íîòî ïðîñòðàíñòâî, è òî ïî âðåìå íà âîéíà. 

Âîéíàòà îáà÷å ñè å âîéíà, òÿ ìíîãî ÷åñòî íå ïðèçíàâà ãðàíèöèòå 
ìåæäó àðèñòîêðàòà-îôèöåð è îáèêíîâåíèÿ âîéíèê, à ïîíÿêîãà ïîäíàñÿ 
óíèçèòåëíè ñòðàäàíèÿ äîðè è íà öàðåòå. Èçïèòàíèÿòà íå îòìèíàâàò è 
Àëåêñàíäúð II, êîéòî ñå ðàçáîëÿâà îò „ñòîìàøíî ðàçñòðîéñòâî“, ñïîðåä 
äîêòîð Áîäêîâ —“ðåçóëòàò îò ïðåêàëåíèòå âúëíåíèÿ ïî ïîâîä ïðåâçåìà-
íåòî íà Íèêîïîë“, íî îêàçàëî ñå âïîñëåäñòâèå ïðè÷èíåíî èëè îò ãúáèòå, 
äîíåñåíè íà ãîòâà÷à îò åäíà áúëãàðñêà äåâîéêà, èëè îò ðàçïðîñòðàíÿ-
âàùàòà ñå ñðåä âîéíèöèòå òðåñêà. Â ëèöåòî íà ðóñêèÿ èìïåðàòîð Íåäà 
Àíòîíîâà èçãðàæäà åäèí ñëîæåí, ðåàëèñòè÷åí îáðàç è ïðîòèâíî íà î÷àêâà-
íèÿòà íà ÷èòàòåëÿ — íèòî ãî „ðàçêðàñÿâà“, íèòî ñïåñòÿâà îòðàçÿâàíåòî 
íà íåãîâè êà÷åñòâà, êîèòî ìó ïðàâÿò ÷åñò. Àêî â ñëîâîòî ñè Àëåêñàíäúð 
II å òâúðäå âèòèåâàò è òðóäíî ðàçáèðàåì, êîåòî å çíàê çà ïðèêðèòîñò, 
òî â åæåäíåâèåòî ñè íà ôðîíòà â íÿêîè ñëó÷àè å îòêðîâåíî ëèöåìåðåí. 
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Ñ îòêðèòà èðîíèÿ Íåäà Àíòîíîâà ïîÿñíÿâà, ÷å Íåãîâî Âåëè÷åñòâî ñúùî 
êàòî Íèêîëàé I íîñè „ïðîñò âîéíèøêè øèíåë“ è ñïè áåç äðóãà çàâèâêà, íî 
çà ðàçëèêà îò áàùà ñè ñå ñòàðàå „òîâà äà ñòàíå èçâåñòíî íà âîéíèöèòå“, 
çàùîòî äúðæè íà òÿõíàòà ïðèâúðçàíîñò è ñå ñòðåìè äà ãè ñïå÷åëè „ñ 
åâòèíè æåñòîâå“. Âúïðåêè çëå ïðèêðèòîòî ñè ëèöåìåðèå îáà÷å òîé å çíà-
÷èòåëíî ïî-áëèçúê äî „âîéíèøêèÿ íàðîä“ îò áðàò ñè — ãëàâíîêîìàíäâàùèÿ 
ðóñêàòà àðìèÿ âåëèê êíÿç Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, êîéòî èçïèòâà òàêîâà 
îòâðàùåíèå îò ìóæèêà, òàêàâà „çåëåíà íåïðèÿçúí“ êúì íåãî, ÷å „äàæå 
óñìèâêàòà, íàâÿðíî äúëãî ðåïåòèðàíà â Àíè÷êîâèÿ äâîðåö, íå ìîæå äà 
ïðèêðèå äúëáîêàòà ìó ãíóñëèâîñò“. Â ïîâåñòâîâàíèåòî íà öåëèÿ ðîìàí 
Íåäà Àíòîíîâà íàëàãà ïðåäñòàâàòà çà îãðîìíîòî, âúíøíî è âúòðåøíî 
èçðàçåíî ïðîòèâîáîðñòâî ìåæäó äâàìàòà áðàòÿ: „Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ íå 
îáè÷àøå èìïåðàòîðà ïî äâå ïðè÷èíè, åäíà îò êîèòî áåøå, ÷å êàòî âòîðè 
öàðñêè ñèí òîé ñìÿòàøå ñåáå ñè çà ïî-äîñòîåí çà êîðîíàòà, îòêîëêîòî 
çàêîííèÿ ñàìîäúðæåö, íî òúé êàòî òîâà ñå îïðåäåëÿøå îò Áîãà, à ñðåùó 
Áîãà íå áèâà äà ñå ðîïòàå, Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ ìîæåøå ñàìî äà íàáëþäàâà 
ãðåøêèòå íà áðàò ñè, à ïðåä áëèçêè ïðèÿòåëè è äà ãî èðîíèçèðà.“ Êàòî 
äîáúð ïñèõîëîã è áåëåòðèñò, Íåäà Àíòîíîâà èçïîëçâà âëîøåíîòî çäðàâî-
ñëîâíî ñúñòîÿíèå íà èìïåðàòîðà, çà äà ðàçêðèå è åäíà äðóãà òèïè÷íà çà 
àðèñòîêðàöèÿòà ÷åðòà — íåãîâîòî ñóåâåðèå. Âèñîêàòà òåìïåðàòóðà è 
íåñïîêîéíèÿò ìó ñúí ðàæäàò âèäåíèåòî çà æåíè, çìèè è àíãåëè ñ ìå÷î-
âå, êîåòî íåïîäâëàñòíîòî íà âîëÿòà ñúçíàíèå ïî âðåìå íà ñúíÿ ñâúðçâà 
ñ äîíåñåíàòà ìó èíôîðìàöèÿ çà óñèëåíîòî äâèæåíèå íà âîåííè ÷àñòè â 
Ðàçãðàä è Âàðíà. Â òîçè êðèòè÷åí ìîìåíò, âìåñòî ïî íàé-áúðçèÿ íà÷èí 
áîëíèÿò Àëåêñàíäúð äà ñå îòòåãëè íà áåçîïàñíî ìÿñòî è äà îñâîáîäè äðó-
ãèòå îò àíãàæèìåíòèòå èì êúì íåãî, òîé èçðè÷à äóìè, êîèòî ïðèáàâÿò 
íîâà ãðèæà íà Ìèëþòèí è öåëèÿ îôèöåðñêè ñúñòàâ: „Ïîçâîëåòå ìè äà âè 
ñúîáùÿ, ÷å âúçíàìåðÿâàì íàé-íàïðåä äà ïðèêëþ÷à ñ Ïëåâåí, çà êîåòî ùå 
äî÷àêàì Âòîðà ïåõîòíà äèâèçèÿ.“ Âîåííèÿò ìèíèñòúð Ìèëþòèí ñå áîè, 
÷å àêî òðåñêàòà íàäâèå âñå ïàê ñèëíàòà íàòóðà íà Àëåêñàíäúð, „âîéíàòà 
ùå ïðåìèíå èçöÿëî â ðúöåòå íà áðàò ìó è ñèãóðíî ùå áúäå èçãóáåíà“. 

Â ïèñìîòî íà Àëåêñàíäúð Àëåêñàíäðîâè÷ (ñèíúò íà Àëåêñàíäúð II) äî 
íåãîâàòà ñúïðóãà îò 26 ñåïòåìâðè, 1877 ã., å àêöåíòóâàíà óíèçèòåëíàòà 
ïîçèöèÿ, â êîÿòî å ïîñòàâåí ðóñêèÿò èìïåðàòîð, íåïðåêúñíàòî äà ñëóøà 
êàê îôèöåðèòå ðóãàÿò ãëàâíîêîìàíäâàùèÿ Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ è íåãîâèÿ 
ùàá, áåç äà ìîæå äà ðåàãèðà: „Ñòðàííîòî ïîëîæåíèå íà Ãîñïîäàðÿ ñå ñúñ-
òîè â òîâà, ÷å å çàåäíî ñ àðìèÿòà, íî íå ÿ êîìàíäâà òîé. È àç íå ðàçáèðàì 
êàê ïàïà å ìîãúë äà èçäúðæè äîñåãà òîâà íåëîâêî, äàæå íåïðèëè÷íî ñâîå 
ïîëîæåíèå.“ („Èç ïåðåïèñêè öàðåâè÷à Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à è åãî àâ-
ãóñòåéøåé ñóïðóãè âåëîêîé êíÿæíüi Ìàðèè Ôåîäîðîâíüi, 1877—1878 ã.“) Â 
ðîìàíà íà Íåäà Àíòîíîâà îáà÷å èìïåðàòîðúò Àëåêñàíäúð II â êðèòè÷íè 
ìîìåíòè îò ðàçâîÿ íà âîåííèòå äåéñòâèÿ ñå íàìåñâà ðåøèòåëíî è íåãî-
âàòà âîëÿ ïðèäîáèâà òåæåñòòà íà âúðõîâíà çàïîâåä. Âúïðåêè ÷å âñå îùå 
å áîëåí, òîé âíèìàòåëíî èçñëóøâà äîêëàäà íà ïðèñòèãíàëèÿ ãðàô Èãíà-
òèåâ çà ïîðàæåíèåòî, ïðåòúðïÿíî îò Ãóðêî ïðè Ñòàðà Çàãîðà, êàêòî è 
íà âîåííèÿ ìèíèñòúð Ìèëþòèí çà ïîâñåìåñòíàòà ìîáèëèçàöèÿ íà âñè÷êè 
âîéñêîâè ÷àñòè íà òóðñêàòà àðìèÿ, è èçäàâà ñâîÿòà êàòåãîðè÷íà çàïîâåä: 
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„Áîëíèÿò ñå íàäèãíà íà ëàêúò è ïðîäóìà õðèïëèâî — „Âèêàéòå íà ïîìîù 
Êàðîë!“ — Òåõíè ñèÿòåëñòâà èçëÿçîõà.“ Åäâà òîãàâà ãëàâíîêîìàíäâàùèÿò 
èçïðàùà äâåòå òåëåãðàìè — åäíà äî Áóêóðåù çà êíÿç Êàðîë, à äðóãàòà äî 
ãåíåðàë Òîòëåáåí â Ïåòåðáóðã. Ïî ïîäîáåí íà÷èí ñå íàìåñâà è ñëåä íåóñïå-
õà íà òðåòèÿ ùóðì çà îñâîáîæäåíèåòî íà Ïëåâåí. Ïðåöåíèë âíèìàòåëíî 
ñòàíîâèùàòà íà âîåííèÿ ìèíèñòúð ãðàô Ìèëþòèí è íà ãåíåðàë Ëåâèöêè 
çà íåîáõîäèìîñòòà îò âúçïðèåìàíå íà íîâà òàêòèêà è ÷ðåç áëîêàäà äà 
ïðèíóäÿò Îñìàí ïàøà äà ñå ïðåäàäå, Àëåêñàíäúð II íå ñàìî ïðèåìà ïðåä-
ëîæåíèåòî èì êàòî íàé-ðàçóìíî ðåøåíèå, íî è çà äà èì âäúõíå óâåðåíîñò 
çàÿâÿâà, ÷å „òîé ëè÷íî ùå ïîåìå íàáëþäåíèåòî íàä áúäåùàòà áëîêàäà“. È 
óäúðæà íà äóìàòà ñè, âúïðåêè ðàçíîãëàñèÿòà êàêòî ñúñ ñâîÿ áðàò, òàêà 
è ñ ëþáèìåöà ñè ãåíåðàë Ñêîáåëåâ: „Öåëèÿò ìåñåö íîåìâðè ðóñêàòà àðìèÿ 
âîþâà ïîä êîìàíäâàíåòî íà äâå ãëàâíè êâàðòèðè — èìïåðàòîðñêàòà è âå-
ëèêîêíÿæåñêàòà. Öàðÿò áå èçöÿëî ïîä âëèÿíèåòî íà Òîòëåáåí, à Íèêîëàé 
Íèêîëàåâè÷ âúâ âñè÷êî ñå ñúãëàñÿâàøå ñúñ Ñêîáåëåâ.“ È ïàê Àëåêñàíäúð II 
âëèçà êàòî ïîáåäèòåë â Ïëåâåí ñëåä êàïèòóëàöèÿòà íà Îñìàí ïàøà: 

„Öàðÿò ïðèñòèãíà ñ êàëÿñêàòà ñè ïî ãðèâèøêîòî øîñå îòêúì Ïîðäèì. 
Áëåä îò ñòóäà, ñ íàñúëçåíè îò âÿòúðà î÷è è ñêðåæ ïî áàêåíáàðäèòå, òîé 
òâúðäå ìíîãî ñå îòëè÷àâàøå îò ëåãåíäàðíèÿ îáðàç íà Äÿäî Èâàí. Â êðàÿ 
íà ãðàäà ãî ïîñðåùíàõà ãëàäíè ïðîñêóáàíè êó÷åòà, ïîñëå íàñðåùà ìó èçëÿ-
çîõà ñîïîëèâè îêúñàíè ìàë÷óãàíè è ÷àê âúâ âúòðåøíîñòòà ïî ïëåòîâåòå 
ñå ïîêàçàõà æåíè è ìîìè÷åòà, âèêàõà íåùî ïðåñèïíàëî è äðàãîìàíèíúò 
îáÿñíè íà Íåãîâî Âåëè÷åñòâî, ÷å ãî ïðèâåòñòâàò ñ „Äîáðå äîøúë“. Àëåê-
ñàíäúð ñå çàãúðíà â ëåéáãâàðäåéñêèÿ ñè øèíåë è áëàãîñêëîííî ïîìàõà ñ 
ðúêà êúì ïëåòîâåòå, à â ñúçíàíèåòî ìó ñå ìÿðêàøå óãðèçåíèå. Íÿìàøå ãî 
îïèÿíåíèåòî, ñ êîåòî òîé áå ïîñðåùíàò â Ñâèùîâ. Òîãàâà ðóñêàòà àðìèÿ 
çàïî÷íà âîéíàòà êàòî ïîáåäèòåëêà, à ñåãà ñâèòàòà íà Íåãîâî Âåëè÷åñòâî 
âúðâåøå ïðåç åäèí ïîëóðàçðóøåí è èçìú÷åí îò îáñàäàòà ãðàä, à íàðîäúò 
ñ ãëàäíè çåíèöè ñëåäåøå ïúñòðàòà ãðóïà íà ãåíåðàëèòå.“

  
È íå ñå ñäúðæà îòêðèòî äà îòïðàâè óêîð êúì ñâîÿ áðàò è ãëàâíîêî-

ìàíäâàù àðìèÿòà ìó, êîéòî å ìîãúë äà ïðåâçåìå Ïëåâåí îùå ïðåç åñåíòà, 
êîãàòî ìëàäèÿò Ñêîáåëåâ å çàâëàäÿë þæíèòå óêðåïëåíèÿ, à òîé íå ìó å 
îñèãóðèë ïîèñêàíàòà îò íåãî ïîìîù. Òîâà áè ñïåñòèëî äâàòà ìåñåöà ãëàä 
è ñòðàäàíèÿ íà òåçè õîðà.

Íàäèãíàë ñå òåæêî îò êàðåòàòà ñè, Àëåêñàíäúð èçâåäíúæ óñåùà êàê, 
ïðåäè áîòóøèòå ìó äà äîêîñíàò çåìÿòà, ìíîæåñòâîòî ãî ïîíàñÿ íàïðåä 
è òîé, ïðîñúëçåí, öåëóâà ðúêà íà ïëåâåíñêèÿ àðõèìàíäðèò Êîíñòàíòèí, 
îïèòâà îò õëÿáà è îòïèâà îò âèíîòî, êîåòî ìó ïîäíàñÿò ïëåâåíñêèòå 
äåâîéêè. À âèñîêî íàä íåãî, „ñÿêàø îò ñàìîòî íåáå“, çàçâó÷àâà êàìáàíà. 
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ÒÐÅÒÀÒÀ ÊËÀÑÈ×ÅÑÊÀ ÏÎÅÌÀ 
Â ÁÚËÃÀÐÑÊÀÒÀ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ
(Èâàí Äèíêîâ íà 90 ãîäèíè)

Â çàáåëåæèòåëíàòà ñè êíèãà „Ïî÷èò êúì ëèòåðàòóðàòà“ Èâàí Äèíêîâ 
å çàïèñàë: „Áúëãàðñêèÿò íàðîä ñå „ñúñòîè“ îò òðè ïåñíè: „Æèâ å òîé, æèâ 
å“, „Òèõ áÿë Äóíàâ“ è „Âúðâè íàðîäå âúçðîäåíè“. Àêî ñúîòíåñåì òàçè íåãî-
âà ìèñúë è îïðåäåëèì òðè êëàñè÷åñêè áúëãàðñêè ïîåìè, êúì „Èçâîðúò íà 
Áåëîíîãàòà“ íà Ïåòêî Ñëàâåéêîâ è „Ñåïòåìâðè“ íà Ãåî Ìèëåâ òðÿáâà äà 
ïðèáàâèì „Ïîåìà“ íà Èâàí Äèíêîâ, çàùîòî òîâà å òðåòàòà èçêëþ÷èòåë-
íà ïîåìà â íàöèîíàëíàòà íè ïîåçèÿ. Òîâà å èñòèíñêà íàöèîíàëíà ïîåìà.

Âúâ âñÿêî ãîëÿìî èçêóñòâî ñå ñúäúðæà îíîâà, êîåòî íèêîãà íå ìîæå äà 
íàâÿâà äîñàäà — ñúâúðøåíñòâîòî íà ÷îâåøêèÿ äóõ, ñèëàòà íà ÷îâåøêîòî 
÷óâñòâî, îòçèâ÷èâîñò êúì âñè÷êî, êîåòî íè çàîáèêàëÿ è îòâúí, è â íàøèÿ 
âúòðåøåí ñâÿò. Òúêìî æàæäàòà çà ïîêîðÿâàíå íà âñå ïî-âèñîêè âúðõîâå, 
æàæäàòà çà ñúâúðøåíñòâî äâèæè æèâîòà.  

Â áúëãàðñêàòà ëèòåðàòóðà äîñòà ïîåòè ñà ïèñàëè ïîåìè, íî åäèíè-
öè ñà óñïåëè äà ïîñòèãíàò ñèëàòà íà õóäîæåñòâåíî âíóøåíèå, êîÿòî å 
äîñòèãíàë Èâàí Äèíêîâ â ñâîÿòà „Ïîåìà“. Òâîðáàòà å íàïèñàíà ïðåç 1971 
ãîäèíà â íîùòà ïðåäè ïîãðåáåíèåòî íà áàùàòà íà ïîåòà Äèíêî, êîéòî ïî-
÷èâà ñúâñåì íåî÷àêâàíî. Èâàí Äèíêîâ å íà 40 ãîäèíè. Ïðåäè íÿêîëêî ãîäèíè å 
ñúòâîðèë ñòèõîòâîðåíèåòî „Íà ìàìà“ — åäíî îò íàé-ñèëíèòå äðàìàòè÷íè 
è òðàãè÷íè ñòèõîòâîðåíèÿ íå ñàìî â áúëãàðñêàòà ëèòåðàòóðà, ïîñâåòåíî 
íà ìàéêàòà, ñ êîåòî îáåçñìúðòè Òîäîðà Äèíêîâà. Â òîâà ñòèõîòâîðåíèå 
ïîåòúò ñè ïðåäñòàâÿ ìàéêàòà ïî÷èíàëà è èçðàçÿâà ïîêðóñàòà ñè îò ñìúð-
òòà £. À ìàéêà ìó å îùå ìëàäà è â äîáðî çäðàâå è ñèëè. Òîäîðà Äèíêîâà íå 
áåøå ðàçáðàëà ñòèõîòâîðåíèåòî è ìàéêà è ñèí ñå áÿõà ðàçìèíàëè. Òÿ áå 
çàñåãíàòà è îò ðåàêöèÿòà íà êîìøèèòå, íà ñúñåëÿíèòå, íà õëåâîóñòàòà 
Ìàõàëà, â êîÿòî ãî íÿìà íàðîäúò, à âëàñòâà îòâðàòèòåëíîòî íàñåëåíèå, 
êîåòî îäóìâà ëè, îäóìâà, è òî íàé-íàäàðåíèòå è äóõîâíî èçäèãíàòèòå. 
Íàé-÷åñòî è çàäúëæèòåëíî ãåíèèòå. Íåñëó÷àéíî ïî-êúñíî Èâàí Äèíêîâ 
íàïèñà êíèãàòà „Öâåòÿ çà ìàõàëàòà“, êúäåòî ñå ïðîñòè ñ Ìàõàëàòà, 
êîÿòî ñòàíà ïðè÷èíà çà ñàìîóáèéñòâîòî íà ëþáèìèÿ ìó ßâîðîâ. È íå 
ñàìî ïðè íåãî... Ïî òîçè ïîâîä Èâàí Äèíêîâ áåøå äîñòèãíàë äî ìèñúëòà 
è óáåæäåíèåòî, ÷å àêî òâîðåöúò èñêà äà ñúçäàäå èñòèíñêî èçêóñòâî, 
òðÿáâà äà íàìåðè ñèëè äà ñå îïúë÷è äîðè íà ëþëêàòà ñè. Ïî-êúñíî Òîäî-
ðà Äèíêîâà çàïî÷íà äà ðàçáèðà ïî-äîáðå òâîðáàòà. Âñúùíîñò ãîëåìèòå 
òâîðöè, è â ÷àñòíîñò ïîåòèòå, ïî÷òè êàòî ïðàâèëî, íå ñà ðàçáèðàíè îò 
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ìàéêèòå ñè. Âåðîÿòíî ìàéêèòå èíòóèòèâíî óñåùàò áåëÿçàíèòå ñè ÷åäà, 
êîèòî íå ñà êàòî äðóãèòå, íîðìàëíèòå, ñìóùàâàò ñå îò íàäàðåíèòå ñè 
äåöà è íå ìîãàò äà ñè îáÿñíÿò çàùî ïúê òî÷íî ïðåç òÿõ å òðÿáâàëî äà ñà 
ïðåìèíàëè è ïðúêíàëè. Òàêà å ïðè ìàéêèòå íà Áîòåâ, ßâîðîâ, Äåáåëÿíîâ, 
Âàçîâ... Äà íå èçáðîÿâàì ïîâå÷å... Íî äîêàòî â „Íà ìàìà“ Èâàí Äèíêîâ ñàìî 
ñè ïðåäñòàâÿ ñìúðòòà íà ðîäèëàòà ãî, òî â „Ïîåìà“ âå÷å ñòàâà äóìà çà 
ðåàëíàòà ñìúðò íà áàùàòà.

Êîíêðåòíèÿò ïîâîä çà „Ïîåìà“ å ñìúðòòà íà áàùàòà íà ïîåòà, íî 
ïîåòè÷íèòå íàòðóïâàíèÿ âåðîÿòíî ñà áèëè ïðåäâàðèòåëíî ãîòîâè è â 
òðàãè÷íàòà íîù ñà èçðèãíàëè êàòî îñëåïèòåëåí âóëêàí, çà äà ñå ðîäè 
òâîðáàòà. Åòî êàêâî ñïîäåëÿ ïî ïîâîä íàïèñâàíåòî íà „Ïîåìà“ Èâàí 
Äèíêîâ â Ëèòåðàòóðíàòà àíêåòà, êîÿòî íàïðàâèõ ñ íåãî: „Êîãàòî íà 
ìåí ìè ñúîáùèõà, ÷å áàùà ìè å çëå, êîëèòå áÿõà òðúãíàëè ïî ðàçëè÷íè 
ïúòèùà. Áàùà ìè ìîæå áè íÿìàøå äà óìðå, íî êîëàòà íà âîåííàòà áîë-
íèöà îò Ïëîâäèâ òðúãíàëà ïî åäèí ïúò, à êîëàòà îò Ïàíàãþðèùå — ïî 
äðóã ïúò è ëåêàðñêèòå åêèïè íå áÿõà óñïåëè äà ñå ñðåùíàò ïî ïúòÿ. 
Íèå òðúãíàõìå ñ ãåíåðàë Âåëåâ îò Ñîôèÿ ñ äðóãà êîëà... Íàñòðîåíèåòî 
âúâ „Âîëãà“-òà, ñ êîÿòî ïúòóâàõìå çà Ïëîâäèâ, áåøå ñïîêîéíî, ñëóøàõìå 
âåñåëà ìóçèêà è ïîìíÿ êàê âñè÷êè ãîâîðåõà, ÷å å íåâúçìîæíî íåùî ëîøî 
äà ñå å ñëó÷èëî ñ íåãî. Êîãàòî ïðèñòèãíàõìå âúâ âîåííàòà áîëíèöà â 
Ïëîâäèâ, íà÷àëíèêúò íà áîëíèöàòà ïîáúðçà äà ðàïîðòóâà íà ãåíåðàë 
Âåëåâ, êîéòî òîãàâà áå êîìàíäâàù 2-ðà àðìèÿ. Îò ðàïîðòà çàïîìíèõ 
ñàìî „Áàé Äèíêî ïî÷èíà“. 

Îòêàðàõìå áàùà ìè íà ñåëî. Ïîìîëèõ â ñòàÿòà ñ ìúðòâèÿ äà ìå îñ-
òàâÿò ñàì. Ïðåç íîùòà, è äîñåãà, òîâà å íåâúçìîæíî äà ñå îáÿñíè, èçïèõ 
18 áóòèëêè  âèíî. Ïîìíÿ, ÷å ïðåç íîùòà áåøå àäñêè ñòóä, êàçàõà, ÷å ìúðò-
âåöúò òðÿáâà äà ñòîè â ñòóäåíà ñòàÿ. Íèå ïðèñòèãíàõìå â ñåëî îêîëî 11 
÷àñà âå÷åðòà è äî ñóòðèíòà, ñóòðèí ïî ñåëàòà å ÿñíî êàêâî çíà÷è, òÿ å 
5 — 6 ÷àñˆ, çíà÷è çà ïåò-øåñò ÷àñà ñúì èçïèë 18 áóòèëêè âèíî è íàóì ñúì 
ñú÷èíèë ïîåìàòà. È íàé-âàæíîòî áåøå, ÷å òîçè àëêîõîë âúîáùå íå ìè ñå 
áåøå îòðàçèë. (Çà ñëó÷àÿ ñúì ðàçãîâàðÿë ñ âñè÷êè ïðèñúñòâàëè ðîäíèíè è 
äðóãè õîðà è òå ïîòâúðäèõà ôàêòèòå — á.ì. Í.È..)

Êàê ñúì ãè èçïèë, íå çíàì, íî ïî îáÿä ÿ êàçàõ â ãðîáèùàòà. Òàì ìàìà 
ÿ ÷ó çà ïðúâ è åäèíñòâåí ïúò, èçïúëíåíà îò ìåí. Ñåëÿíêèòå êàêâî ñà ðàç-
áðàëè, òîâà íå ìè å ÿñíî. Ïðåäïîëàãàì, ÷å íèùî íå ñà ðàçáðàëè.

Òàçè ïîåìà íå áúðçàõ äà ÿ ïå÷àòàì. Îñâåí òîâà, êîãàòî ÿ äàäîõ â „Ëè-
òåðàòóðåí ôðîíò“ òÿ áåøå îòõâúðëåíà ñ ìíîãî ïðèêàçêè îò ðîäà: „Íàëè 
ðàçáèðàø, èçêëþ÷èòåëíà å ïîåìàòà, íî íå ìîæå äà ñå îòïå÷àòè“ è ò.í. 
È òðÿáâàøå äà ìèíàò 5—6 ãîäèíè, òàçè ïîåìà äà èçëåçå â „Ëèòåðàòóðåí 
ôðîíò“ ñúñ ñúêðàùåíèÿ. Ñëåä òîâà ÿ ïóáëèêóâàõ â „Àíòèêâàðíè ñòèõî-
òâîðåíèÿ“. Òîâà å åäèíñòâåíèÿò íîâ òåêñò â òàçè êíèãà, à âñè÷êè äðóãè 
òåêñòîâå ñà ñòàðè.

Òàêà áåøå íàïèñàíà òàçè ïîåìà. Äàëè åäèí äåí ùå ìîãà äà íàïèøà 
îòíîâî ïîåìà, íå çíàì.“ Ñÿêàø Èâàí Äèíêîâ å èçïàäíàë â åçèêîâ òðàíñ, â 
ñëîâåñíà åêçàëòàöèÿ è äóìèòå ñå ðåäÿò íà ñêîðîñò, ñÿêàø íàèñòèíà íÿ-
êîé ìó å äèêòóâàë, à òîé ñàìî å çàïèñâàë. „Ïîåìà“ å ñúòâîðåíà íàèñòèíà 
íà åäèí äúõ. 
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Òâîðáàòà å åïè÷íî, òðàãè÷íî-îïòèìèñòè÷íî ïðîèçâåäåíèå. Åïè÷íîñò-
òà å ïîñòèãíàòà íå ñàìî ÷ðåç ïîåòèêàòà íà òâîðáàòà, íî å è ðåçóëòàò 
íà ìàéñòîðñòâîòî, ñ êîåòî Èâàí Äèíêîâ å ïðåäàë æèâîòà, ïñèõîëîãèÿòà, 
èñòîðèÿòà è æèòåéñêàòà ôèëîñîôèÿ íà íàðîäà ñè. Åíåðãèéíîòî ïîëå íà 
òàçè òâîðáà å çàáåëåæèòåëíî.

„Ïîåìà“ çàïî÷âà ñ êëþ÷îâàòà è ñèëíî åêñïðåñèâíà äóìà „îìú÷íåí“, 
çà êîÿòî ïîåòúò ñïîäåëÿ, ÷å âåðîÿòíî å ÷óë êàòî ìàëúê îò ìàéêà ñè è 
òàçè äóìà îïðåäåëÿ íàñòðîåíèåòî â ïîåìàòà äîêðàÿ íà òâîðáàòà. Òàçè 
ñúäúðæàòåëíà, áîãàòà è äúëáîêà ïî ñìèñúë äóìà ãîâîðè çà íåâåðîÿòíàòà 
ñïîñîáíîñò íà Èâàí Äèíêîâ äà îáîáùàâà è õàðàêòåðèçèðà ñàìî ñ åäíà 
äóìà — â ñëó÷àÿ 13-âåêîâíàòà íè íàöèîíàëíà èñòîðèÿ, äðàìàòè÷íàòà è 
òðàãè÷íà íàöèîíàëíà áúëãàðñêà ñúäáà. Çàùîòî â èñòîðè÷åñêîòî íè ðàç-
âèòèå êàòî íàðîä ïî÷òè îòñúñòâà ïåðèîä, êîãàòî áúëãàðèòå ñìå æèâåëè 
ñïîêîéíî è ñâîáîäíî. Çà ñúæàëåíèå âîéíè, êðúâîïðîëèòèÿ, ðîáñòâà, çàïëàõè, 
ïðåäàòåëñòâà ñúïúòñòâàò èñòîðè÷åñêîòî íè ðàçâèòèå. 

Ïàíîðàìíèÿò ïîãëåä êúì ïúòÿ çà ðîäíîòî ñåëî å ñúïðîâîäåí ñ ìî-
òèâà çà çàâðúùàíåòî. Èâàí Äèíêîâ áåøå ñèëíî ïðèâúðçàí êúì ðîäíîòî 
ñè ìÿñòî è ðîäíèÿ êðàé. Òàì áÿõà òâîð÷åñêèòå ìó êëàäåíöè, ñèðèùà è 
êîðåíèùà, îò êîèòî ÷åðïåøå ñâîèòå òåìè è ñþæåòè. Âñè÷êî, êîåòî òîé 
ïèøåøå, ïðîâåðÿâàøå êàê çâó÷è â ðîäíèÿ êðàé. Ñ êàêâà ñèíîâíà îáè÷ å îï-
èñàíî ðîäíîòî ñåëî:

          Òîâà, êîåòî ñâåòè ïî áàèðèòå,
          å ñåëî Ñìèëåö — âúçäóõúò è ìëÿêîòî,
          ïðîãëåæäàíåòî, ñðè÷êèòå íà ëèðàòà, 
          èëþçèÿòà, ÷å ñè íóæåí íÿêúäå.
Â ñåëîòî ïîåòúò íå ñàìî å ðîäåí, êàêòî êàçâà Áîòåâ „è ïúðâî ìëÿêî 

çàñóêàë“, íî òóê ñà è ïúðâèòå ìó äîêîñâàíèÿ äî ñòèõà, äî ïîåçèÿòà, íà-
÷àëíèòå ïðîÿâè íà òàëàíòà., ÷óâñòâîòî çà ñîáñòâåíà òâîð÷åñêà ïúðâî-
ðîäíîñò.

Îïëàêâà÷åñêèòå òðàäèöèè êàòî íàðîäîïñèõîëîãèÿ è îáè÷àé ñúùî ñà 
íàìåðèëè èçðàç:

          Æåíèòå ñè íàìèãàò è ïðåä ìúðòâèòå:
          „Àç, êàêî, ùå ïîïëà÷à ïðåäè ñòàâàíå,
          à ñëåä òîâà äà ïðîäúëæè ñâåêúðâàòà“.
„Ïðîôåñèîíàëíè“ îïëàêâà÷êè å èìàëî âúâ âñÿêî ñåëî è íàñåëåíî ìÿñòî. 

Òå ñà ïðèåìàíè êàòî íåùî åäâà ëè íå çàäúëæèòåëíî. Äàæå ðîäíèíèòå íà 
ïî÷èíàëèòå ñà ãè êàíåëè, çà äà îïëà÷àò çàåäíî ñ íàé-áëèçêèòå ìúðòâèÿ. 
Òàêà ñå ïðèåìà ñìúðòòà êàòî íåùî åñòåñòâåíî è ñïðàâåäëèâî, çà äà ñå 
äàäå ïúò íà ìëàäèòå è íîâîðîäåíè. Íà äðóãî ìÿñòî Èâàí Äèíêîâ êàçâà, ÷å 
„Ñìúðòòà å ïîëèöèÿòà íà ïðèðîäàòà“.

Îãðîìíà å áîëêàòà íà ïîåòà îò ñìúðòòà íà áàùàòà, äóøàòà ìó å 
„èçìú÷åíà“. Ìúêàòà, ïîêðóñàòà îò áàùèíàòà ñìúðò íàìèðà êîíêðåòåí 
òðàäèöèîíåí åìîöèîíàëíî-åêñïðåñèâåí èçðàç:

          Ïîðú÷âàì ïúðâàòà áóòèëêà ãðîçäîâà,
          ïðèñÿäàì ñàì íà êàìúêà ïðåä êðú÷ìàòà,
          íàäèãàì ÿ — ïîëèâàì ñ íåÿ ëîçåòî,
          âúçêðúñíàëî â äóøàòà ìè èçìú÷åíà.
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Òîâà å òðàäèöèîííèÿò áúëãàðñêè íàöèîíàëåí îáè÷àé, ðèòóàëúò ñ 
ïîëèâàíåòî ñ âèíî èëè ðàêèÿ ïî âðåìå íà ïîãðåáåíèåòî è ñëåä ïîìåí. 
Ñòóäåíîòî íîåìâðèéñêî íåáå å „ïîäñèðåíî“ â ñúçâó÷èå ñ áóøóâàùèòå ÷óâ-
ñòâà â ñúðöåòî è äóøàòà íà ïîåòà. Ïîÿâÿâà ñå è ìàéêàòà Òîäîðà, êîÿòî 
å „æúëòà ïëåííèöà íà ìúêàòà“. Ñ èçêëþ÷èòåëíà ñèëà è âúçäåéñòâèå ñà 
ñòèõîâåòå, â êîèòî:

       ...òàêà ïðèñòúïâà, ñÿêàø å ïîìúêíàëà
       ñëåä ñåáå ñè ïî óëèöàòà êúùàòà. 
Ñÿêàø ñ ëè÷íàòà òðàãåäèÿ íà ìàéêàòà îò ñìúðòòà íà ñúïðóãà 

íàñòúïâà êðàÿò íà äîáðîòî â æèâîòà è ñúäáàòà íà ìàéêàòà, äåöàòà 
è ñåìåéñòâîòî. Çàåäíî ñ ìúæà ñè òÿ ñÿêàø èñêà äà îòíåñå è ïîãðåáå è 
êúùàòà. Îò÷àÿíèåòî å òîëêîâà ñèëíî, çàùîòî èç÷åçâà íàé-ãîëÿìà îïîðà 
â æèâîòà £.

Íåèìîâåðíà å áîëêàòà îò çàãóáàòà íà áàùàòà:
       È åòî ãî ãíåçäîòî òè — ãíåçäîòî íè,
       êîåòî ùå ðå÷å, ÷å ñå çàâðúùàìå:
       ïàê ñúùèòå — íî âå÷å áåç æèâîòà òè,
       ïàê ñúùèòå — íî áåç äà áúäåì ñúùèòå.
Ñëåä áàùèíàòà ñìúðò âå÷å íèùî íå ìîæå äà áúäå ñúùîòî êàòî ïðåäè 

êîí÷èíàòà ìó. Ïðàçíèíàòà, êîÿòî îñòàâÿ ìúðòâèÿò, íå ìîæå äà áúäå 
çàïúëíåíà ñ íè÷èå ïðèñúñòâèå.

   Ñëåäâàò àâòîáèîãðàôè÷íè ñïîìåíè îò áèòèåòî è ñúäáàòà íà ñòèõà 
íà Èâàí Äèíêîâ:

       Òàêà ñå ñëó÷è, ÷å íà ïúò êúì õîðàòà, 
       ñòèõúò ìè ïàäíà îò ãúðáà íà âðåìåòî
       è ìíîãî ëîøî ñè ðàçêúðòè ìîðäàòà.
Êàêòî Âàïöàðîâ â „Èñòîðèÿ“ ñïîäåëÿ ãîð÷èâî: „È ñòèõîâåòå äåòî 

ïèøåì,/ êîãàòî êðàäíåì îò ñúíÿ ñè, /ïàðôþìåí àðîìàò íå äèøàò,/ à ñà 
íàâúñåíè è êúñè.“ Ñòèõîâåòå íà èñòèíñêèòå ïîåòè ñà ðàâíè íà áèîãðà-
ôèèòå èì. È òóê âèæäàìå êëàñè÷åñêàòà ïðèåìñòâåíîñò ìåæäó ïîêîëå-
íèÿòà ãîëåìè áúëãàðñêè ïîåòè. Èâàí Äèíêîâ â ïîåìàòà ñàì ñå îïðåäåëÿ 
êàòî „áúëãàðñêèÿò ïîäàíèê íà ñòðàñòèòå“ è „áúëãàðñêèÿò ãðàæäàíèí íà 
ðàíèòå!“ Íàäåæäàòà íà ïîåòà å: „Äàíî íàäâèÿ íÿêîãà óìîðàòà/ è ïëàìíà 
ïàê îò ÷èñòèòå íè èñòèíè.“

   Êàê ñàìî ìàéêàòà ïîäãîòâÿ äåöàòà ñè äà ïðèåìàò íåâúçâðàòèìîòî:        
          Òîäîðà êàçâà: „Õàéäå äà îïëàêâàìå.
          „Áàùà âè òðúãâà íà ãóðáåò èç òúìíîòî
          è ìîæå áè ùå ñå îáúðêà íÿêúäå.“
Ìàé÷èíîòî ñúðöå èñêà äà ñìåê÷è è îìåêîòè óäàðà âúðõó äåòñêèòå 

äóøè è ñúðöà, çà äà ìîãàò ïî-áåçáîëåçíåíî äà ïðèåìàò íåùàñòèåòî.
Åòî îùå åäíà íåçàëè÷èìà áàëàäè÷íà êàðòèíà ñ Áîòåâà ñèëà è âúç-

äåéñòâèå:
          Îò ïàëåùèòå âðúøíèöè íà ïëàäíåòî
          êðàñèâî è òðàãè÷íî ïàäàò âúãëåíè -
          íàâÿðíî â îíÿ áàëàäè÷åí êëàäåíåö,
          èç êîéòî ïëóâà ñÿíêàòà íè áúëãàðñêà.
Òîâà å íàöèîíàëíàòà íè ÷óâñòâèòåëíîñò, êîÿòî áúëãàðèòå íîñèì 
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â êðúâòà, ñúðöàòà è äóøèòå ñè, è êîÿòî íè ïðàâè ðàçëè÷íè îò äðóãèòå 
åòíîñè è íàðîäè. Êàòî âñåêè èñòèíñêè ïîåò Èâàí Äèíêîâ èñêà äà å àâòåí-
òè÷åí äî ìîçúêà íà êîñòèòå ñè:

          ...ïðîñòåíî å äà âçåìà ïëúò îò ñåáå ñè,
          äà âçåìà êîñò — äà èì ðàçãëåäàì ïîðèòå:
          äà çíàì ïîíå íà âèä êàêâè ñà — åñåííè
          èëè ðàçäâèæåíè îò ìëàäè ïîðèâè.
Êàòî âîïúë çâó÷è ñòèõúò: „Àõ, êîëêî ïåäàíòè÷íî â ìåí å ðîâåíî!“. 

Íåèñòîâà å æàæäàòà íà ïîåòà çà ñàìîïîçíàíèå, çà ñàìîðàçíèùâàíå äî 
ãåíèòå, äî ñîáñòâåíî ÄÍÊ, ñàìîïðîíèêâàíå äî êëåòêèòå, ìîëåêóëèòå è 
àòîìèòå, êîèòî èçãðàæäàò ñîáñòâåíîòî ìó òÿëî, êàêòî íà áèîëîãè÷íî, 
òàêà è íà ïñèõîëîãè÷åñêî íèâî. Â ïîåìàòà íÿìà êàêâàòî è äà å ëèòåðà-
òóðíîñò, ìàíèåðíîñò, ñú÷èíèòåëñòâî, íèêàêâà ôèëîëîãèÿ. Îòêðèâàìå è 
íàáëþäàâàìå ïðåäåëíà àâòåíòè÷íîñò âúâ âñåêè ñòèõ, âúâ âñÿêà äóìà, äî 
ìîçúêà íà êîñòèòå. Òîëêîâà àâòåíòè÷íè ñà íåãîâèòå ñòèõîâå, çàùîòî 
ñà áèîãðàôèÿ íà íàé-ñúêðîâåíîòî.

Êëåòâåíî çâó÷àò ñòèõîâåòå:
          Áúëãàðèéî — áåçñìúðòíèöå, îáè÷àì òå!
          Òàêà ãî êàçâàì — íÿêàê ñè îòáðóëåíî:
          ïðåâðúùàì ãî â ïîæèçíåíî îáðè÷àíå,
          óïëàøåí îò êîùóíñòâîòî íà çóðëèòå.
Áåç êàêâàòî è äà å ïîçà è ïàòðèîòàðñòâî, â ñúâúðøåíè ñòèõîâå Èâàí 

Äèíêîâ ñå âðè÷à â Áúëãàðèÿ. Çà íåãî òÿ å âå÷íà è íåóíèùîæèìà. Ïðîñòè÷-
êî âðè÷àíå â èìåòî íà ðîäèíàòà, â êîåòî áåçðåçåðâíî âÿðâàìå, çàùîòî 
å ñúêðîâåíî, áåçïàòîñíî, èçòðúãíàòî îò ñúðöåòî è äúëáèíèòå íà äóøà-
òà.. À êîè ñà çóðëèòå å ïîâå÷å îò ÿñíî, òîâà ñà ìàéêîïðîäàâöèòå, êîèòî 
ñà ãîòîâè äà ñëóæàò íà ÷óæäè èíòåðåñè è äà ïðîäàâàò Áúëãàðèÿ. Òÿõ 
âèíàãè ãè å èìàëî îùå îò Àñïàðóõîâî âðåìå, èìà ãè è ùå ãè èìà, èìà ãè è 
íàâñÿêúäå ïî ñâåòà. Âúïðîñúò å äà áúäàò ïî-ìàëêî, äà íå èì âÿðâàìå è äà 
èì ñå ïðîòèâîïîñòàâÿìå. Îò êîíêðåòíèÿ èñòîðè÷åñêè ìîìåíò ïîåòúò 
ïðåìèíàâà êúì óíèâåðñàëíîòî èñòîðè÷åñêî âðåìå.

Â ìîìåíòà çåìÿòà, êîÿòî ñå å îòâîðèëà äà ïîãúëíå áàùàòà íà ïîåòà, 
íå ìó å òâúðäå áëèçêà:

           È åòî ÿ îíàÿ — íåíàñèòíàòà,
           ñ èçìà÷êàíèÿ òðîñêîò, ñ áóáîëå÷êèòå:
           çåìÿòà íà äåäèòå, íà áàùèòå íè —
           äúëáîêî âëàæíà, à îòãîðå ñïå÷åíà.
Ðîäíàòà çåìÿ, êîÿòî å óïîâàíèå çà áúëãàðèíà, çàùîòî ãî õðàíè „Ñåãà 

å ñòðàøíà, çÿïíàëà, ãðúêëÿíåñòà“, çëîâåùà, çàùîòî â íåéíàòà ïàñò ùå 
èç÷åçíå çàâèíàãè áàùàòà. Êàòî èçòðúãíàò áåçíàäåæäåí âîïúë îò äúëáè-
íèòå íà ñúðöåòî è äóøàòà ñà ñòèõîâåòå:

           Ñíåãúò å ìîêúð — ïàäà íÿêàê ëèãàâî
           è íÿêàê ñòðàøíî ðàâíîäóøíî â ÿìàòà:
           ðàçäåëÿ íè, îòäåëÿ íè çàâèíàãè —
           åäèí îò äðóã, íàëáàíòèíå, íàñ äâàìàòà.
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Òîâà å æåñòîêî, íî íåïðåäîòâðàòèìî, íåèçáåæíî.
È ñëåäâàò ñòèõîâåòå çà ïîåòà, ïîåçèÿòà è ïúòÿ, ïî êîéòî òðÿáâà 

äà ïðåîäîëåå ïðå÷êèòå, çà äà ñúçäàäå èçñòðàäàíèòå ñè ñòèõîâå:

                          Å, àâòîðå,
          ïîäõëúçâàø ëè ñå îùå ïî õàðòèÿòà? —
          ñåãà ðàçáèðàì êîëêî ñà áåçâðåìåííè
          è êîëêî òúæíè è áåçïëîäíè ôðàçèòå:
          ÷å òðÿáâà äà äîñòèãàìå äî òåìèòå
          ïî ïðèíöèïà íà êîòåøêîòî ëàçåíå.

          Ðàçáèðà ñå, íå ïðàâÿ öèï çà ñòèõîâå.
          Öèï-ñòèõîâåòå ñà óäîáíà ðàáîòà:
          ïðèáàâÿíåòî ñòàâà ñïîðåä ëèõâàòà
          íà òàéíî çàñòðàõîâàíèòå ðúáîâå.
Â èçêóñòâîòî ìíîãî âàæíè ñà ôàòàëíèòå ïðîáè, à â ïîåìàòà òÿõíîòî 

ïðèñúñòâèå å íàé-òðàéíî. Ëè÷íàòà òðàãåäèÿ îò ñìúðòòà íà áàùàòà å 
íàìåðèëà èçðàç íà íÿêîëêî ìåñòà êàòî ñðàâíåíèåòî:

             ....ñåãà ïðèëè÷àì íà âúë÷å ñðåä ìàêîâå —
               òàêà ñúì áåççàùèòåí è áåçïîìîùåí. 
Ñðåä ÷åðâåíèòå ìàêîâå ñèâîòî âúë÷å íÿìà êúäå äà ñå ñêðèå, òàêà êàêòî 

ñìúðòòà íè ïðàâè íàïúëíî áåçïîìîùíè, íÿìà çàùèòà îò íåÿ.
Åòî è îùå èçêëþ÷èòåëíè ñòèõîâå:
               Âèñîêî íàä ëèöåòî òè — èç÷èñòåíî
                îò òîïëîòî ïðèñúñòâèå íà âåíèòå,
                ðàçïåðåíè — ðúöåòå íà ÷åðíèöàòà
                ïîëèòàò è òàêà îñòàâàò — ñâåäåíè
Íåùî îò Áîòåâàòà ñèëà è âíóøåíèå ñå óñåùà â òèÿ ñòèõîâå. Êàêòî ïðè 

íåãî ïðèðîäàòà å çàãðèæåíà çà ãåðîÿ, â „Ïîåìà“ ïðèðîäàòà ñÿêàø ïîêðèâà è 
çàáóëâà òàéíñòâîòî íà ñìúðòòà. Òîâà å íåðàçðèâíàòà âðúçêà ìåæäó áúëãà-
ðèíà è çåìÿòà, êîÿòî ãî ðàæäà è õðàíè, à ñëåä òîâà ñè ãî ïðèáèðà çàâèíàãè.

Òðàãè÷íî-îïòèìèñòè÷íèòå òîíîâå äîñòèãàò ñâîÿ âðúõ â êðàÿ íà 
ïîåìàòà:

               
 Âíåçàïíî ñúì îñòàíàë ñàìî ñ âÿòúðà.
                Òàêà íàâÿðíî ñè îòèâàò ìúðòâèòå:
                ïîëóðåàëíî — êàêòî âúâ òåàòúðà,
                à íà ãúðäèòå íè îñòàâÿò ãúðáèöè.
                Ñòóäåíî å. Èçáÿãàëè ñà ïèëöèòå,
                êðàñèâî íàðèñóâàíè îò ßâîðîâ.
                È íÿìà ñåíêè! Ìîæå áè ìàñòèëîòî
                å ïîäñúäèìî, ÷å ñúçäàâà äÿâîëè.
                Ñíåãúò áëåñòè — íà ìèãîâå, íà ìèãîâå.
                Ïîëåòî ñå âúëíóâà ïîä ñíåæèíêèòå —
                òîâà ïîëå — òîâà äåòå óñìèõíàòî,
                êîåòî âå÷íî ñè èãðàå ñ æèòîòî.
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Ãúðáèöèòå ñà îòèøëè íà ãúðäèòå íè! Ïî÷òè íåâåðîÿòíî, íî êîëêî 
íå÷îâåøêè âÿðíî! Íàïúëíî èçíåíàäâàùè, ïàðàäîêñàëíè è íåîáè÷àéíè ðà-
êóðñè íà ðàçâèõðåíîòî ïîåòè÷åñêî âúîáðàæåíèå, êîèòî ñúçäàâàò è âîäÿò 
äî ñúâñåì íåî÷àêâàíè îáðàçè, ñúñòîÿíèÿ è ìåòàôîðè. Â òîâà âèæäàíå íà 
íåùàòà îò îáðàòíàòà ñòðàíà, îò íåî÷àêâàí úãúë ñå êðèå ìàãèÿòà â ïî-
åçèÿòà íà Èâàí Äèíêîâ. Äúëáîêî íè ðàçòúðñâà íå ñàìî ïîåìàòà íà Èâàí 
Äèíêîâ. Òâîðáàòà íè îñèãóðÿâà òàêà íåîáõîäèìèÿ äóõîâåí êàòàðçèñ íà 
÷îâåöè, ïîìàãà íè äà îòêðèåì è íàìåðèì íóæíèÿ íè êàòî âúçäóõà Ñìèñúë, 
çà äà æèâååì ñìèñëåíî, äà îñúçíàåì ìèñèÿòà ñè íà çåìÿòà, âúçäåéñòâà íè 
äúëáîêî ñúñ ñâîÿòà ìèñòè÷íîñò. Â ïîåìàòà ïîåòúò ñïîíòàííî ñïîäåëÿ 
çà ïîåçèÿòà è òâîð÷åñòâîòî:

                Ïî äÿâîëèòå âñè÷êè èçðå÷åíèÿ,
                â êîèòî íÿìà íèêàêâà ìåòàôîðà!
Íàèñòèíà Èâàí Äèíêîâ áåøå ìàøèíà çà ìåòàôîðè, åäèí áåçîòêàçåí 

è ñúâúðøåí èíñòðóìåíò çà íàé-âèñîêî èçêóñòâî. È òîâà ãî äîêàçâà öÿëî-
òî ìó òâîð÷åñòâî. Ïîëåòî ñå âúëíóâà ïîä ñíåæèíêèòå, ñÿêàø çåìÿòà å 
ìîðå, ÷èèòî âúëíè ñå äâèæàò è ñúçäàâàò íåîáè÷àéíèÿ ðèòúì â ñòèõîâå-
òå. Ïðîñâåòâà, ïîëåòî ñå âúëíóâà ïîä ñíåæèíêèòå, ñíåãúò çàáëåñòÿâà, 
òîïëèíàòà ðàñòå, äåòñêè óñìèâêè âèíàãè ùå èìà. Íÿìà íèùî ñòðàøíî! 

“Ïîåìà“ å åäíî îò ÷óäåñàòà íà ñúâðåìåííàòà áúëãàðñêà ïîåçèÿ. Ñ íåÿ 
çàâúðøâà èçóìèòåëíàòà ñòèõîñáèðêà „Àíòèêâàðíè ñòèõîòâîðåíèÿ“. Ñëåä 
„Ïîåìà“ íÿìà êàê äà íå ñå ñúãëàñèì ñúñ ñòèõîâåòå îò íåÿ:

        
    ...è — ñòðóâà ìè ñå — âå÷å íÿìàì äúëãîâå
            ïðåä áúëãàðñêàòà èñêðåíîñò íà ñòðîôèòå.
Íàèñòèíà ñëåä „Ïîåìà“ Èâàí Äèíêîâ íÿìàøå ïîâå÷å äúëãîâå êúì áúë-

ãàðñêàòà ïîåçèÿ, çàùîòî ñå áåøå îòïëàòèë ñ êëàñè÷åñêèòå ñè òâîðáè, â 
êîèòî å ðàâåí íà ñåáå ñè, íà îãðîìíèÿ ñè òàëàíò. Íî âúïðåêè òîâà òîé 
ïðîäúëæè äà ñå îòïëàùà è äîèçäúëæàâà è ïî-íàòàòúê ñúñ ñëåäâàùèòå ñè 
ñòèõîâå. Äî ñàìàòà ñè çåìíà ñìúðò òîé ñúçäàâàøå èçóìèòåëíà ïîåçèÿ, 
çàùîòî íàèñòèíà áå èíñòðóìåíò çà ïîåçèÿ, ìàøèíà çà ìåòàôîðè..

Ãîëÿìàòà ïîåçèÿ è ëèòåðàòóðà å äàëå÷ îò êîíêðåòíîòî åæåäíåâèå, 
òÿ ñå çàíèìàâà ñ óíèâåðñàëíîòî åæåäíåâèå, ñ óíèâåðñàëíàòà ñîöèàëíîñò, 
ñ íàé-âàæíèòå áèòèéíè âúïðîñè, „êîèòî íèêîé âåê íå ðàçðåøè“ — Æèâîòà 
è Ñìúðòòà, Ñìèñúëà è ò.í. Êîíêðåòíîòî åæåäíåâèå òðÿáâà äà áúäå ïîâîä 
çà óíèâåðñàëíîòî òàêîâà.

Ãîëÿìàòà ëèòåðàòóðíà òâîðáà âèíàãè íàäìîãâà è íàäñêà÷à çàìèñëè-
òå íà òâîðåöà. Òÿ ïðåîäîëÿâà ñàìèÿ àâòîð. Íåóñåòíî òîé ïîñòèãà íåùà, 
ïîñëàíèÿ, âíóøåíèÿ, êîèòî ïðåîäîëÿâàò, íàäñêà÷àò è ïðåâúçõîæäàò 
êîíêðåòíèÿ ïîâîä, ïúðâîíà÷àëíèÿ çàìèñúë (àêî ãî å èìàëî, ðàçáèðà ñå), ïî 
åñòåñòâåí íà÷èí òâîðáàòà ðàçøèðÿâà è àâòîðîâèÿ õîðèçîíò.

Èâàí Äèíêîâ íåïðåêúñíàòî áåøå óïðåêâàí, ÷å ïîåçèÿòà è òâîð÷åñò-
âîòî ìó ñà ïðåêàëåíî ÷åðíè, ìðà÷íè, èçïúëíåíè ñ òúìíà åíåðãèÿ, ïåñèìèñ-
òè÷íè, â åäíî âðåìå, êîãàòî áÿõà íà ìîäà ôàíôàðèòå è âèñîêèòå ôàëöåòíè 
òîíîâå íà âúçòîðæåíèòå ãëóïàöè, íà ñúëçëèâèòå äåæóðíè îïòèìèñòè. 
Íî âñå ïàê Èâàí Äèíêîâ å àâòîð è íà íàé-îïòèìèñòè÷íàòà ìèñúë, êîÿòî 
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ñúùî å çàïèñàë â „Ïî÷èò êúì ëèòåðàòóðàòà“: „Â ìèãîâå íà îò÷àÿíèå ïðè 
òâîðåöà âèíàãè èäâà åäíî êîïåëå, êîåòî ñ ìàëêî öèíè÷íèÿ ñè ïîãëåä ìó 
êàçâà, ÷å êîëêîòî è äúëáîêà äà å êàëòà, ñëåä íåÿ íåèçáåæíî ñëåäâà çåìÿòà.“ 

Èâàí Äèíêîâ áå åäèí îò ñòîæåðèòå íà áúëãàðñêàòà ëèòåðàòóðà, åäèí 
îò ïàçèòåëèòå íà íåéíèòå ñêðèæàëè. Òîé ïîñòèãà íåùî èçóìèòåëíî. Çàùî-
òî äà èçïúëçèø îò êàëòà, òðîñêîòà, êèðïè÷à è ãþáðåòî, äà ñå èçìúêíåø 
îò äóïêàòà, îò ñòðàøíàòà áèòîâà ìèçåðèÿ, îò ïî÷òè áåçïðîñâåòíîñòòà 
íà çàîáèêàëÿùèÿ òå ñåëñêè ñâÿò è áëàãîäàðåíèå íà ëè÷íèòå ñè êà÷åñòâà 
è òàëàíò äà ñå ïðåâúðíåø â åäèí îò íàé-âèñîêèòå ëèòåðàòóðíè âúðõîâå 
íà Áúëãàðèÿ, òîâà íàèñòèíà ãðàíè÷è ñ èíòåëåêòóàëåí è äóõîâåí ïîäâèã. 
Çàùîòî Èâàí Äèíêîâ å ñàìîèçãðàäèë ñå, ïðåâúðíàë ñå âúâ âúðõîâíà åìàíà-
öèÿ íà áúëãàðèíà òâîðåö. Áåøå íå ïîåò, à ïîåòèùå, òîëêîâà àâòåíòè÷íà 
ìîù è ñèëà èìà â ñòèõîâåòå ìó. Òîé å ïúðâî ïîêîëåíèå ïîåò, ïèñàòåë, 
èíòåëåêòóàëåö â ðîäà ñè. È òî íà íàé-âèñîêî íàöèîíàëíî íèâî. Ñÿêàø ÷ðåç 
íåãî å èçáóõíàë òàëàíòúò íà öåëèÿ ìó ðîä îò ïîêîëåíèÿ íàçàä.

Õðèñòî Áàðàêîâñêè • „Âàçà“. Ãðàôèêà
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ÇÀ ÍÎÂÎÒÎ ÇÀ×ÅÂÀÍÅ 
ÍÀ ÑÂÅÒÀ È ÌÈÑÈßÒÀ 
ÍÀ ÏÎÅÒÀ

Î÷àêâàõ íîâàòà ëèðè÷åñêà êíèãà íà Àòàíàñ Êàïðàëîâ ñ âúëíåíèå. Òÿ 
èçëåçå îò ïå÷àò â êðàÿ íà 2021 ãîäèíà ïîä çàãëàâèå „Ïî ìÿðêà íà äóõà“. 
Âêëþ÷âà åìáëåìàòè÷íè çà ïîåòà ñòèõîòâîðåíèÿ, èçáðàíè ñðåä âñè÷êî, 
íàïèñàíî îò íåãî ïðåç ãîäèíèòå. Êúì òÿõ — è ñòèõîòâîðåíèÿ, íåïóáëè-
êóâàíè îùå â êíèãà. 

Çà âñè÷êè, êîèòî îáè÷àò ïîåçèÿòà íà Àòàíàñ Êàïðàëîâ è ñàìèÿ íåãî, 
å ÿñíî ñ êàêúâ ïîåò ñè èìàìå ðàáîòà è êàêâè ñà ïîäõîäèòå êúì íåãîâàòà 
ïîåçèÿ. Òåìàòèêàòà, ìîòèâèòå, îáðàçíîñòòà, ñòèëúò, âíóøåíèÿòà íà 
òâîð÷åñòâîòî ìó, îò åäíà ñòðàíà. Â öÿëîñò è ïîîòäåëíî... Ã ðàæäàíñêîòî 
ïîâåäåíèå, ïîåòúò è äðóãèòå, ïîåòúò è ëèòåðàòóðàòà, ïîåòúò îòâúí 
è ïîåòúò îòâúòðå, îò äðóãà ñòðàíà. Â öÿëîñò è ïîîòäåëíî... Ìíîçèíà 
ñà ïèñàëè çà òîâà. È ìîÿ ìèëîñò — ñðåä òÿõ. 

Íî ñåãà å äðóãî âðåìå. Íîâî âðåìå. È çàãëàâèåòî íà íîâàòà Àòàíàñ-
Êàïðàëîâà êíèãà å „Ïî ìÿðêà íà äóõà“. È ìè ñå èñêà äà ïîäõîäÿ êúì íåÿ 
îòêúì ïîñëàíèåòî, çàêîäèðàíî â ñàìîòî £ çàãëàâèå, è îòêúì ïîâåëèòå íà 
íîâîòî âðåìå — âðåìåòî íà äóõà, êîåòî âå÷å íàñòúïâà â ñâåòà êàòî öÿëî 
è â ëè÷íèÿ, èíäèâèäóàëåí ñâÿò íà âñåêè îò íàñ, êîåòî íîñè äîáðî, êðàñîòà, 
ñâåòëèíà. Íî äîêàòî òî íàñòúïè îêîí÷àòåëíî, ùå òðÿáâà äà èçäúðæèì 
ÿðîñòíèòå, æåñòîêè àòàêè íà ñòàðîòî, êîåòî íå èñêà äà ñè òðúãíå — 
âñè÷êèòå òåçè „âèðóñè“, „ïëàçìîäèè“, „áúëõè“, „çìèé÷åòà“ è âñÿêàêâè äðóãè 
„ãàäèíêè“, âñè÷êèòå òåçè „ñïðèè“, êðèçè, èñòåðèè â ãëîáàëåí, â ìåñòåí è 
â ëè÷åí ìàùàá, ÷åñòî ñìúðòîíîñíè, êàêòî ñå âèäÿ, çà ñâåòà è çà âñåêè îò 
íàñ (îáðàçèòå òóê ñà îò ïîåçèÿòà íà Àòàíàñ Êàïðàëîâ). 

* * *
Ïîìíÿ, êîãàòî ïðåäè äåñåòèíà ãîäèíè ïðåäñòàâÿõ ñòèõîñáèðêàòà íà 

Àòàíàñ Êàïðàëîâ „Æèâ è ñâîáîäåí“ (2012), êîëêî ñå ñòúïèñàõ, ÷å íÿêîé íå 
ïðîñòî å íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå ïîä çàãëàâèå „Ïî ìÿðêà íà äóõà“, íî è ÷å 
å äðúçíàë äà ìå÷òàå çà æèâîò „ïî ìÿðêà íà äóõà“:

Ùå ñå èçñòðåëÿì íÿêúäå —
åõåååååé! —
îòâúä çâåçäèòå... 
Â ìåí ùå ñå ðàçñúìíå
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Îò èñòèíè
è ùå çâó÷è:
ÇÄÐÀÂÅÉ,
ÆÈÂÎÒÅ ÍÎÂ,
ÏÎ ÌßÐÊÀ ÍÀ ÄÓÕÀ ÌÈ!“
   „Ïî ìÿðêà íà äóõà“

Îùå ïðåäè äåñåòèíà ãîäèíè!... 
Òåçè ñòèõîâå ïðîçâó÷àõà çà ìåí êàòî îòêðîâåíèå. Çàòîâà è îíàñëîâèõ 

äóìèòå ñè òîãàâà „Ïî ìÿðêà íà äóõà“ — ïî åäíîèìåííîòî ñòèõîòâîðåíèå, 
äàëî çàãëàâèå è íà åäíà îò ÷àñòèòå â ñòèõîñáèðêàòà.

Íåâåäîìè ñà ïúòèùàòà íà ÷èòàòåëÿ êúì òâîð÷åñòâîòî íà åäèí èëè 
äðóã àâòîð. Ïðè ìåí èìåííî ñòèõîòâîðåíèåòî „Ïî ìÿðêà íà äóõà“ êàòàëè-
çèðà èíòåðåñà ìè êúì âñè÷êè êíèãè íà Àòàíàñ Êàïðàëîâ. È ïî-êúñíî îòíîâî 
ïèñàõ, íî âå÷å çà òåíäåíöèèòå â íåãîâàòà ïîåçèÿ: ïîä íàñëîâ „Ïðèáëèæà-
âàíå äî âçðèâà“ — ïî åäíîèìåííîòî ìó ñòèõîòâîðåíèå è åäíîèìåííàòà ìó 
êíèãà îò 2018 ãîäèíà.

Ïîåìàòà „Çàâðúùàíå â Ñëúíöåòî“ (1996), ïî ñòå÷åíèå íà îáñòîÿòåë-
ñòâàòà, ïðî÷åòîõ ïîñëåäíà. È òîâà êàòî ÷å ëè ñå îêàçà íàé-òî÷íîòî âðåìå 
çà ÷åòåíå. Çàùîòî ñàìî òàêà áå âúçìîæíî äà ñå âèäè è îñúçíàå, ÷å òÿ å íåùî 
êàòî ÿäðî, êàòî ñåìåíöå, îò êîåòî ñÿêàø ñà èçáëèêíàëè ìîòèâèòå íà Àòàíàñ-
Êàïðàëîâàòà ïîåçèÿ. Òàçè ïîåìà ïðåäñòàâëÿâà ñïëèòúê îò îáðàçè, ìîòèâè, 
âíóøåíèÿ, êîèòî, çàãàòíàòè â „Íåæåí ñêèòíèê“, óòâúðäèëè ñå â „Çàâðúùàíå 
â Ñëúíöåòî “ïîñòåïåííî ñå „ðàçïëèòàò“ è ðàçãðúùàò â ïðèèæäàùèòå íîâè 
ñòèõîòâîðåíèÿ íà ïîåòà ïðåç ãîäèíèòå. È ðàçáèðà ñå — åäèííà å ïîñîêàòà 
íà ïîåòîâèòå âúæäåëåíèÿ: íàãîðå! Îò íèñêîòî è íèçêîòî íà áëàòîòî — êúì 
âèñîêîòî íåáå. È ðàçáèðà ñå — åäèííè ñà ïîñîêèòå íà ïëúòòà â æàæäàòà £ 
ïî ïúëíîòà è ïîëåòúò íà äóõà â óñòðåìà ìó êúì ñúâúðøåíñòâî. Îò ìèòàð-
ñòâàòà íà „Íåæåí ñêèòíèê“ (1990) — êúì „Çàâðúùàíå â Ñëúíöåòî“ (1996). Îò 
áåççàùèòíîñòòà íà „Ãîëîòà“ (2002) è „Äàìãîñàí“ (2006) — êúì „Æèâ è ñâîáîäåí“ 
(2012). Îò „Ïðèáëèæàâàíå äî âçðèâà“ (2018) — äî æèâîò „Ïî ìÿðêà íà äóõà“(2021):

Ðàñòà è ñòàâàì âñå ïî-íåîáÿòåí —
áÿõ áîëêà,
áÿõ íåáå...
Ñåãà ñúì âñè÷êî!
Ñúðöåòî ìè êà÷è íà ñòîï Çåìÿòà,
î÷èòå ìè â îòâúäíîòî ïðèòè÷âàò...
     „Íåîáÿòåí“

Çàòîâà è î÷àêâàõ íîâàòà êíèãà íà Àòàíàñ Êàïðàëîâ ñ âúëíåíèå, çàùîòî 
çíàåõ, ÷å ùå áúäå çà äóõà. À òåìàòà çà äóõà, îñâåí ÷å äíåñ å ñâðúõàêòóàëíà, 
å è áëèçêà íà ñúðöåòî ìè.

* * *
Äà ñå æèâåå â íàøåòî îïúðíè÷àâî è ñáúðêàíî âðåìå „ïî ìÿðêà íà äóõà“, 

ðàçáèðà ñå, íèêàê íå å ëåñíî. Â ëúæîâíè äíè íà ïðåëîì è ïîäìÿíà ñúðöåòî ñå 
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ïðîâåðÿâà. Èçäúðæè ëè — íèùî íÿìà äà ãî ïðå÷óïè íàòàòúê... Íå èçäúðæè 
ëè... Êàêâî äà ñå ïðàâè — âñÿêà âëàñò èìà íóæäà îò ñâîèòå ëàêåè è ñëóãè... 
×èñòîòî ñúðöå ùå èçäúðæè. Çàùîòî... Êàêâèòî è âåòðîâå íà ïðîìÿíàòà 
äà äóõàò, ÷èñòîòî ñúðöå âèíàãè îñòàâà â ïðåäíèòå ðåäèöè íà âñÿêà áèò-
êà, äîðè — ïî Àòàíàñ Êàïðàëîâ — „â áèòêèòå áåç ñìèñúë“ (âæ. „Æåðòâà“). 
Êàêâèòî è âîäåíè÷íè êàìúíè íà æèâîòà äà âëåêàò íàäîëó ÷èñòîòî ñúðöå, 
òî âèíàãè íàìèðà àíãåëà â ñåáå ñè, çà äà îáúðíå ïîñîêàòà íà ñâîÿ ïúò è 
äà ïîëåòè êúì ãîðíèòå ïðåäåëè (âæ. „Êúì âúðõà“)... 

90-òå ãîäèíè íà ìèíàëèÿ âåê íàïðèìåð áÿõà ïðîáíèÿò êàìúê çà ñúâåñòòà 
íà ìíîçèíà, ïî-ñêîðî — íà âñè÷êè íàøè òâîðöè. Áåøå äîøúë Âèäîâäåí è íÿìàøå 
êàê íèêîé âå÷å äà ñå êðèå è òàè â ñåíêèòå. Êúì êàêâèòî è êîìïðîìèñè ñúñ ñåáå 
ñè äà áå ãè òëàñêàëî ñòàòóêâîòî ïî âðåìåòî íà ñîöà, êîëêîòî è èçïèòíè äà 
íå áÿõà èçäúðæàëè òîãàâà çàä îíîâà, óäîáíîòî, îïðàâäàíèå: „Òàêîâà å âðåìå-
òî, òàêúâ ñúì è àç...“, òâîðöèòå ñëåä 10 íîåìâðè 1989-òà, êîãàòî íåùàòà ñå 
ïðîìåíèõà èçäúíî è áåçâúçâðàòíî, ñå îêàçàõà íà êðúñòîïúò. 

90-òå ãîäèíè íè äàäîõà ïðàâîòî íà ãëàñ è ïðàâîòî íà èçáîð. 90-òå 
ãîäèíè íè ïîäíåñîõà ñâîáîäàòà äà áúäåì ñåáå ñè, äà òâîðèì òîâà, êîåòî 
èñêàìå, áåç ñòðàõ, áåç öåíçóðà âúíøíà è öåíçóðà âúòðåøíà, áåç îçúðòàíå, 
áåç èíîñêàçàíèÿ è ïðåêëîíåíà ãëàâèöà. Êîëöèíà èçáðàõà ñâîáîäàòà? Íå 
ñòàâà äóìà çà ñâîáîäàòà äà ãîâîðèì è ïèøåì êàêâîòî íè ïàäíå íà åçèêà, 
çàáðàâèëè ùî å ñðàì, ùî å ïðèëè÷èå, ùî å îòãîâîðíîñò ïðåä ñëîâîòî, õî-
ðàòà è âðåìåòî. Ñòàâà äóìà çà ñâîáîäàòà äà êàçâàìå íà ñâîÿ íàðîä — ïî 
Àòàíàñ Êàïðàëîâ — „èñòèíèòå ãðîçíè“ (âæ. „Îáðå÷åíîñò“), ãîð÷èâèòå 
èñòèíè, åäèíñòâåíèòå èñòèíè, êîèòî ùå ãî íàïðàâÿò ñâîáîäåí. Ñòàâà 
äóìà çà òîâà äà ñî÷èì íà çàãóáèëèòå îðèåíòàöèÿ âåðíèÿ ïúò, ïî êîéòî 
äà òðúãíàò âúâ âðåæà è êèïåæà íà ïðîìÿíàòà, òà îò „íå-õîðà“ äà ñå ïðå-
âúðíàò â õîðà („Íåîáÿòåí“). Ñòàâà äóìà çà ìúæåñòâîòî íà âñåêè îò íàñ 
äà áúäå „äðúçêà êàìáàíêà, / êúíòÿùà äîñàäíî / â îêîòî íà Ãîñïîä“ ñ îíåçè, 
áåçîòâåòíèòå, æåñòîêèòå, áåçíàäåæäíèòå, âúïðîñè íà æèâîòà, êàêúâòî 
— ïî Àòàíàñ Êàïðàëîâ — áè òðÿáâàëî äà áúäå è å ïîåòúò (âæ. „Âúïðîñè“). 
Íå áÿõà ìíîãî èñòèíñêè âëþáåíèòå â ñâîáîäàòà íàøè òâîðöè. Íî èìàøå 
è èñòèíñêè âëþáåíè... Êàòî íåãî... Çàùîòî â äíèòå íà èçïèòàíèå Àòàíàñ 
Êàïðàëîâ îñòàíà âåðåí íà ñåáå ñè è íà ñâîèòå ìå÷òè. Íå ñå õëúçíà ïî èç-
ëúñêàíàòà, ãëàäêàòà, èçìàìíàòà ëàéñíà íà íîâîòî âðåìå, ïî êîÿòî ìíîãî 
ëåêîâåðíè è íåñúâñåì ëåêîâåðíè ñúðöà ñå õëúçíàõà, íî — â ðåçóëòàò — ñå 
ñúáóäèõà ïðåä ïóêíàòîòî êîðèòî íà âåëèêèòå ñè èëþçèè. Ñòèõîòâîðåíèÿ 
êàòî „Áåçèìåííèÿò“ è „Âèñîêî“ íåäâóñìèñëåíî èëþñòðèðàò êàêúâ òî÷íî å 
íåãîâèÿò èçáîð. Îò åäíà ñòðàíà — „áîìáåíèÿò àä“, òîåñò áîéíîòî ïîëå, 
êúäåòî ñå âîäÿò ÷åñòíèòå áèòêè çà Áúëãàðèÿ, çà îòñòîÿâàíå íà ëè÷íîòî 
äîñòîéíñòâî, çà äîáðîòî è êðàñîòàòà, â çàùèòà íà ëþáîâòà:

Ñòðàõëèâöèòå ñà òàì îòçàä —
òå ùå æèâåÿò ñòî ãîäèíè...
À òè ñè â áîìáåíèÿ àä
ñ ïðèñúäà ÿñíà —
äà çàãèíåø.
   „Áåçèìåííèÿò“
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Îò äðóãà ñòðàíà — îòêàçúò, îòòåãëÿíåòî, îòòëàñêâàíåòî îò çà-
ñòîÿ, îò áëàòîòî, îò ìðúñíîòàòà, ïîøëîòàòà è íèçîñòòà, îò ñóåòà-
òà è ëèöåìåðèåòî íà ñâåòà è ïîëåòúò êúì „êîñìè÷íèòå ïîêîè“... Êîëêî 
øåìåòíî, êîëêî âúçäåéñòâàùî å òîâà íåãîâî èçäèãàíå „÷àê ãîðå“, „ïî÷òè 
äî ñúùíîñòòà ñè“:

Íå ìå ëîâè çàêîíúò íà Çåìÿòà:
ïî íåãî
ãëóïîñòòà ðåøàâà âñè÷êî —
òÿ âñå çàëàãà ÷åñòíî íà ëúæàòà
è òîçè ñâÿò
ñëåä íèçîñòòà
ïîâëè÷à.

Îòêàçâàì òîçè ñâÿò
äà áúäå ìîÿò.
Îòòëàñêâàì ñå îò ìèñëèòå ìó ìðúñíè
÷àê ãîðå —
äî êîñìè÷íèòå ïîêîè...
Èçäèãàì ñå ïî÷òè äî ñúùíîñòòà ñè!
      „Âèñîêî“

Íî èìà è òðåòà ñòðàíà — ëþáîâòà, òó îò÷àÿíî „åñåííà“, òó ïðîëåòíî 
„öâåòíà è åäèíñòâåíà“, êîÿòî âúçêðåñÿâà è äóøàòà, è òÿëîòî:

Òàêà ìè ëèïñâà êúëí÷åòî ëþáîâ:
ïàê äà ìå âðåæå â òâîåòî ïðèñúñòâèå,

äà ñòàíåì òúòåí îò ïîòàåí âçðèâ
íà ñîêîâå,
êúì âðúõ è êîðåí ïëèñíàòè...
Çà äà ïîíèêíà —
ïî àïðèëñêè äèâ,
à òè —
ïî ìàéñêè öâåòíà è åäèíñòâåíà!
   „Ïðåäçèìåí àïîñòðîô“

* * *
Ñòèõîòâîðåíèÿòà „Ïðèáëèæàâàíå äî âçðèâà“ è „Ïî ìÿðêà íà äóõà“ ñà 

ñïîðåä ìåí çíàêîâè çà Àòàíàñ Êàïðàëîâ è ðàâíîïîñòàâíî âàæíè â íåãî-
âàòà ïîåçèÿ ïðè îôîðìÿíåòî íà ôèëîñîôñêàòà ìó êîíöåïöèÿ çà ÷îâåêà, 
ïîäâëàñòåí íà äâåòå â ñåáå ñè íà÷àëà: ïëúò è äóõ â òåõíèÿ àïîãåé: ïëúòòà 
— êàòî „âçðèâåíà áîìáà” („Ïðèáëèæàâàíå äî âçðèâà“), à äóõúò — èçñòðåëÿí 
„íÿêúäå — åõåååååé! — îòâúä çâåçäèòå“ („Ïî ìÿðêà íà äóõà“). 

Òîçè ÷óäîäååí ïðåõîä îò çåìíî/ïëúòñêî êúì íåáåñíî/äóõîâíî áèòèå, 
êîãàòî òÿëîòî ñå îòêàçâà îò æèâîòà è îòãîâîðíîñòòà çà æèâîòà íà-
òàòúê ïîåìà äóõúò, å ïðåäàäåí îò ïîåòà ÷ðåç âïå÷àòëÿâàù ìåòîíèìè-
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÷åí îáðàò „Çàìåíÿì êèñëîðîä ñðåùó êðèëà!“ („Êúì âúðõà“) —çàìåíÿì òÿëî 
ñðåùó äóõ, ñìúðòåí æèâîò ñðåùó æèâîò áåçñìúðòåí. Â òîçè òî÷íî ìèã 
èëè ìîæå áè ìàëêî ñëåä íåãî ñå èçâúðøâà ÷óäîòî — êîãàòî òëåííàòà ïëúò 
ñå îòêàçâà äà æèâåå, íî íå óìèðà, íå èç÷åçâà, à ïî íÿêàêúâ íåâåäîì çà íàñ 
íà÷èí ïðåìèíàâà â äðóãî, íåòëåííî, ñúñòîÿíèå... Êîãàòî òÿëîòî îáðåòÿâà 
â äóõà ñâîÿòà áåçñìúðòíà ïðèðîäà... Ìîæå äà ñå íàðå÷å è ïðåîáðàæåíèå...

È íèùî, ÷å ñúðöåòî ùå å ñïðÿëî —
æèâîòúò ùå èçáóõíå îòíà÷àëî

â ìèñòè÷íàòà ðîäèíà íà äóõà...
Íî ñàìî àêî ñòèãíà äî âúðõà —

äî ñïèðêàòà çà âå÷íîñòòà,
êúäåòî
öåëóâàò ñå çåìÿòà è íåáåòî.
    „Êúì âúðõà“

Êîãàòî äóøàòà îáðåòÿâà â äóõà ñâîÿòà âå÷íîñò:

È ñòèñíàë ñëúí÷åâ ëú÷ îò ñòàðî ëÿòî,
ïðèøïîðâàø ñìåëî ïóëñà íà æèâîòà.
Òàêà ðàñòåø îòâúòðå —
òåðìèíàòîð.
Îòâúíêà ïúê —
íà êðà÷êà îò Ãîëãîòà.

È òàçè êðà÷êà âñúùíîñò å íà÷àëî
êúì èçáîðà òè íàé-ùàñòëèâ,
÷îâå÷å:
äóøàòà äà ñè íÿìà ñâîå òÿëî,
íî âå÷å äà ñè èìà ñâîÿ âå÷íîñò!
        „Çàìÿíà“

Òàçè çàãàäú÷íàòà âðúçêà ìåæäó ïëúòòà, äóøàòà è äóõà ðàçÿñíÿâà â 
åäíî îò ïîñëàíèÿòà ñè äî êîðèíòÿíè àïîñòîë Ïàâåë (êîéòî ðàçáèðà — ùå 
ðàçáåðå, êîéòî íå ðàçáèðà — íå ðàçáèðà): 

„Òúé å è ïèñàíî: „ïúðâèÿò ÷îâåê Àäàì ñòàíà æèâà äóøà“, à ïîñëåäíè-
ÿò Àäàì — Æèâîòâîðåí äóõ. Íî ïúðâîì íå èäå äóõîâíîòî, à äóøåâíîòî, è 
ïîñëå äóõîâíîòî. Ïúðâèÿò ÷îâåê å îò çåìÿ, çåìåí; âòîðèÿò ÷îâåê å Ãîñïîä 
îò íåáåòî. Êàêúâòî å çåìíèÿò, òàêèâà ñà è çåìíèòå; è êàêúâòî å Íåáåñ-
íèÿò, òàêèâà ñà è íåáåñíèòå; è êàêòî ñìå íîñèëè îáðàçà íà çåìíèÿ, òúé 
ùå íîñèì è îáðàçà íà Íåáåñíèÿ. È òîâà âè êàçâàì, áðàòÿ, ÷å ïëúò è êðúâ 
íå ìîãàò äà íàñëåäÿò öàðñòâîòî Áîæèå, íèòî òëåíèåòî ìîæå äà íàñëåäè 
íåòëåíèå. Åòî, òàéíà âè êàçâàì: âñèíöà íÿìà äà óìðåì, àëà âñèíöà ùå 
ñå èçìåíèì èçâåäíúæ, â åäèí ìèã, ïðè ïîñëåäíàòà òðúáà: ùå çàòðúáè, è 
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ìúðòâèòå ùå âúçêðúñíàò íåòëåííè, à íèå ùå ñå èçìåíèì; çàùîòî òîâà 
òëåííîòî òðÿáâà äà ñå îáëå÷å â íåòëåíèå, à òîâà ñìúðòíîòî — äà ñå îáëå÷å 
â áåçñìúðòèå“ (I Êîð.15:45-53).

* * *
„Ïî ìÿðêà íà äóõà“... Íÿêîé óæ äîáðîæåëàòåëåí ñêåïòèê áè, ðàçáèðà 

ñå, êîíòðèðàë: „Íî èìàìå ëè âúîáùå ïîíÿòèå êàêâî å äóõúò, çà äà çíàå 
íÿêîé êàêâà å íåãîâàòà ìÿðêà?“. 

Äà, çíàåì êàêâî å òÿëîòî. Ðàçøèôðîâàëè ñìå êàêâî å äóøàòà è äîðè íè 
å èçâåñòåí íåéíèÿò ãðàìàæ — 21 ãðàìà. À êàêâî å äóõúò? Óæ ñå äîñåùàìå, 
àëà íå çíàåì. È íèêîé íå ìîæå äà íè ðàçÿñíè. Íÿìà îáÿñíåíèå èëè „îïðå-
äåëåíèå“ çà äóõà. Èìà íåùà íà òîÿ ñâÿò, çà êîèòî äóìè íÿìà, à è íå ñà 
íóæíè. Èìà ïîçíàíèå íà òîÿ ñâÿò, êîåòî ñå ïðåäàâà áåç åçèê è åçèöè. Òî å 
îò äóõà. Çàùîòî, àêî íå áè áèëî îò äóõà, òî âúîáùå íå áè áèëî âúçìîæíî. 

Ïîçíàíèåòî çà äóõà íå èäâà ïî íàøå æåëàíèå — æåëàíèåòî ÷îâåøêî ïî 
ñâîÿòà ïðèðîäà å êàïðèçíî è èçìåí÷èâî. Ïîçíàíèåòî çà äóõà å ïîòðåáíîñò 
íà äóõà äà ñå ÿâè, êîÿòî ñàìà ïî ñåáå ñè íàìèðà íà÷èí äà áúäå óäîâëåòâî-
ðåíà. Âñåâúçìîæíè ñà ñïîñîáèòå, ÷ðåç êîèòî ïîçíàíèåòî çà äóõà ñòèãà äî 
õîðàòà. Åäèí îò òåçè ñïîñîáè å ïîåçèÿòà, êîÿòî ñúùî å îò äóõà. 

Òóê, ñòðóâà ìè ñå, ñëåäâà äà ñè ñïîìíèì ðàçìèøëåíèÿòà íà Ïëàòîí çà 
ïîåòèòå (êîëêîòî è äà ãè ïîïúðæà è ãîíè òîé îò „èäåàëíàòà äúðæàâà“). 
Áîã ñïîðåä äðåâíèÿ ôèëîñîô èçáèðà èìåííî ïîåòèòå, çà äà ïðåäàäå ïðåç 
óñòàòà èì ñâîèòå ïîñëàíèÿ íà õîðàòà:

„...ïîåòèòå ãîâîðÿò ìíîãî ïðåêðàñíè íåùà çà ðàçëè÷íè ðàáîòè... íå 
ñ ïîìîùòà íà èçêóñòâîòî, à ïî áîæåñòâåíî ïðåäîïðåäåëåíèå... Çàòîâà 
áîã è èì âçåìà ðàçñúäúêà è ãè ïðàâè ñâîè ñëóãè, áîæåñòâåíè âåùàòåëè è 
ïðîðîöè, çà äà ìîæå íèå, êàòî ãè ñëóøàìå, äà çíàåì, ÷å íå òå, ëèøåíè îò 
ðàçñúäúêà ñè, ãîâîðÿò òúé ñêúïîöåííè ñëîâà, à ãîâîðè ñàì áîã è ÷ðåç òÿõ 
íè ïðåäàâà ñâîÿ ãëàñ...“ („Éîí“). 

Ïðè Àòàíàñ Êàïðàëîâ èìà äàëå÷åí îòáëÿñúê îò Ïëàòîíîâîòî ðàçáè-
ðàíå çà ïîåòèòå. Íàé-êðàñíîðå÷èâî â òàçè ïîñîêà å îïðåäåëåíèåòî ìó çà 
ïîåòà â ñòèõîòâîðåíèåòî, äàëî çàãëàâèå íà êíèãàòà: 

Ïîåòúò å áîæåñòâåí èäèîò — 
êàòåðè ãî êúì ñâåòëèíàòà ðèñêúò,
íî â ñÿíêàòà íà æèâèÿ æèâîò... 
Íå èñêàì ðå÷è!
Áþñòîâå íå èñêàì!
 „Ïî ìÿðêà íà äóõà“. 

Êîãàòî ÷åòåì „Ïî ìÿðêà íà äóõà“, íèå ïî íÿêàêúâ íà÷èí äîáèâàìå 
ðåàëíà ïðåäñòàâà çà äóõà, àêî è â êíèãàòà äà íå å ôîðìóëèðàíî êàêâî ñîá-
ñòâåíî å è ïðåäñòàâëÿâà äóõúò. Äóõúò å ñàìîæåðòâåí è áåçñìúðòåí (âæ. 
„Æåðòâà“). Äóõúò å ìúæåñòâåí (âæ. „Îáðå÷åíîñò“). Äóõúò å âñåìîæåù (âæ. 
„Ïðåîäîëÿâàíå“). Äóõúò ñå ðîäåå ñ íåáåñíàòà ñâåòëèíà è îòìèâà „çåìíàòà 
êàë“ îò ÷îâåêà (âæ. „Êîñìè÷íà íåâåñòà“). Äóõúò å íåîáÿòåí (âæ. „Äúëã“)... 
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Çàòîâà, âúïðåêè ñúìíåíèåòî íà âñè÷êè óæ äîáðîæåëàòåëíè ñêåïòèöè, 
çàãëàâèåòî „Ïî ìÿðêà íà äóõà“ å çàêîíîìåðíî è òúé äîáðå ïàñâà íà íîâèÿ 
ëèðè÷åñêè ñáîðíèê íà Àòàíàñ Êàïðàëîâ, çàùîòî êîéòî ãîâîðè çà äóõà — 
ïðåä÷óâñòâà êàêâî å äóõúò. À êîéòî ïðåä÷óâñòâà êàêâî å äóõúò — ñå äîñÿãà 
è äî íåãîâàòà ìÿðêà. 

* * *
Ñòèõîòâîðåíèÿòà â êíèãàòà ñà ãðóïèðàíè â ïåò ÷àñòè — ïî äâàíàäå-

ñåò âúâ âñÿêà åäíà. Òàçè ñúðàçìåðíîñò è ñòðîéíîñò ïðèäàâàò ñòåãíàòîñò 
íà êîìïîçèöèÿòà. Óòî÷íÿâàì òîâà, çàùîòî ïîñòðîéêàòà íà ñòèõîòâîðíè 
ñáîðíèöè îò òîçè òèï, çà êîèòî àâòîðúò ñàì å íàïðàâèë ïîäáîðêàòà, å 
èçêëþ÷èòåëíî âàæíà çà öÿëîñòíîòî âíóøåíèå íà ïîåçèÿòà ìó. Äåáíå îïàñ-
íîñò àâòîðúò äà èçïàäíå â „óìèëåíèå“, òîåñò äà ñå ðàçïðîñòðå íàäúëãî è 
íàøèðîêî ïðè ïîäáîðà íà ñòèõîâåòå è ñáîðíèêúò ìó — óæ ïðåäñòàâèòåëåí 
ñáîðíèê, à íÿêàê äà ñå ðàçïàäíå. Áÿõ ñâèäåòåë íà òîâà êàê Àòàíàñ Êàïðà-
ëîâ „ïðåöåæäàøå“ ñòèõîòâîðåíèå ñëåä ñòèõîòâîðåíèå, êàê ïîñòåïåííî è 
õëàäíîêðúâíî ñå îòêàçâàøå îò åäíà èëè äðóãà ñâîÿ òâîðáà. ×åñòíî êàçàíî, 
íå âÿðâàõ, ÷å íÿêîè îò ñòèõîâåòå ùå ñå îòêúñíàò îò ñúðöåòî ìó. Íî ñå 
îòêúñíàõà. È êíèãàòà ñå ïîëó÷è òàêàâà, êàêâàòî ñå ïîëó÷è. Óñòðåìíà. 
Äðúçêà. Âúçäåéñòâàùà. Õàðìîíè÷íà.

Ñ âñÿêà ëèðè÷åñêà ÷àñò íåïðèìèðèìèÿò ñ áåçðàäîñòíàòà, ïîøëà è 
ïîäëà äåéñòâèòåëíîñò ïîåò íàñëàãâà ìîòèâ íàä ìîòèâ, âíóøåíèå ñëåä 
âíóøåíèå. Ðàçøèðÿâà îáõâàòà íà ñìèñúëà, âúòðåøíèÿ îáåì íà îáðàçèòå 
ñè. Øëèôîâà åçèêà ñè. Íàïðåæåíèåòî â ñòèõîâåòå ìó ðàñòå. Ðàñòå — äî 
ñòåïåí ïîíÿêîãà äà íå ðàçëè÷àâàø äàëè òîâà å åìîöèîíàëíî-ñìèñëîâî 
íàïðåæåíèå íà ñòèõà êàòî ñòèõ, èëè å íàïðåæåíèå åëåêòðè÷åñêî, êîåòî 
ðàæäà ìúëíèè, ïðàâè êúñè ñúåäèíåíèÿ, ðàçïàëâà ïîæàðè — â äåëíèêà è â 
äóøàòà... Ñ ïðèáëèæàâàíåòî äî âçðèâà, â ïîäñòúïèòå êúì íåáåòî... Ñÿêàø 
íå ñòèõîâå, à ñòúïàëà... Íå ïîåçèÿ, à ñòúëáà êúì íåáåòî... 

Ïðåç ñúðàçìåðíàòà êîìïîçèöèÿ íà êíèãàòà äîðè ïðîâèæäàìå ñòú-
ïàëàòà êúì âèñîêîòî íåáå. Ñàìèòå çàãëàâèÿòà íà ïåòòå ÷àñòè ñà äîñ-
òàòú÷íè êàòî èëþñòðàöèÿ: „Æåðòâà“ (ñàìîæåðòâàòà), „Ïðåîäîëÿâàíå“ 
(ïðåîáðàæåíèåòî), „Íåîáÿòåí“ (ñâîáîäàòà), „Áàëàäà çà ëóäèòå ñúëçè“ (ïðå-
÷èñòâàíåòî), „Ïî ìÿðêà íà äóõà“ (ñâåòëèíàòà). Íàé-êðàòêî êàçàíî. Èíà÷å 
ìîæå äà ñå êàæå è ðàçøèðåíî, íî íå òîâà å âðåìåòî è íå òîâà å ìÿñòîòî 
çà ðàçøèðÿâàíå íà òåìàòà.

Çà òåçè, êîèòî âå÷å ñå äîñåòèõà... Íå, íå å ñëó÷àéíà àñîöèàöèÿòà ñ 
ïðî÷óòàòà „Ëåñòâèöà“ („Ñòúëáà“) íà ïðåïîäîáíèÿ Éîàí Ëåñòâè÷íèê (îê. 
570—649 ã.), èãóìåíà íà ìîíàñèòå îò Ñèíàéñêàòà ïëàíèíà, èçâåñòåí è 
êàòî Éîàí Ñèíàèò èëè Éîàí Ñõîëàñòèê. Ïðåäíàìåðåíî å òúðñåíà. Çàùîòî 
èçñðåä âñè÷êèòå èçêóñòâà ïîåçèÿòà å êàòî ÷å ëè íàé-ïðÿêîòî îòðàæåíèå 
íà îáðàçà è ïîäîáèåòî (âæ. „È ñúòâîðè Áîã ÷îâåêà ïî Ñâîé îáðàç, ïî Áîæèé 
îáðàç ãî ñúòâîðè; ìúæ è æåíà ãè ñúòâîðè...“, Áèò. 1:27). 

Ñòèõîâåòå íà Àòàíàñ Êàïðàëîâ óêàçâàò íà ÷îâåêà êàê äà ñå îòúðñè 
îò áëàòîòî è äà ïîñòèãíå âèñîêîòî íåáå, êàê äà ñå âúðíå êúì èçíà÷àëíî-
òî ñè ïðåäíàçíà÷åíèå íà îáðàç è ïîäîáèå Áîæèå. Â çåìíîòî ìó áèòóâàíå 
íàïðèìåð, êîãàòî âëàñòòà â ëèöåòî íà îâëàñòåíèòå íèùîæåñòâà êîâå 



118 ÏËÀÌÚÊ

ïîçîðåí êðúñò çà ïîåòà, òîé âèæäà íå òîëêîâà ñâîÿ íåïîñèëåí ïúò êúì 
Ãîëãîòà, êîëêîòî êàê òîçè ïúò ãî ïðàâè ÷îâåê, è òî êàêúâ ÷îâåê! —

×îâåê,
ðåøåí äà ÿ ïðåáîðè
ñ åäèí ñàìîóáèéñòâåí æåñò...
Íà èñòèíàòà òðÿáâàò õîðà!
Íà õîðàòà èì òðÿáâà ÷åñò!...
     „Ïîáåäà“

Èëè â áèòèåòî ìó íåáåñíî — íà îíàçè íîâà çâåçäèöà, ïîñÿòà îò íåãîâèÿ 
ïðàîòåö è ïðàâíóê, êúäåòî...

Çàñåëåíè íà íîâàòà çâåçäèöà
íå-õîðàòà
ñå ó÷àò
äà ñà õîðà.

Ñ íå-õîðàòà
íàé-ïîñëå ñòàâà ÷óäî:
îò êëåòêèòå èì ñâåòëèíàòà ïëèñâà...
È òîçè ñâÿò —
êàòî ñëåä ñëúí÷åâ óäàð —
îòêëþ÷âà èçíà÷àëíèÿ ñè ñìèñúë:

äà áúäå ñâÿò 
íà ñïîäåëåíà êðîòîñò,
íà óòîëåíà íåæíîñò,
íà íèðâàíà,
íà ðàäîñò,
îáëàäàíà îò äîáðîòî...
À àç ðàñòà êàòî âñåëåíñêà ðàíà...
        „Íåîáÿòåí“

Óòî÷íÿâàì òîâà, çàùîòî ñòúëáàòà êúì íåáåòî, ìàêàð è ïðèâèäíî, 
îò íàøàòà „çåìíà“ ãëåäíà òî÷êà, äà å íàãîðå, íå å íåïðåìåííî âúçõîäÿùà. 
Ñòúëáàòà êúì íåáåòî ìîæå äà å è íèçõîäÿùà, êàêâàòî å „ñòúëáàòà“ íà 
Õðèñòî Ñìèðíåíñêè, çàùîòî å „ñòúëáà“ íà èëþçèèòå è ëúæîâíèòå ïðåä-
ñòàâè, ñúçäàâàíè â óìà íà ÷îâåêà îò äÿâîëà, ïî êîÿòî íàèâíèêúò ìëàäåæ 
ïðåêðà÷âà íàãëåä ïî òðè ñòúïàëà íàãîðå, íî âñúùíîñò âúðâè íàäîëó, ñâëè÷à 
ñå ñòðåìèòåëíî êúì ïðåèçïîäíÿòà (âæ. „Ïðèêàçêà çà ñòúëáàòà“). 

Êîëêîòî è äà ñå ìðúùÿò ñúâðåìåííèòå ìîäåðíèñòè è âñÿêàêâèòå 
òàì „èñòè“, âèñîêàòà ïîåçèÿ ñúäúðæà â ñåáå ñè — â åäíî íåäåëèìî è íå-
ðàçëè÷èìî öÿëî — åòèêà è åñòåòèêà. Ñàìà ïî ñåáå ñè âèñîêàòà ïîåçèÿ å 
äîáðî, å êðàñèâî, å ñâåòëèíà, å íàãîðå êúì ñúâúðøåíñòâîòî è ñâåòëèíàòà. 
È å ïðîòèâîâåñ íà âñè÷êî çëî, ãðîçíî, îìðà÷åíî, íàäîëó êúì ïðåèçïîäíÿ-
òà è ìðàêà. Áåç åòèêàòà, â òîçè ñìèñúë, ïîåçèÿòà áè áèëà ñóõà, ïëîñêà, 
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ïîâúðõíîñòíà — ïðîñòî áàíàëíî èçîáðàæåíèå, êîëêîòî è äà å îáêè÷åíà ñ 
íàé-ïðè÷óäëèâî-êðàñèâè, çàøåìåòÿâàùè ìåòàôîðè. Áåç åñòåòèêàòà, â 
òîçè ñìèñúë, ïîåçèÿòà áè îñêúäíÿëà, áè ñå ïðåâúðíàëà â íðàâîó÷åíèå, ïîä-
÷èíåíî íà ñúâñåì äðóãè ñìèñëîâè, åçèêîâè è ðèòîðè÷åñêè çàêîíè è ïðàâèëà. 
Êàêâà å ìÿðàòà è ìÿðêàòà? Êàê ïîåòúò äà ÿ íàìåðè è „èçìåðè“, çà äà íå 
ÿ ïðåêðà÷âà? Äàëè è ïèñàíåòî íà ïîåçèÿ íå òðÿáâà äà áúäå „ïî ìÿðêà íà 
äóõà“, çàùîòî òàçè èìåííî ìÿðêà íèêîãà íÿìà äà ïîäâåäå ïîåòà?... 

„Ïî ìÿðêà íà äóõà“... Îò åäíà ñòðàíà — äóõúò, êîéòî âëàäåå ñâîáîäàòà, 
ïðàâîòî íà èçáîð, âîëíîñòòà è çíàå, ÷å „âñè÷êî å ïîçâîëåíî“ è âúçìîæíî... 
Îò äðóãà ñòðàíà — ìÿðêàòà, êîÿòî å ñòîïåð, íðàâñòâåí è åñòåòè÷åñêè 
êîðåêòèâ, „àëà íå âñè÷êî å ïîëåçíî“ (ñïîðåä êàêòî å ïðè àïîñòîëà: „Âñè÷êî 
ìè å ïîçâîëåíî, àëà íå âñè÷êî å ïîëåçíî; âñè÷êî ìè å ïîçâîëåíî, íî íÿìà äà 
áúäà àç îáëàäàí îò íåùî...“, I Êîð. 6:12). 

* * *
Âåðîÿòíî òóê íÿêúäå ñå êðèå òàéíàòà íà ïðåâðúùåíèåòî, íà ïðåî-

áðàçÿâàíåòî íà ïîåòà â Ïîåò (ñ ãëàâíà áóêâà), íà ïîåòà â Ïîåò ñ ìèñèÿ. 
È ïàê ùå ñå âúðíà êúì Éîàí Ëåñòâè÷íèê... Â ñâîÿ áåçïîäîáåí òðóä 

„Ëåñòâèöà“, â ñïåöèàëíî ñëîâî, íàñî÷åíî êúì ïàñòèðà íà ñëîâåñíèòå îâöè, 
òîé äàâà íàñòàâëåíèÿ çà òîâà êàêâî áè ñëåäâàëî äà ïðàâè äóõîâíèÿò âîäà÷, 
âúçïðèåìàí îò íåãî íàé-÷åñòî êàòî ëå÷èòåë íà áîëíèòå è íåäúãàâèòå 
äóøè ÷îâåøêè:

„Ïàñòèðúò äà õâúðëÿ êàòî êàìúê ñóðîâà äóìà ïî îíåçè îâöè, êîèòî 
ïîðàäè ìúðçåë èëè ÷ðåâîóãîäèå èçîñòàâàò îò ñòàäîòî; çàùîòî è òîâà å 
ïðèçíàê, ÷å ïàñòèðúò å äîáúð.

Êîãàòî îò æåãà ïðåç äåíÿ, ò.å. îò òåëåñíî ðàçïàëâàíå, òåçè îâöè çà-
ïî÷íàò äà äðåìÿò äóõîì, òîãàâà ïàñòèðúò, âçèðàéêè ñå â íåáåòî, òðÿáâà 
îùå ïî-ðåâíîñòíî äà áîäúðñòâà íàä òÿõ; ïîíåæå âúâ âðåìå íà ïîäîáíà æåãà 
ìíîãî îò òÿõ ñòàâàò ïëÿ÷êà íà âúëöèòå...

Êîãàòî òúìà è íîù íà ñòðàñòè ñïîëåòÿâàò ïàñòâîòî, òîãàâà íàçíà-
÷è ïñåòî ñè, ò.å. ñâîÿ óì, çà íåîòñòúïåí ñòðàæ ïðè Áîãà; çàùîòî íèêàê 
íå áè áèëî òóê íåñúîáðàçíî äà ñå ñìÿòà óìúò çà îíçè, êîéòî ùå ïîãóáè 
óìñòâåíèòå çâåðîâå“ („Ñëîâî îñîáåííîå ê ïàñòûðþ“. Íàó÷àþùåå, êàêîâ 
äîëæåí áûòü íàñòàâíèê ñëîâåñòíûõ îâåö 1:9-11; îò ðóñ. Å. À.).

Ïðèïîìíÿì äóìèòå íà Éîàí Ëåñòâè÷íèê çà äóõîâíèÿ ïàñòèð, ïðîâî-
êèðàíà îò îíåçè ñòèõîâå â êíèãàòà „Ïî ìÿðêà íà äóõà“, â êîèòî èçêðèñ-
òàëèçèðà âèæäàíåòî íà Àòàíàñ Êàïðàëîâ çà ïîåòà (íÿêúäå íà âèñîêîòî 
âèæäàíèÿòà íà äâàìàòà ñå äîáëèæàâàò êàòî ñìèñúë)... Ïîåòúò ñïîðåä 
íåãî å îíçè, êîéòî ëåêóâà ñáúðêàíèòå äóøè ÷ðåç åíåðãèÿòà íà ñâîåòî ñëîâî 
(âæ. „Âèê îò óòðîáàòà“). Ïîåòúò ñïîðåä íåãî å îíçè, êîéòî èçðè÷à ñóðî-
âèòå äóìè, ãîð÷èâèòå èñòèíè íà íàðîäà ñè (âæ. „Îáðå÷åíîñò“). Ïîåòúò 
ñïîðåä íåãî å îíçè, êîéòî áäè, êîéòî áîäúðñòâà çà äðóãèòå, êîãàòî òå ñà 
ñå îòïóñíàëè è çàñïàëè â óþòà íà ñâîèòå èëþçèè, è êîéòî õîäàòàéñòâà 
çà òÿõ ïðåä Áîãà (âæ. „Âúïðîñè“). Ïîåòúò ñïîðåä íåãî å îíçè, êîéòî áåç 
ñòðàõ âúðâè ïî ïúòÿ íà Ãîëãîòà, çàùîòî ñâåòúò áåç íåãîâàòà æåðòâà 
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å îáðå÷åí (âæ. „Æåðòâà“). Ïîåòúò, „ïóëñàð â îêîòî íà íàðîäà“, ñïîðåä 
íåãî å îíçè, êîéòî âèíàãè å íàùðåê è ïàçè âèñîêîòî íåáå îò ëèëèïóòèòå, 
áåçäàðèÿòà è âñÿêàêâèòå íèùîæåñòâà (âæ. „Æèâ“).

Â ñòèõîòâîðåíèåòî „Ïðåîäîëÿâàíå“, êúäåòî ïî èçíåíàäâàù íà÷èí å 
ïîêàçàíà âçàèìîâðúçêàòà ìåæäó ÷îâåêà è íåãîâèÿ äóõ, Àòàíàñ Êàïðàëîâ 
ñïîäåëÿ ñúêðîâåíè ìèñëè çà ìèñèÿòà íà ïîåòà è ñìèñúëà íà ïîåòîâèÿ 
òðóä. Äóìàòà âñúùíîñò å äàäåíà íà äóõà:

È áúðçî îò êîñìè÷íèÿ òðàìïëèí
êúì ñóøàòà ñúñ äúõ íà ìàê è ëàéêà
òîé ëèòíà êëåòâåí:
Ìàéêî,
òâîÿò ñèí
ã î ò î â  å

âå÷å äà òè ñëóæè,
Ìàéêî.

Ïîâÿðâàé ìó — òè èìàø îñòúð íþõ...
Õâúðëè ãî â áèòêè!
Òîé ùå ñå ïðåáîðè —
çà íåãî,
çà âñåìîæåùèÿ äóõ
íà âñè÷êè ìàëêè íåçíà÷èìè õîðà.

* * *
Îòêúäå å ó Àòàíàñ Êàïðàëîâ òîâà ÿñíî ñúçíàíèå çà ïðèçâàíèåòî íà 

ïîåòà? Ùå íàïðàâÿ òóê ìàëêî íåî÷àêâàí çàâîé...
Ñïîðåä ðàçíè ó÷åíèÿ èìåòî ïðåäîïðåäåëÿ õàðàêòåðà è ïîâåäåíèåòî 

íà ÷îâåêà. À íàøèÿò ïîåò íîñè èìåòî íà Àòàíàñèé Âåëèêè (295—373 ã.), 
åäèí îò íàé-èçÿâåíèòå ó÷èòåëè è ìèñëèòåëè íà Öúðêâàòà, ðàäåòåëÿò 
çà ÷èñòîòàòà íà âÿðàòà, „èçñÿêúë òðúíèòå íà çëîñëàâèåòî“ è „óìíî-
æèë ñåìåíàòà íà âÿðàòà ñ îäúæäÿâàíå îò Äóõà“, êàêòî ñå çà íåãî ïåå 
(„Öúðêîâíè ïåñíîïåíèÿ“. Êîíäàê, ãëàñ 2...“). Êîé çíàå, ìîæå áè èìåííî îò 
ãîëåìèÿ öúðêîâíèê ñëåäâà äà ñå èçâåäå êîðåíà íà Àòàíàñ-Êàïðàëîâàòà 
íåïðèìèðèìîñò ñïðÿìî ïàäåíèåòî íà ÷îâåêà è íà ñâåòà â íàøå âðåìå, íî 
è íåãîâàòà âÿðà â áúäåùåòî íà ÷îâåêà è íà ñâåòà. Çàùîòî ìîæå áè ñâå-
òöèòå, ÷èåòî èìåíà íîñèì, ïî íÿêàêúâ íåðúêîòâîðåí, íåóìîòâîðåí íà÷èí 
íè ñúïðèîáùàâàò êúì ñåáå ñè, ïîäêðåïÿò íè, îáëú÷âàò íè ñúñ ñèÿíèåòî 
ñè è íèå èíòóèòèâíî ãè ñëåäâàìå... 

Íà Àòàíàñèé Âåëèêè ïðèíàäëåæè ìèñúëòà: „Íå âñè÷êè èçìåæäó íàñ 
ñà áîãàòè, íå âñè÷êè ñà âåëèêè, íî âñè÷êè ñà ïðèçâàíè êúì ñâÿòîñò“ (âæ. 
Ëþáîìèð Ïîïîâ. „Ëú÷èòå è ñëúíöåòî“). Çàáåëåæåòå õîðèçîíòàëàòà — „áî-
ãàòè“/„âåëèêè“, è âíåçàïíèÿò èçñðåä íåÿ îòâåñ — „ñâåòîñòòà“. Íå å ëè ïî 
ñúùèÿ íà÷èí „ïîñòðîåíà“ è ïîåçèÿòà íà Àòàíàñ Êàïðàëîâ ïðåç ãîäèíè-
òå: õîðèçîíòàëàòà — íà áëàòîòî, íà ïîøëîñòòà, íà íèùîæåñòâàòà, íà 
ïîçîðà. È âíåçàïíèÿò îòâåñ — îò ïðúñòòà „ñ öâÿò, / âêóñ / è ìèðèñ íà 
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ðîäèíà“ („Áåçèìåííèÿò“), è „êúì ñïèðêàòà çà êîñìîñà, êúäåòî / öåëóâàò 
ñå çåìÿòà è íåáåòî“(„Êúì âúðõà“).

Âåðåí íà ñâîÿòà ïðèðîäà è íà ñâîÿ âðîäåí îïòèìèçúì, ïîåòúò íàìèðà 
ñìèñúë äîðè â ñìúðòòà, äîâåÿíà îò àïîêàëèïñèñà. Îáðúùàéêè ñå êúì ëþ-
áèìàòà ñ öÿëàòà ñè ëþáîâ, íà êîÿòî å ñïîñîáåí, òîé å ñèãóðåí, òîé âÿðâà:

Â êîåòî è íåáå äà õâðúêíåø,
àç ùå òå ñòèãíà... 
Íåïðåìåííî!...
Çàùîòî òîçè ñâÿò å ñìúðòíèê.
È òðÿáâà ïàê äà ãî çà÷åíåì.
   „Êîñìè÷íà ìîÿ“

Âåðîÿòíî íîâîòî çà÷åâàíå íà ñâåòà å ñúùî ÷àñò îò ìèñèÿòà íà ïî-
åòà. Êîé çíàå.

Ï.Ï. Áëàãîäàðÿ íà Àòàíàñ Êàïðàëîâ çà „Æåðòâà“— ñòèõîòâîðåíèåòî, 
êîåòî ìè å ïîñâåòèë.

Õðèñòî Áàðàêîâñêè • „Óñòðåì“. Ãðàôèêà
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ÏÐÎ×ÅÒÅÍÎ ÎÒÍÎÂÎ

Ãåîðãè Í. Íèêîëîâ

ÏÐÀÂÎÒÎ ÍÀ ÁÈÒÈÅÒÎ 
È „ÏÐÀÂÎÒÎ“ ÍÀ ÑÌÚÐÒÒÀ

Êíèãàòà íà Çëàòèìèð Êîëàðîâ „Îòáëÿñúöè îò äàëå÷íè ñâåòêàâèöè — 
ñëåäâîåííè ðàçêàçè“, å îòïå÷àòàíà çà ïúðâè ïúò ïðåç 1999 ã. Ñëåä âðåìå 
— 2016 ã., òÿ èçëèçà îòíîâî, êàòî òâîðáèòå, âêëþ÷åíè â íåÿ è ñåãà, êàêòî 
â ïúðâîòî èçäàíèå, ñà èçäúðæàíè â ñòèë „ìàãè÷åñêè ðåàëèçúì“. Ïî äàëå÷íà 
àíàëîãèÿ ñå äîáëèæàâà äî âåëèêîëåïíèÿ ðîìàí íà Ðåìàðê „Âðåìå äà ñå æè-
âåå è âðåìå äà ñå ìðå“, íî ñàìî ïðèâèäíî. Ïðåç 1999-òà òÿ å ïîñâåòåíà íà 
çàãèíàëèòå â Êîñîâî õðèñòèÿíè è ìþñþëìàíè. Ïî-êúñíî èäâà ïîñëàíèåòî 
íà àâòîðà êúì ÷èòàòåëèòå, ïðåäè äà ðàçãúðíåì ñòðàíèöèòå íà ïúðâèÿ 
ðàçêàç: „Èçìèíàõà øåñòíàéñåò ãîäèíè îò íàïèñâàíåòî è ïåòíàéñåò îò 
èçäàâàíåòî íà òàçè êíèãà. Çà òåçè ãîäèíè íåùàòà â ñâåòà íå ñå ïðîìå-
íèõà. Íàïðîòèâ — ñòàíàõà ïî-æåñòîêè: Àôãàíèñòàí, ×å÷íÿ, Ëèáèÿ, Èðàê, 
Ñèðèÿ, Óêðàéíà... Õèëÿäè æåðòâè, õèëÿäè ïîêîñåíè îò áåçóìèÿòà ïðåç è 
ñëåä âîéíàòà! Íà òÿõ, êàêòî è íà çàãèíàëèòå íÿêîãà â Êîñîâî, ïîñâåùàâàì 
âòîðîòî èçäàíèå. Ïîñâåùàâàì ãî è íà âñè÷êè îò âñè÷êè ðåëèãèè è âåðè, 
æåðòâè íà íàé-íèçêîòî â ×îâåêà — íåíàâèñòòà è ôàíàòèçìà! Ïðàâÿ ãî, 
çàùîòî óñåùàíåòî ìè çà ïðèíàäëåæíîñò êúì ×îâåøêèÿ ðîä å ïî-ñèëíî 
îò ïðèñòðàñòèåòî êúì êîÿòî è äà å ðåëèãèîçíà è ïîëèòè÷åñêà èäåÿ!...“

Â ðàçêàçèòå íà Çëàòèìèð óìîðåíî, íî è çëîâåùî äèøàò ñëåäñòâèÿòà 
îò áàðóòíèòå íà÷èíàíèÿ íà îâëàñòåíè ëþäå, çà êîèòî èçáèâàíåòî íà „âðà-
ãîâåòå“ å íàé-âàæíîòî íåùî â îáúðêàíèòå èì ìèñëè. Ñëåä êàòî ñòàíàò 
ðåàëíîñò, çàä ìåñòàòà íà áîåâåòå îñòàâàò îáåçëþäåíè ñåëà è ãðàäîâå, 
îïîæàðåíè êúùè, èçáèòè ÷îâåöè — âëàñòâà îò÷àÿíèåòî è îùå íåùî: îò-
íîâî çàåìà ñâîåòî áåçñìúðòíî ìÿñòî æàæäàòà çà æèâîò. Ïî ðåäîâåòå 
öåíòðàëíè ãåðîè ïî÷òè ëèïñâàò. Ìåñòàòà èì ñà çàåòè îò áåçèìåííè, 
ñúñóõðåíè æåíè, âñÿêà ñ åäèí èëè ñ ïî íÿêîëêî êðúñòà çà õðàáðîñò íà ãúð-
äèòå. Êàêâî ñèìâîëèçèðàò òåçè êðúñòîâå? Îòíîâî ñìúðòòà, çàùîòî çà 
äà áúäåø „óäîñòîåí“, òðÿáâà òâîÿò áðàò, ñúïðóã è êîéòî è äà å áëèçúê 
äà å îñòàâèë êîñòè ïî áîéíèòå ïîëåòà. Çàòîâà îðäåíúò, ïðèâèäíî æåëàí 
è âúçâåëè÷àâàí, å ñúùî ñèìâîë íà ñìúðòòà. Íÿêîé òðÿáâà äà å îòêúñíàò 
îò ñåìåéñòâîòî ñè, äà ñå âëåå â àðìåéñêèòå ðåäèöè è äà ñòðåëÿ ïî ïîñî-
÷åíèÿ ìó âðàã, äîêàòî ãî óáèå èëè ñàì áúäå óáèò. Êðúñòîâåòå ïî äðåõèòå 
íà æåíèòå ñå ïðåâðúùàò â ñèìâîë íà áåçâúçâðàòíà çàãóáà. Íà áîëåçíåí 
ñïîìåí çà ëþáèìèÿ ÷îâåê, êîéòî íå ùå ñå âúðíå âå÷å. È ùåøå äà å ñúâúðøåíî 
íåïîòðåáåí, àêî â ïîëèòè÷åñêîòî áëàòî áå íàääåëÿë ìèðúò. Àêî âðúõ áå 
âçåëî ðàçáèðàòåëñòâîòî, õàðìîíèÿòà, äîáðîòàòà. Ëþáîâòà íà ÷îâåêà êúì 
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ñâîÿ áëèæåí, êîãîòî, ïðåäè äà ãî óáèå, íå å âèæäàë íèêîãà. Çà äà áúäå è òîé 
íà ñâîé ðåä óáèò è çëîâåùèÿò êðúãîâðàò çàêà÷è íà ïîðåäíàòà îò÷àÿíà 
æåíà ñëåäâàùèÿ êðúñò çà õðàáðîñò...

Ðàçêàçèòå íà Çëàòèìèð Êîëàðîâ â òîçè ñáîðíèê ñà àïîëîãåòèêà íà 
ìèðà: êðåõúê, ëåñíî íàðóøàâàí, ìå÷òàí è âúæäåëåí. Âúçïÿâàò ïðàâîòî íà 
ëè÷íîñòòà äà æèâåå ïî ñâîèòå ñè âúçïðèÿòèÿ íà æèçíåíèòå çàêîíè, áåç 
íÿêîé äðóã, „îòãîðå“, äà ìó ñî÷è ïðåäïîëàãàåìèòå âðàãîâå, êîèòî òðÿáâà 
äà áúäàò óíèùîæåíè. Çàùîòî Áîã íè å ïðåäîïðåäåëèë çà ãðàäèâíî ñúçèäà-
íèå, à íå çà ñòèõèèòå íà ðàçðóøåíèåòî è áðàòîóáèéñòâîòî. È çàùîòî 
áèáëåéñêèòå Êàèí è Àâåë áèõà ñúùåñòâóâàëè â áðàòñêî åäèíñòâî, àêî íå 
áåøå çàâèñòòà è ñòðåìåæúò çà äîìèíèðàíå íàä îêîëíèòå. Âîéíàòà å ïðî-
äúëæåíèå íà äèïëîìàöèÿòà è ïîëèòèêàòà ñ äðóãè ñðåäñòâà, íî îò òîâà 
ñòðàäàò ñàìî íàé-íèçøèòå ñëîåâå â ãðàäåæà íà ãðàæäàíñêàòà ïèðàìèäà. 
Â íåéíèòå ïëàìúöè èçãàðÿò ìå÷òè, íàäåæäè, âúæäåëåíèÿ. Ñåìåéñòâà, 
âëþáåíè, òðóäîâè õîðà. Èç÷åçâàò âñè÷êè îíèÿ, êîèòî íàé-ìàëêî ñå íóæ-
äàÿò îò âîéíàòà. Ñëåä îãíåíèÿ £ âèõúð èç ðàçðóøåíèÿòà ñå íàñòàíÿâà 
ñàìîòàòà, óíèíèåòî, àïàòèÿòà, óñåùàíåòî çà íåïîòðåáíîñò. Íî òîâà 
å ñàìî ïðèâèäíî. Çàùîòî, êàêòî óçíàâàìå âúâ „Âèäîâ äåí — äåí çà ðàçïëà-
òà“, îêè÷åíèòå ñ êðúñòîâå çà õðàáðîñò æåíè ðàçðóøàâàò ïàìåòíèöèòå â 
ñåëîòî íà çàãèíàëèòå õðèñòèÿíè, ìþñþëìàíè è þäåè, çà äà íå ñå ïîâòîðè 
íèêîãà âå÷å èçæèâÿíîòî, íî íå è ïðåãëúòíàòèòå ñòðàäàíèÿ. Íàñòúïâà 
âðåìåòî çà äúëãî ÷àêàíàòà ðàçïëàòà: „Æåíèòå ðàçáèâàõà ïàìåòíèêà, 
çàñëóøàíè â óäàðèòå íà ñúðöàòà ñè — òóï-òóï, òóï-òóï, òóï-òóï, áåç äà 
óñåùàò êðúñòîâåòå. Êàòî ïðî÷åòÿõà âúðõó ãëàäêàòà ïîâúðõíîñò èìåòî 
íà çàãèíàë ñèí, ìúæ èëè áàùà, äóøèòå èì èçñòèâàõà. Âìåñòî ñúñ ñúëçè, 
î÷èòå èì ñå èçïúëâàõà ñ êðúâ è çàáèâàõà ñ ÿðîñò êèðêàòà â ãðàíèòà. Íà-
áëèæàâàøå ìèãúò. Ñåãà èëè íèêîãà! — ìèñëåõà ñè òå è ïðîäúëæèõà äà óäðÿò 
êàìúêà ñ ÷óêîâåòå è äëåòàòà...“

Â îáëå÷åíèòå ñ ìàãè÷åñêàòà ðåàëíîñò íà æàíðà ðàçêàçè Çëàòèìèð 
Êîëàðîâ ðàçãðúùà ñâîÿ ÷îâåøêè ïðîòåñò ñðåùó âîéíàòà. Çàùîòî êàêâàòî 
è ïðè÷èíà äà ÿ ðàçïàëâà, ùå èìà óáèòè, áåçñëåäíî èç÷åçíàëè èëè çàãóáèëè 
ðàçóìà ñè âîéíèöè. Ùå èìà è ñèòóàöèèòå íà àáñóðäà, êàêòî â „¹ 1999“, 
èëè ïúê æåðòâè ïî ïîãðåøêà — „Ëîâ íà çàéöè“, „Ñíàéïåðèñòà“, „Îòáëÿñú-
öè îò äàëå÷íè ñâåòêàâèöè“ è ò.í. Âçåòè çàåäíî, òâîðáèòå â êíèãàòà ñå 
ñëèâàò â àïîòåîç íà îòðèöàíèåòî ñðåùó áðàòîóáèéñòâîòî, êðúâíèíàòà, 
íàñèëèåòî è ëèöåìåðèåòî íà âðú÷âàíèòå êðúñòîâå çà õðàáðîñò. Çà íåãî 
íàé-âàæíè ñà ëþáîâòà êúì áëèæíèòå, òèõîòî, áåçìåòåæíî ñúùåñòâóâà-
íå, ïðàâîòî íà ÷îâåöèòå äà îòãëåæäàò äåöàòà ñè â ìèð, êîéòî íèêîãà íå 
ùå áúäå ïðåêúñíàò îò èçñòðåëè è âçðèâîâå. Ñàìîòíèòå æåíè, íàêè÷åíè ñ 
îðäåíè, ïðåäñòàâëÿâàò ñèìâîë íå ñàìî íà ïðîòåñòà, íî è íà ïðîêëÿòèåòî 
ñðåùó ëþáèòåëèòå íà âîéíàòà. Íåñëó÷àéíî â åäíîèìåííèÿ ðàçêàç ðîçî-
âèÿò õðàñò ñå ïîêðèâà ñ ÷åðíè öâåòîâå è ïîâÿõâà. Äà, âñè÷êî èìà ñâîåòî 
íà÷àëî, íî òðÿáâà äà èìà è ôèíàë, êîéòî äà íå å íåïðåìåííî ñìúðòòà íà 
ñîáñòâåíèòå òè äåöà. Ñáîðíèêúò å ÿðêî îòðèöàíèå íà âîéíàòà, êîÿòî, 
çà æàëîñò, ïðîäúëæàâà è äíåñ â ðàçíè òî÷êè íà ïëàíåòàòà...

È å ëîãè÷íî äà ñå çàïèòàìå: çàùî òîëêîâà ÷åñòî çëîòî ñ áåçêðàéíèòå 
ñè áàðóòíè ïðåâúïëúùåíèÿ íàääåëÿâà íàä äîáðîòî? Íå å ëè îòìðÿë â ñúçíà-
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íèåòî è äóøèòå íè àòàâèçìúò îò âðåìåòî íà ïåùåðèòå è ïúðâîáèòíîòî 
îáùóâàíå? Çàùî òðÿáâà äà èìà ïîáåäèòåëè è ïîáåäåíè â êúðâàâè áàòàëèè, 
âìåñòî íà ïîëåòî íà ñúçèäàòåëíèÿ òðóä? Íèìà, óáèâàéêè áëèæíèÿ ñè, 
ñòàâàìå ïî-âåëèêè â ñîáñòâåíèòå ñè î÷è? Èëè ïúê êðúñòúò çà õðàáðîñò å 
ïî-öåíåí îò òîêó-ùî èçïå÷åíèÿ õëÿá îò æèòîòî, îòãëåäàíî ñ ïîïóêàíèòå 
òè ðúöå? Àâòîðúò å ïúòóâàë ïî ñâåòà ìíîãî, áèë å è â áèâøà Þãîñëàâèÿ, â 
Êîñîâî è èìà ïðåäîñòàòú÷íî âïå÷àòëåíèÿ è êðèòåðèè çà ñðàâíèìîñò êîå 
çà ëè÷íîñòòà å äîáðî è êîå — íå. À è â ñâåòèòå êíèãè çà âñåêè è âñè÷êè å 
ïèñàíî: „Ïî äåëàòà èì ùå ãè ïîçíàåòå!“ Çà æàëîñò, áàðóòíèòå íà÷èíàíèÿ 
íà ïëàíåòàòà íå ñâúðøâàò è êðúñòîâåòå çà õðàáðîñò îòíîâî íàìèðàò 
áåçñìèñëåíîòî ñè ïðèëîæåíèå. Çàáðàâÿéêè ïîâèêà íà Äæîí Ëåíúí „Ïðàâåòå 
ëþáîâ, à íå âîéíà“. Íàèñòèíà, ëþáîâòà è ìèðúò, äîáðîòàòà, õàðìîíè-
ÿòà ñà îíåçè äâèãàòåëè íà ÷îâåøêèÿ íàïðåäúê, êîéòî íè âîäè êúì åäíî 
ïî-ñâåòëî áúäåùå. Äîêîãà ùå èìà âîéíè è ñúñóõðåíè âäîâèöè, çàñòàíàëè 
êðàé ìàãèñòðàëàòà â î÷àêâàíå íà ìúæåòå, íèêîé íå ìîæå äà êàæå. Íî 
èñòèíàòà òðÿáâà äà ñå ïîçíàâà è òÿ å çàëåãíàëà óáåäèòåëíî â „Îòáëÿ-
ñúöè îò äàëå÷íè ñâåòêàâèöè“. Çëàòèìèð Êîëàðîâ å âåù ïñèõîëîã è ïîâå÷å 
îò óáåäèòåëíî íè ñî÷è ïîñîêàòà, êîÿòî áåç èçëèøíè òðóñîâå ìîæåì äà 
èçáåðåì çà ñîáñòâåíîòî ñè áèòèå. Ñïîðåä ìåí êíèãàòà òðÿáâà äà áúäå 
ïðåâåäåíà íà ÷óæäè åçèöè è ñúì ñèãóðåí, ÷å ùå íàìåðè äîáúð ïðèåì ñðåä 
÷èòàòåëèòå îò ðàçëè÷íè êðàèùà íà ñâåòà. Çàùîòî âñè÷êè ñìå äåöà íà 
ìàéêàòà ïëàíåòà è çà âñè÷êè íè èìà ìÿñòî âúðõó íåéíàòà ãðúä, êúäåòî 
íàä âñè÷êî ãðåå ðàâíîïîñòàâåíîñòòà ìåæäó ðåëèãèè, áàíêîâè àïåòèòè è 
âëàñòîëþáèâè õèìåðè. Äà, èìà ãî òîâà ìÿñòî, ïðîñòî òðÿáâà äà ïðîãëå-
äíåì êúäå ñå íàìèðà òî. À òî ñå íàìèðà â Ðîäèíàòà, ðàçáèðà ñå... 

Õðèñòî Áàðàêîâñêè • „Ïòèöè“. Äúðâîðåçáà
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Ïðîäðóì Äèìîâ

„ÊÎËÅÊÖÈÎÍÅÐ ÍÀ ÌÈÃÎÂÅ“
îò Èðèíà Âåëåâà

ÂÓËÊÀÍÈ×ÍÈ ÏÎÅÒÈ×ÍÈ ÐÈÒÌÈ

Òàêèâà ìèñëè ìå îáçåõà, ñëåä êàòî ñå ïîòîïèõ â ïîåòè÷íèÿ ñâÿò íà 
íîâàòà ñòèõîñáèðêà íà Èðèíà Âåëåâà „Êîëåêöèîíåð íà ìèãîâå“ îò èçäà-
òåëñòâî „Áúëãàðñêè ïèñàòåë“. Òàçè òàëàíòëèâà àâòîðêà å ïðåäñòàâèòåë 
íà çðÿëàòà, âïå÷àòëÿâàùà ïîåòè÷åñêà ãåíåðàöèÿ, êîÿòî èçðàñíà è ñå 
óòâúðäè êàòî ñòîéíîñòíî ïðèñúñòâèå â áúëãàðñêèÿ ëèòåðàòóðåí æèâîò 
ïðåç çåìåòðúñíèòå ðàçðóøèòåëíè ãîäèíè íà òàêà íàðå÷åíèÿ áåçêîíå÷åí 
Ïðåõîä. Èíòåëåêòóàëíàòà ñðåäà, â êîÿòî èçðàñòâà, âñúùíîñò õâúðëÿ 
æàëîíèòå íà íåéíèÿ ïúò, ïîäãîòâÿ ÿ è ÿ îðèåíòèðà äà òúðñè ñåáå ñè â 
ãåíåçèñà íà íàöèîíàëíèÿ íè äóõîâåí æèâîò. Íî íàáëþäåíèÿòà ìè âúðõó 
íåéíîòî òâîð÷åñòâî, êàòåãîðè÷íî ìè âíóøàâàò, ÷å Èðèíà Âåëåâà îùå îò 
ïúðâèòå ñè òâîð÷åñêè ñòúïêè ñå âãëåæäà òâúðäå çàäúëáî÷åíî â ñúùíîñò-
òà íà ïàðëèâèòå ñîöèàëíî-èêîíîìè÷åñêè è íðàâñòâåíî— ïñèõîëîãè÷åñêè 
ïðîöåñè, êîèòî áåçïîùàäíî ðàçãðàæäàò ÷îâåøêàòà ëè÷íîñò. È íå ñëó÷àéíî 
ïúðâîòî £ ïîåòè÷íî çàãëàâèå, ñ êîåòî íàâëèçà â ëèòåðàòóðíèòå íè ñðåäè 
ïðåç 1992 ã., ñå êàçâà „Àïîêàëèïñèñ“. Â ñòèõîâåòå £ âúçêðúñâàò îáúðêàíàòà 
ñúäáà è âíåçàïíàòà áåçïúòèöà, â êîÿòî èçïàäà íåî÷àêâàíî ñòúïèñàíèÿò 
íè ñúâðåìåííèê. 

Èðèíà Âåëåâà å ìèñëåù òâîðåö, îñúæäà, âúçìóùàâà ñå îò íåïðåñ-
òàííàòà ðàçðóõà, îñòàâà âÿðíà íà çäðàâèòå ñè æèòåéñêè è òâîð÷åñêè 
êðèòåðèè è ïðèíöèïè. Ñúáèðà îïèò, ðàçñúæäàâà, àíàëèçèðà íåùàòà, 
ïîñòåïåííî èçãðàæäà ñâîÿ òâîð÷åñêè îáëèê è ñå ÿâÿâà â òúðñåíèÿòà ñè 
ñúñ ñâîé ñîáñòâåí ïîåòè÷åí ãëàñ. Òàçè îñîáåíà ðàçëè÷íîñò ñå ÷óâñòâà è â 
ñëåäâàùèòå £ ïðîèçâåäåíèÿòà

— „Àâòîíåêðîëîã“ (1997 ã.), „Ñðåùè è ðàçäåëè“ (2004 ã.), „Ïîïèâàò ñå-
òèâàòà“ (2010 ã.). À â „Ãèëîòèíàòà íà âðåìåòî“ (2016 ã.) ïîåòåñàòà ñå 
ïðåäñòàâÿ âå÷å êàòî åäíà îò íàé— åíåðãè÷íèòå çíàìåíîñöè íà ñîöèàëíî— 
ãðàæäàíñêàòà íè ïîåçèÿ. Â òàçè ñè òâîðáà Èðèíà Âåëåâà çàñòàâà òâúðäî è 
íåïîêîëåáèìî íà ñâîÿòà áàðèêàäà, îòõâúðëÿéêè íàñòúïèëàòà íåóäúðæèìà 
êîìåðñèëèçàöèÿ è áðóòàëíà íðàâñòâåíà äåãðàäàöèÿ íà íàøåòî âðåìå.

Èìåííî áëàãîðîäíèòå £ ñòðåìåæè â ñþæåòíî— òåìàòè÷åí è åìî-
öèîíàëåí àñïåêò îïðåäåëÿò èäåéíî òâîð÷åñêàòà ñúùíîñò, õóäîæåñòâå-
íî åñòåòè÷åñêàòà íàñîêà è íà íîâàòà £ ïîåòè÷íà êíèãà „Êîëåêöèîíåð 
íà ìèãîâå“. Òÿ ñå ñúñòîè îò äâà îñíîâíè öèêúëà— „×åðíîáÿë êâàäðàò“ è 
„Ìåæäó ïðèëèâè è îòëèâè“. Ïî ñâîåòî ñúäúðæàíèå è õàðàêòåð òåìàòè÷íî 
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ñå ðàçëè÷àâàò, íî èìàò ñõîäíà åìîöèîíàëíà îáàãðåíîñò. Àâòîðêàòà å ñ 
ðÿäêî ÷óâñòâèòåëíè ñåòèâà è áîëåçíåíî ïîíàñÿ áåçñìèñëèåòî â äíåøíîòî 
âñåêèäíåâèå. Äíåøíèÿò íè äåí ïîòèñêà è ãíåòè. Òîâà äàâà îñíîâàíèå íà 
àâòîðêàòà äà èçëåå áîëêàòà ñè: 

Çàùîòî äåíÿò äíåñ å áåç çíà÷åíèå
è âðåìåòî óâèñâà êàòî êóêà â áåçâðåìèåòî.
Ñâå÷åðÿâà ñå.
Ñâåòúò å çàòâîðåí.
                  („Ñâåòúò å çàòâîðåí“)

Ïîäîáíî ìèíîðíî íàñòðîåíèå íè çàâëàäÿâà â íåìàëêî îò ñòèõîâåòå 
£. Òðóäíî ñå äèøà â îáñòàíîâêà, â êîÿòî:

Ñúðöåòî òè ïî÷òè íå áèå.
Ñúðöåòî å áåçäîìíèê.
Ùîì ñàì ñè, ùîì ïîìíèø ñàìî ñàìîòàòà,
Êàêâî èñêàø îò ñâåòà,
êîãàòî ñè áåçäîìåí.
                 („Ñòî ãîäèíè ñàìîòà“) 

Ñòèõîâåòå îò òîçè öèêúë ñà çàäúõàíè îò äúëáîêî âúòðåøíî íàïðå-
æåíèå, ïîðîäåíî îò øèðåùàòà ñå áåçïåðñïåêòèâíîñò è íåîáóçäàíà îáúð-
êàíîñò â îáùåñòâîòî. Äîêîñâàéêè ñå äî òåçè íàåëåêòðèçèðàíè ñòèõîâå, 
èìàì óñåùàíåòî, ÷å èçòåðçàíîòî ïîåòè÷íî ñëîâî íà Èðèíà Âåëåâà å åäèí 
ìîðàëåí áàðîìåòúð. Ñòðàäàíèåòî ïîêà÷âà ñòðåìãëàâî ñâîèòå ãðàäóñè. 
Áîëêàòà âçðèâÿâà íàðàíåíàòà äóøà:

Ñåêèðà ñëåä ñåêèðà
ðóøàò ñâÿòîòî â ìåí.
È ñ âñå ïî-èçòúíÿëà äóøà
ïðåç âðåìåòî âúðâÿ.
             („Êîñìè÷åñêà ãðåøêà“)

Ëèðè÷åñêàòà ãåðîèíÿ íå ìîæå äà ñå îñâîáîäè îò ëåäåíèòå îêîâè íà 
áåçäóøèåòî è òðúãâà äà òúðñè èçáàâëåíèå â ñâåòà íà íåñïîêîéíèòå ñè 
èíòèìíè ïðåæèâÿâàíèÿ â öèêúëà „Ìåæäó ïðèëèâè è îòëèâè“. Çàæèâÿëà ñúñ 
ñïàñèòåëíàòà ìèñúë, ÷å îáè÷òà êúì ëþáèìèÿ ÷îâåê ùå ÿ îñâîáîäè îò òåæ-
êèÿ òîâàð íà ðåàëíàòà äåéñòâèòåëíîñò, òÿ ñå ãìóðâà â ïðèìàìëèâèòå 
âîäè íà ëþáîâòà. Íàäåæäàòà £ å â ìíîãîîáåùàâàùèòå êðèëå íà òîâà âåëèêî 
÷óâñòâî, ñ êîåòî ìîæå äà ÿ äàðè èçáðàííèêúò íà èçòåðçàíîòî £ ñúðöå:

Ñàìî äà ïðîòåãíåø ðúêà,
Ùå ñå ðàçëåÿ.
Ñàìî äà ïðîòåãíåø ðúêà
è ùå ñúì ùàñòëèâà.
                     („Ñòîèø ïðåä ìåí“)
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Íåéíèòå ïîðèâè ñà ÷èñòè, êðàñèâè, óõàÿò ñ ðîìàíòèêàòà íà ìëà-
äîñòòà. Ìå÷òèòå £ âèòàÿò ñâåòëè è åôèðíè. Âñè÷êî íàîêîëî å â óíèñîí 
è â ñëàäîñòíî ñúçâó÷èå ñ êðèëàòèÿ ïîëåò íà áëèêíàëàòà ëþáîâ:

Óõàÿò ïðúñò, çåìÿ, òðåâè.
Êàòî êîáèëè äèâè
ïðåïóñêàò êúì òåá
æåëàíèÿòà ìè.
            („Êàòî êîáèëè äèâè“)

Íÿìà ñèëà, êîÿòî äà ÿ ñïðå ïî ïúòÿ £ êúì ëþáèìèÿ ÷îâåê. Ñïîäåëåíèÿò 
èíòèìåí ñâÿò å íàñåëåí ñ âäúõíîâåíè, íåæíè èçáëèöè, íî â ñúùîòî âðåìå 
äóøàòà £ å ÷åñòî âðúõëåòÿâàíà îò íåñúñòîÿëè ñå ñðåùè, ñúìíåíèÿ è ñú-
òðåñåíèÿ âúâ âçàèìíèòå îòíîøåíèÿ. Çà îòáåëÿçâàíå å îáà÷å, ÷å â ñëó÷àÿ 
ëèðè÷íàòà ãåðîèíÿ ïðåîäîëÿâà áàðèåðèòå ïî ïúòÿ ñè, åíåðãèÿòà íèêîãà 
íå ñå èç÷åðïâà, íå óãàñâà âÿðàòà â ùàñòëèâàòà ðàçâðúçêà. Íåçàáðàâèìèòå 
ñðåùè è íàñêúðáÿâàùè ðàçäåëè ïðèäàâàò äèíàìèêà è îñîáåí äðàìàòèçúì 
íà èíòèìíèòå ïðåæèâÿâàíèÿ. Íî òàêúâ å åñòåñòâåíèÿò õîä íà èíòèì-
íèÿ ñâÿò. Â òîâà îòíîøåíèå ñòèõúò íà Èðèíà Âåëåâà å èñêðåí, âñè÷êî å 
äúëáîêî èçñòðàäàíî, ïðåæèâÿíî è òîâà ïðèäàâà èçêëþ÷èòåëíà ïðàâäèâîñò 
íà ïîåòè÷íîòî £ ñëîâî, ëèøåíî îò èçêóñòâåíè åìîöèîíàëíè ïðåâçåìàíèÿ 
è ñëàäíèêàâè ïîçè.

Èíòèìíèÿò ñòèõ íà Èðèíà Âåëåâà íè ãðàáâà ñúñ çàâèäíàòà ñè èçïîâåä-
íîñò, íðàâñòâåíà ÷èñòîòà, äèíàìèêà íà ïðåæèâÿâàíèÿòà è çàâëàäÿâàùî 
âúçäåéñòâèå.

Õðèñòî Áàðàêîâñêè • „Ïåòåë“. Ãðàôèêà
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ÕÎÐÈÇÎÍÒÈ

Îóåí Ãàëàõúð — Èðëàíäèÿ

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

Îóåí Ãàëàõúð (Owen Gallagher) å ðîäåí îò èðëàíäñêè ðîäèòåëè â 
ðàéîíà íà Ãîðáàëñ â Ãëàçãîó. Â ìîìåíò òîé æèâåå â Ëîíäîí, áèë å ó÷è-
òåë â Ñàóòõîë. Çàâúðøèë å Ëîíäîíñêèÿ óíèâåðñèòåò è Óíèâåðñèòåòà 
â Ãëàìîðãàí.

Íåãîâèòå ïóáëèêàöèè âêëþ÷âàò:
Sat Guru Snowman, (Ñíåæíèÿò ÷îâåê-ãóðó), Peterloo Poets, Àíãëèÿ, 

2001 ã., ïðåïå÷àòàíî ïðåç 2002 ã.
×àé ñ òàëèáàíèòå, Smokestack Books, Àíãëèÿ, 2012 ã.
A Good Enough Love, (Äîñòàòú÷íî äîáúð çà ëþáîâ), Salmon Poetry, 

Èðëàíäèÿ, 2015 ã. Íîìèíèðàí çà íàãðàäàòà T.S.Eliot.
Clydebuilt Smokestack Books, Àíãëèÿ, 2119 ã. Íîìèíèðàí çà Øîòëàíä-

ñêà êíèãà íà ãîäèíàòà.
Èëþñòðèðàíàòà (îò Ôèîíà Ñòþàðò) äåòñêà êíèæêà ñ êàðòèíè 

„Ñèêõñêèÿò ñíåæåí ÷îâåê“ áåøå ïóáëèêóâàíà ïðåç íîåìâðè 2020 ã. îò 
Culture Matters è ïðåïå÷àòàíà ïðåç äåêåìâðè 2020 ã.

„Äåí íà Ðàáëå!“ — íåãîâà ïèåñà ùå áúäå èçëú÷åíà ïðåìèåðíî â Èðëàí-
äèÿ ïðåç 2022 ã.

Íàãðàäè çà ïîåçèÿ îò Ëîíäîíñêèÿ ñúâåò ïî èçêóñòâàòà è The Society 
of Authors (Îáùåñòâî íà àâòîðèòå).

Îóåí å ïå÷åëèë ïîåòè÷íè êîíêóðñè è ñòèõîâåòå ìó ñà áèëè èçëîæå-
íè â ëîíäîíñêèòå àâòîáóñè è íà îáùåñòâåíè ìåñòà â Èðëàíäèÿ. Ñòè-
õîòâîðåíèåòî ìó „Íàïðàâî“ áåøå ñòèõîòâîðåíèå çà Ñòèõîòâîðåíèå 
„ïàçèòåë íà ñåäìèöàòà“.

ÏÐÅÄÈ ÄÀ ÂÇÅÌÅÌ ÐÅØÅÍÈÅ, 
ÈÌÀ ËÈ ÍÅÙÎ, ÊÎÅÒÎ ÈÑÊÀÒÅ 
ÄÀ ÄÎÁÀÂÈÒÅ ÊÚÌ ÊÀÍÄÈÄÀÒÓÐÀÒÀ ÑÈ 
ÇÀ ÐÀÁÎÒÀ?
 
Äà. Ïîçâîëåòå ìè äà ðàáîòÿ çà ìëàä ñåìååí ìúæ,
÷îâåê, êîéòî å ñúãëàñåí ñ îòïóñêèòå ïî áàùèíñòâî,
êîéòî å ãúâêàâ ñ ÷àñîâåòå è ñè çàòâàðÿ î÷èòå 

íåâåäíúæ
çà âñÿêî ìîå ñïåøíî òè÷àíå äî ó÷èëèùåòî;
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ãîâîðåù äèðåêòíî, èïîòåêèðàí-êúì-æèâîòà ñè —
ñ î÷àêâàíå, áåç ëóñòðî,
è áåç æåëàíèåòî çà èçêà÷âàíå-íàä-âñåêè íà âñÿêà

 öåíà, 
êîéòî ìîæå äà êîìóíèêèðà åëåêòðîííî, à íå óñòíî, 

ñ òàòêî ñ ïåòíà îò õðàíà ïî ðàìîòî íà ñàêîòî
è êîéòî íÿìà äà ñå èçíåíàäà, êîãàòî ñå ïîÿâÿ
ñ äåòå, çàâúðçàíî îòïðåä, äîøúë ñ ìåòðîòî,
ñ ïîñòåëêà çà ïîâèâàíå è çàêà÷åíà õàâëèåíà êúðïà

è ïåëåíà íà ðàäèàòîðà è ïåÿ „Íàíè-íà“.
Òàêúâ øåô, êîéòî èìà ïþðå â õëàäèëíèêà â îôèñà...

ÑÒÐÀÍÎÏÐÈÅÌÍÈÖÀ ÊÚÌ ÍÅÁÅÒÎ

Êîãàòî ìóðãàâèÿò íåïîçíàò ïîäðåäè
øåñò ÷àøè óèñêè íà òåçãÿõà,
âúâ ôîðìàòà íà êðúñò,
øåñò ìúíè÷êè ÷àøè,
ñâåòëèíèòå ïðèòúìíÿõà.

Çëàòíàòà òå÷íîñò ïðîñâåòíà,
êàòî âñÿêà ãëúòêà ïîòúíà,
êàêòî áè ïîòúíàëà âîäà áåçöâåòíà
â ÷îâåê, ñðåä ïóñòèíÿ.

Òÿëîòî ìó èçëú÷âàøå ëú÷è ñâåòëèíà.
Äîêàòî âäèãíà øåñòàòà ÷àøà,
âñè÷êè áÿõìå ïî÷òè îñëåïåíè îò íåÿ.

Ñ ðàçïåðåíè ðúöå,
òîé ñå èçäèãíà âúâ âúçäóõà
è ïðåìèíà ïðåç òàâàíà,
êîéòî ñå çàòâîðè êàòî êîæà íàä ðàíà.
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ÈÇÂÈÑßÂÀÍÅ ÍÀ ÃËÀÑÀ

Íåêà ñâåòè óòðèííîòî çàðåâî
     ïðåç çàâîäñêèòå ïðîçîðöè
     íàä æåíèòå, ðàáîòåùè íà ñòðóãîâåòå.

Íåêà ñëåå ãëàñîâåòå èì â åäíî,
     õâúðëåòå ãè âîäîíåïðîíèöàåìè ïðè äðóãèòå,
     òúé êàòî íàñòîÿâàò çà óâåëè÷åíèå, çà ïîðöèè.

Íåêà øåôîâåòå èì óñåòÿò ëúêà
     íà êîðàáà, êîéòî îðå íåáåòî êúì òÿõ
     ñ áåçïðåöåäåíòíî òåìïî, äà óäàâè ìúêàòà.

è íîâèíèòå çà ïîáåäàòà èì, íåêà,
     ïúòóâàò ñúñ ñêîðîñòòà ñâåòëèííà,
     è ñúñ ñèëà íà âúëíà öóíàìè.

ÑÚÑÒÀÂÅÍ ÑÚÌ ÎÒ ÌÍÎÃÎ

Îò òåçè, êîèòî ñà ïîñòðîèëè ïèðàìèäè è äâîðöè,
ïîëîæèëè æåëåçîïúòíè ëèíèè è ïèñòè çà ìå÷òè,
èçïîëçâàëè ïðàøêè, êîïèÿ è ïóøêè

çà äà óáèÿò ìèëèîíè çàðàäè Òåá, áåçðîïîòíî.
ðîáóâàõ èç ïëàíòàöèè è â ìèíè, áèë ñúì íàìóøêâàí,
è áèë ñúì æåðòâà íà òðàôèê çà ñåêñøîïîâå,

îò ôåðìè è ôàáðèêè çà ëåêàðñòâà; îò ãåòîòî...
Âå÷åðÿë ñúì îò ãëàäíè êóïè ñ ïîäèãðàâàíà õðàíà,
îñòàâåíè çà ïòèöè ïî äúðâåòàòà.

Ðàáîòèë ñúì îò âåêîâå, áåç íèêàêâà àìíèñòèÿ,
è âúçïðîèçâåæäàõ ñå áåçêðàéíî ïàê çà Òåá.
Ðàçõîäèòå ìè çà ïîääðúæêà ñà íèñêè.

Àç ñúì òâîé ñìèðåí ñëóãà. Ìîëÿ òå,
ñ÷èòàé òîâà çà ìîÿ ïðåïîðúêà, ìîåòî CV.
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ÍßÊÎÉ ÂÈÍÀÃÈ Å ÞÄÀ

Ìàéêà ìè íîñåøå ñàìî âúíøíîñò è ïëàò
â ñâàòáåíèÿ ñè äåí,
è îñòàâè ñëåäè ïî îêîñåíàòà ïúòåêà.

Áàùà ìè èìàøå òúðïåíèåòî íà êàìèëà
è ÿ áåøå ïðèìàìèë
ïðåç çëàòåí îáðú÷.

Òÿ íè èçâàäè îò ëþëêàòà íà òÿëîòî ñè,
èçâàäè íè îò îáåòèòå
è íè ñúïðîâîäè ÷àê äî ñâîÿ êîâ÷åã.

Íèå áÿõìå íåéíàòà Ñâåòà çåìÿ,
ñòðàíà, ðàçêúñàíà íà äâå,
ïðåâúðçàíè â ìîëèòâè.

Áðàò ìè õîäåøå ïî âîäà,
àç áÿõ ðîê çâåçäà â ñòàÿòà ñè.
À íÿêîé âèíàãè å Þäà...

Ïðåâîä  Äåñè Öâåòêîâà
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Èëèàí Ãåíîâ

ÂÎÄÅÂÈËÍÈ ÑÅÍÊÈ 
ÎÒ ÇÍÀ×ÅÍÈß ÍÀ ËÈ×ÍÎÑÒÒÀ 
ÄÎÑÒÎÅÂÑÊÈ — „ÁÅÑÎÂÅ“
Ôðàãìåíò

Èìà ðàçáèðàíå çà „Áåñîâå“, êàòî ñîöèàëíèÿ ðîìàí íà Äîñòîåâñêè, â 
ïëàíà íà çíàìåíèòîòî ïåòîêíèæèå. Âåðîÿòíî çàðàäè òîâà, ÷å åêçèñ-
òåíöèàëíàòà ïðèðîäà íà íåãîâîòî òâîð÷åñòâî òðåòèðà ÷îâåêà â ïëàíà 
íà îáùåñòâåíàòà ìó ñúùíîñò â òàçè êíèãà, ïî-öåëåíàñî÷åíî. Èìåíàòà 
ñî÷àò êúì ïîäîáíè èçâîäè, ïðåäâèä îñîáåíîòî çíà÷åíèå, êîåòî èìàò ó Äîñ-
òîåâñêè ïîíà÷àëî. Ñòàâðîãèí å Âñåâîëîâîäè÷, Íèêîëàé — âîäà÷ íà âñè÷êè, 
ïîáåäèòåë, ïðè òîâà è ñòàðîäàâåí, íàé-âåðîÿòíî... Òå çàñÿãàò, òàêà äà 
ñå êàæå, ìíîæåñòâåíèÿ ïîòåíöèàë ó ÷îâåêà, êàòî ñúùèíà íà äóõà. Òàêà 
÷å, êàê ìíîãîòî ñòàâà åäèí îò òÿõ è ðàçêàçúò çà ñúäáàòà ìó, êàòî ÷î-
âåøêà èñòîðèÿ, çàñÿãà çíà÷åíèÿ íà êîëåêòèâåí ãåðîé, å âúïðîñ íà ïîäõîä. 
Äîñòîåâñêè å íå òîëêîâà ëåòîïèñåö. Ëèòåðàòóðíèÿò ìó îïèñ ñúçäàâà 
àíàëèçàòîðñêà ÿñíîòà, çàùîòî å êîíöåïòóàëåí. È ïîðàäè òîâà ãåðîèòå 
ìó ñà ñ àðõèòèïè÷åí ìàùàá. Âúçåëúò å îò êîíêðåòíà è îáùåñòâåíà äðàìà 
â ÷îâåêà. Òàêà ñúñ „äðóãèòå ó ñåáå ñè“ Ñòàâðîãèí ñå ÿâÿâà â ðîäíèÿ ãðàä.

„Áåñîâå“ íå å èñòîðèÿ çà íåãîâàòà ñúäáà, à ðîìàí îò ñúäáè, îòêúäåòî 
è ñúáèðàòåëíîòî çàãëàâèå íà êíèãàòà. Ñòàâà äóìà çà ðàçêàç ñúáðàë ñúäáè, 
â îáùî ñúñòîÿíèå îïðåäåëåíî, êàòî áåñîâñêî...

Âúïðåêè òîâà Ñòàâðîãèí äîìèíèðà ïî ìíîãî ïðè÷èíè. Ðàçæàëâàí çà 
äóåëè îôèöåð å îñêúäíî íåóäîáíàòà ëåãèòèìàöèÿ çà íåãî. Àëà áèòèåòî ìó 
ðàçãðúùà áîãàòà èñòîðèÿ, ÷àê äî ñðåùàòà ñ îòøåëíèêà Òèõîí íà ÷èÿòî 
çíà÷èòåëíîñò àâòîðà äúðæè.

Áèâøèÿò îôèöåð èäâà ïðåäèçâèêàòåëåí. Ãóáåðíàòîðñêèÿò ñèí â íåãîâî 
ëèöå ñå ñòîâàðâà íÿêàê ôèçèîëîãè÷íî âúðõó ñàìîäîâîëíî-áåçìåòåæíèòå 
äíè íà õîðàòà â ãðàä÷åòî. Îòäàâà ñå íà íåîáóçäàíè äåéñòâèÿ. È â óæ 
ñäúðæàíàòà ðàçïàñàíîñò íà ñâîåòî ïîâåäåíèå øîêèðà îáùåñòâåíîñòòà:

Íà ñâàòáà èíòèìíè÷è ñ ìëàäîæåíêàòà, êàòî áàðèí îòíÿêîãà ñè ïî 
ñèëà íà íÿêîãàøíî ïðàâî çà ïîòðåñ íà îêîëíèòå. Â ÷óæä ðàçãîâîð, çàñëóøàí 
ñå îêàçâà ïîäâåäåí îò áåçîáèäíè ïîäìÿòàíèÿ â øåãè è áåç äà ãî çàñÿãà êàê-
âîòî è äà å, èçïàäà â íåïðèñòîéíîñò: Êàçàë áèë íÿêîé, îêîëî áèëÿðäíàòà 
ìàñà, ÷å íÿìà êîé äà ãî âîäè çà íîñà. Ñòàâðîãèí ñòàâà îò ñòîëà ñè è áåç 
äóìà, îòâåæäà ÷îâåêà èç ñàëîíà ïðåä õîðàòà òî÷íî çà íîñà. Âåðîÿòíî èì 
ïîêàçâà, ÷å èìà êîé äà íàïðàâè òîâà è ÷îâåêúò å òîé. Ñòèãà äîòàì, ÷å 
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ïîä ïðåäëîã äà çàøåïíå íåùî, çàõàïâà óõîòî íà ãóáåðíàòîðà. È ÷àøàòà 
ïðåëèâà, çàùîòî ãî àðåñòóâàò, òà ñå íàëàãà âñåìîãúùàòà ìó ìàéêà äà ñå 
îáÿñíÿâà ñ àäìèíèñòðàöèÿòà íà âëàñòòà, ÷å å ïñèõè÷åñêè íåñúâñåì äîáðå. 
Áîëåñòòà ó Ñòàâðîãèí å íåïîíîñèìîñò êúì ñêâåðíîñòòà ó îáèòàòåëèòå 
íà ãðàä÷åòî Ñêâîðåøíèêè èëè êàêâèòî è äà ñà òå... Îñâîáîäåí îò Âàðâà-
ðà Ïåòðîâíà, ðàçþçäàíèÿò ãàëåíèê ïîïàäà âå÷å â ñèòóàöèÿ. Ïðîâîêèðà 
ÿ îáñåáâàùàòà ìó ñúùíîñò. Êîëêîòî è íåëþáîïèòíè, íåïðèñòîéíèòå 
èñòîðèè íà Ñòàâðîãèí ñà ìàëêî ñòðÿñêàù íàìåê çà ïðåêàëåíà øèðîòà â 
õîðèçîíòà íà ñìóùàâàùî ïîâåäåíèå. Íåêà áåçïàðäîííîñòòà ìó äà å ãðóáà 
íåïîñðåäñòâåíîñò. Òÿ íÿìà äà å ñ ìÿñòî â åòèêåòà íà îíîâà èñòîðè÷åñêî 
âðåìå. Àëà ñâîåâîëèåòî íà íåãîâèÿ ïåðñîíàëèçúì ñå íàòúêâà íà àðîãàíòíà 
ñàìîäåìîíñòðàòèâíîñò ó ïîìåø÷èêà Ãàãàíîâ. Ïîâåäåíèÿò çà íîñà ÷îâåê ñå 
îêàçâà íåãîâ ðîäíèíà. È òîçè øóìåí ÷îâåê íàìèðà ïîâîä äà íàïðàâè íåùî 
çà èçâåñòíîñòòà ñè â ïîâå÷å. Ãàãàíîâ ñå ÿâÿâà îòìúñòèòåë çà ïîðóãàíî 
äîñòîéíñòâî è îòïðàâÿ ïîêàíà çà äóåë. Ñáëúñêâàò ñå 

÷åñòîëþáèâî ïàðâåíþ è áåçñòðàøåí ñâîåâîëíèê 

â êîíôëèêò, êúäåòî ñåðèîçíîòî çíà÷åíèå âçåìà ïðåâåñ íàä âîäåâèëíàòà 
ëåêîòà â ðàçêàçà. Èçõîäúò â òàêàâà ñèòóàöèÿ å îáèêíîâåíî ñìúðò, ïîðà-
äè êîåòî çàëîãúò å òåæúê. Ïðîòèâîáîðñòâîòî å ñÿíêà âúðõó æèâîò âúâ 
âðåìåíà íàçàä. Êúäåòî ïîáåäèòåëÿò å âñè÷êî, à ïîáåäåíèÿò ñå ïðåçèðà 
ñàì â òúðæåñòâîòî íà ïúðâèÿ. Ñàìîòî èñòîðè÷åñêî âðåìå ðåãëàìåíòè-
ðà ñèëàòà è ÷åñòòà â òðàäèöèè íà ñòàðà âîéíñòâåíîñò. Â ïîñëåäíà 
ñìåòêà æèâîòúò å ïîáåäà è ïðèíàäëåæè íà ïîáåäèòåëÿ. Çàòîâà 
ïðîòèâîáîðñòâîòî å îñíîâà íà, òàêà äà ñå êàæå — íåùî êàòî öàðñêà èñòî-
ðèÿ â ñúùåñòâóâàíåòî íà ÷îâåêà (âëàñòòà). Íåéíèÿò ïåðñîíàëèçúì ñâèâà 
â ñåáå ñè õîðèçîíòè íà ïðàâðåìåíà. Åïîõèòå ñà ãè èçìåíÿëè, íî ïðèðîäàòà 
íà âîéíñòâîòî îöåëÿâà. Ìÿðêà å ãðàíè÷íàòà ñèòóàöèÿ çà ÷îâåøêè æè-
âîò. Íå òîëêîâà çàèãðàâàíå ñ ëèíèÿ ìåæäó æèâîòà è ñìúðòòà, êîëêîòî 
ïðåâðúùàíå íà ãèáåëòà â çàëîã çà îöåëÿâàíå íà æèâîòà. Âîéíàòà å äðåâíà 
ïðîôåñèÿ, à ñìúðòòà — ïðèíöèï çà æèâîò...

Ñèãóðíî å íåäîóìåíèåòî ó ñúâðåìåííèÿ ÷îâåê â ðàçáèðàíå íà àãðåñè-
ÿòà çà ïðèíöèï íà æèâîòà. Äîðè íåîñîáåíî ùåäðèÿ íà äóìè Ñòàâðîãèí 
ðåàãèðà ïî ñúùèÿ íà÷èí. Òîé çàÿâÿâà íà ñåêóíäàíòà ñè, ÷å íå èñêà äà óáèâà. 
Ïî âðåìå íà äóåëà îòêëîíÿâà èçñòðåëà îò öåëòà. Ñòàâðîãèí ñúõðàíÿâà 
æèâîòà íà ïðîòèâíèêà è ëèøàâà îò ñìèñúë óíèùîæåíèåòî íà äðóãèÿ â 
èìåòî íà ñåáå ñè... Îò ïñèõîëîãè÷åñêàòà ìàøèíàðèÿ íà ñúáèòèåòî ïðè 
äóåëà îñòàâà ñàìî ïðåíåáðåæåíèå êúì ñìúðòòà. Ìàêàð è ñ îïèò â 
óáèéñòâîòî ïðè ñàìîòî ïðîòèâîáîðñòâî ÷ðåç äóåë Ñòàâðîãèí îñòàâà 
÷îâåøêè îáèêíîâåíî ñúùåñòâî. È çàãàäú÷íàòà ìó ðàçëè÷íîñò îò äðóãè-
òå, êàòî ÷îâåê íà ãåðîéñêèÿ ðèñê, ñå ãóáè. Ñëåä îòêàçà äà çàâúðøè äóåëà, 
òîé ãóáè è ïðèìåðíàòà ìíîæåñòâåíîñò â ñîöèàëíèÿ ìàùàá íà ìàêàð è 
óñëîâåí ãåðîèçúì íà ïîáåäíîñòòà... Îáðàòíî, ñàì çàÿâÿâà, ÷å „...å íèùîæåí 
õàðàêòåð“ êàòî ÷îâåê è çàòîâà íå ñå „ïúõà ìåæäó ñèëíèòå õîðà...“ Êèðèëîâ 
ïîòâúðæäàâà. Îò êóðàæà â íåãîâîòî ïðîòèâîáîðñòâî îñòàâà åäèíñòâåíî 
ñïîñîáíîñòòà äà ñå çàèãðàâà ñ ðèñêà çà æèâîò â î÷èòå íà ñìúð-
òòà. Ïðåäèçâèêàëèÿò äóõîâåòå íà îáùåñòâîòî â Ñêâîðåøíèêè ñå îêàçâà 
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ìåæäó ñèëíèòå õàðàêòåðè — ñëàá. Ñ íåñúñòîÿâàíå íà Ãàãàíîâàòà ãèáåë 
ïî âðåìå íà äóåëà, ïðîòèâîñòîåíåòî ñå îêàçâà â äðóã íðàâñòâåí ôîðìàò. 
Íåùî ãî ïðåâðúùà â ïðåèìóùåñòâî îò ïîðÿäúêà íà çàñëóãà. Ñòàâðîãèí 
ñå èçëàãà íà êóðøóìèòå îò Ãàãàíîâ, àëà ñ îòêàç äà ñòðåëÿ â íåãî, áåç äà 
ñúçíàâà ãî å óíèçèë. Åòî êàê: Ñ íÿêîëêî èçñòðåëà ïàðâåíþòî ïðèáëèæàâà 
îñåçàåìî îïàñíîñòòà çà íåãî (òðåòèÿò êóðøóì îòíàñÿ è øàïêàòà ìó...), 
àëà íå èçäúðæà è èçïàäà â êðèçà îò ïàñèâíîñòòà ìó, êàòî ïîáÿãâà îò 
áîéíîòî ïîëå. À Ñòàâðîãèí êàêâî?

Äàëè ïðåîñìèñëÿ ïîáåäàòà ñè â õóìàíèòàðíà äåìîíñòðà-
öèÿ èëè èçïàäà äî íàáëþäàòåë íà åêñòðåìíà ñèòóàöèÿ â ñâîÿ 
æèâîò?!...

Îòãîâîðúò å — è äâåòå. Àóòñàéäåðúò â íåãîâî ëèöå å ñâîáîäåí â ñú-
âðåìåíåí ñìèñúë ÷îâåê. Ñúùàòà ñâîáîäà èíæåíåðúò Êèðèëîâ îáÿñíÿâà 
îò ïîçèöèÿ íà èäååí ïðèÿòåë ñúñ òåæåñò â ïðèðîäàòà íà äóõà ñè. 
Äàëè îò ñúçíàíèå çà áåçñìèñëèå íà ñàìîæåðòâàòà èëè îò ðàçáèðàíå çà 
íåâúçìîæíîñò ó ÷îâåêà äà æèâåå â äâåòå ñòðàíè íà ñâåòà — îñåçàåìà è 
íå-òàêàâà, êàòî öÿëà äåéñòâèòåëíîñò íà ðåàëíîñòòà. Çàòîâà 
òåæåñòòà — êàçâà òîé, „...å áðåìå âúòðå...“ â íåãî ñàìèÿ. È ñëåä êàòî íå 
ìîæå äà îáõâàíå ñòðàíèòå íà æèâîòà, ïðåäëàãà ðåøåíèåòî ñè îò ïîçèöèÿ 
íà ñâîáîäíàòà âîëÿ ó ÷îâåêà — ïîñåãàòåëñòâî êúì ñâîÿ æèâîò. Êðåäîòî 
å àòåèñòè÷åñêî. Â äóõà íà åïîõàòà ñàìîóáèéñòâîòî ñå îêàçâà âèñøà äå-
ìîíñòðàöèÿ íà ñâîáîäà. Çà èíæåíåðà Êèðèëîâ òî å çíàìåíàòåëíî äåëî. 
Íàé-ñåòíå ñàìîëèêâèäàöèîííèÿò ðèòóàë íà òîçè ëóä ÷îâåê å îò çíà÷åíèå 
çà êðèìèíàëíî-âîäåâèëíàòà ôàáóëà íà ñàìîòî ÷åòèâî. Òîé îòðè÷à Ñòàâ-
ðîãèí, çàðàäè íåñïîñîáíîñòòà ìó äà íàëîæè ðåøåíèå. Äèëåìàòà å: Óáèâà 
â èìåòî íà ñåáå ñè èëè ñå îñòàâÿ äà áúäå óáèò... Ñòàâðîãèí ãóáè õî-
ðèçîíòà íà ãåðîè÷åñêè-îáùåñòâåíî-ìíîæåñòâåíî-÷îâåøêàòà ïåðñïåêòèâà 
çà äóõà è ñúùåñòâîòî ñè è âìåñòî ïåðñîíàëåí ÷îâåê ñ „ìíîæåñòâîòî íà 
õîðàòà â ñåáå ñè“, ñå îêàçà ïðåäñòàâèòåë íà íåïîñðåäñòâåíîòî âðåìå. 
Ñèðå÷, íå âëàäåòåë â íÿêîãàøíî-÷îâåøêè âèä, à ïðîñòî ÷îâåøêà ëè÷íîñò 
èç ñúâðåìèåòî ñè... 

Ñëåäâàùàòà îöåíêà çà Ñòàâðîãèí å äðàìàòè÷íà äî êîíôëèêò. Òÿ å 
îò Øàòîâ. Èäåàëèñòúò â íåãîâî ëèöå ñúçäàâà ñìóò ó Ñòàâðîãèí êàòî ìó 
íàíàñÿ ïóáëè÷íî ïëåñíèöà. Ïðè÷èíàòà çà èíöèäåíò ñà íå Ñòàâðîãèíîâèòå 
ïîäâèçè â æåíñêèÿ ñâÿò (âðúçêè ñúñ ñåñòðà ìó, êàêòî è áèâøà íåãîâà æåíà 
îùå â ÷óæáèíà, çà êîÿòî ìúëâàòà ñïîìåíàâà äîðè íàñëåäíèê). Ãíåâúò íà 
Øàòîâ èäå îò íåòúðïèìîñòòà íà ìëàäåæêèÿ ìó èäåàëèçúì. Ñòàâðîãèí 
ïðåäèçâèêàòåëñòâà ñ êðàõà íà ñâîåòî íåÿñíî àëà ñèëíî æåëàíî îò íåãî âëà-
äè÷åñòâî. Èíöèäåíòúò ñå ðàçâèâà, åäâà ëè íå êàòî âúçìåçäèå çà ïîìðà÷åíè 
èëþçèè, îò þíîøåñêàòà ìëàäîñò. Âðåìåòî ïîìåëî ðåäà íà äåòèíñêàòà 
ñúîáùíîñò, êàòî íåóìèðàùî æåëàíà ðåàëíîñò. Èñòîðèÿòà íà Ñòàâðî-
ãèí, Êèðèëîâ è Øàòîâ, ñ äðóãèòå âúçìîæíè ïîäàíèöè íà âúîáðàæàåìàòà 
èì äúðæàâà, èçãëåæäà â åäèí ìîìåíò è êàòî ñåðèîçíà ìåòàôîðà â ïðåä-
ñòàâèòå íà àâòîðà, çà åäèí âèä, çåìñêî îáùåñòâî íà Ðóñèÿ, àêî ïðèåìåì 
ïî÷âåíè÷åñòâîòî çà íåèí ñèìâîë. Äúðçîñòòà íà áåäíèÿ Ùàòîâ ñå îïðà-
âäàâà ñ îáÿñíåíèå êúì ïðèÿòåëÿ Ñòàâðîãèí ïî âðåìå íà êúñíà ñðåùà îùå 
âå÷åðòà. Îò äóìèòå ìó ñòàâà ÿñíî, ÷å ïðè÷èíà å êðàõúò íà èëþçîðíîòî 
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Ñòàâðîãèíîâî âëàäè÷åñòâî, íåùî êàòî ìëàäåæêî-äåòèíñêèÿ áëÿí çà ñâîÿ 
èñòèíñêà ðîäèíà. Ñâåòúò íà îòå÷åñòâîòî ïðåç äåòèíñêèòå î÷è ñå îêàçâà 
âúîáðàæàåì. È â íåãî, èçáðàíèÿò âëàäåòåë å ïðèÿòåëÿò Íèêîëàé Âñåâî-
ëîâîäè÷. Îáà÷å òîé íå óñïÿâà äà ñå âïèøå êàòî çàêðèëíèê â ïðåäñòàâèòå 
èì, âúïðåêè ÷å èì ïîìàãà, àêî íå ñ äðóãî, ïîíå äà ñå ïðèáåðàò îò ÷óæáèíà 
ïî ðîäíèòå ìåñòà ñëåä çëîïîëó÷åí îïèò íà èìèãðàíòñòâî â Àìåðèêà... 
Ñòàâðîãèí íå ñå çàäúðæà â õðåáåòà íà ìëàäåæêèòå èëþçèè çà åäèíñòâî. È 
íå îïðàâäàâà ñâåòëàòà ìîì÷åøêà íàäåæäà â ìíîãîçíà÷èòåëíàòà îáùíîñò 
íà ðîäà. Íå ñå ïðåâðúùà òîé â èìå íà æàäóâàíà ñúîáùíîñò, êîåòî âåùàå 
ìðà÷íî è íåÿñíî áúäåùå... È âå÷å íå ïðåç òåõíèòå î÷è, áúäåùå, êîåòî ùå 
å ìåæäó áåçíàäåæäíèÿ ñåïàðàòèçúì â çàïàäíîòî öàðñòâî íà àë÷íîñòòà 
è çëîâåùàòà èäåÿ çà îáùåñòâåíà ðåâèçèÿ íà äúðæàâèòå â ñâåòà, êîÿòî 
äðóãèÿ ïðèÿòåë — Âåðõîâåíñêè âúçíàìåðÿâà äà îñúùåñòâè âúðõó îïðè÷íàòà 
òðàäèöèÿ íà îùå ïî-íåÿñíî ìèíàëî çà Ðóñèÿ. È àêî ëèïñàòà íà ñîöèàëíà 
àëòåðíàòèâà å áîëåçíåíèÿ âúïðîñ, âúçíèêâà è äðóã — çà ñèëà íà îáùåñò-
âåíîòî ÷óâñòâî.

Ñòàâðîãèí íå óñïÿâà ñ âîäà÷åñòâî íà ñâîåòî ïîêîëåíèå. Íî áèâà îöå-
íåí ñ ïðåäëîæåíèå çà ìåñèÿíñòâî. Î÷åðòàâà ìó ñå ïúò çà ìåñèÿ. Êàíè 
ãî ïðèÿòåëÿò îò ÷óæáèíà Âåðõîâåíñêè. Òîé ðàòóâà çà ñâåòîâíà ðåâèçèÿ 
íà îáùåñòâàòà âúðõó áåçïîùàäíî ðàçðóøåíèå íà ìèíàëîòî, äîêàòî ñëåä 
äóåëà Ñòàâðîãèí ïðîäúëæàâà ïúòÿ ñè ñðåä îáùåñòâîòî íà Ñêâîðåøíèêè, 
áåç äà êðèâîëè÷è: 

Ñëåä ñâàòáàòà, îùèïàíèÿ íîñ, çàõàïàíîòî óõî íà ãóáåðíàòîðà, è îò-
êàç äà óáèå ïðîòèâíèêà ïî âðåìå íà äóåë òîé ïðîâàëÿ ïðàêòèêàòà çà 
ñàìîæåðòâà â èìå íà ïîáåäàòà-æèâîò âúîáùå. Ïîíåæå äóåëúò, àêî 
íå äðóãî, ïîíå èç÷åðïâà ñìèñúëà íà âîéíàòà êàòî îáåçïå÷àâàùà æèâîòà 
îáðàçöîâîñò.

Ìåñèÿ

Ñèëíî å äà ñå êàæå, ÷å Ñòàâðîãèí ñå âúçïîëçâà îò èäåÿòà çà ïàòðîí 
íà çíàìå çà äåëîòî íà Âåðõîâåíñêè, íàé-ìàëêî çàùîòî âîäà÷ è ñèìâîë ñà 
äâå ðàçëè÷íè íåùà. Ïðè òîâà îñòàâà, íÿêàê çàëóòàí ìåæäó „ãîëÿìîòî 
ïîñòèæåíèå íà ñâîáîäíà âîëÿ ó ÷îâåêà“ ïðè ëóäèÿ ñè ñåêóíäàíò Êèðèëîâ — 
ñàìîóáèéñòâîòî, è îòñòðàíÿâàíå íà ðàçëè÷íîñòòà ñ óáèéñòâî, 
ïåðñîíàëèçèðàíà êàòî ïðîòèâíèê â ïðîòèâîáîðñòâîòî, êîåòî ñèìâîëèçèðà 
íåãîâèÿ äóåë. Â òàêîâà ñúñòîÿíèå íà äóõà ãî çàñòèãà Âåðõîâåíñêè.

Ñëåä âñè÷êî êàçàíî äîòóê ñïðÿìî Ñòàâðîãèí, òîé ñå ÿâÿâà äàëå÷ 
ïî-ñúâðåìåíåí ÷îâåê. Â äóõà íà ðàçñúæäåíèÿòà íè å íå äåéñòâóâàù 
â áèòêà, à äåëîâè. Âåðõîâåíñêè íå ïîçíàâà áåçñòðàøèåòî â ïîäâèãà è 
íÿìà ñêëîííîñò äà ðèñêóâà. Ïîñëåäíîòî íå âúçïðåïÿòñòâà áÿñíàòà ìó 
àêòèâíîñò äà å äååí. Ãðàíèöàòà ìåæäó äâàìàòà ïðèÿòåëè å ÿñíà, àëà íå 
êàòåãîðè÷íà. Çàùîòî ïðèíàäëåæàò êúì åäèí è ñúùè ñâÿò, êàòî èñòîðè-
÷åñêî âðåìå, íàòîâàðåíè îáà÷å ñúñ ðàçëè÷íè çíà÷åíèÿ... Âåðõîâåíñêè ïîäàâà 
ðúêà íà Ñòàâðîãèí â ïëàíà íà íåãîâèòå îòðèöàòåëè — Êèðèëîâ è Øàòîâ. 
Ñîöèàëíèÿò ðåâèçèîíèñò ñå íóæäàå ïî íÿêàêúâ íà÷èí îò õðàáðîñòòà â 
ñàìîëþáèåòî ó ñâîÿ ïðèÿòåë. Íî ïðåäè äà ãî çàïîçíàå ñ ïëàíîâåòå ñè, ãî 
ïðåäðàçïîëàãà ñ êîìïëèìåíòè:
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... — „Âèå ñòå êðàñàâåö, çíàåòå ëè òîâà? Ó Âàñ èìà è ïðîñòîäóøèå, è 
íàèâíîñò. Àç ñúì Âè èçó÷èë. Âèå ñòå èäîë, êîéòî îáè÷àì. Âèå íå îñêúðáÿ-
âàòå íèêîãî, à âñè÷êè Âè ìðàçÿò... Âèå ñòå óæàñåí àðèñòîêðàò. Àðèñòî-
êðàòúò å ñ îáàÿíèå êàòî äåìîêðàò. Çà Âàñ å íèùî äà ïîæåðòâàòå è ñâîÿ, 
è ÷óæäèÿ æèâîò. Âèå ñòå òàêúâ, êàêúâòî ìè òðÿáâà — âîäà÷ è ñëúíöå... 
À ïúê àç ñúì Âàøèÿò ÷åðâåé...“ Âúâ òîçè ìèã Âåðõîâåíñêè öåëóâà ðúêà íà 
Ñòàâðîãèí, êàòî íà ãîñïîäàð. Ìàëêî ïðèòåñíåí Ñòàâðîãèí ãî íàðè÷à „ïî-
ëèòè÷åñêè ÷åñòîëþáèâ ÷îâåê“... Ñöåíàòà ÿ èìà è â ðîìàíà „Ïðåñòúïëåíèå 
è íàêàçàíèå“, êîãàòî òàéíñòâåíèÿò çàíàÿò÷èÿ îò êâàðòàëà ñå ïðåêëàíÿ 
ïðåä ðàçêàÿíèÿ óáèåö Ðàçêîëíèêîâ, â çíàê íà äúëáîêî ñðîäñòâî è îáùà 
ïðèíàäëåæíîñò. Òà, Âåðõîâåíñêè ïðîäúëæàâà: „... — Àç íå ñúì ÷åñòîëþáåö 
â ïîëèòèêàòà, à ïðîñòî ìîøåíèê... È íå òîêó-òàêà Âè öåëóíàõ ðúêà...“ 
Íàòàòúê îáÿñíÿâà íà Ñòàâðîãèí êàêâî ùå ñå ðóøè è çàùî è êàêâî òðÿáâà 
äà ñå ïðàâè. 

Ïðåäëîæåíèåòî íà Âåðõîâåíñêè å äàëå÷ îò ïåðñîíàëíèòå ïîäòèöè â 
ñàìîäåìîíñòðàöèè ó Ñòàâðîãèí. Ëèáåðàëñòâóâàùèÿò ìîøåíèê îò íîâîòî 
ïîëèòè÷åñêî âðåìå, êàòî ÷å ëè ñå îïèòâà äà ãî èçòðúãíå îò öåðåìîíè-
àëíèÿ ñâÿò íà „ãåðîè÷åñêî äåéñòâèå — äóåë“ â èìåòî íà õîðàòà ÷ðåç ñåáå 
ñè, â ñòàðà çíàêîâîñò íà ìèíàëè âðåìåíà è äà ãî íàòèêà â ñúìíèòåëíèÿ 
îïòèìèçúì íà äåÿòåëåí ÷îâåøêè ñâÿò... Îò äåéñòâèÿ, â äåéíîñò... 
Ðåâèçèîíèñòúò íà ñâåòà ïðåäëàãà óíèùîæåíèå, ÷ðåç îáùåñòâåí ñðèâ. 
„... — Ëîøî å, ÷å íÿìà âðåìå è òðÿáâà äà ñå áúðçà ñúñ ðàçðóøåíèåòî. Ùå 
ðàçäðóñàìå ñâåòà òàêà, ÷å çåìÿòà äà çàïëà÷å çà ñòàðèòå ñè áîãîâå. È 
òîãàâà ïóñêàìå Èâàí Öàðåâè÷, ñèðå÷ Âàñ...“ Êàêâî îáåùàâà ìîøåíèêúò íà 
äâîðÿíñêèÿ ñèíêîâåö? Îáåùàâà ìó äà å çíàìå: 

„... — Âñè÷êî òðÿáâà äà ñå ðàçðóøè è íàíîâî ïîñòðîè...“, ìó êàçâà òîé. 
È äðóãàðÿò ìó îò øâåéöàðñêèòå ãîäèíè òðÿáâà ñàìî äà ãî ïðåäñòàâëÿâà. 
À ïèòàíåòî — ÷èÿ ùå å áúäåùàòà äúðæàâà, íå ñå íóæäàå îò îòãîâîð. Äî-
ñåùàíåòî å, ðàçáèðà ñå, çà Âåðõîâåíñêè, ÷èåòî èìå ÿ èçðàçÿâà... Çà àðèñòî-
êðàòè÷åñêàòà ïðèðîäà íà Ñòàâðîãèí ìÿñòî íÿìà. Òîé ùå ÿ ñèìâîëèçèðà 
ñàìî, à ñúçäàòåëÿò £ — ùå ÿ ïðèòåæàâà...

Íÿìà è ñòîëåòèå, è ãåðîÿò íà Äîñòîåâñêè îæèâÿâà. Âåðõîâåíñêè 
ñòàâà ðåàëíîñò, à íåãîâèÿ ëèòåðàòóðåí ñúçäàòåë — ïðîðèöàòåë, è — ðàç-
áèðà ñå, ïðåäòå÷à íà çíàìåíèòèÿ Îðóåë, íî ñ ðåñïåêòèðàùà â ìàùàáè 
ìåòàôîðà.

Âåðõîâåíñêè íå ùå ó÷àñòâóâà â ïåðñîíàëíè äâóáîè êàòî Ñòàâðîãèí. 
Òîé çíàå çà òåçè íåùà, àëà íå å ïðåäíàçíà÷åí çà ðåàëíîñòòà èì. Âåðõî-
âåíñêè íÿìà ñèëè äà ïîíàñÿ çàëîã çà æèâîòà ñè â ñàìîæåðòâåíî äåéñòâèå, 
ìàêàð ÷å åäèí ãåðîèçúì, êúì äðóãèòå íåùà... áè ëàñêàë ñàìîëþáèåòî ìó... 
Íî Ïåòðóøà å ñòðàõëèâåö. Äîñòàòú÷íî æåñòîê, çà äà äîâúðøè ïîäâèãà 
íà Ñòàâðîãèí (ñàìî êîãàòî å íàðåä äà ñòðåëÿ), íåùîòî, êîåòî Ñòàâðîãèí 
îòêàçâà. Êàêâî? Äà óáèå ïðîòèâíèêà. Â ïîáåäíàòà ñòðàíà íà ïðîòèâî-
áîðñòâîòî, Âåðõîâåíñêè ñå ÷óâñòâà óäîáíî, çàùîòî èìà ñèãóðíîñò çà ñåáå 
ñè... Òîé ãî äåìîíñòðèðà ñ ðàçñòðåëà íà îìðàçíèÿ ìó Øàòîâ. Ïðàâè ãî 
âíåçàïíî è ïóáëè÷íî ïðåä ÷ëåíîâåòå íà ñâîÿòà ôàìîçíà êîíñïèðàòèâíà 
ïåòîðêà. Íàé-ñåòíå, ñòðàõëèâåöúò ó íåãî ñå îêàçâà äîáðå ïðèêðèò çàä 
öåëåñúîáðàçíàòà ïðèðîäà íà öèâèëèçîâàí ÷îâåê. Âåðõîâåíñêè èçãëåæäà êàòî 
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âèçèîíåðñêè èäåàëèñò è íÿêàêúâ ñòðîèòåë íà áúäåùå — îáùåñòâåíà ñèñòå-
ìà, íî áåçïîùàäíà êúì ñàìèÿ ÷îâåê. Òîé å íàé-áåçêîìïðîìèñíà åìàíàöèÿ 
íà äåÿòåë â òâîð÷åñòâîòî íà Äîñòîåâñêè. È íàïîðèñòî ïîëçâà ðåøåíèåòî 
çà ñàìîñìúðò (ñàìîóáèéñòâî) ó ïîáúðêàíèÿ Êèðèëîâ. Òàçè ìàíèÿøêà ãèáåë 
ìó å íåîáõîäèìà, çà äà ïðèêðèå çàìèñëåíîòî óáèéñòâî íà Øàòîâ. È ÷àêà 
ïðåä ïðîçîðåöà íà áåäíÿøêàòà ñòàÿ äî èçñòðåëà íà Êèðèëîâàòà êîí÷èíà. 
Ñìúðòòà íà èíæåíåðà ìó ñúçäàâà àëèáè çà ïðåäñòîÿùîòî óáèéñòâî íà 
Øàòîâ. Åäèí èçðîä ÷àêà ëóäèÿ äà ñè òåãëè êóðøóìà (ïîíåæå èíæåíåðúò 
áèë ñèëåí è ñâîáîäåí ÷îâåê...). Áåñîâå!... Îòòàì íàòàòúê „òâîð÷åñòâîòî“ 
íà Ïåòðóøà Âåðõîâåíñêè ñå ðàçãúâà ïðåä î÷èòå íà Ñòàâðîãèí. À „ìåñè-
ÿòà“ ãî ïèòà: „... — êàê ùå íàêàðàø õîðàòà òè äà òå ñëóøàò?...“ È ñè 
îòãîâàðÿ ñàì: „... — êàòî ãè íàêàðàø äà óáèÿò åäèí îò âàñ è ÷ðåç ñòðàõ 
îò âúçìåçäèå çà ïðåñòúïëåíèåòî, ãè âúðæåø âúâ âúçåë“. Òå âúðâÿò åäèí 
äî äðóã — Ñòàâðîãèí ïî òðîòîàðà, à Âåðõîâåíñêè ñòúïâà äî áîðäþðà íà 
óëèöàòà — è ñà â ðàçëè÷íà âèñî÷èíà. Ïîä÷èíåíèåòî íà õîðàòà â íîâèÿ 
ñâÿò ùå å ïîñëåäèöà íà ñòðàõ îò ñúó÷àñòèå â ïðåñòúïëåíèå. 
Æèâîòúò èì ùå å â ëèïñà íà óòðåøåí äåí. Âåðõîâåíñêè ãè îáðè÷à íà óæàñ 
è áåçâåðèå. Òîé çàìèñëÿ ïðåñòúïëåíèÿòà ñè áðèëÿíòíî. Ñúîáðàæåíèÿòà 
ñè ìîòèâèðà áðèëÿíòíî. À äåéñòâèÿòà — ñ áåçêîìïðîìèñíà ìåòîäèêà. 
È àêî åêçåêóöèÿòà íà Øàòîâ ðàçáÿãâà â óæàñ ðåâîëþöèîííàòà ïåòîðêà, 
ñëåäâà áúðçà íàìåñà íà äúðæàâàòà, îò êîÿòî îáà÷å ñå èçêîï÷âà ñàìî òîé. 
È äîêàòî ñúðàòíèöèòå ìó ñå êàÿò ïîä âèñîêèòå áîòóøè íà ïîëèöåéñêèÿ 
â ó÷àñòúêà, òîé âå÷å ïúòóâà çà ÷óæáèíà ñ ïðîåêòèòå çà íîâî îáùåñòâî 
â ãëàâàòà ñè: 

„... — Âñè÷êî òðÿáâà äà ñå ðàçðóøè è ïîíèæè... Îáðàçîâàíèå, òàëàíòè, 
íàóêà, çàðàäè ðàâåíñòâîòî... Çà äà ñè ïðèíàäëåæàò õîðàòà, òðÿáâà äà ñà 
ðàâíè â ðîáñòâîòî. Âñåêè ùå ñëåäè çà äðóãèÿ, çà äà äîíàñÿ. Çà ðàâåíñòâî å 
íåîáõîäèì äåñïîòèçúì... Çàùî ñà òè îáðàçîâàíèå è íàóêà? Îáðàçîâàíèåòî å 
àðèñòîêðàòè÷åñêà æàæäà. Íåîáõîäèìî å ïîñëóøàíèå, òî ëèïñâà íà ñâåòà... 
Ëþáîâòà îçíà÷àâà ñåìåéñòâî è ñîáñòâåíîñò. Çàòîâà æåëàíèÿòà òðÿáâà äà 
ñå óìúðòâÿâàò â ÷îâåêà ñ ïèÿíñòâî, êëþêè è ðàçâðàò. Â íîâîòî åäèíñòâî 
íà õîðà å íóæíî ñàìî íåîáõîäèìîòî. Äîðè è ñêóêàòà å àðèñòîêðàòè÷íî 
÷óâñòâî. Çàòîâà æåëàíèÿòà òðÿáâà äà óìðàò. Çà íàñ — êàçâà òîé — å è 
÷îâåøêîòî ñòðàäàíèå äîðè, à çà ðîáèòå — ïîä÷èíåíèå... Ìèñëåõ äà äàì 
ñâåòà íà ïàïàòà. Òîé îòãîðå, íèå îêîëî íåãî, à ïîä íàñ ïîä÷èíåíèåòî íà 
ïîä÷èíåíèòå. Àêî ïàïàòà îñòàíå íà çàïàä, ó íàñ ùå áúäåòå Âèå!“ Ñ òåçè 
äóìè ñå èç÷åðïâà èäåÿòà çà „Ñòàâðîãèíîâî“ öàðñòâî íà çåìÿòà. È êàêâî? 
Áúäåùåòî íà ñâåòà ùå å â ðúöåòå íà åäèí ëóä è íåãîâèÿ ìåñèÿ — 
äåãðàäèðàë äâîðÿíñêè àðèñòîêðàò... Áåñîâå!...

Âåðõîâåíñêè ñå ñïàñÿâà îò àðåñòà. Íî áÿãà è îò âëàñòòà íà ïå÷àëíàòà 
òðàäèöèÿ çà óïðàâëÿâàùèòå îïðè÷íà Ðóñèÿ. Î÷åâèäíî å è îáåçêóðàæåí îò 
íåëåãàëíàòà áîðáà, ùîì òàêà áúðçî ñå ñïàñÿâà. À è Ñòàâðîãèí íå îïðàâäàâà 
íàäåæäèòå ìó çàíàïðåä ñ êîëåáàíèÿ íà ñúâåñòòà ñè. Â çíàê íà ïðèÿòåëñòâî 
Âåðõîâåíñêè ìó ïðåäëàãà ñâîáîäà îò íåëåïèÿ áðàê ñ Ëåáÿäêèíà, êàòî çàåäíî 
ñ êàïèòàíà ãè óáèå ñ íàåò ÷îâåê. Ìåñèÿòà îáà÷å âèæäà â òîâà ñòðåìåæ äà 
ãî íàïðàâè çàâèñèì è âúçìóòåí ìó çàáðàíÿâà, äîðè è ìèñúëòà. Íåïîäàòëèâ 
ñå îêàçâà Ñòàâðîãèí çà æèòåéñêè-äåÿòåëíàòà ôîðìóëà íà îáùåñòâåíèÿ 
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ðåâèçîð. È å ÷óæä íà îáùåñòâîòî îò íåãîâè õîðà â, òàêà íàðå÷åíèÿ îò 
Âåðõîâåíñêè „êðúæîê“. Ðàçëèêàòà ìåæäó òÿõ ñå îêàçâà íåïðåîäîëèìà: 

Ñòàâðîãèí èìà è ïðåäëàãà åäèíñòâåíî ñåáå ñè ñàìèÿ êàòî ñúáèðàòåë 
íà âúçìîæíî îáùåñòâî. Òîé å íåäåëîâè ÷îâåê, à ïðèÿòåëÿò Âåðõîâåíñêè 
ïðåäëàãà ñâîÿòà ðåâèçèÿ êàòî òâîðåíèå. Áúäåùåòî å ñèñòåìà çà æèâîò 
íà õîðà, ïîä÷èíåíè â ïîñëóøàíèå. Äåëîòî íà Âåðõîâåíñêè å êëåòêà çà ÷îâå-
÷åñòâîòî, èçâúí êîÿòî (ñ ìåñèÿ èëè íå...) äà ïîòúíå â áëàæåíñòâàòà 
íà èëþçèè çà ñåáå ñè ñàìèÿ... — Áëàãîäàò çà íîâàòà ñâîáîäà íà ÷îâå-
êà... Äîêàòî ñàìîæåðòâåíàòà ïðèðîäà íà Ñòàâðîãèíîâîòî ñàìîëþáèå ãî 
ñïàñÿâà ñ ïðåäóñåùàíå çà äðóãà (íàé-âåðîÿòíî), íðàâñòâåíà ñúùíîñò 
íà ñâåòà. Äàëå÷ ïî-äúëáîêè ñà äâèæåíèÿòà íà äóõà ó ÷îâåê ñ ðåàëíè âúç-
ìîæíîñòè äà ðèñêóâà. Òå ñà ïðèçíàê íà ïî-âèñîê ìèðîãëåäíî-èñòîðè÷åñêè 
ôîðìàò íà äóõà, çàùî íå è â åïîõàëåí ñìèñúë íà äóìàòà. ×å îïðåäåëåíî 
ñúâðåìèå ñòèêâà ìàùàáèòå ìó â åãîèñòè÷íà ìàòðèöà íà ñúçíàíèå ó åäèí, 
äà ãà íàðå÷åì — ïîòðåáèòåëñêè ÷îâåê, íÿìà è ñúìíåíèå... Ñòàâðîãèí ïðî-
äúëæàâà ìèòàðñòâàòà ñè êàòî ñÿíêà ñðåä ïîäîáíè íà ñåáå ñè, â íåùî êàòî 
êðèâè îãëåäàëà. Íåãîâèòå îïèòè äà ñå çàäúðæè òóê è òàì ñà áåç ðåçóëòàò. 
Ñëåäâàéêè ïîäòèöèòå íà ñâîÿ ïåðñîíàëèçúì òîé çàäúëáî÷àâà ñàìîòàòà, 
êîÿòî ñëåä íåîáè÷àéíàòà ðàçâðúçêà íà äóåëà ñ Ãàãàíîâ ãî òëàñêà êúì

Èçïîâåä

Ñòàâðîãèí å ïðåäïðèåë îòäàâíà îïèò çà äîñòîÿíèå íà ëè÷íèÿ ñè 
æèâîò ïðåä õîðàòà êàòî îáùåñòâî. Òîé å îïèñàë â òåôòåð æèâîòà ñè, â 
íåùî êàòî ïîñëåäíî óñèëèå çà ïðèíàäëåæíîñò êúì òÿõ. Â ïèñìåíà ôîðìà 
áè ìîãúë äà ðàç÷èòà íà èíòåðåñ, íà ðàçáèðàíå — êîé çíàå, à íà ñú÷óâñòâèå 
— åäâà ëè... Íåãîâàòà ñúêðîâåíîñò ùå ñå èçòúëêóâà êàòî ëèòåðàòóðåí ïîõ-
âàò çà ðàçâëå÷åíèå, à ôàêòèòå ùå ñà îáåêò íà èíòðèãàíòñêè èíòåðåñè. 
Êàòàñòðîôàòà çà íåãîâîòî ñúêðîâåíî ñïîäåëÿíå ùå å íåìèíóåìà. Ìîæå 
áè ïî-áîëåçíåíà è îò äåìîíñòðàöèÿ íà „íèùîæíèÿ õàðàêòåð“ ñëåä äóåëà ñ 
Ãàãàíîâ. È àêî Ðàçêîëíèêîâàòà äåìîíñòðàöèÿ íà ïëîùàäà â „Ïðåñòúïëåíèå 
è íàêàçàíèå“, ñå ïðèåìå äîíÿêúäå ñíèçõîäèòåëíî êàòî ïèÿíñêè áðúòâåæ, 
ïóáëèêàöèÿòà íà îòêðîâåíèå çà æèâîòà îò Ñòàâðîãèí, êàòî ïèñàíèå ÿ 
î÷àêâà áåçïîùàäíî áåçðàçëè÷èå. Èçïîâåäòà å âúçìîæíîñò çà îáâèíåíèÿ. 
Çàùîòî ùå ãè èíòðèãóâà ôàêòà, ÷å å ãóáåðíàòîðñêè ñèí íà ëåãåíäàðíàòà 
çà Ñêâîðåøíèêè Âàðâàðà Ïåòðîâíà. Æèâîòúò íà Ñòàâðîãèí å êàêâî?

Ñëåä óõàïàíîòî ãóáåðíàòîðñêî óõî è äóåëà ñ Ãàãàíîâ, èäå áðàê ñúñ 
ñúëóäíè÷àâàòà ïëåìåííèöà íà îôèöåðà Ëåáÿäêèí; Ñòàâðîãèí å áîãàò êðà-
ñàâåö, à òÿ — ñàêàòà. Îñâåí, ÷å ãè èçäúðæà ìàòåðèàëíî, ëåáÿäêèíè íÿìàò 
íèùî îáùî ñ íåãî. Èìà ñåðèîçåí îïèò íà Ñòàâðîãèí äà íàâëåçå â ñúâìåñòåí 
æèâîò ñúñ ñâîÿòà çàêîííà æåíà: Ñëåä ïðîðî÷åñêè ñúí è ïðèêàçíî âèäåíèå 
íà ïðàìèíàëî çà ÷îâåøêèÿ æèâîò, òîé å îáëàäàí îò èäåÿ çà íåùî êàòî ðî-
ìàíòè÷åñêî áúäåùå ñúñ ñúïðóãà â óåäèíåí æèâîò íÿêúäå èç øâåéöàðñêèòå 
Àëïè. Àëà íåî÷àêâàíî ñëåäâà îæåñòî÷åí îòêàç îò íåéíà ñòðàíà. Èçãëåæäà 
å ñâèêíàëà ñ èçäðúæêàòà ïî ñâîé íà÷èí, çàùîòî ìó ñïîäåëÿ, ÷å ñúâñåì íå 
îòñêîðî å ïðåñòàíàë äà áúäå ïðèêàçåí êíÿç â î÷èòå £. Ëè÷íèÿò æèâîò 
íà Ñòàâðîãèí ïðîäúëæàâà äà å âÿë, âúïðåêè èíòåðåñà êúì ñåñòðàòà íà 
Øàòîâ. Íåÿ, âñåìîãúùàòà ìàìà îòñòðàíÿâà íà ìèãà îò ñîöèàëíè ñúî-
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áðàæåíèÿ. Äîêàòî Ëèçà Äðîçäîâà — îò ñåìåéñòâî ïîìåø÷èöè å ñúêðîâåíî 
æåëàíèå ó Âàðâàðà Ïåòðîâíà çà ïîäîáàâàùî áúäåùå íà ñèíà, îñòàâà ñ íå-
ñïîäåëåíà ëþáîâ. Áåçäåëèåòî ãî âîäè îùå ïî-íàäîëó. Ñïîðåä òåîðèÿòà ñè çà 
ðóñêèÿ ÷îâåê, Äîñòîåâñêè ãî çàõâúðëÿ íà æèòåéñêîòî äúíî, ñ ïåäîôèëñêà 
èñòîðèÿ, êîÿòî ñòðóâà æèâîòà íà ìàëêàòà Ìàòðüîøêà. Ìàðêèîíèçìúò 
îçíà÷àâà ïàäåíèå â êðàåí ïðåäåë è ñïîðåä Äîñòîåâñêè, å âúçìîæíà îñíîâà 
çà ñïàñåíèå ÷ðåç âúçðàæäàíå íà äóõà. Â òîçè ñìèñúë ñå íàñî÷âà è êðèçàòà ó 
ãåðîÿ. Ñòàâðîãèí ñòèãà äî ñðåùà ñ äÿâîëà. Ñàòàíèíñêàòà ïåðñîíàëèçàöèÿ 
íà îáêðúæàâàùèÿ ñâÿò èìà îñîáåíî çíà÷åíèå ó Äîñòîåâñêè. Ïåðñîíàæúò 
íà çëîâåùàòà ïðåäñòàâà èìà åâîëþöèÿ: 

Ñëåä Ìèøêèíîâèòå ñòðàõîâå â ðîìàíà „Èäèîò“, êúäåòî âèæäà òàéí-
ñòâåíè î÷è, âïèòè ó íåãî îòíÿêúäå â ïðîñòðàíñòâîòî, ïðè Ñòàâðîãèí 
äÿâîëúò å âå÷å çàâúðøåíî ñúùåñòâî — çëîáíî, ïîäèãðàâàòåëíî è ðàçóìíî. 
Íåãîâèòå îáðàçè ñà ðàçëè÷íè, õàðàêòåðèòå — ñúùî. Íî ñàìîòî òî å åäíî è 
ñúùî — íåùî, êîåòî ãî äîêàðâà äî óæàñ. ×àê îáìèñëÿ ïîñåùåíèå ïðè ëåêàð. 
Êîéòî îáà÷å ñå îêàçâà îòøåëíèê è êàòî òàêúâ å 

ñïàñèòåë íà äóõà

Ñðåùàòà ñ Òèõîí å ñúáèòèå ñ èçêëþ÷èòåëíà âàæíîñò çà Ñòàâðîãèí, 
íå ïî-ìàëêî îò äóåëà ñ Ãàãàíîâ. Òîé ïîïàäà íà ÷îâåê ñ ðåøàâàùî çíà÷å-
íèå çà ñåáå ñè... Öåíçóðàòà ïðåìàõâà öÿëàòà ãëàâà, îïèñâàùà èñòîðèÿòà 
íà Ñòàâðîãèí ïðè äîñåã ñ „ñòàð÷åñêèÿ“ ñâÿò íà ðóñêîòî îòøåëíè÷åñòâî, 
êàòî äóõîâåí ôåíîìåí îò æèâîòà â îíèÿ âðåìåíà. Îòøåëíè÷åñêàòà àë-
òåðíàòèâà ó òàêà íàðå÷åíàòà „ñòàð÷åñêà“ äóõîâíîñò èìà êàðäèíàëíî 
çíà÷åíèå çà ñìèñúëà íà ðîìàíà. Â ëèöåòî íà Òèõîí Ñòàâðîãèí íàìèðà 
áëèçîñò, êîÿòî ãî îáçåìà è òîé íå ñå îâëàäÿâà, çàÿâÿâàéêè íà ìîíàõà, 
÷å ãî îáè÷à... Íåîáÿñíèìî!... Äúëáîêîòî ñðîäñòâî ìåæäó òÿõ èìà øèðîê 
ñìèñúë â åêçèñòåíöèàëåí ïëàí. Çà ïðúâ ïúò Ñòàâðîãèí èçðàçÿâà ÷óâ-
ñòâî íà áëèçîñò, êîÿòî îòâåæäà êúì ìàùàáè íà äðóã ñâÿò. Ñ åäíà äóìà, 
òîé íàìèðà ðåàëíè õîðèçîíòè çà ïðèíàäëåæíîñòòà ñè êúì íðàâñòâåí 
è äóõîâåí ôîðìàò, ïîáðàë öÿëîòî ìó ñúâðåìèå â ñåáå ñè è ñúùåñòâóâàù 
íåïîíÿòíî çàáðàâåí îò õîðàòà. Äóõîâíèÿò ñâÿò íà îòøåëíèêà ñå îêàçâà 
ñúîòâåòíîñò, êîÿòî Ñòàâðîãèí — ÷îâåêúò íà äåéñòâèå íàëó÷êâà â íåãî, 
êàòî ìàòðèöà íà äàëå÷ ïî-øèðîêà, âúçìîæíà ðåàëíîñò. Íàé-ñåòíå åäèí-
ñòâåíî Òèõîí ïðîÿâÿâà îòíîøåíèå êúì íåãîâàòà ñúùíîñò è ìó ïðåäëàãà 
íà÷èíè çà ïðàêòèêóâàíå íà æèâîò. Ìåæäó îòøåëíèêúò è Ñòàâðîãèí 
ñå çàòâàðÿ íàé-øèðîêèÿ âúçìîæåí êðúã íà ðåàëíîñòòà — åêçèñ-
òåíöèàëíî ïîëå, â êîåòî ñå ðàçâèâàò âúçìîæíèòå èñòîðè÷åñêè 
âðåìåíà îò æèâîòà íà ÷îâåêà. Â „Áåñîâå“ Äîñòîåâñêè áåëåæè åëåìåí-
òèòå íà ñâîÿòà åêçèñòåíöèàëíà ìåòàôîðà çà ÷îâåøêèÿ æèâîò... 

Çà ïîêàÿíèåòî íà Ñòàâðîãèí, ñëåä ïðî÷èòà îò òåôòåðà, Òèõîí å ëà-
êîíè÷åí. Òîé å ïðåíåáðåæèòåëåí êúì ïóñòîñëàâíèòå äåÿíèÿ íà îïèÿíåíèÿ 
îò ñåáå ñè ñâåòñêè ìúæ. È ïî-ñêîðî ãî ðàçáèðà êàòî æåðòâà íà åãîèñòè÷íî 
óñèëèå, ñïðÿìî ñåáå ñè ñàìèÿ. Íåùî êàòî äóõ íà ñàìîïîä÷èíèòåëñòâî, çà-
äîâîëÿâàù åãîèñòè÷íèòå ìó ïîäòèöè, êîåòî ïðàâè çàâèñèìà áëàãîðîäíàòà 
âîëÿ, òàêà ÷å ñèëàòà £ ïîòúâà êàòî âîäà â ïÿñúöè. Ñàìîîâëàäåíèÿò ñâåò-
ñêè ÷îâåê â äóõ íà óñïåâàåìîñò ñå âïèñâà äîáðå â öèâèëèçàöèîííèÿ êàëúï íà 
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àòåèñòè÷íàòà õóìàííîñò ó ñúâðåìåííîñòòà. Àëà ïî òîçè íà÷èí, â äóõà 
íà ñèãíàòóðàòà îò ðîìàíà Ñòàâðîãèí îñòàâà áëèçúê êúì áîãî÷îâå÷èåòî 
â ñâîáîäàòà íà åäèí Êèðèëîâ, Øàòîâ èëè Âåðõîâåíñêè-ìëàäè..., à â íåÿ, 
Òèõîí ñúçèðà äÿâîëñêà âëàñò. Îòòóê èäå ñúìíåíèåòî ìó â êàêâàòî è 
äà å äåìîíñòðàöèÿ íà ÷îâåøêèÿ èíäèâèä. È ïðåäëàãà íà ñâîÿ ïîñåòèòåë 

ñåáåîòðèöàíèå íàìåñòî èçïîâåä

Ñïîðåä íåãî ñâåòñêèÿò ÷îâåê Ñòàâðîãèí ñå íóæäàå îò íàñòàâíè÷åñòâî 
íà äóõà. Òîé îáà÷å íÿìà ñèëè äà ïîíåñå äóõîâíîòî ñàìîîòðè÷àíå. È âìåñòî 
ïðåäàíî ñëóæåíå îñòàâà íåùî êàòî íåãîâ åãîöåíòðè÷åí àíàëîã — ñëóæåíå 
íà ñåáå ñè ïî ñîáñòâåíà âîëÿ. È Ñòàâðîãèí ãóáè ïåðñïåêòèâè. Â î÷èòå 
íà îòåö Òèõîí òîé ãóáè âúçìîæíîñò äà óêðåïè äóõà ÷ðåç ñàìîîòðèöàíèå â 
èìåòî íà Áîã, à ãî óêðåïâà â èìåòî íà ñåáå ñè ñàìèÿ. Òèõîí âèæäà ó÷àñòòà 
ìó êàòî ñúäáà íå èçâúí, à â íåãî ñàìèÿ. Ñàìîòàòà ñå îêàçâà íåïðåîäîëèìà. 
È Ñòàâðîãèí îñòàâà â ãðàíèöà íà âÿðàòà, îòêúäåòî äî òàâàíà íà áàùè-
íàòà êúùà ñà ïðîñòî êðà÷êè â ïðèìåðà íà ñåêóíäàíòà Êèðèëîâ. Òàêúâ å 
êðàÿò íà èñòîðèÿòà ñ „ëþáèìîòî ëèòåðàòóðíî äåòå“ íà Äîñòîåâñêè — 
Íèêîëàé Âñåâîëîâîäè÷ Ñòàâðîãèí. 

Â „Áðàòÿ Êàðàìàçîâè“ àðèñòîêðàòè÷íî äåéñòâåíàòà ïðèðîäà å îáðå-
÷åíà ïî äðóã íà÷èí. Äìèòðèé Êàðàìàçîâ íàìèðà ÷óâñòâàòà íà äðóãèòå êúì 
ñåáå ñè êàòî ïðåâðúùà ñâîåòî ïðèñúñòâèå â òúðæåñòâåí è ðàçòî÷èòåëåí 
ãóëÿé. Äàëè ïå÷åëè ÷óâñòâàòà èì â îïèÿíåíèåòî íà âåñåëèå è ïðàçíåíñòâî. 
Òàêà èëè èíà÷å òîé ñúçäàâà ñâîå ìíîæåñòâî ó òÿõ â ïîêúðòèòåëíèÿ ïðàç-
íèê íà ëþáîâòà êúì Ãðóøà, ñ êîåòî òúðæåñòâóâà ïåðñîíàëíî ÷óâñòâîòî 
ìó êúì æèâîòà âúîáùå. Íèå èçðè÷àìå íÿêàêâà ôîðìóëà íà æèòåéñêà ïúë-
íîöåííîñò, ÷èÿòî ñÿíêà òëåå åôèìåðíî â òå÷åíèå íå åäíà-åäèíñòâåíà 
íîù îò æèâîòà ìó.

Â „Áåñîâå“ èìà ñìåøíîñò, àëà íå âåñåëèå. È âúïðåêè âíóøåíèÿ çà ñúáèðà-
òåëíàòà ïðèðîäà íà ÷îâåêà, ðîìàíúò çàñÿãà öÿëîòî èçìèñëåíî îò àâòîðà 
îáùåñòâî. Äîñòîåâñêè áèë óïðåêâàí, ÷å èçìèñëÿ ðåàëíîñòòà. Ïî-ñêîðî ÿ 
ïðèñïîñîáÿâàë êúì ìàùàáèòå íà ìèñúëòà ñè, â íåùî êàòî îïèñ íà âúçëè 
îò èäåè. Òèïàæèòå ñà ÿðêè, àëà íå ìîíîëèòíè. Ñâåòúò — ïëàñòè÷åí, àëà 
íå ìàòåðèàëåí. Ñëåä ïðî÷èò çðèòåëíàòà ïðåäñòàâà å íåòðàéíà, â îãðî-
ìíèÿ ñè ìàùàá, êàòî â îêåàí îò î÷åðòàíèÿ íà ñèëíè çíà÷åíèÿ â ñòðàííà 
ïðîçðà÷íîñò çà ðóñêèÿ ñâÿò. Ñâÿò íà êîëåáëèâè î÷åðòàíèÿ âúâ ôîêóñà íà 
àâòîðñêè ïîãëåä, òèêàù ÷èòàòåëÿ êúì íåñïèðíî èçîïà÷àâàùè ñå êîíòóðè 
íà æèâîòà. Ñëîæíîñòòà å â îáñòîÿòåëñòâîòî, ÷å îáùåñòâîòî å íå ïðîñòî 
ìíîæåñòâî õîðà, à îòäåëíèÿò ÷îâåê — íå ïðîñòî åäèíèöà ñúùåñòâî... 
Áåñîâå å âîäåâèëíà êíèãà, àëà ñ ìðà÷íà è ïîòèñêàùà âåñåëáà...
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ÕÎÐÈÇÎÍÒÈ

Íèêèòà Ñòàíåñêó — Ðóìúíèÿ
1933—1983

ÀÔÎÐÈÑÒÈ×ÍÀ ÏÐÎÇÀ

Êîëîðèòåí õàðàêòåð è øèðîêà äóøà, Íèêèòà — êàêòî ãî íàðè-
÷àõà êîëåãèòå è ÷èòàòåëèòå ìó áåç ôàìèëíîòî èìå — å ëåãåíäàðíà, 
ñòðàííà ôèãóðà â ðóìúíñêàòà ëèòåðàòóðà. Ñâåòîâíî ïðèçíàò ïîåò, 
ïðåâåæäàí íà ìíîãî åçèöè, ñúùî è ó íàñ, òîé áåøå äîñòîåí çà Íîáåë, íî 
Íîáåë, êàêòî çíàåì, íåâèíàãè ïîëó÷àâàò íàé-ãîëåìèòå. 

Èìàøå îñîáåíî ÷óâñòâî çà õóìîð, æîíãëèðàøå âèðòóîçíî ñ äóìèòå, 
ïðè òîâà ïî åäèí íåïîâòîðèì íà÷èí. Â íîâàòîðñêàòà ìó ïîåçèÿ èìà 
ìíîãî àáñòðàêòíà ìèñúë, êîñìè÷åñêè ìàùàáè è ìíîãî ìúäðîñò.

Îãíÿí ÑÒÀÌÁÎËÈÅÂ

ÕÈÏÎÊÐÀÒ

Õèïîêðàò ìè êàçà: ×îâåêúò å òðúáà, â íà÷àëîòî òîé ñå âðúçâà íà âúçåë.
Õèïîêðàò äîáàâè: ×îâåêúò å âúçåë, êîåòî îçíà÷àâà, ÷å ìîæå äà áúäå 

óáèò, êàòî ñå ðàçðåæå âúçåëà.
Õèïîêðàò çàêëþ÷è: Íå, âñúùíîñò, íÿìà íóæäà äà ñå ñðÿçâà âúçåëà.
Õèïîêðàò å óñòàíîâèë îòäàâíà: Õðàíàòà íå âëèçà ïðåç óñòàòà è íå 

èçëèçà îò äðóãàòà ñòðàíà.
Áåøå ìè ñïîäåëèë íÿêîãà, çàìå÷òàí: Óâè! Âëèçà ïðåç î÷èòå, ñèíå ìîé 

— ïîâòîðè òîé îòíîâî, — 
è èçëèçà ïðåç óñòàòà ïîä ôîðìàòà íà äóìè.
— Íî êàêâî äà êàæåì çà óøèòå, ïîïèòàõ ãî, „íå ìèñëèø ëè, ÷å òå âçå-

ìàò çà õðàíà?“
— Íå — îòâúðíà ìè òîé, — âëèçà ñàìî ïðåç î÷èòå, è ìóçèêàòà, è ìåëî-

ñúò, è çâóêúò, 
çà êîéòî ãîâîðèø, òå ñúùî âëèçàò ïðåç î÷èòå, â íèêàêúâ ñëó÷àé ïðåç 

óøèòå è èçëèçàò è ïðåç óñòàòà ïîä ïðèêðèòèåòî íà äóìà.
— Òîãàâà, ïîïèòàõ ãî àç, „òîâà, êîåòî ÷óâàì, ñòàâà çà ÿäåíå èëè íå 

ñòàâà ?“
Õèïîêðàò ìå ïðåäóïðåäè: — Ñàìî òîâà, êîåòî âèæäàø, ñèíå ìîé, ñàìî 

òîâà ñòàâà.
— Òîâà, ÷å ïðåãðúùàì ëþáèìàòà ñè — ïîïèòàõ áàùà ìè, — ÿäå ëè ñå?
— Íå, ñèíå ìîé — ôàêòúò, ÷å ÿ âèæäàø, òðÿáâà äà òå íàõðàíè.
 — Íî àç ñúì ãëàäåí, òàòêî.
— Áúðçî, ñèíå ìîé — èçâèêà òîé, — âúçäúðæàé ñå.
— Îò êàêâî äà ñå âúçäúðæà? — ïîïèòàõ ãî àç.
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— Âúçäúðæàé ñå äà íå ãëåäàø ñ î÷èòå ñè, íå ñå íàñî÷âàé êúì ãëàãîëà, 
— ïîñúâåòâà ìå òîé.

— Ïèåíåòî — íå, ÿäåíåòî íà ðèáà — íå, è öåëóâàíåòî íà ëþáèìàòà 
æåíà — ñúùî íå!

Òîãàâà ãî ïîïèòàõ:
— Êàçà, ÷å ÷îâåêúò å òðúáà, êîÿòî ñå âðúçâà íà âúçåë?
„Òè íå ðàçáèðàø, ñèíå ìîé“, — ðå÷å òîé. — „Íî ïîíåæå ñëó÷àéíî òå 

êðúñòèõ Ãîðäèé, 
èìàé òúðïåíèå, äîêàòî äîéäå íÿêîé ãðúê è òè îòãîâîðè.”
— Ùå äîéäå ëè íÿêîãà? Ïîïèòàõ.
— Äà, íåïðåìåííî ùå äîéäå — ïîêëàòè ãëàâà è ñå óñìèõíà òîé.

ÔÐÀÃÌÅÍÒÈ
I
×îâåêúò ñïîêîéíî ìîæå äà ñå ðàçãëåæäà êàòî ïðîäóêò íà åâîëþöè-

ÿòà íà æèâîòèíñêèòå è ðàñòèòåëíèòå öàðñòâà íà çåìÿòà ïðåç ïðàèñ-
òîðè÷åñêèòå âðåìåíà. Íà ôèíàëíàòà ëèíèÿ òîé áè ïðåäñòàâëÿâàë åäíî 
àáñîëþòíî ñúâúðøåíñòâî,

 ñáîð îò êà÷åñòâàòà íà öÿëàòà ôàóíà è ôëîðà, âúðõîâåí ñìèñúë íà 
ïðèðîäàòà, ôðàãìåíòèðàí è çàìðúçíàë ïðåç ðàçëè÷íèòå, 

åòàïè íà ðàçâèòèå ïðåäè ñàìàòà ìó ïîÿâà. Ñúâðåìåííàòà òðåâà 
òîãàâà áè áèëà èçãëåæäàëà êàòî åäíî íåîñúùåñòâåíî ÷îâå÷åñòâî, 

êàòî íåãîâàòà çåëåíà, ëèñòíà ìëàäîñò. 
Íàñåêîìèòå, ðèáèòå è æèâîòíèòå òîãàâà áèõà áèëè íÿêàêúâ âèä 

îïèòè çà âúïëúùåíèå, 
íåóñïåëè äà ñå ðåàëèçèðàò, ïðåäè ÷îâåêúò äà ñòàíå òåõåí ñúâðåìåííèê.
Ïî ñúùèÿ íà÷èí ìîæåì äà ïðèçíàåì, ðàçáèðà ñå, ÷ðåç äèñêóñèÿ, è òî÷íî 

îáðàòíîòî. 
À èìåííî, ÷å ÷îâåêúò å ïúðâîáèòíî ñúùåñòâî, à æèâîòíèòå è ðàñ-

òåíèÿòà íå ñà íèùî ïîâå÷å îò èçðîäåíè, äåãðàäèðàëè õîðà, ìóòàíòè, 
ñúùåñòâóâàùè åäíîâðåìåííî ñ ðåôåðåíòíèÿ ñè âèä.

È íàêðàÿ, íèå ìîæåì äà ðàçãëåæäàìå ÷îâåêà êàòî ôîðìà íà íÿêàêâà 
áîëåñò íà ïðèðîäàòà èëè,

 íàïðîòèâ, ïðèðîäàòà — ðåçóëòàò îò áîëåñò íà ìàòåðèÿòà, ïðîèç-
ëèçàùà îò ÷îâåêà.

II
Íÿìà äà êîìåíòèðàìå òåçè ãåíåòè÷íè âàðèàíòè, ùå ãè ðàçãëåæäàìå 

êàòî ìåòàôîðè, êàòî ìåòàôîðè÷íè õèïîòåçè.
Íåêà ñå îïèòàìå îáà÷å äà ðàçñúæäàâàìå âúðõó ïîÿâàòà íà èäåÿòà çà 

ìîðàë ó ÷îâåêà,
 êîÿòî ãî îòëè÷àâà îò âñè÷êî, êîåòî íå å ÷îâåøêî ñúùåñòâî.
Åòèêà, ìîðàë, âèíà, ìèòúò çà ïúðâîðîäíèÿ ãðÿõ, ìèòúò çà èçãîíâà-

íåòî îò ðàÿ (òîåñò îò çàêîíà), 
ìèòúò çà ñîáñòâåíîòî èìå ñà ñúùíîñòòà íà ãðàíèöàòà íà ðàçëèêàòà 

ìåæäó ÷îâåê è âñè÷êî îñòàíàëî.
Îïðåäåëåíèåòî çà ÷îâåê å ïî÷òè íåìèñëèìî îò ÷îâåøêà ãëåäíà òî÷êà. 
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Íåîáõîäèìî å äà ñå ïîñòàâè äèðåêòíî â ïðèðîäàòà, çà äà ñå ïîñî÷è âèäà 
íà íåãîâàòà àâòîíîìíîñò — ÷ðåç ïðèìåðà çà ñðàâíÿâàíå íà ðàçñòîÿíèåòî 
ìåæäó óñòàòà è õðàíàòà, êàêòî è íà÷èíè çà ïðåìàõâàíå íà òîâà ðàçñòîÿíèå.

III
Åòèêàòà, ìîðàëúò, òîåñò ñúñòîÿíèåòî íà îñúçíàâàíå íà ãðåõà, 

ôàëøèâà ñòúïêà, 
âúçíèêâàò îò êîñìè÷åñêàòà îòäàëå÷åíîñò íà óñòàòà íà ÷îâåêà îò 

íåãîâàòà õðàíà. 
Òîâà êîñìè÷åñêî ïðîñòðàíñòâî èëè ðàçñòîÿíèå ìåæäó óñòàòà è õðà-

íàòà èçîëèðà ÷îâåêà îò ïðèðîäàòà, 
èçîëèðà è èíäèâèäóàëèçèðà, ñúçäàâà ó íåãî çäðàâ ðàçóì è ñå ïðèåìà 

êàòî òàêúâ.
Çà ÷îâåêà ñúùåñòâóâàíåòî íå å åäíî öÿëî, íÿêàêâà íåäåëèìîñò;
 çà íåãî íÿìà íèòî åäèí ãîëÿì æèâîò, â êîéòî âñè÷êè ó÷àñòâàò, à 

ìíîãî ðàçëè÷íè æèâîòè â áîðáà 
ïîìåæäó ñè è â ñúñòîÿíèåòî íà âçàèìíî ïîãëúùàíå.

IV
Êàìúêúò íå ìîæå äà áúäå ìîðàëåí — íå è íåìîðàëåí. Òîé íå çíàå êàêâî 

å òîâà ãðÿõ. 
Òîé íå ìîæå äà áúäå ÷åñòåí èëè íå÷åñòåí. Óñòàòà íà êàìúêà å è õðà-

íàòà íà êàìúêà.
 Âñúùíîñò, ïðè êàìúêà íÿìà ðàçëèêà ìåæäó óñòàòà è õðàíàòà. Òîé 

ñå õðàíè îò ñàìèÿ ñåáå ñè.
Âçåìåòå åäíî äúðâî: óñòàòà ìó (êîðåí) å ñëÿòà ñ õðàíàòà ìó (çåìÿòà). 
È â òîçè ñëó÷àé íå ìîæåì äà ãîâîðèì çà äúðâîòî äàëè å ìîðàëíî èëè 

íå, íèòî çà íåãîâàòà âèíà èëè íåâèííîñò.

V
Ðàçñòîÿíèåòî ìåæäó óñòàòà è õðàíàòà ïðè õîðàòà å êîñìè÷åñêî. 
×îâåêúò èìà ìíîãî óñòà, åäíè ñà êîíêðåòíè, äðóãè — àáñòðàêòíè. 
Î÷èòå ìó, óøèòå ìó, íîçäðèòå ìó, ñàìèÿò ìó ìîçúê ñà âñè÷êè òåçè 

óñòà ãëàäíè çà âñÿêàêâà õðàíà, êîíêðåòíà èëè àáñòðàêòíà.
Íî àêî ìîæåõìå äà íàïðàâèì êîëè÷åñòâåíî ñðàâíåíèå, íåñúìíåíî ùÿ-

õìå äà âèäèì, ÷å ìèêðîáèòå, 
òðåâàòà è äîðè íÿêîè æèâîòèíñêè âèäîâå çíà÷èòåëíî ïðåâúçõîæäàò 

õîðàòà ïî îòíîøåíèå íà áðîÿ íà ìèêðîáèòå. 
Âúçìîæíî å â êà÷åñòâåí ìàùàá, àêî êà÷åñòâîòî ñå ðàçáèðà êàòî ñïî-

ñîáíîñò çà îöåëÿâàíå, 
÷îâåê äà çàåìå åäíî îò ìåæäèííèòå ìåñòà.

VI
Àêî ðåøèì äà îòõâúðëèì çäðàâèÿ ðàçóì â èìåòî íà ïî-øèðîêà ãëåäíà 

òî÷êà, 
íèå íåïðåìåííî ùå îòêðèåì ïúëíîòî ðàâåíñòâî ìåæäó âñè÷êèòå 

ôîðìè íà çåìåí æèâîò, 
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çàùîòî, âñúùíîñò, òå âçàèìíî ñå äîïúëâàò, ñúçäàâàéêè òîâà, êîåòî 
ñå íàðè÷à „åêîëîãè÷åí áàëàíñ“.

VII
Îò òàçè ãëåäíà òî÷êà, ìîæå îïðåäåëåíî äà ñå êàæå, 
÷å ÷îâåêúò å ñàìî åäíà îò äîïúëâàùèòå ñå ôîðìè íà æèâîò.

VIII
Åòî çàùî å òîëêîâà âàæíî äà àëàðìèðàìå çà çàìúðñÿâàíåòî íà îêîë-

íàòà ñðåäà. 
Òîâà å ðåçóëòàò íå ñàìî îò áúðçîòî ðàçâèòèå íà òåõíîëîãèèòå, 
èçïðåâàðâàùè åòèêàòà íà èçïîëçâàíåòî èì, íî è îò ïðåäóáåäåíàòà 

ïðåäñòàâà
 (íà êîÿòî äúëæèì çäðàâèÿ ðàçóì), çà ÷îâåêà êàòî ãîñïîäàð (áèõ êàçàë, 

ôàðàîí) 
íà ïðèðîäàòà, êîåòî å åäíà âåëèêà ãðåøêà!
À ïëîäîâåòå íà òàçè íåîãðàíè÷åíà ñèëà âå÷å ñå óñåùàò.
Ðàçáèðà ñå, íå ñàìî ÷îâåêúò çàìúðñÿâà ïðèðîäàòà. 
Áàêòåðèèòå è ìèêðîáèòå ñúùî çàìúðñÿâàò ìíîãî ïðèðîäàòà.
 È òóê áè áèëî âúçìîæíî äà ñå èçãðàäè öèôðîâà ñêàëà íà îòðèöàòåë-

íèòå ñòîéíîñòè.

IX
Ñëåä êàòî ñå îòðå÷å îò ôàëøèâàòà ñè êîðîíà êàòî öàð-ïîâåëèòåë 

íà æèâîòà, 
÷îâåê ìîæå äà ñå ñúáåðå îòíîâî ñ ïðîñòðàíñòâîòî è äà íàìåðè ñâîÿ 

èçãóáåí ñìèñúë.
×îâåøêèÿò óì âå÷å íå å äîñòàòú÷åí çà íàøàòà öèâèëèçàöèÿ. 
×îâåøêèÿò óì âèæäà êàê åòè÷íàòà ïðàçíèíà â íåãîâîòî âúçäåéñòâèå 

âúðõó íåÿ íåïðåêúñíàòî ñå ðàçøèðÿâà.

X
Ìîæå áè íÿêîé äåí, íå çíàì òî÷íî êîãà, íî âÿðâàì, 
ùå  èìà õàðìîíèÿ è ìèð è êàêòî ãëàñè åäèí äðåâåí àïîêðèô: 
„äâàìà ùå ñòàíàò åäíî, è êîåòî å îòâúí, ùå áúäå è îòâúòðå, 
à ìúæúò è æåíàòà íÿìà äà áúäàò íèòî ñúïðóã, íèòî ñúïðóãà“.

ÊÎÏÅÐÍÈÊ 
ÈËÈ ÎÁÅÄÈÍÅÍÈÅÒÎ Ñ ÊÎÑÌÎÑÀ

I
Íàé-çàáåëåæèòåëíàòà èäåÿ îò ïîñëåäíèòå õèëÿäîëåòèÿ — òÿ å è 

êîíêðåòíî îòêðèòèå — 
ïðèíàäëåæè íà Êîïåðíèê. Ìîæå äà ñå ïðåäñòàâè íàé-ïðîñòî è òî÷íî 

òàêà:
Íå ñëúíöåòî èçãðÿâà è çàëÿçâà, à çåìÿòà èçãðÿâà è çàëÿçâà.
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II
Òàçè èäåÿ îòðè÷à çäðàâèÿ ðàçóì. Òÿ ïîñòàâÿ ïîä âúïðîñ çäðàâèÿ ñìèñúë 

íà ÷óâñòâàòà êàòî öÿëî. 
Ïðåäïîëàãà ñå, ÷å ðåàëíîñòòà ìîæå äà å îáðàòíîòî íà òîâà êàê ÿ 

âèæäà çäðàâèÿò ðàçóì.

III
Â ñâîÿòà ñâåòëèíà çäðàâèÿò ðàçóì ñòîè ïðåä íàñ êàòî ôîðìà íà åäíà 

÷àñòíà èñòèíà,
 ïðîòèâîïîñòàâåíà íà îáùàòà èñòèíà. Îñâåí òîâà çäðàâèÿò ðàçóì 

å ïðåä íàñ êàòî ôîðìà íà ÷îâåøêà èçîëàöèÿ â ïðîñòðàíñòâîòî. 
Íåùî êàòî ïðèåìàíå íà îãðàíè÷åíîòî ïðîñòðàíñòâî îò ñåòèâàòà, 

êàòî âúïëúòåí ñïîìåí çà ìàé÷èíàòà ïëàöåíòà.

IV
Êàòî íà÷èí íà ìèñëåíå è âúçïðèåìàíå â îãðàíè÷åíî ïðîñòðàíñòâî 

çäðàâèÿò ðàçóì îáÿâÿâà ÷îâåêà çà „ïúïà íà Âñåëåíàòà“, ïîñòàâÿéêè ãî 
íàä âñè÷êè îñòàíàëè öàðñòâà íà ïðèðîäàòà, íàä öåëèÿ ðàñòèòåëåí è 
æèâîòèíñêè æèâîò. È òàêà å âñúùíîñò, àêî âçåìåì ÷àñòíàòà èñòèíà.

V
Íî àêî ìîæåõìå äà íàïðàâèì êîëè÷åñòâåíî ñðàâíåíèå, íåñúìíåíî ùÿõìå 

äà âèäèì, ÷å ðàñòåíèÿòà, äîðè òðåâàòà, òà è äîðè íÿêîè æèâîòèíñêè âèäî-
âå, çíà÷èòåëíî ïðåâúçõîæäàò õîðàòà ïî îòíîøåíèå íà áðîÿ íà ìèêðîáèòå.

Òîâà å âúçìîæíî â êà÷åñòâåí ìàùàá, àêî êà÷åñòâîòî ñå ðàçáèðà êàòî 
ñïîñîáíîñò çà îöåëÿâàíå, 

÷îâåê äà çàåìå åäíî îò ìåæäèííèòå ìåñòà.

VI
Êàòî îòõâúðëÿìå çäðàâèÿ ðàçóì — â èìåòî íà ïî-øèðîêà ãëåäíà òî÷êà, 
íèå ñèãóðíî ìîæåì äà îòêðèåì ïúëíîòî ðàâåíñòâî íà âñè÷êè ôîðìè 

íà çåìåí æèâîò
À âñúùíîñò, âñè÷êè òå âçàèìíî ñå äîïúëâàò, ñúçäàâàéêè òîâà, êîåòî 

íàðè÷àìå „åêîëîãè÷åí áàëàíñ“.

VII
Îò òàçè ãëåäíà òî÷êà, áè ìîãëî äà ñå êàæå, ÷å ÷îâåêúò å ïðîñòî ñàìî 

åäíà îò äîïúëâàùèòå ñå ôîðìè íà æèâîò.

VIII
Ñëåä êàòî ñå îòðå÷å îò ôàëøèâàòà êîðîíà íà öàðÿ íà æèâîòà, ÷îâåê 

ìîæå äà ñå ñúáåðå îòíîâî 
ñ Ïðîñòðàíñòâîòî èëè ñ Ïðèðîäàòà è äà íàìåðè ñâîÿ èçãóáåí ñìèñúë.
×îâåøêèÿò óì âå÷å íå å äîñòàòú÷åí çà ÷îâå÷åñòâîòî.
 ×îâåøêèÿò óì âèæäà êàê åòè÷íàòà ïðàçíèíà â íåãîâîòî âúçäåéñò-

âèå âúðõó 
÷îâå÷åñòâîòî ñå ðàçøèðÿâà.
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IÕ
Âå÷å íÿìà íèòî ìîðàë, íèòî çäðàâ ðàçóì. Âå÷å íÿìà è äîñòàòú÷íî 

ëîÿëíîñò. 
Äà íàøàòà ëîÿëíîñò å òîëêîâà îñêúäíà ïî îòíîøåíèå íà Çåìÿòà. 

Õ
À ìîæå áè ñìå ïî-ëîÿëíè êúì Êîñìîñà, îòêîëêîòî êúì Çåìÿòà, êîÿòî 

å íàøèÿò äîì?!

ÑÀÍÄÀËÈÒÅ ÍÀ ÌÀÐÊ ÀÂÐÅËÈÉ 

I
Ïúðâî ñè èçìèõ ðúöåòå, çà äà áúäàò ÷èñòè, ïðåäè äà âçåìà ïåðîòî è 

ëèñòà õàðòèÿ; 
Èçìèõ è ëèöåòî ñè, îñîáåíî âíèìàòåëíî î÷èòå ñè, çà äà ìîãàò äà âè-

äÿò âñÿêà íàïèñàíà áóêâà ïîîòäåëíî,
 êàòî èçáÿãâàò ñëó÷àéíîñòèòå è íåáîæåñòâåíèòå âíóøåíèÿ. Íàêðàÿ, 

èçìèõ è ñúðöåòî ñè.

II
Êàçâàò, ÷å èìàëî âúçðàñò íà ïúòóâàíåòî è òîâà áèëî þíîøåñòâîòî...
Òðÿáâàõà ìè íÿêîëêî äúëãè ãîäèíè, çà äà ðàçáåðà êàêâî å òîâà þíîøå-

ñòâîòî 
êàòî ñïîñîáíîñò äà ñå ïðîìåíÿø îò òîâà, êîåòî å èçâúí ñàìèÿ òåá. 
Îòíå ìè îùå ïîâå÷å ãîäèíè, çà äà îñúçíàÿ, ÷å åñòåñòâåíèòå íåùà è 

åñòåñòâåíîòî, ÷å âèäîâåòå ðåàëíîñò, 
áåç çíà÷åíèå êîëêî ñèëíè è êðàñèâè ñà òå — íå ñà ïðåóâåëè÷åíè è ñëåäî-

âàòåëíî íå ñà ñïîñîáíè äà ñúáóäÿò ìèñúëòà ìè, äà ïðîìåíÿò ñúçíàíèåòî 
ìè, îñâåí äà áúäàò íåùî êàòî ïðèäàòúê êúì ïàìåòòà ìè.

Åäíî îáèêíîâåíî ïúòóâàíå â ðåàëíîñòòà ìîæå äà âè ñúñòàðè ÷óâñò-
âèòåëíî. 

Ñàìî åäíî ïúòóâàíå êúì èäåÿòà è ìå÷òàòà çà èñòèíñêîòî, ìîæå äà 
âè ïðîìåíè è âè íàïðàâè âå÷íî ìëàä.

 Íî òîâà ìîæå äà âè äàäå ñàìî Èçêóñòâîòî.

III
Êîãàòî áÿõ â Ðèì, ïúðâîòî êîåòî íàïðàâèõ å äà îòèäà äî Êàïèòî-

ëèéñêèÿ ïëîùàä. 
Â öåíòúðà ìó, êàêòî âñåêè çíàå, ñå èçäèãà êîííàòà ñòàòóÿ íà èìïå-

ðàòîð Ìàðê Àâðåëèé. 
Ìíîãî îáè÷àì èäåÿòà çà âå÷íîòî âåëè÷èå, âúïëúòåíà â òàçè ñòàòóÿ. 

IV
Êîíÿò å êàòî èñòèíñêè, íî òðè ïúòè ïî-ãîëÿì. 
Ôèãóðàòà íà èìïåðàòîðà å ÷îâåøêà ôèãóðà, íî òðè ïúòè ïî-ãîëÿìà. 

Òîâà å âñè÷êî!
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Âñè÷êî å íàïðàâåíî ïðåöèçíî è áåçóïðå÷íî: îò çúáèòå íà êîíÿ äî èì-
ïåðàòîðñêèòå ñàíäàëè. 

Íî: çúáèòå ñà òðè ïúòè ïî-ãîëåìè îò îáèêíîâåíî; ñàíäàëèòå ñà òðè 
ïúòè ïî-ãîëåìè îò íîðìàëíèòå ñàíäàëè.

Èëè ìîæå áè 3,14 ïúòè ïîâå÷å, êîëêîòî ðàäèóñúò å ïî-ìàëúê îò îê-
ðúæíîñòòà.

Îêîòî, êàòî ëèñò îò äåâåñèë îò äâîðà íà áàùà ìè, ìå ãëåäà ïðàâî â 
î÷èòå, êîåòî å êàòî ïðèåìñòâåíîñò çà ìåí. 

Äà, ùå ïîâòîðÿ: îêîòî íà Ìàðê Àâðåëèé, êàòî ëèñò îò äåâåñèë, îò 
äâîðà íà áàùà ìè, íî òðè ïúòè ïî-ãîëÿìî, 

ãëåäà ïðàâî â î÷èòå ìè, è ìè ñå ñòðóâà, ÷å å ñàìîòî âúïëúùåíèå íà 
Íåáåòî.

Ñ âèê ñå çàâúðòÿõ öåëè òðè ïúòè îêîëî ãîëåìèòå èìïåðàòîðñêè ñàíäàëè. 
Äà, òàçè íåâåðîÿòíà, âåëè÷åñòâåíà ñòàòóÿ ñÿêàø å çàìèñëåíà òàêà, 
÷å êîãàòî ÿ ãëåäàø äà ñå ïî÷óâñòâàø ìàëúê, ïîíå òðè ïúòè ïî-ìàëúê, 

îòêîëêîòî ñè âñúùíîñò. 
 À êîíÿò,  êîíÿò ñå îêàçà îáùèÿò çíàìåíàòåë â òîâà óðàâíåíèå...

V
Ïðåóâåëè÷åíèåòî å ïúðâèÿò çàêîí â Èçêóñòâîòî. 
Äúðâî, òðè ïúòè ïî-âèñîêî îò äúðâåòàòà îêîëî íåãî, èëè òðè ïúòè 

ïî-íèñêî, 
ñå ïðåâðúùà â ïðèðîäåí ïàìåòíèê, òîåñò â ïðåäìåò íà Èçêóñòâîòî. 
Òîçè, êîéòî îáè÷à ïîäîáíî äúðâî, íåïðåìåííî ùå ñòàíå ðàçëè÷åí. 
À ñàìîòî äúðâî ùå áúäå ïðåîáðàçåíî, êàòî ãî ïðèåìåì ÷ðåç ëþáîâòà ñè.
À îò ëþáîâ êúì äúðâåòàòà, ìîæåòå äà ñúçäàäåòå äúðâî òðè ïúòè 

ïî-ãîëÿìî îò íîðìàëíîòî äúðâî,
êàòî ïî òîçè íà÷èí ïðîìåíèòå ëþáîâòà ñè êúì íîðìàëíèòå äúðâåòà.
Óâåëè÷àâàíåòî íà äúðâîòî îçíà÷àâà ïî ñúùåñòâî äà ñå óïëúòíè äúð-

âîòî â èäåÿ. 
Ñëåäîâàòåëíî Èçêóñòâîòî å îáëàñò ñ âèñîêî íàïðåæåíèå è ñòîéíîñò-

òà â èçêóñòâîòî 
ñå èçìåðâà ïðåäè âñè÷êî îò èíòåíçèâíîñòòà íà òîâà, ñ êîåòî êîìó-

íèêèðà.

VI
È âñå ïàê, äîðè òðè ïúòè ïî-ãîëåìè îò îáèêíîâåíèòå ñàíäàëè, 
ñàíäàëèòå íà Ìàðê Àâðåëèé èçãëåæäàõà êàòî âñè÷êè äðóã ñàíäàëè.

VII
Îò ãëåäíà òî÷êà íà ÷óâñòâàòà ñúùíîñòòà íà 
Èçêóñòâîòî ìîæå äà ñå îïðèëè÷è, çà ïî-ãîëÿìà ÿñíîòà, íà ñúñòîÿíèå-

òî íà ñèëíà, âúëíóâàùà ëþáîâ.

VØ
Àðãóìåíòúò â ïîëçà íà ôàêòà, ÷å îáåêò íà Èçêóñòâîòî (îáðàç, õàð-

ìîíèÿ, ñòèõ) 
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å åäíî òâîð÷åñêè èçðàçåíî ñúñòîÿíèå íà ëþáîâ (âúçòîðæåíîñò, òðå-
âîãà, ñúëçè) 

å êîïíåæúò çà âòîðà ñðåùà, êîéòî âúçáóæäà îáåêòà íà Èçêóñòâîòî. 
Â òîçè êîïíåæ, â òàçè æàæäà, êàòî àðõåòèï, îñíîâíàòà ÷åðòà íà 

Èçêóñòâîòî, 
áåç ñúìíåíèå, å ïðåóâåëè÷àâàíåòî íà ðåàëíîñòòà.

IÕ
Âîäåí îò ëþáîâòà ñè êúì íåâåðîÿòíàòà êîííàòà ñòàòóÿ íà Ìàðê 

Àâðåëèé, ñå çàåõ äà ÷åòà ðàçëè÷íè êíèãè çà Ðèì. 
Â åäíà îò òÿõ ïðî÷åòîõ, ÷å Ìèêåëàíäæåëî å îòêðèë òàçè çàáðàâåíà 

äî 16-òè  âåê ðèìñêà ñòàòóÿ ïðåç 1538 ã. è ÿ å ïîñòàâèë íà ñîáñòâåí ïèå-
äåñòàë íà Êàïèòîëèÿ. 

Ïúðâîíà÷àëíî å áèëà ïîçëàòåíà, à íàðîäíàòà ëåãåíäà îò Ðèì ãëàñè, 
÷å êðàÿò íà ñâåòà ùÿë íàñòúïè â äåíÿ, êîãàòî âúðõó íåãî îòíîâî ùå 

ñå ïîÿâè ïîçëàòà, ñàìà ïî ñåáå ñè.
Òîâà îáà÷å å åäèíñòâåíàòà îðèãèíàëíà êîííà ñòàòóÿ, îòêðèòà â Ðèì, 
äàòèðàíà îò îñåìäåñåòòå ãîäèíè íà âòîðè âåê.
Îò ëþáîâ êúì íåÿ áèõ èñêàë äà âèäÿ çåëåíèÿ £ áðîíç ñåãà ïîçëàòåí. 
Íî îò ñòðàõ äà íå èç÷åçíå çàåäíî ñ êðàÿ íà ñâåòà, àç ñå ìîëÿ â äóøàòà 

ñè äà îñòàíå òàêàâà, 
êàêâàòî å ñåãà — áðîíçîâà, ëåêî ïîçåëåíÿëà...

Õ
Â ìîìåíòà, â êîéòî âèäÿõ Ïèåòà íà Ìèêåëàíäæåëî, ñå ïî÷óâñòâàõ 

êàòî óìåí è âèñîêîîáðàçîâàí ÷îâåê. 
Âèäÿõ ñêóëïòóðàòà è ñå ðàçïëàêàõ; íî íå èçïèòàõ íÿêàêâî îáëåê÷åíèå. 
Ïëà÷úò ìè äîíåñå ñàìî ñúëçè, à è òå íå ìè èçìèõà ëèöåòî.
Îïèòàõ ñå äà èçáÿãàì, äà ñïðà, äà îñòàíà ñàì ñúñ ñåáå ñè, 
äà ñå ïðåñòðóâàì, ÷å ñúì ïèÿí, íî èìåòî ìè ñÿêàø èçñâèðâàøå, 
áðúì÷åøå îêîëî òÿëîòî ìè êàòî ñòðåëè, êîèòî ñâåòíàëè ñðåä îãúí,
 çà äà ìàðêèðàò äîáèòúê â îáøèðíèòå ïîëåòà.

XI
Òîâà å åäèíñòâåíîòî íåùî, âúðõó êîåòî Ìèêåëàíäæåëî å îñòàâèë ñâîÿ 

ïîäïèñ; 
âúðõó ìðàìîðíàòà ëåíòà ìåæäó ìðàìîðíèòå ãúðäè íà ÷óäîòî.
Òîé ïîñòàâè èìåòî ñè òàì êàòî áàëàíñ. 
Áåç íåãî ìðàìîðúò ñèãóðíî ùåøå äà îòñëàáíå, äà îìåêíå è äà ñå èç-

äèãíå êàòî ïðàõ â íåáåòî.

XII
Äà, íè íàé-ìàëêî ïðåóâåëè÷åíèå â ïðîïîðöèèòå! 
Èëè ïúê èëþçèÿ çà íàé-äðåáíîòî ïðåóâåëè÷åíèå!
Âúïðåêè òîâà, òðè ïúòè ïî-÷èñòà, ïðåòåíäèðàùà îòâúä âñè÷êè ïðàâà, 

ñèÿéíà êàòî ìðàìîðà,
äîðè ïîâå÷å îò ìðàìîðà, å æåíàòà!
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À îìåêíàëèÿò ìðàìîð å ìúæúò! 
Ìðàìîðíèòå ïðúñòè íà æåíàòà äîêîñâàò ãúíêèòå íà îòïóñíàòèÿ 

ìðàìîð — 
òÿëîòî íà ìðàìîðíèÿ ìúæ; äà, ìðàìîðíèÿò ìúæ å îòäàâíà ìúðòúâ.
Ëèöå íà ìúæ? Íå, íå ñå âèæäà îò ãëåäíàòà òî÷êà, çà êîÿòî å ïðåäíàç-

íà÷åíà ãðóïàòà.
Ìèêåëàíäæåëî îáà÷å îòäåëÿ âíèìàòåëíî íåâèäèìèòå ÷àñòè íà ñòà-

òóèòå ñè. —
 Àìè àêî íÿêîé àíãåë ãè âèäè? — ðå÷å òîé.
Íàìåðèõ òî÷êàòà, îò êîÿòî ìîæàõ äà âèäÿ ëèöåòî íà ìúæà, ñÿêàø 

ãëåäàõ îò òàâàíà ñ åäíîòî ñè îêî.
Äîâîëíà óñìèâêà. Ìåëàíõîëèÿ ñëåä êîèòóñà. 
Äðîí, êîéòî ñå ñðèâà, ñëåä êàòî ìúæêîòî ìó ñå ñ÷óïâà â êðàëèöàòà.
Ìåäåí ìðàìîð.

ÕIII
Äà, íàèñòèíà, ñëåä êàòî âèäÿõ „Ïèåòà“ íà Ìèêåëàíäæåëî, ñå ïî÷óâñò-

âàõ êàòî îáðàçîâàí ÷îâåê.
„Ïèåòà“ å ðåôåðåíòíà ðàìêà.
Äà ñè îáðàçîâàí îçíà÷àâà äà èìàø è êðèòåðèé.
 Íàïðèìåð: îêîòî å êðèòåðèÿò çà ñâåòëèíà.

XIV
Ñúñòîÿíèåòî íà ëåâèòàöèÿ, ïðèëîæåíî âúðõó êàìúêà, ìîæå äà áúäå 

ðåàëèçèðàíî ÷ðåç ñêóëïòóðà. 
Ñêóëïòóðàòà å èçêóñòâîòî íà äîêîñâàíåòî.
Äàêòèëíî, âúçâèøåíî çà èäåÿòà. 
Òîâà, êîåòî å ïðåãúðíàòî îò òîâà, êîåòî íå ìîæå äà áúäå ïðåãúðíàòî. 
Âèæòå — óñåòåòå ãî ñ ïðúñòà ñè. Íàøèÿò íîêúò å âñúùíîñò ðåòè-

íàòà íà îêîòî.

XV
Â êàòåäðàëàòà „Ñàí Ïèåòðî èí Âèíêîëè“, êàòî ñúçåðöàâàõ ïðî÷óòèÿ 

„Ìîéñåé“ íà Ìèêåëàíäæåëî, 
óðîêúò íà ïðåóâåëè÷åíèåòî â Èçêóñòâîòî ñå ïðåâúðíà â ñóáëèìàöèÿ 

íà íàçèäàíèåòî. 
Àêî â „Ïèåòà“ ïðåóâåëè÷åíèåòî ñå èçðàçÿâà íå âúâ ôèçè÷åñêè ðàçìåðè, 
à âúâ ôèçèîãíîìè÷íà íåòèïîëîãèÿ, òî â òîçè ñëó÷àé, êàòî ñëåäâà 

ïî÷åðêà íà ìåòàôîðàòà, 
ïðåóâåëè÷åíèåòî íå ñå èçðàçÿâà íèòî â ïðîïîðöèè íà ðàçòÿãàíå (â 

ëèòåðàòóðàòà àñèíõðîííîñòòà íà ôèçè÷åñêèòå ïðîïîðöèè ñ ðóòèííè
 ñîöèàëíè âðúçêè å èëþñòðèðàíî îò Ãúëèâåð), íèòî âúâ ôèçèîãíîìè÷íè 

(êîíâåíöèîíàëíî ìåòàôîðè÷íè) åôåêòè.
Çàâëàäÿâàùîòî ÷óäî íà òîçè øåäüîâúð èäâà îò ïðåóâåëè÷åíîòî ïîä-

÷èíåíèå íà åäíà èäåÿ íà ìàòåðèàëà,
 êîéòî ÿ èçðàçÿâà. Óñåòèõ, ïî÷òè ñ êîæàòà ñè, êàê õóäîæíèêúò áóêâàë-

íî „èçâèâà“ âèçèÿòà ñè ïî èçâèâêèòå íà ìðàìîðíèÿ áëîê, êîéòî å íàñëåäèë. 
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Äÿñíîòî ðàìî íà ñòàòóÿòà å áåçêðàéíî ïî-ìàëêî îò îáèêíîâåíî, ïðè 
òîâà è â äèñõàðìîíèÿ ñ öÿëàòà êîíñòðóêöèÿ. 

Íî äîðè è òàêà, çà âíèìàòåëíîòî è ðàçâúëíóâàíî îêî, 
ïîä÷èíÿâàíåòî íà ãðàíäèîçíîòî, ãðóáî äëåòî íè ðàçêðèâà èäåÿòà çà 

ìåòà ñêóëïòóðàòà, 
íå ñúïðîòèâëåíèåòî íà ñêóëïòóðàòà ñïðÿìî ìàòåðèàëà. 
Ïðåóâåëè÷åíèåòî — „ìèíóñ“ äÿñíîòî ðàìî íà „Ìîéñåé“ íà Ìèêåëàíäæå-

ëî óñòàíîâÿâà òðåòè âèä ïðåóâåëè÷åíèå (àêî ïðåóâåëè÷åíèåòî ñå ñ÷èòà 
çà îñíîâíà ÷åðòà íà èçêóñòâîòî):

 ôàëøèâà èäåíòèôèêàöèÿ ñ ìàòåðèÿòà, ÷ðåç êîÿòî õóäîæíèêúò èç-
ðàçÿâà ñåáå ñè.

XVI
Ñëåä âèäÿíîòî ñè ïîçâîëèõ äà ñè ñïîìíÿ ñòàÿòà íà Ïèêàñî â Ïðàæêèÿ 

ìóçåé íà èçêóñòâàòà. 
Òîãàâà, ïðåäè äåñåòèíà ãîäèíè, íèêàê íå ãî õàðåñâàõ.
 Ñåãà, äåñåò ãîäèíè ïî-êúñíî, ñëåä êàòî ñòàíàõ „îáðàçîâàí ÷îâåê“, 
âå÷å ìîãà äà èçðàçÿ â íþàíñè ÷óâñòâîòî íà îòõâúðëåíîñò, êîåòî 

èçïèòàõ òîãàâà.
Â ñëó÷àÿ ñ êóáèñòè÷íèÿ ïåðèîä íà Ïèêàñî (ïðåäñòàâåí ñ íÿêîëêî äå-

ñåòêè êàðòèíè â Ïðàæêèÿ ìóçåé) 
ôóíêöèÿòà íà ïðåóâåëè÷åíèåòî å çàãóáèëà ñâîåòî îñíîâíî çíà÷åíèå. 
Òóê âå÷å íå ñòàâà äóìà çà ïðåóâåëè÷åíèå íà ðåàëíîòî. À çà ïðåóâåëè-

÷åíèå íà âå÷å ïðåóâåëè÷åíîòî...
È àêî èçêóñòâîòî å íåçàâèñèìî îò îáåêòà, ÷ðåç êîéòî ñå èçðàçÿâà, 

èçïîëçâàéêè ãî êàòî ñàìî ñðåäñòâî. 
(Ñêóëïòóðàòà å êàìúê è äëåòî, Æèâîïèñòà å öâÿò è áîè, Ìóçèêàòà 

å çâóê, Ïîåçèÿòà å äóìà), 
òîãàâà: àêî Ïîåçèÿòà ïðèåìà ñàìàòà ïîåçèÿ êàòî ìàòåðèàë çà èç-

ðàçÿâàíå âå÷å èìàìå ðàáîòà íå ñ ïîåçèÿ, à ñ íåùî ïîâå÷å — „ìåòà ïîåçèÿ“. 
Ïîåçèÿòà å è „ìåòà ëèíãâèñòèêà“, à èñòèíñêàòà ìóçèêà å è „ìåòà 

çâóê“.
Ìåòà ïîåçèÿòà è ìåòà ñêóëïòóðàòà ìîãàò íàïúëíî äà ïîòúï÷àò 

íîðìàëíèÿ ÷îâåøêèÿ êðèòåðèé. 
Òîãàâà ñèãóðíî ùå ñå ïî÷óâñòâàìå, ÷å ñìå â ïîçèöèÿòà íà ó÷åí-ìàòå-

ìàòèê, êîéòî å çàáðàâèë äîðè òàáëèöàòà çà óìíîæåíèå.
Íî íåêà äà íå çàáðàâÿìå, ÷å òîâà å âúçäóõúò, êîéòî ïîääúðæà êðèëîòî.
Äà íå çàáðàâÿìå, ÷å åäèíñòâåíîòî ïðåóâåëè÷åíèå, êîåòî ìîæå äà ñå 

òîëåðèðà â äîïúëíåíèå, 
íå å, ÷å åäíî ïëþñ åäíî å ðàâíî íà äâå, à ÷å åäíî ìîæå äà ñå äîáàâè êúì 

åäíî.

Ïðåâîä Îãíÿí Ñòàìáîëèåâ



   151

Îãíÿí Ñòàìáîëèåâ

ÀËÁÅÐ ÊÀÌÞ 
ÈËÈ ÌÅÒÀÔÈÇÈ×ÍÈßÒ ÁÓÍÒ 
ÍÀ ÑÀÌÎÒÍÈÊÀ

Âòîðàòà ñâåòîâíà âîéíà áå âîäîäåë ìåæäó äâàòà ïåðèîäà íà ôèëîñî-
ôèÿòà íà åêçèñòåíöèàëèçìà. Ïðåä èñòîðè÷åñêèòå ñúáèòèÿ Àëáåð Êàìþ è 
áðàòÿòà ìó ïî ïåðî áÿõà äëúæíè äà íàïðàâÿò ñâîÿ èçáîð ìåæäó ñâîáîäàòà 
è ðîáñòâîòî. Èçáèðàéêè ïúðâîòî, Êàìþ íå ìîæåøå äà íå ïðåðàçãëåäà ôè-
ëîñîôñêèòå ñè âúçãëåäè, êîèòî íåèçáåæíî ãî çàâåäîõà äî çàäúíåíà óëèöà. 
Çà òîâà òîé çàïî÷íà äà òúðñè åäèí ïî-õóìàíèñòè÷åí âàðèàíò íà åêçèñ-
òåíöèàëèçìà: „Êîãàòî äîéäå âîéíà, áåçïîëåçíî è ñðàìíî å äà ñå èçîëèðàø 
ïîä ïðåäëîã, ÷å íå ñè îòãîâîðåí çà íåÿ!“ Ïî òîçè íà÷èí Êàìþ äî èçâåñòíà 
ñòåïåí îïðîâåðãà ïðåäèøíèòå ñè ñõâàùàíèÿ çà àïîëèòè÷íîñòòà íà èç-
êóñòâîòî.    

Êàòî ðàçìèøëÿâàøå çà ñâîåòî ïîêîëåíèå, Êàìþ ïèñà, ÷å òî å „íà-
ñëåäíèê íà ðàçâðàòåíàòà èñòîðèÿ, â êîÿòî ñà ðàçìåñåíè ïàäíàëèòå 
ðåâîëþöèè, îáåçóìÿëàòà òåõíèêà, ìúðòâèòå áîãîâå è îáåçñèëåíàòà èäå-
îëîãèÿ..., êúäåòî ðàçóìúò ñå å óíèæèë äîòàì, ÷å äà ñëóæè íà íåíàâèñòòà 
è óãíåòÿâàíåòî...“ 

Ñúâðåìåííàòà äåéñòâèòåëíîñò, áåç ñúìíåíèå, å óæàñíà, íî Êàìþ 
äúëáîêî ñå ñúìíÿâàøå, ÷å òÿ ìîæå äà áúäå ïðîìåíåíà. „Ïðîäúëæàâàì äà 
ìèñëÿ, ÷å òîçè ñâÿò å ëèøåí îò ñìèñúë. Íî çíàì, ÷å íåùî â íåãî èìà ñìè-
ñúë è òîâà, âñå ïàê, å ÷îâåêúò. Â êðàéíà ñìåòêà òîçè ñâÿò ñå çàêëþ÷àâà â 
ïðàâäàòà íà ÷îâåêà è íàøàòà çàäà÷à å äà ãî çàùèòèì îò... ñîáñòâåíàòà 
ìó ñúäáà. Ñâåòúò ñïîðåä Àëáåð Êàìþ, ñå ñúñòîè îò ñàìîòíèöè è ìèñèÿòà 
íà òâîðåöà å äà ñå îïèòà äà îáëåê÷è ñòðàäàíèÿòà èì, äà èì ïîìîãíå äà 
èçëÿçàò îò ìðàêà. Êúì êðàÿ íà æèâîòà ñè òîé ñå ñïèðà ïîâå÷å íà òåìèòå 
çà ñàìîòàòà è àáñóðäíèÿ ñòðàõ („Ïàäàíåòî“). Ïîðèâúò íà ïèñàòåëÿ äà 
äîñòèãíå ñâåòà áå íàèñòèíà ïðåêúðøåí. Íà äâåòå íèâà — ôèëîñîôñêè è 
ñîöèàëíî — êîíöåïöèèòå íà Àëáåð Êàìþ ñå èçëÿõà â ìåòàôèçè÷íèÿ áóíò 
íà èíäèâèäóàëíèÿ ñàìîòíèê. Ñëåä àâòîìîáèëíà êàòàñòðîôà â êàëòà íà 
êðàéïúòíèÿ ðîâ îòêðèõà íåäîâúðøåíèÿ ðúêîïèñ íà „Ïúðâèÿò ÷îâåê“ â 
êîæåíàòà ìó ÷àíòà ìåæäó íåãîâèÿ äíåâíèê è òîì÷å îò Íèöøå...

Êîãàòî ðàáîòåë íàä „Ðàçáóíòóâàíèÿò ÷îâåê“ (1950) Àëáåð Êàìþ ÷åñ-
òî ïîâòàðÿë, ÷å: „çëèòå ãåíèè íà Åâðîïà íîñÿò èìåíà íà ôèëîñîôè: Õå-
ãåë, Ìàðêñ, Íèöøå... È íèå ñìå ïðèíóäåíè äà æèâååì â ñúòâîðåíà îò òÿõ 
Åâðîïà.“ Ïî òîâà âðåìå ñòàëèíñêàòà ñèñòåìà å ñòèãíàëà ñâîÿ àïîãåé, 
à ìàðêñèñòêîòî ó÷åíèå å äúðæàâíà èäåîëîãèÿ. Â òàçè çàáåëåæèòåëíà 
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êíèãà àâòîðúò íà „×óæäåíåöúò“ è „×óìàòà“ ðàçãëåæäà òðàãåäèÿòà íà 
ôèëîñîôèÿòà, ïðåâúðíàëà ñå â „ïðîðî÷åñòâî“ è èäåîëîãèÿ, îïðàâäàâàùà 
äúðæàâíèÿ òåðîð. „Ïðîðî÷åñòâîòî“ ïðèòåæàâà ñâîÿ ëîãèêà íà ðàçâèòèå, 
ðàçëè÷íà îò íàìåðåíèÿòà íà ôèëîñîôèòå — áóíòàðè. Ñïîðåä Êàìþ íèòî 
Ìàðêñ, íèòî Íèöøå áèõà îäîáðèëè äåÿíèÿòà íà ñâîèòå „ó÷åíèöè“, íî îò 
òåõíèòå òåîðèè ñà ñå ðîäèëè íîâè öåçàðè, äîêàòî îò åòèêàòà íà Êàíò 
èëè Òîëñòîé, îò ïîëèòè÷åñêèòå òåîðèè íà Äæîí Ëîê è Ìîíòåñêüî íå å 
ïðîèçëÿçëà íåîáõîäèìîñòòà îò ìàñîâè óáèéñòâà.

Ïðè âñÿêà ðàçðàáîòåíà èäåîëîãè÷åñêà ñèñòåìà èñòîðèÿòà ñå ïðåîñ-
ìèñëÿ, äîòîëêîâà, ÷å íå ñàìî ñúâðåìåííèòå, íî è àíòè÷íèòå ìèñëèòåëè 
ìîãàò äà ñòàíàò „ïðåäòå÷è“ è äîðè „áîðöè“. Âñè÷êî å âúïðîñ íà èíòåðïðå-
òàöèÿ è ïîëèòè÷åñêà êîíþíêòóðà. Òîòàëèòàðíèòå ðåæèìè ñå ïîÿâèõà â 
Åâðîïà ñëåä Åâðîïåéñêàòà âîéíà, êîÿòî, êàêòî çíàåì, íå ïîäãîòâèõà íèòî 
Ìàðêñ, íèòî Íèöøå. Ìîðàëíèòå è ïîëèòè÷åñêèòå ïðèíöèïè íà åâðîïåéñêà-
òà öèâèëèçàöèÿ, âúçõâàëÿâàíà äî òîçè ìîìåíò îò Ñòåôàí Öâàéã, ðóõíàõà 
â îêîïèòå íà âîéíàòà, êîÿòî îïðàâäàâà â ïàðëàìåíòè è óíèâåðñèòåòè, â 
öúðêâè è ïî ïëîùàäè. „Àêî íå áåøå òàçè ïðîêëåòà âîéíà, òâúðäåøå Àëáåð 
Êàìþ, Àäîëô Õèòëåð áè ñè îñòàíàë íåèçâåñòåí õóäîæíèê — áîÿäæèÿ, à çà 
Òðîöêè è Ñòàëèí — Äæóãàøâèëè ùÿõà äà çíàÿò åäèíñòâåíî èñòîðèöèòå 
íà ðóñêîòî ðàáîòíè÷åñêî äâèæåíèå.“...

Õðèñòî Áàðàêîâñêè • „×åðíî è áÿëî“. Ãðàôèêà
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ÀËÁÅÐ ÊÀÌÞ: 

„ÏÐÈÇÂÀÍÈÅÒÎ 
ÍÀ ÏÈÑÀÒÅËß Å 
ÄÀ ÎÁÅÄÈÍÈ ÕÎÐÀÒÀ 
ÑÐÅÙÓ ÄÈÊÒÀÒÓÐÀÒÀ 
ÍÀ ÇËÎÒÎ!“

Íîáåëîâàòà íàãðàäà çà ëèòåðàòóðà Àëáåð Êàìþ (1913 — 1960) ïî-
ëó÷àâà íà 10 äåêåìâðè 1957 çà: „... çíà÷åíèåòî íà ëèòåðàòóðíèòå ìó 
ïðîèçâåäåíèÿ, ïîñòàâÿùè ñ ïðîíèöàòåëíà ñåðèîçíîñò ïðîáëåìèòå íà 
íàøèÿ äåí“. Ïîëó÷àâà ÿ ñëåä Êèïëèíã â ìîìåíò, êîãàòî â êóëòóðíà Åâ-
ðîïà áëåñòÿò èìåíàòà íà: Ìàëðî, Ñàðòúð, Ïàñòåðíàê, Ñåí Äæîí Ïåðñ 
è Áåêåò. Òîâà, ðàçáèðà ñå, ïðåäèçâèêâà ïîëåìèêà âúâ ôðåíñêèòå ìåäèè. 
Íà îñòðà êðèòèêà ñà ïîäëîæåíè ïîëèòè÷åñêèòå ìó âúçãëåäè, êîèòî íå 
ñå íðàâÿò íà ïîâå÷åòî îò ôðåíñêèòå èíòåëåêòóàëöè. Ñàìèÿò Êàìþ 
çàÿâÿâà, ÷å íàãðàäàòà òðÿáâàëî äà ïîëó÷è Àíäðå Ìàëðî.

Çà òåìà íà ðå÷òà ñè â Ñòîêõîëì è Óïñàëà Àëáåð Êàìþ èçáèðà 
„ìÿñòîòî íà ïèñàòåëÿ â îáùåñòâåíèÿ æèâîò“. Ïî òîçè âàæåí çà íåãî 
âúïðîñ òîé ñïîäåëÿ ñâîè ìèñëè è â „Áóíòóâàùèÿò ñå ÷îâåê“ (1951).

ÊÀÒÎ ÏÐÈÅÌÀÌ ÍÀÃÐÀÄÀÒÀ, ñ êîÿòî âàøàòà ñâîáîäíà Àêàäåìèÿ íàé-
âåëèêîäóøíî ìå óäîñòîè, èçïèòâàì ÷óâñòâî íà îãðîìíà ïðèçíàòåëíîñò è 
íàïúëíî ñúçíàâàì äî êàêâà ñòåïåí òîâà âèñîêî îòëè÷èå ïðåâúçõîæäà ìîèòå 
ñêðîìíè ëè÷íè çàñëóãè. Âñåêè ÷îâåê, îñîáåíî àêî å òâîðåö, ñå ñòðåìè êúì ïðè-
çíàíèåòî. Òîâà ñå îòíàñÿ è çà ìåí. Íî óçíàâàéêè çà âàøåòî ðåøåíèå, íåâîëíî 
ñðàâíèõ íåãîâàòà çíà÷èìîñò ñ òîâà, êîåòî âñúùíîñò ïðåäñòàâëÿâàì. Âñåêè, 
êîéòî å îùå äîñòàòú÷íî ìëàä è áîãàò åäèíñòâåíî ñúñ ñâîèòå ñúìíåíèÿ è 
îùå íå å óñúâúðøåíñòâàë ïèñàòåëñêîòî ñè ìàéñòîðñòâî, áè èçïèòàë ÷óâñòâî 
íà óïëàõà ïðè èçâåñòèåòî çà òîâà ðåøåíèå, ïîñòàâèëî ãî ïîä îñëåïèòåëíèÿ 
ïðîæåêòîð íà ñëàâàòà. È êàê áè ïðèåë òàçè âèñîêà ÷åñò, ñëåä êàòî â Åâðîïà 
äðóãè íàèñòèíà ãîëåìè ïèñàòåëè ñà îñúäåíè äà îñòàíàò íåèçâåñòíè?

Äà, àç ïîçíàõ òîçè ïàíè÷åñêè ñòðàõ, òîçè âúòðåøåí ñìóò. È çà äà ñè 
âúçâúðíà äóøåâíèÿ ïîêîé, òðÿáâàøå äà ñðàâíÿ ìîÿòà ñêðîìíà ëè÷íîñò ñ 
òîçè íåçàñëóæåí äàð íà ñúäáàòà. È òúé êàòî ìè áå òðóäíî äà ñå ñðàâíÿ 
ñ íàãðàäàòà, îïèðàéêè ñå åäèíñòâåíî íà ñîáñòâåíèòå ñè çàñëóãè, àç íå 
îòêðèõ íèùî äðóãî, îñâåí äà ïðèçîâà íà ïîìîù îíîâà, êîåòî ïðåç öåëèÿ ìè 
æèâîò äîñåãà, ïðè íàé-ðàçëè÷íè îáñòîÿòåëñòâà, ìå ïîääúðæàøå è êðåïå-
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øå, à èìåííî ïðåäñòàâàòà çà ìîåòî ëèòåðàòóðíî òâîð÷åñòâî è ðîëÿòà 
íà ïèñàòåëÿ â îáùåñòâîòî.

Ïîçâîëåòå ìè ñåãà, èçïúëíåí ñ ÷óâñòâà íà áëàãîäàðíîñò è ïðèÿòåë-
ñòâî, äà îáÿñíÿ òîâà, äîêîëêîòî ìè å âúçìîæíî.

Àç íå ìîãà äà æèâåÿ áåç ìîåòî òâîð÷åñòâî. Íî íèêîãà íå ñúì ãî ïîñòàâÿë 
íàä âñè÷êî îñòàíàëî. Íàïðîòèâ, òî ìè å íåîáõîäèìî òúêìî çà òîâà: äà íå 
ñå îòäàëå÷àâàì îò õîðàòà, äà îñòàíà âåðåí íà ñåáå ñè, äà æèâåÿ êàòî äðó-
ãèòå. Â ìîèòå î÷è òâîð÷åñòâîòî íå å åäèíñòâåíàòà óòåõà çà õóäîæíèêà. 
Òî å ñðåäñòâî äà ðàçâúëíóâà ÷óâñòâàòà íà ïîâå÷å õîðà, äà èì äàäå „èçáðàí“, 
âúçâèøåí îáðàç íà âñåêèäíåâíèòå ñòðàäàíèÿ è ðàäîñòè. Åòî çàùî òî íå 
çàäúëæàâà òâîðåöà äà ñå óåäèíÿâà, ïîäëàãà ãî íà íàé-áàíàëíè èçïèòàíèÿ, 
ïðåäëàãà ìó óíèâåðñàëíè èñòèíè. Ñëó÷âà ñå òàêà, ÷å ÷îâåê èçáèðà ó÷àñòòà 
íà àðòèñòà, çàùîòî ñå ÷óâñòâà „èçáðàí“, íî òâúðäå ñêîðî ñå óáåæäàâà, ÷å 
íåãîâîòî èçêóñòâî ÷åðïè ñèëè îò åäèí èçâîð: ïðèçíàíèåòî çà ðàâåíñòâîòî 
ñ îêîëíèòå. Òâîðåöúò ñå ñúçäàâà è óêðåïâà èìåííî â òîâà íåïðåêúñíàòî 
ëóòàíå ìåæäó ñåáå ñè è äðóãèòå, ïî ïúòÿ êúì êðàñîòàòà è êúì ÷îâåøêîòî 
îáùóâàíå, áåç êîèòî íå ìîæå. Åòî çàùî íà èñòèíñêèÿ òâîðåö å ÷óæäî âèñî-
êîìåðíîòî ïðåçðåíèå: òîé óâàæàâà äðóãèòå è íå ãè ñúäè. È àêî òðÿáâà äà 
èçáåðå íå÷èÿ ñòðàíà, èçáèðà ñòðàíàòà íà îáùåñòâîòî, êîåòî ñïîðåä âåëè-
êîòî èçðå÷åíèå íà Íèöøå „Äà öàðóâà å äàäåíî íå íà Ñúäáàòà, à íà Òâîðåöà“.

Ïî òàçè ïðè÷èíà ðîëÿòà íà ïèñàòåëÿ å íåîòäåëèìà îò ÷îâåøêèòå 
çàäúëæåíèÿ è ãðèæè. Òîé íå áèâà äà áúäå ñëóãà íà ïîëèòèöèòå, íà îíåçè, 
êîèòî ïðàâÿò èñòîðèÿòà, à íà òåçè, êîèòî ÿ èçòúðïÿâàò. Â ïðîòèâåí 
ñëó÷àé ãî çàïëàøâàò ñàìîòà è îòëú÷âàíå îò èçêóñòâîòî.

Ñàìî ìúë÷àíèåòî íà íèêîìó íåèçâåñòíèÿ çàòâîðíèê, îáðå÷åí íà óíèæå-
íèÿ íÿêúäå íàêðàé ñâåòà, å äîñòàòú÷íî äà èçáàâè ïèñàòåëÿ îò ìúêèòå íà 
îáîñîáåíîñòòà. Íî íèòî åäèí îò íàñ íå å äîñòàòú÷íî âåëèê çà òîâà ïðèç-
âàíèå. Ïðè âñè÷êè îáñòîÿòåëñòâà â ñâîÿ æèâîò — íåèçâåñòåí èëè ïðî÷óò, 
îêîâàí âúâ âåðèãèòå íà òèðàíèÿòà èëè îòíîñèòåëíî ñâîáîäåí — ïèñàòåëÿò 
òðÿáâà äà áúäå ñîëèäàðåí ñ õîðàòà. Åäèíñòâåíî òîâà ùå îïðàâäàå íåãîâîòî 
ñúùåñòâóâàíèå, ðàçáèðà ñå, àêî ðàç÷èòà ñàìî íà ñåáå ñè è ñëóæè íà èñòè-
íàòà è ñâîáîäàòà. Ïðèçâàíèåòî íà ïèñàòåëÿ å äà îáåäèíè õîðàòà ñðåùó 
äèêòàòóðàòà íà Çëîòî. Òîé íå ìîæå äà ðàç÷èòà íà ðîáñòâîòî è ëúæàòà, 
êîèòî ñà íàâñÿêúäå. Êàêâèòî è äà ñà ëè÷íèòå ìó ñëàáîñòè, áëàãîðîäñòâîòî 
íà çàíàÿòà ùå ñå îñíîâàâà âúðõó òåçè äâå òðóäíî èçïúëíèìè çàäúëæåíèÿ — â 
îòêàçà äà ëúæåø è â ñúïðîòèâàòà ñðåùó ðîáñòâîòî.

Ïîâå÷å îò äâàäåñåò ãîäèíè àç, èçõâúðëåí è áåçïîìîùåí — êàòî âñè÷êè 
ìîè âðúñòíèöè — â ëóäèÿ âîäîâúðòåæ íà âðåìåòî, ïîääúðæàõ ó ñåáå ñè 
ñìúòíîòî óñåùàíå, ÷å ïðîôåñèÿòà íà ïèñàòåëÿ äíåñ å ïî÷åòíà, ÷å òîâà 
çàíÿòèå çàäúëæàâà è çàäúëæàâà íå ñàìî äà ñå ïèøå. Íèå, ðîäåíèòå â êðàÿ 
íà Ïúðâàòà ñâåòîâíà âîéíà, íàâúðøèõìå äâàäåñåò ãîäèíè â ìîìåíòà, 
êîãàòî Õèòëåð çàãðàáè âëàñòòà è çàïî÷íà êîøìàðúò íà Èñïàíñêàòà 
ãðàæäàíñêà âîéíà, à ñëåä íåÿ è Âòîðàòà ñâåòîâíà, ñ àäà íà êîíöëàãåðèòå.

Äíåñ òðÿáâà äà âúçïèòàâàìå ñâîèòå ñèíîâå è äà ñúçäàâàìå öåííîñòè 
â ñâÿò, çàñòðàøåí îò íîâè âîéíè. Çàòîâà íå ìèñëÿ, ÷å ìîæåòå äà èñêàòå 
îò íàñ äà áúäåì îïòèìèñòè. Äîðè ïîääúðæàì ìíåíèåòî, ÷å ñìå çàäúëæåíè 
äà ðàçáåðåì — åñòåñòâåíî, áåç äà ïðåñòàâàìå äà ñå áîðèì — ãðåøêàòà íà 
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îíåçè, êîèòî íå óñòîÿõà ïðåä îò÷àÿíèåòî è ïàäíàõà â áåçäíàòà íà ñúâðå-
ìåííèÿ íèõèëèçúì. Íî ôàêòúò ñè îñòàâà ôàêò: ïîâå÷åòî îò íàñ — êàêòî 
â ìîÿòà ðîäèíà, òàêà è â öÿëà Åâðîïà — âå÷å îòõâúðëÿò òîçè íèõèëèçúì 
è ïîòúðñèõà íîâ ñìèñúë íà æèâîòà. Íèå òðÿáâà äà îâëàäååì èçêóñòâîòî 
äà æèâååì âúâ âðåìå íà íåñèãóðíîñò, ïðåä ïðàãà íà íîâè ñâåòîâíè áóðè.

Íàøåòî ïîêîëåíèå ïîâÿðâà, ÷å å ïðèçâàíî äà ïðåîáðàçè ñâåòà, âñúù-
íîñò òîâà èñêà âñÿêî íîâî ïîêîëåíèå. Íî çà ñúæàëåíèå íèå íå óñïÿõìå äà 
íàïðàâèì íåùî ãîëÿìî, âúïðåêè æåëàíèåòî ñè. È âñå ïàê ñå áîðèõìå çà èñ-
òèíàòà è ñâîáîäàòà. Çàòîâà ìèñëÿ, ÷å òîâà ïîêîëåíèå çàñëóæàâà äà áúäå 
ïîõâàëåíî, îñîáåíî òàì, êúäåòî ñå ïðèíàñÿ â æåðòâà. Ïî òàçè ïðè÷èíà àç 
èñêàì äà ïðåàäðåñèðàì ïî÷åñòèòå, êîèòî äíåñ ìè îêàçâàòå.

È ñåãà, îòäàâàéêè äúëæèìîòî íà áëàãîðîäíèÿ çàíàÿò íà ïèñàòåëÿ, 
àç áèõ èñêàë è äà îïðåäåëÿ íåãîâîòî èñòèíñêî ìÿñòî â îáùåñòâåíèÿ æè-
âîò, ìàêàð òîé äà íå ïðèòåæàâà äðóãè òèòëè è äîñòîéíñòâà îñâåí òåçè, 
êîèòî äåëè ñúñ ñâîèòå ñúáðàòÿ ïî ïåðî è áîðáà: áåççàùèòíè, íî òâúðäè, 
íåñïðàâåäëèâè, íî âëþáåíè â ñïðàâåäëèâîñòòà, ðàæäàùè ñâîèòå òâîðåíèÿ 
áåç ñðàì, íî è áåç ãîðäîñò, ïðåä î÷èòå íà âñè÷êè, âå÷íî ðàçäâîåíè ìåæäó 
ñòðàäàíèåòî è êðàñîòàòà, è íàêðàÿ, ïðèçâàíè äà èçâèêàò îò ãëúáèíèòå 
íà äâîéñòâåíàòà äóøà íà õóäîæíèêà îáðàçè, êîèòî òîé óïîðèòî è áåç-
íàäåæäíî ñå ìú÷è äà óòâúðäè ñðåä ðàçðóøèòåëíèÿ óðàãàí íà èñòîðèÿòà. 
Êîé ñëåä òîâà áè ñå îñìåëèë äà èñêà îò íåãî ãîòîâè ðåøåíèÿ? Èñòèíàòà 
å íåùî çàãàäú÷íî — òÿ âå÷íî ñå èçïëúçâà — òðÿáâà äà ñå çàâîþâà îòíîâî è 
îòíîâî. Ñâîáîäàòà å îïàñíà — äà ÿ îáëàäàåø å òðóäíî. Òðÿáâà äà ñå ñòðå-
ìèì êúì òåçè äâå öåëè ìàêàð è ñ ïîâå÷å òðóä, íî ðåøèòåëíî äà ñå ïðèä-
âèæâàìå íàïðåä, ïðè âñå ÷å çíàåì êîëêî íåóñïåõè è ïàäàíèÿ íè äåáíàò ïî 
òîçè òðúíëèâ ïúò. Ùî ñå îòíàñÿ äî ìåí, àç íèêîãà íå áèõ ñå îòêàçàë îò 
ñâåòëèíàòà, îò ðàäîñòòà íà áèòèåòî, îò ñâîáîäíèÿ æèâîò. È ìàêàð è 
ñòðåìåæúò êúì âñè÷êî òîâà äà å áèë ïðè÷èíà çà ìîèòå ãðåøêè è çàáëóäè, 
òîé äåéñòâèòåëíî ìè å ïîìîãíàë äà óñâîÿ ñâîÿ çàíàÿò, ïîìàãà ìè è ñåãà, 
ïîäáóæäà ìå èíñòèíêòèâíî äà ñå äúðæà çà âñè÷êè îñúäåíè íà áåçìúëâèå 
è íåìîòà õîðà, êîèòî ïîäíàñÿò ñâîÿ æèâîò åäèíñòâåíî áëàãîäàðåíèå íà 
ñïîìåíèòå èëè íà êðàòêèòå, íåî÷àêâàíè ìèãîâå íà ùàñòèå.

È òàêà, îïðåäåëèë ñâîÿòà èñòèíñêà ñúùíîñò, ñâîèòå ïðåäåëè, äúëãî-
âå, à ñúùî è ñèìâîëà íà òðóäíàòà ñè âÿðà, àç ÷óâñòâàì êîëêî ïî-ëåêî ìè 
å ñåãà. Â çàêëþ÷åíèå èñêàì äà áëàãîäàðÿ çà âàøàòà íåîáÿòíà ùåäðîñò, çà 
îòëè÷èåòî, ñ êîåòî ìå óäîñòîèõòå. È â çíàê íà ìîÿòà ïðèçíàòåëíîñò, 
äà äàì òóê êëåòâà çà âÿðíîñò, êîÿòî èñòèíñêèÿò òâîðåö âñåêèäíåâíî 
ñè äàâà ìúë÷àëèâî, â äóøàòà.

Îòêúñúò, êîéòî âè ïðåäëàãàì å èç íàé-îñïîðâàíèòå êíèãè íà 
ôðåíñêèÿ ôèëîñîô-åêçèñòåíöèàëèñò. Íàïèñàíà å ïðåç 1950—51 ãîäèíà, êàòî 
÷àñòè îò íåÿ èçëèçàò â ïåðèîäè÷íèÿ ïå÷àò è ïðåäèçâèêâàò íàïàäêèòå 
íà Áðüîòîí, Æàíñîí è Ñàðòð. Ïîñëåäíèÿò íàïèñâà ïèåñàòà ñè „Äÿâîëà 
è Äîáðèÿ Áîã“ êàòî „ðåïëèêà ñðåùó òàçè ñêàíäàëíà êíèãà íà ã-í Êàìþ“.

„Ðàçáóíòóâàíèÿò ÷îâåê“ å èñòîðèÿ çà èäåÿòà íà áóíòà — ìåòàôèçè÷åí è 
ïîëèòè÷åñêè — ïðîòèâ íåñïðàâåäëèâîñòòà íà ÷îâåøêàòà ñúäáà. Â ìèíàëîòî, 
ñïîðåä Êàìþ, „ðåâîëþöèîííîòî äâèæåíèå íèêîãà ðåàëíî íå ñå å îòêúñâàëî 
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îò ñâîèòå ìîðàëíè, åâàíãåëèñòêè è èäåàëèñòè÷åñêè óñòîè“. Ñåãà ïîëèòè÷å-
ñêèÿò áóíò ñå îáåäèíÿâà ñ ìåòàôèçè÷íèÿ, êàòî çàåäíî ñ òîâà îñâîáîæäàâà 
äíåøíèÿ ÷îâåê îò âñè÷êè öåííîñòè. Ñàì ïî ñåáå ñè ìåòàôèçè÷íèÿò áóíò 
ñúùî èìà ñâîå îïðàâäàíèå, äîêîëêî âúñòàíèåòî ïðîòèâ „Íåáåñíèÿ âëàñòåëèí 
Äåìèóðã“ îçíà÷àâà îòêàç îò ïðèìèðåíèåòî ñúñ Ñúäáàòà.

Îáåäèíåíèåòî íà ìåòàôèçè÷íèÿ áóíò ñ èñòîðè÷åñêèÿ å ïðåäèçâèêàíî 
îò íåìñêàòà èäåîëîãèÿ. Êàìþ òâúðäè, ÷å „çëèòå ãåíèè íà Åâðîïà íîñÿò 
èìåíà íà ôèëîñîôè. Êàçâàò ñå: Õåãåë, Ìàðêñ è Íèöøå... Íèå æèâååì â ñúç-
äàäåíàòà îò òÿõ Åâðîïà. Åâðîïà íà òîòàëíèÿ íèõèëèçúì, ñïîðåä Êàìþ. 
Íî íå áèâà äà çàáðàâÿìå, ÷å òàçè êíèãà å ñúçäàäåíà â ãîäèíèòå, êîãàòî 
ñòàëèíñêàòà äîêòðèíà äîñòèãà àïîãåÿ íà ñâîåòî ìîãúùåñòâî, à ìàðêñè-
çìúò ñå ïðåâðúùà â ãîñïîäñòâàùà äúðæàâíà èäåîëîãèÿ.

ÌÅÒÀÔÈÇÈ×ÍÈßÒ ÁÓÍÒ Â ÐÀÇÅÄÈÍÅÍÈß 
ÌÎÄÅÐÅÍ ÑÂßÒ

Ìåòàôèçè÷íèÿò áóíò òîâà å ïðîòåñòà íà ÷îâåêà ïðîòèâ ñúäáàòà — 
ñîáñòâåíàòà è öÿëîòî ìèðîçäàíèå. Òîé å ìåòàôèçè÷åí, çàùîòî îñïîðâà 
êðàéíèòå öåëè íà ÷îâåêà è Âñåëåíàòà. Ðîáúò âúñòàâà ñðåùó ó÷àñòòà, 
îòðåäèëà ìó òîâà óíèçèòåëíî ïîëîæåíèå, äîêàòî ìåòàôèçè÷íèÿò áóíòàð 
ïðîòåñòèðà ïðîòèâ ó÷àñòòà, îòðåäåíà ìó êàòî ïðåäñòàâèòåë íà ÷îâåø-
êèÿ ðîä. Âúñòàíàëèÿò ðîá ñïîäåëÿ, ÷å â äóøàòà ìó ñå òàè íåùî, çàðàäè 
êîåòî íå áè ìîãúë äà ñå ïîä÷èíè íà ñúùèÿ ãîñïîäàð äîêàòî ìåòàôèçè÷-
íèÿò áóíòàð çàÿâÿâà, ÷å å... ïðåëúñòåí è èçìàìåí îò Ìèðîçäàíèåòî. È 
ïðè äâàìàòà íå ñòàâà äóìà çà ïðîñòî è ãîëî îòðèöàíèå. Íàèñòèíà, è ïðè 
åäèíèÿ, è ïðè äðóãèÿ ñå ñáëúñêâàìå ñúñ ñúæäåíèå, â ÷èåòî èìå ìåòåæíèêúò 
ñå îòêàçâà äà ïðèåìå ñîáñòâåíàòà ñè ó÷àñò.

Òðÿáâà äà ïîä÷åðòàåì, ÷å âúñòàíàëèÿò ðîá îòðè÷à ñâîÿ ãîñïîäàð, 
íî íèêîãà â êà÷åñòâîòî íà ðàâåí íåìó. Îòðè÷à ãî êàòî ãîñïîäàð. Ðîáúò 
íå å ñúãëàñåí, ÷å ãîñïîäàðÿò ìó èìà ïðàâî äà ãî íàðè÷à ðîá è èçèñêâà îò-
ìÿíàòà íà òîâà ïðàâî. Àêî õîðàòà íå ñà â ñúñòîÿíèå äà ñå ïîçîâàâàò íà 
îáùî÷îâåøêèòå öåííîñòè, ïðèçíàòè îò âñåêè è îò âñè÷êè, òîãàâà ÷îâåê 
çà ÷îâåêà îñòàâà íåðàçáðàí è íåðàçáèðàåì. Âúñòàíàëèÿò ÷îâåê èñêà òàçè 
öåííîñò äà áúäå íåäâóñìèñëåíî ïðèçíàòà, çàùîòî ñå äîñåùà èëè çíàå, ÷å 
áåç òîçè ïðèíöèï â ñâåòà ùå ñå âúçöàðÿò ïðîèçâîëúò è ïðåñòúïëåíèåòî. 
Òîãàâà ïîðèâúò çà áóíò ó íåãî ùå âúçíèêíå êàòî „êîïíåæ çà ÿñíîñò è 
åäèíñòâî“. È íàé-áàíàëíèÿò áóíò âñúùíîñò èçðàçÿâà ñòðåìåæúò êúì 
ðåä, íî ïî åäèí òâúðäå ïàðàäîêñàëåí íà÷èí.

Ñ âñåêè ðåä òîâà ìîå ïèñàíèå ñå ïðèáëèæàâà äî òåìàòà çà ìåòàôè-
çè÷íèÿ áóíòàð, íàäèãíàë ñå íàä ðàçåäèíåíèÿ ìîäåðåí ñâÿò, çà äà ñå áîðè çà 
íåãîâîòî îáåäèíåíèå. Ñâîÿò ïðèíöèï çà ñïðàâåäëèâîñò ïðîòèâîïîñòàâÿ 
íà ïðèíöèïà íà íåñïðàâåäëèâîñò, êîéòî, êàêòî óñòàíîâÿâà òîé, ðúêîâîäè 
ñâåòà. Íàêðàòêî êàçàíî: áóíòàðÿò æàäóâà åäíî — äà ðàçðåøè òîâà ïðîòè-
âîðå÷èå è äà ïîñòðîè, äîêîëêîòî å âúçìîæíî, åäèííî öàðñòâî íà ñïðàâåäëè-
âîñòòà èëè ïúê öàðñòâî íà... íåñïðàâåäëèâîñòòà, àêî, ðàçáèðà ñå, ñúóìåå 
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äà äîâåäå ñâîÿ ïðèíöèï äîêðàé. À äîòîãàâà òîé ïðîñòî ùå ðàçîáëè÷àâà ïðî-
òèâîðå÷èÿòà. Êàòî ïðîòåñòèðà ñðåùó íåñúâúðøåíñòâîòî íà ÷îâåøêèòå 
ñòðåìåæè, îáóñëîâåíî îò ñìúðòòà, è ïðîòèâ ðàçåäèíåíîñòòà íà õîðàòà, 
ìåòàôèçè÷íèÿò áóíò å âñúùíîñò ìîòèâèðàíî èñêàíå çà áëàæåíîòî åäèí-
ñòâî, àíòèïîä íà ñòðàäàíèÿòà â æèâîòà è ñòðàõà îò ñìúðòòà. È àêî âñå-
îáùàòà ñìúðòíà ïðèñúäà îïðåäåëÿ ÷îâåøêèÿ æèâîò, òî â èçâåñòåí ñìèñúë 
è áóíòúò âúçíèêâà åäíîâðåìåííî ñ íåÿ. Êàòî ïðîòåñòèðà ïðîòèâ ñâîÿòà 
ñìúðòíà ïðèðîäà, ðàçáóíòóâàëèÿò ñå ÷îâåê îòêàçâà äà ïðèçíàå ñèëàòà, 
êîÿòî ãî ïðèíóæäàâà äà æèâåå â ïîäîáíè óñëîâèÿ. Ìåòàôèçè÷íèÿò áóíòàð 
íå å íåïðåìåííî àòåèñò, êàêòî áè ìîãëî äà ñå ïðåäïîëîæè, òîé å áîãîõóëíèê 
ïî íåâîëÿ. Áîãîõóëñòâà â èìåòî íà ðåäà, óâåðåí, ÷å Áîã íîñè ñìúðò.

Íî äà ñå âúðíåì êúì ðàçáóíòóâàíèÿ ðîá, çà äà èçÿñíèì òîçè âúïðîñ. 
×ðåç ñâîÿ ïðîòåñò òîé óòâúðæäàâà ñúùåñòâóâàíåòî íà ãîñïîäàðÿ, ïðî-
òèâ êîãîòî ñå å ðàçáóíòóâàë. Â ñúùîòî âðåìå äîêàçâà, ÷å âëàñòòà íà 
ãîñïîäàðÿ ìó çàâèñè òúêìî îò íåãî è ñàì óòâúðæäàâà ñâîÿòà âëàñò, çà äà 
ïîñòàâè îòíîâî ïîä âúïðîñ ïðåâúçõîäñòâîòî íà òîçè, êîéòî å ãîñïîäñòâàë 
íàä íåãî. Â òîâà îòíîøåíèå ðîáúò è ãîñïîäàðÿ ñà èñòîðè÷åñêè ñâúðçàíè: 
âðåìåííîòî ãîñïîäñòâî íà åäèíèÿ å îòíîñèòåëíî, êàêòî è ïîä÷èíåíèåòî 
íà äðóãèÿ. Äâåòå ñèëè ñå óòâúðæäàâàò åäíà ïîäèð äðóãà â ìîìåíòà íà 
áóíòà, äîêàòî â òàçè áîðáà — íå íà æèâîò, à íà ñìúðò — åäíàòà îò òÿõ 
âðåìåííî íå èç÷åçíå â íåáèòèåòî...

Èñòîðèÿòà íà ìåòàôèçè÷íèÿ áóíò íå áèâà äà ñå ñìåñâà ñ èñòîðèÿòà 
íà àòåèçìà. Äî èçâåñòåí ñìèñúë òÿ ñå ñëèâà ñúñ ñúâðåìåííàòà èñòîðèÿ íà 
ðåëèãèîçíîòî ÷óâñòâî. Áóíòúò å ïî-ñêîðî ïðèçèâ, îòêîëêîòî ÷èñòîòî îò-
ðèöàíèå. Îòíà÷àëî òîé íå îòñòðàíÿâà Áîã, à ñàìî ðàçãîâàðÿ ñ íåãî êàòî ñ 
ðàâåí. Íî òóê íå ñòàâà äóìà çà íÿêàêúâ êóðòîàçåí ðàçãîâîð, à çà ïîëåìèêà, 
ïðè êîÿòî òîé èñêà äà âçåìå âðúõ. Ðîáúò çàïî÷âà ñ èñêàíå çà ñïðàâåäëèâîñò, 
à çàâúðøâà ñúñ ñòðåìåæ çà ãîñïîäñòâî. Íà íåãî ñúùî ìó ñå èñêà äà âëàñ-
òâà. Áóíòúò ïðîòèâ ÷îâåøêàòà ó÷àñò òóê å ñú÷åòàí ñ áåçîãëåäåí ùóðì 
êúì Íåáåòî, ÷èÿòî åäèíñòâåíà öåë å äà ñå ïëåíè Íåáåñíèÿ âëàñòåëèí è äà 
áúäå îñúäåí òîé íà ñìúðò. ×îâåøêèÿò áóíò ïðåðàñòâà â ìåòàôèçè÷íà 
ðåâîëþöèÿ. Äåíäè-òî ñå ïðåâðúùà â ðåâîëþöèîíåð. Òðîíúò íà Âñåâèøíèÿ 
å ïðåêàòóðåí, áóíòîâíèêúò ïðèçíàâà, ÷å òàçè ñïðàâåäëèâîñò, òîçè ðåä, 
òîâà åäèíñòâî, êîåòî íàïðàçíî å òúðñèë â æèâîòà ñè, ñåãà òðÿáâà äà ãî 
ñúçäàâà íàíîâî ñúñ ñîáñòâåíèòå ñè ðúöå è äà îïðàâäàâà äåòðîíèðàíåòî íà 
Áîãà. Òîãàâà çàïî÷âàò îò÷àÿíèòå óñèëèÿ — äà áúäå îñíîâàíî Öàðñòâîòî 
÷îâåøêî, äîðè ñ öåíàòà íà ïðåñòúïëåíèåòî, àêî ñå íàëîæè! 

Âñè÷êî òîâà, ðàçáèðà ñå, íå ìèíàâà áåç óæàñÿâàùè ïîñëåäñòâèÿ, íî 
ìàëêî îò òÿõ îñúçíàâàìå íàâðåìå. È òåçè ïîñëåäñòâèÿ íå ñà îáóñëîâåíè 
îò áóíòà êàòî òàêúâ èëè ñå ïðîÿâÿâàò êîãàòî òîé çàáðàâÿ ñâîèòå èç-
âîðè, óìîðåí, îò ìú÷èòåëíîòî íàïðåæåíèå ìåæäó „äà“ è „íå“ è íàêðàÿ ñå 
ïðåäàâà íà âñåîáùîòî îòðèöàíèå èëè íà òîòàëíîòî ïîä÷èíåíèå. Â ñâîÿ 
ïúðâîíà÷àëåí ïåðèîä ìåòàôèçè÷íîòî âúñòàíèå å èçïúëíåíî ñ íàé-ïîëî-
æèòåëíî ñúäúðæàíèå, êàêòî, ðàçáèðà ñå, ïîçèòèâåí å è áóíòúò íà ðîáà...

Áåëåæêà è ïðåâîä îò ôðåíñêè Îãíÿí Ñòàìáîëèåâ
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„ËÈÏÑÀÒÀ ÍÀ ÂÄÚÕÍÎÂÅÍÈÅ 
ÍÀÁÐÚ×ÊÂÀ ÄÓØÀÒÀ...“
Èíòåðâþ íà Ãåîðãè Í. Íèêîëîâ 
ñ ïèñàòåëÿ Òåî Áóêîâñêè

Äðàãè Òåî, ïî ñèëàòà íà ãîäèíèòå òè ïðèíàäëåæèø êúì ãå-
íåðàöèÿòà íà âñå îùå ìëàäèòå áúëãàðñêè òâîðöè. Êàêâî å âïå-
÷àòëåíèåòî òè îò òåõíèòå èäåéíè, åñòåòè÷åñêè è òåìàòè÷íè 
ïðåäïî÷èòàíèÿ? È èìà ëè ñïîðåä òåá ïðèåìñòâåíîñò ìåæäó 
ëèòåðàòóðíèòå ïîêîëåíèÿ ó íàñ?

— Ãåîðãè, ñêúïè ïðèÿòåëþ, ïðåäè âñè÷êî òè áëàãîäàðÿ, ÷å çà ïîðåäåí 
ïúò ïðîÿâÿâàø èíòåðåñ êúì ìåí è òîâà, ñ êîåòî ñå çàíèìàâàì íàïîñëåäúê! 
Ïðèçíàòåëåí ñúì òè, ÷å çà ãîäèíèòå, ïðåç êîèòî ñå ïîçíàâàìå, èçãðàäèõìå 
åäíî èñòèíñêî òâîð÷åñêî ïðèÿòåëñòâî! Òè ñè ÷îâåê, êîéòî ñ íàé-äîáðè, 
÷èñòè ïîìèñëè ïîïóëÿðèçèðà áúëãàðñêàòà ëèòåðàòóðà íå ñàìî â Åâðîïà, 
íî è îòâúä îêåàíà îò ÑÀÙ äî Àðæåíòèíà.

Ïðàâ ñè, ÷å ïîíÿêîãà ãîäèíèòå íà ÷îâåê íå ñúîòâåòñòâàò íà âúçðàñ-
òòà íà íåãîâèÿ äóõ. Ùå ìè ñå è ñ ìåí äà ñå ñëó÷âà òî÷íî òîâà, çàùîòî 
ïîãëåäíà ëè ÷èñëîòî â ëè÷íàòà ñè êàðòà, íå áèõ ñå îïðåäåëèë êàòî ìëàä. 
Íî èìà åäíà ìúäðà ïîãîâîðêà: Âúçðàñòòà ìîæå äà íàáðú÷êà ëèöåòî òè, 
íî ïúê ëèïñàòà íà âäúõíîâåíèå íàáðú÷êâà äóøàòà

Ìîæå áè è çàòîâà õîðàòà, êîèòî ñå çàíèìàâàò ñ ðàçëè÷íèòå âèäîâå 
èçêóñòâî, ñå ÷óâñòâàò ìëàäè ïðåç öåëèÿ ñè æèâîò. Âúîáðàæåíèåòî, êîåòî 
òå êàðà äà ëåòèø, íå ñàìî êîãàòî ñè ñå íàâåë íàä áåëèÿ ëèñò èëè ñåäèø 
ïðåä ñâåòåùèÿ ìîíèòîð, ñú÷èíÿâàéêè ïîðåäíàòà èñòîðèÿ, íî è äîêàòî 
ñå ðàçõîæäàø âå÷åð ïî ïðàçíèòå óëèöè èëè ñå êàòåðèø ïî âèñîêèòå ïú-
òåêè â êîìïàíèÿòà åäèíñòâåíî íà ïëàíèíñêèÿ âÿòúð, ñÿêàø òî íè äàâà 
íåïðåñòàííî íîâè è íîâè ñèëè çà æèâîò. 

Â íà÷àëîòî íà 2019 ãîäèíà ïî èäåÿ íà ïèñàòåëêàòà Âåñåëà Ëþöêàíî-
âà è ñ áåçðåçåðâíàòà ïîäêðåïà íà Õðèñòî Ñëàâîâ è Áúëãàðñêèÿ êóëòóðåí 
öåíòúð â Ñîôèÿ ñå ñúáðàõìå íÿêîëêî äåñåòêè ìëàäè áúëãàðñêè ïèñàòåëè è 
óñïÿõìå äà ïîñòàâèì íà÷àëîòî íà Àñîöèàöèÿ íà ìëàäèòå áúëãàðñêè ïèñà-
òåëè. Â íåÿ ÷åñòî èìà ÷åòåíèÿ, â êîèòî àâòîðèòå — ïîåòè è áåëåòðèñòè, 
ïðåäñòàâÿò íàé-íîâèòå ñè òâîðáè, íàïðàâèõìå íÿêîëêî êîíêóðñà è äåñå-
òèíà ïðåäñòàâÿíèÿ íà êíèãè. Ïðåç ïîñëåäíèòå ãîäèíè ó÷àñòâàì ðåäîâíî 
è â ÷åòåíèÿòà „Èñòîðèè îò íÿêîãà“, â êîèòî ñå ïðåäñòàâÿò ðàçêàçè îò 
ìëàäè è íå òîëêîâà ìëàäè áúëãàðñêè ôàíòàñòè. È òúé êàòî íàïîñëåäúê 
íåèçìåííî ïðèñúñòâàì è íà êîíêóðñà çà äåáþòíà ëèòåðàòóðà Þæíà 
ïðîëåò â Õàñêîâî, ñïîêîéíî ìîãà äà òâúðäÿ, ÷å èìàì èçâåñòíè íàáëþäå-
íèÿ âúðõó òîâà, êîåòî ïèøàò ìëàäèòå áúëãàðñêè àâòîðè. Ñïîðåä ìåí 
òåíäåíöèèòå ñà íÿêîëêî. Â èäååí ïëàí — ìëàäèòå ñå ñòðåìÿò âñå ïîâå÷å 
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äà óíèâåðñàëèçèðàò ñâîèòå ïîñëàíèÿ, íåðÿäêî èçïîëçâàéêè áúëãàðñêàòà 
òîïèêà è èäåíòè÷íîñò, îïèòâàò ñå äà çâó÷àò ìîäåðíî, ïîíÿêîãà èçëèø-
íî ïðåòåíöèîçíî, íî òîâà å íåèçìåíåí åòàï îò ïîðàñòâàíåòî íà âñåêè 
àâòîð. Æàíðîâî — ïîåçèÿòà ïîðàäè ñâîÿòà êðàòêîñò è ñèíòåçèðàíîñò 
å ïðåäïî÷èòàíèÿò ëèòåðàòóðåí ðîä. Òóê ïðè÷èíèòå ñà è â çàáúðçàíîòî 
âðåìå, â êîåòî æèâååì, ñàìîòî òî ñÿêàø îïðåäåëÿ ïðåäïî÷èòàíèÿòà 
íè çà êðàòêîñò âúâ âñè÷êî — îò åìîöèè äî ëèòåðàòóðà. Ãîëÿìà ÷àñò îò 
ìëàäèòå áåëåòðèñòè ñå íàñî÷âàò êúì ò.íàð. îñòðîñþæåòíà ëèòåðàòóðà 
— êðèìè, ôàíòàñòèêà, õîðúð. ×óâàë ñúì íåãàòèâíè ìíåíèÿ íà óòâúðäåíè 
áúëãàðñêè ïèñàòåëè çà òîâà, ÷å íà÷èíàåùèòå àâòîðè ñå ñïóñêàëè äà ïè-
øàò âúâ ôåíòúçè æàíðà, âìåñòî äà ñå çàíèìàâàò ñúñ ñåðèîçíè ñîöèàëíè 
è ïîëèòè÷åñêè ïðîáëåìè íà ñúâðåìèåòî. Íå ñà ïðàâè. Äîáðèÿò ðàçêàçâà÷ 
ìîæå äà áúäå îòêðèò âúâ âñåêè æàíð. Êàêâî ó÷óäâàùî èìà â òîâà åäèí 
20—25 ãîäèøåí àâòîð äà ðàçêàæå åäíà ñìèñëåíà ôàíòàñòè÷íà èñòîðèÿ, â 
êîÿòî äà ðàçãúðíå èäåèòå ñè çà ñâåòà, çà íàøèÿ ñâÿò, ñàìî ÷å ïðåíåñåíè âúâ 
ôèêöèîíàëíà äåéñòâèòåëíîñò? Òà íàëè íà òàçè âúçðàñò æèòåéñêèÿò íè 
îïèò íå å òîëêîâà ãîëÿì, íî ïúê èäåèòå íè ìîãàò äà áúäàò ìíîãî ïîëåçíè.

Îò ðàáîòàòà ìè â Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè, îò åæåãîäíèòå 
ìè ñðåùè ñ æóðèòàòà íà Þæíà ïðîëåò, îò ñòîòèöèòå êíèæíè ïðåìèåðè, 
íà êîèòî ñúì ïðèñúñòâàë ïðåç ïîñëåäíèòå 7-8 ãîäèíè óáåäåíî ìîãà äà òè 
êàæà, ÷å çà îãðîìíî ìîå ñúæàëåíèå ïðèåìñòâåíîñòòà ìåæäó ïîêîëåíè-
ÿòà â áúëãàðñêàòà ëèòåðàòóðà å èëþçîðíà. Èìà ëèòåðàòóðíè êðúãîâå, 
ãðóïè, îòäåëíè êëóáîâå, íî â òÿõ íÿìà èñòèíñêà ïðèåìñòâåíîñò ìåæäó 
ïî-ìëàäè è ïî-óòâúðäåíè. È ìè ñå ñòðóâà, ÷å òúêìî íèå, ïîêîëåíèåòî 
íà 40 è 50 ãîäèøíèòå òðÿáâà àêòèâíî äà ðàáîòèì, çà äà ìîæå òàçè 
ðàçïîêúñàíîñò è âçàèìíî íåðàçáèðàíå ìåæäó ðàçëè÷íèòå ïîêîëåíèÿ äà 
áúäàò ïðåîäîëåíè. 

Ñ÷èòàø ëè, ÷å ñúâðåìåííàòà áúëãàðñêà ëèòåðàòóðà èìà ñâîè 
„ñâåòîâíè“ îáðàçöè íà ëèòåðàòóðíî ìàéñòîðñòâî è â êàêâî ñå 
èçðàçÿâàò òå?

— Ìíîãî å òðóäíî â òîçè ìîìåíò äà îöåíèø åäíî ïðîèçâåäåíèå íà ñú-
âðåìåíåí áúëãàðñêè àâòîð êàòî îáðàçåö íà ëèòåðàòóðíî ìàéñòîðñòâî. 
Òîâà å êàòî äà îöåíèø äàëè äàäåíî ïîëèòè÷åñêî ñúáèòèå, ñëó÷âàùî ñå â 
ñúâðåìèåòî, ùå èìà è êàêâà èñòîðè÷åñêà ñòîéíîñò ñëåä âåêîâå. Çàòîâà 
ùå ñå âúçäúðæà äà ñïîìåíàâàì èìåíà íà ñúâðåìåííè àâòîðè è òåõíèòå 
ïðîèçâåäåíèÿ. Ùå òè ñïîäåëÿ ïî-ñêîðî îò êîè áúëãàðñêè ïèñàòåëè ñúì 
ñå ó÷èë è êîè ÷åñòî-÷åñòî ïðåïðî÷èòàì. Ùå çàïî÷íà ñ ×óäîìèð — òåçè 
íåãîâè êðàòêè ëèòåðàòóðíè øåäüîâðè ñïîðåä ìåí ìîãàò äà ñúïåðíè÷àò 
íà íàé-äîáðèòå ñâåòîâíè îáðàçöè, íàïèñàíè îò àâòîðè êàòî Ï. Ã. Óäõàóñ, 
Ìàðê Òâåí, Èëô è Ïåòðîâ, Äæåðîì Ê. Äæåðîì. Ëþáèì êîìåäèîãðàô ìè å 
Ñò. Ë. Êîñòîâ. „Ãîëåìàíîâ“ îò ãîäèíè ñòîè íà íîùíîòî ìè øêàô÷å. Ïðè 
ïèñàíåòî íà ôàíòàñòè÷íè èñòîðèè ñúì ñå ó÷èë îò Àãîï Ìåëêîíÿí, Âåñåëà 
Ëþöêàíîâà, Ëþáåí Äèëîâ. Çà ñúæàëåíèå â êðèìèíàëíèÿ æàíð íå áèõ êàçàë, 
÷å èìà áúëãàðñêè àâòîð, ïðåä êîãîòî äà „ñâàëÿ øàïêà“, òàêà êàêòî áèõ ãî 
íàïðàâèë ïðåä Àãàòà Êðèñòè èëè Òîìàñ Õàðèñ.
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Òè ñè àâòîð íà íÿêîëêî êíèãè, êîèòî, áåç ïðåóâåëè÷åíèå, ðàç-
áóíèõà ÷èòàòåëñêèòå äóõîâå. Â ïîñëåäíàòà èçäàäåíà çàñåãà — „...À 
òå ïðåëèòàò íîùåì“, ïî äóìèòå òè èìà ãîëÿìà äîçà ôàíòàñ-
òèêà, êðèìèíàëå è ùèïêà õîðúð. Ñðåùàëè ñìå ãè è â äðóãè òâîè 
êíèãè. Íà êàêâî ñå äúëæàò òåçè òâîè äóõîâíè ïðåäïî÷èòàíèÿ? 

— Äà, â „... À òå ïðåëèòàò íîùåì“ èìà âñè÷êî òîâà — ìíîãî ôèêöèÿ, 
èçðàçÿâàùà ñå âúâ ôàíòàñòè÷íèòå ñþæåòè, êðèìè èñòîðèèòå è ùèïêàòà 
õîðúð, íî çà ðàçëèêà îò ïðåäèøíèòå ìè êíèãè â òàçè èìà è åäíà îãðîìíà 
äîçà ðåàëèçúì. Êàçâàéêè ðåàëèçúì, âèçèðàì íàèñòèíà ïðåæèâåíè îò ìåí 
ñúáèòèÿ, êîèòî ñúì îáëÿêúë â ëèòåðàòóðíà ôîðìà, íî íå ñàìî òîâà. Â 
êíèãàòà èìà è ïåò àâòîðîâè âìåòêè îò ïî íÿêîëêî ñòðàíè÷êè, â êîèòî 
ñïîäåëÿì ñëó÷êè îò ìîÿ æèâîò, íàêàðàëè ìå íàïèøà òîçè èëè îíçè ðàçêàç, 
è ñëó÷àè îò ëåêàðñêàòà ìè ïðàêòèêà. Ñïîêîéíî ìîãà äà ñïîäåëÿ, ÷å ñ òîçè 
ñáîðíèê ñ ðàçêàçè ñå ïîëó÷è „íàé-ëè÷íàòà“ ìè êíèãà. Ðàçáèðà ñå, ÷èñòî ðå-
àëèñòè÷íèòå èñòîðèè ìè õàðåñâàò, íî íèêîãà íå ñà ìè áèëè äîñòàòú÷íî 
èíòåðåñíè. Çàòîâà ìîæå áè âèíàãè äîáàâÿì è íÿêàêúâ „ïðèçðà÷åí“ äåòàéë 
— íåùî íåäîèçêàçàíî, íåùî íåäîáðå âèäÿíî, äåòàéë, êîéòî ùå ïîçâîëè íà 
âúîáðàæåíèåòî íà ÷èòàòåëÿ äà ñè ñú÷èíè ñîáñòâåíà èñòîðèÿ, âçèìàéêè 
ìîÿòà çà îñíîâà. 

Ñïîðåä òåá, ðåàëèçìúò òðÿáâà ëè äà íè ãîâîðè çà àðõàèçúì è 
äóõîâíà çàñòàðÿëîñò, èëè èìà ñâîÿòà ðàâíîïîñòàâåíîñò â íîâè-
òå èíòåëåêòóàëíè òúðñåíèÿ íà ïî-ìëàäèòå ïèñàòåëè?

— Èìà ìíîãî äîáðè ìëàäè àâòîðè, êîèòî ïèøàò íà ñîöèàëíà, ïîëèòè-
÷åñêà èëè èñòîðè÷åñêà òåìàòèêà. Íå áèõ ãè îïðåäåëèë êàòî ïèñàòåëè-àð-
õàèöè. Âúïðîñúò å â ìàéñòîðñòâîòî. Åäèí ôîêóñíèê ìîæå äà òå îñòàâè 
áåçìúëâåí, ðàçïîëàãàéêè ñàìî ñ êèáðèòåíà êëå÷êà, à äðóã çà äà òå øàøíå ùå 
òè äîêàðà ñëîí îò Àôðèêà. Êàêòî å íàïèñàë Èâàéëî Ïåòðîâ: „Ïèñàòåëèòå 
èìàò ïîäëî âúîáðàæåíèå. Ïîíÿêîãà îò íèùî ïðàâÿò íåùî, à ïîíÿêîãà îò 
íåùîòî ïðàâÿò åäíî ãîëÿìî íèùî.“

Íàä êàêâî ñå òðóäèø ñåãà, êîãàòî ëåêàðñêèòå òè çàäúëæåíèÿ 
òè ïîçâîëÿâàò? Êàêâî íîâî èñêàø äà íàïèøåø è ïàê ëè ùå áúäå 
â õîðèçîíòà íà íåòðàäèöèîííîòî, àíîðìàëíîòî, „ïëàøåùîòî“?

— Ïîñëåäíèòå íÿêîëêî ìåñåöà ñëåä èçëèçàíåòî íà „... À òå ïðåëèòàò 
íîùåì“ ñå îòäåëèõ îò ëèñòà è õèìèêàëà. Çàùîòî ìîæå è äà å ìàëêî ñòðàí-
íî, íî àç ïèøà ïî ñòàðèÿ íà÷èí — ñ ïèñàëêà è òåôòåð â ðúêà. Ïàóçàòà 
âåðîÿòíî ìè å áèëà íåîáõîäèìà, çàùîòî ìàëêî ïðåäè êðàÿ íà 2021 ãîäèíà 
çàâúðøèõ åäíà íîâà ïî-äúëãà èñòîðèÿ — ðîìàí, ìîæå áè, íî çà äà ãî èçïèïàì 
äîáðå, ìè ñå ùåøå äà ñå îòêúñíà çà èçâåñòíî âðåìå îò ñþæåòà è ãåðîèòå. 
Ìàé íÿêúäå ñïîäåëèõ è çàãëàâèåòî — „Ñåäåì êàïêè êðúâ“, íî ñàìî âðåìåòî 
ùå ïîêàæå äàëè çà íåãî ùå èìà ìÿñòî ïîä ñëúíöåòî.

Êàêâî ïîæåëàâàø íà ñåáå ñè êàòî ïèñàòåë?
— Ìíîãî áè ìè ñå èñêàëî áúëãàðñêèÿò ÷èòàòåë äà ñå îáúðíå ñ äîâåðèå 

êúì ðîäíèòå àâòîðè, êîèòî ïèøåì â êðèìèíàëíèÿ æàíð, òàêà êàêòî ïî-
ñðåùàò ñ øèðîêè îáÿòèÿ àâòîðèòå íà èñòîðè÷åñêè è ñîöèàëíè ðîìàíè. 
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Ñúçíàâàì, ÷å òîâà íå ìîæå äà ñòàíå ñ ïðèçèâè è ìîëáè, à ñ äîêàçâàíå íà 
êà÷åñòâî — èíòåðåñíà ôàáóëà, çàïîìíÿùè ñå ãåðîè, äîáðå íàïèñàíà èñòî-
ðèÿ. Ïîæåëàâàì ñè íÿêîãà äà ðàçêàæà èìåííî òàêàâà èñòîðèÿ è ñëåä 100 
ãîäèíè íÿêîé îòíîâî äà ÿ ïðî÷åòå. 

À êúì áúëãàðñêèòå ÷èòàòåëè êàêâè íàïúòñòâèÿ ùå îòïðà-
âèø?

— ×åòåòå! Êîëêîòî ïîâå÷å, òîëêîâà ïîâå÷å. È ñå óñìèõâàéòå! Äîðè è 
íàé-ñòðàøíàòà êíèãà íÿìà çà öåë äà âè óáèå. Íàëè âñå ïàê òðÿáâà íÿêîé 
äà ÿ äî÷åòå äîêðàé.

Õðèñòî Áàðàêîâñêè • „Íåæíîñò“. Ãðàôèêà
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