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Ëàëêà Ïàâëîâà

ÂÅÐÀ ÌÓÒÀÔ×ÈÅÂÀ — 
ÏÐÅÄ ÑÚÄÀ ÍÀ 
ÈÑÒÎÐÈßÒÀ
(ôðàãìåíò îò ìîíîãðàôèÿòà 
„Ñúäúò íà èñòîðèÿòà — 
„Ñëó÷àÿò Äæåì“ 
îò Âåðà Ìóòàô÷èåâà“)

Ñòðàííî íåùî å æèâîòúò. Ïðúêíåø ñå îò íÿêàêâî çðúíöå, íåèçâåñò-
íî êàêâî, óñìèõíåø ñå íà ñëúíöåòî è çàïî÷âàø äà âÿðâàø, ÷å òî ñâåòè 
íàé-âå÷å çà òåáå. Òðÿáâà òè äîñòà âðåìå, äîêàòî ðàçáåðåø, ÷å æèâîòúò 
íàèñòèíà íåïðåêúñíàòî äàâà, íî è íåïðåêúñíàòî âçåìà. È êîëêîòî ïîâå÷å 
äàâà, òîëêîâà ïîâå÷å âçåìà. À ïúê íå âñåêè å ñïîñîáåí òîâà, êîåòî å ïîëó-
÷èë êàòî äàð îò ïðèðîäàòà, äà ãî âúðíå ñòîêðàòíî óìíîæåíî êàòî äàð 
çà äðóãèòå õîðà.

Ïðåõâúðëÿéêè õèëÿäèòå ñòðàíèöè îò íàó÷íîòî è õóäîæåñòâåíîòî 
òâîð÷åñòâî íà Âåðà Ìóòàô÷èåâà, îñòàâàì ñ óáåæäåíèåòî, ÷å òÿ òâúðäå 
ðàíî íå ñàìî å ðàçáðàëà, íî å è íàëîæèëà êàòî ñâîé æèòåéñêè ïðèíöèï 
ìàêñèìàòà, èçðå÷åíà îò ôðåíñêèÿ ïèñàòåë Àíòîàí äüî Ñåíò-Åêçþïåðè: 
„Èñòèíàòà ñå äúëáàå êàòî êëàäåíåö.“ 

Èçïèñàíèòå ìíîãîáðîéíè ñòðàíèöè îò ïðèÿòåëè, ïîçíàòè èëè íåïî-
çíàòè èçñëåäîâàòåëè, äîðè è îò âðàæäåáíî íàñòðîåíèòå ñðåùó íåÿ õîðà 
çà æèâîòà íà òàçè íàèñòèíà çàáåëåæèòåëíà áúëãàðêà îò ÕÕ è íà÷àëîòî 
íà ÕÕI âåê, ìå íàâåæäàò íà ìèñúëòà, ÷å âåðîÿòíî Âåðà Ìóòàô÷èåâà 
èíòóèòèâíî å ñëåäâàëà è åäíà äðóãà òåçà íà Åêçþïåðè çà ÷îâåøêîòî ñú-
ùåñòâóâàíå:

„Â æèâîòà òðÿáâà äà ñå òúðñè è ïàê äà ñå òúðñè èñòèíñêè ïúò ñðåä 
õèëÿäèòå äðóãè, èñòèíñêè ïðèÿòåë ñðåä õèëÿäèòå ïðèÿòåëè, èñòèíñêà 
îáè÷ ñðåä ìíîãîòî ëþáîâ, íåçàâèñèìî îò âðåìåòî, êîåòî å îñòàíàëî â 
æèâîòà, òðÿáâà äà ñå òúðñè è ïàê äà ñå òúðñè.“

Òàçè íåíàñèòíîñò íà äóõà íà Âåðà Ìóòàô÷èåâà ìîæåì äà îòêðèåì 
äîðè è â íåîáè÷àéíîòî £ æåëàíèå ñëåä íåéíàòà ñìúðò äà áúäå êðåìèðàíà 
è ïðàõúò £ äà áúäå ðàçïðúñíàò íå êúäå äà å, à íàä âîäèòå íà Åãåéñêî ìîðå, 
êîåòî å ÷àñò îò Ñðåäèçåìíîìîðèåòî ìåæäó Áàëêàíñêèÿ ïîëóîñòðîâ íà çà-
ïàä è ñåâåð, Ìàëà Àçèÿ íà èçòîê è îñòðîâ Êðèò íà þã, êàòî íà ñåâåðîèçòîê 
÷ðåç Äàðäàíåëèòå ñå ñâúðçâà ñ Ìðàìîðíî ìîðå. Â òåçè ãðàíèöè äúëæèíàòà 
íà Åãåéñêî ìîðå å îêîëî 650 êèëîìåòðà, ìàêñèìàëíàòà ìó øèðèíà â þæ-
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íàòà ÷àñò å îêîëî 450 êèëîìåòðà — ò. å. èìà ïëîù îò 214 000 êâàäðàòíè 
êèëîìåòðà. Ìèñëÿ, ÷å èçáîðúò íà Âåðà Ìóòàô÷èåâà ñúâñåì íå å ñëó÷àåí. 
Àêî ðåàëíîòî £ æèçíåíî âðåìå å áèëî âïðèì÷åíî â ãðàíèöèòå íà ìàëêàòà 
áúëãàðñêà çåìÿ, òî òÿ èñêà â áåçêðàéíîñòòà íà îòâúäíîòî Äóõúò £ äà 
èìà øèðîêîòî ïðîñòðàíñòâî íà Åãåéñêèÿ íåîáÿò. 

Îçàãëàâèõ íàñòîÿùàòà ñè ìîíîãðàôèÿ „Ñúäúò íà èñòîðèÿòà“, èìàéêè 
ïðåäâèä ñïåöèôèêàòà íà ñúäúðæàíèåòî è êîìïîçèöèîííèÿ ïîäõîä íà àâ-
òîðêàòà ïðè èçãðàæäàíåòî íà ïðåäñòàâèòå çà èñòîðè÷åñêîòî âðåìå íà 
ñóëòàí Ìåõìåä II Çàâîåâàòåëÿ è íåãîâèòå ñèíîâå Áàÿçèä è Äæåì, êàêòî è 
ñÿíêàòà, êîÿòî õâúðëÿ ñúäáàòà èì âúðõó ñëåäâàùèòå âåêîâå îò ñúùåñò-
âóâàíåòî íà Åâðîïà è ñâåòà.

Ìèñëÿ îáà÷å, ÷å òîâà çàãëàâèå å èçêëþ÷èòåëíî ïîäõîäÿùî è çà æè-
òåéñêàòà áèîãðàôèÿ íà ñàìàòà Âåðà Ìóòàô÷èåâà, çàùîòî íåéíèÿò 
æèçíåí ïúò íå å ïî-ìàëêî äðàìàòè÷åí îò òîçè íà áåëåòðèñòè÷íèòå £ 
ïåðñîíàæè.

Íåñëó÷àéíî â ïðåäãîâîðà ñè êúì êíèãàòà „Êàëåéäîñêîï îò ñïîìåíè“ íà 
Áðèãèòà Éîñèôîâà, ïðåäñòàâÿùà 24 ïèñìà íà Âåðà Ìóòàô÷èåâà, ðåäàêòî-
ðúò íà èçäàíèåòî Íàäÿ Ïîïîâà ïîñî÷âà, ÷å â òÿõ òÿ å áåçïîùàäíà „êúì 
ìàñêàðàäà, êúì ïàíàèðà íà ñóåòàòà — êàêòî ïðåç ãîäèíèòå, íàðè÷àíè ñåãà 
„òîòàëèòàðíè“, òàêà è â ïî-êúñíèòå, íàñòúïèëè ñëåä ïðîìÿíàòà ïðåç 
1989 è îïðåäåëÿíè êàòî „äåìîêðàòè÷íè“. 

Âåðà Ïåòðîâà Ìóòàô÷èåâà å äúùåðÿ íà Ïåòúð Ñòîÿíîâ Ìóòàô÷èåâ 
è Íàäåæäà Òðèôîíîâà Ìóòàô÷èåâà. Ïåòúð Ìóòàô÷èåâ (1883—1943 ã.) å 
áúëãàðñêè èñòîðèê âèçàíòîëîã è ñïåöèàëèñò ïî ñðåäíîâåêîâíà èñòîðèÿ, 
÷ëåí íà ÁÀÍ îò 1937 ã., ðåäîâåí ïðîôåñîð â Ñîôèéñêèÿ óíèâåðñèòåò „Ñâåòè 
Êëèìåíò Îõðèäñêè“ îò 1937 ã.

Òîé å ñèí íà Ñòîÿí Ìèë÷åâ Ìóòàô÷èåâ (Êîìèòàòà), õúø è îïúë÷åíåö 
îò Òðåòà Îïúë÷åíñêà äðóæèíà, ðàíåí â áèòêàòà ïðè Ñòàðà Çàãîðà, ïî-
÷åòåí ãðàæäàíèí íà ãðàä Ãàáðîâî. Ïúðâîíà÷àëíî Ïåòúð Ìóòàô÷èåâ ó÷è 
â Ãàáðîâî, Ïëåâåí è Ðóñå, èçâåñòíî âðåìå å ó÷èòåë â ñåëàòà Ïåëèøàò è 
Êèðèëîâî, à ïðåç 1910 ã. çàâúðøâà Ñîôèéñêèÿ óíèâåðñèòåò.

Ïî-êúñíî âçåìà ó÷àñòèå â Áàëêàíñêàòà, Ìåæäóñúþçíè÷åñêàòà è Ïúðâà-
òà ñâåòîâíà âîéíà, ñëåä êîåòî ñïåöèàëèçèðà âèçàíòèéñêà èñòîðèÿ è ãðúö-
êà ïàëåîãðàôèÿ â Èíñòèòóòà ïî âèçàíòîëîãèÿ è ïàëåîãðàôèÿ â Ìþíõåí.

Ïðåç 1923 ã. ñòàâà ðåäîâåí äîöåíò â Êàòåäðàòà ïî èñòîðèÿ íà Èç-
òî÷íà Åâðîïà è Âèçàíòèÿ â Ñîôèéñêèÿ óíèâåðñèòåò, êàòî äî 1939 ã. 
÷åòå ëåêöèè ïî èñòîðèÿ íà Ñúðáèÿ, Ðóìúíèÿ è Îñìàíñêàòà èìïåðèÿ äî 
ÕVI âåê, à ñúùî è ëåêöèè ïî îáùà êóëòóðà, ñîöèàëíà èñòîðèÿ è áúëãàðñêà 
èñòîðèÿ âúâ Âèñøåòî âîåííî ó÷èëèùå. Àâòîð å íà ðåäèöà íàó÷íè òðó-
äîâå, ñðåä êîèòî „Èñòîðèÿ íà áúëãàðñêèÿ íàðîä“ òîì 1 è 2, „Áúëãàðè è 
ðóìúíöè â èñòîðèÿòà íà äóíàâñêèòå çåìè“, „Èç íàøèòå ñòàðîïëàíèíñêè 
ìàíàñòèðè“, „Èçòîê è Çàïàä â Åâðîïåéñêîòî ñðåäíîâåêîâèå“, „Ëåêöèè ïî 
èñòîðèÿ íà Âèçàíòèÿ“ â äâà òîìà, „Ëåêöèè ïî èñòîðèÿ íà êóëòóðàòà“. 
Â ñâîèòå „Áèâàëèöè“ Âåðà Ìóòàô÷èåâà ñïîäåëÿ, ÷å áàùà £ äúðæàë äåöà-
òà ìó äà áúäàò âúçïèòàíè â ïî÷èò è óâàæåíèå êúì òðóäà, çàáðàíÿâàë 
èì äà ÷åòàò êíèãè îò áúëãàðñêè àâòîðè, çàùîòî ñïîðåä íåãî ÷åòåíåòî 
íå áèëî ðàáîòà, íî çà ñìåòêà íà òîâà, âúïðåêè òðóäíîòî ìàòåðèàëíî 
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ïîëîæåíèå íà ñåìåéñòâîòî, äàâàë ïàðèòå ñè çà ÷àñòíè óðîöè ïî ÷óæäè 
åçèöè çà äåöàòà ñè. Ïîðàäè òîâà Âåðà óñâîÿâà îòðàíî íåìñêè, ôðåíñêè è 
èòàëèàíñêè åçèê, à ïî-êúñíî âúâ âðúçêà ñ íàó÷íàòà ñè ðàáîòà — è òóðñêè 
åçèê. Â èíòåðâþòî ñè ñ Ìèòêî Íîâêîâ (â. „Ñåãà“, 11 îêòîìâðè 2008 ã.) òÿ 
ñïîäåëÿ: „Áàùà ìè áåøå åäèí îò îíèÿ, êîèòî îðãàíèçèðàõà îòêóïóâàíåòî 
íà âëàêîâàòà êîìïîçèöèÿ ñ äîêóìåíòè îò Îñìàíñêàòà èìïåðèÿ. À èíà÷å 
øâåéöàðöè ñà ãè êóïèëè. Øâåéöàðñêàòà ôàáðèêà â Áåëîâî. Øíååáåðãåð. Ñ 
äåöàòà íà Øíååáåðãåð èìàõìå îáùà ó÷èòåëêà ïî êëàâèð. Ìíîãî ñêðîìíè 
õîðà. È êóïóâàéêè êîìïîçèöèÿòà, ñà çíàåëè, ÷å ïîëó÷àâàò åäíà ìíîãî õó-
áàâà ñóðîâèíà. Çàùîòî îñìàíñêàòà õàðòèÿ îò XV, XVI, XVII, XVIII â. íå 
å îò äúðâåñèíà, à îò ïàìó÷íè ïàðöàëè. Òÿ íå îñòàðÿâà.“ À â èíòåðâþòî 
íà Ãåîðãè Áîðèñîâ (ñï. „Ôàêåë“, 29 ìàé 2008 ã.) äîïúëâà: „Áàùà ìè çàåäíî ñ 
ïðîôåñîð Õåðáåðò Äóäà îñíîâà Áúëãàðî-íåìñêî äðóæåñòâî ïî èçäàâàíåòî 
íà îñìàíñêèòå èçâîðè. (Äóäà ñëåä âîéíàòà ñòàíà äèðåêòîð íà Àâñòðèé-
ñêèÿ èíñòèòóò ïî îñìàíèñòèêà, à ïðåäè òîâà ÿâíî íå å áèë äîáðå ñ õè-
òëåðèñòèòå, òà ãî áÿõà øèòíàëè â Ñîôèÿ â øåñòà ãëóõà äà ïðàâè íàó÷åí 
èíñòèòóò.) Ñúáðàõà âåõòèòå ñòàðöè, êîèòî êàòî ìàêåäîíöè áÿõà ó÷èëè 
â Ñîëóíñêèÿ êîëåæ ïðåäè Áàëêàíñêàòà âîéíà, è ñå çàëîâèõà çà ðàáîòà — íî 
áàùà ìè óìðÿ, çàïî÷íàõà áîìáàðäèðîâêèòå íàä Ñîôèÿ, Äóäà ñå ìàõíà îò 
Áúëãàðèÿ è âñè÷êî òîâà óâèñíà.“. Ïåòúð Ìóòàô÷èåâ óìèðà íà 2 ìàé 1943 
ãîäèíà. Ïðèæèâå å óäîñòîåí ñ ïîðåäèöà îò íàöèîíàëíè è ìåæäóíàðîäíè 
íàãðàäè êàòî ó÷àñòíèê âúâ âîéíèòå („Çà õðàáðîñò“ — 1916 ã., „Çà çàñëó-
ãè“ — 1917 ã., „Æåëåçåí êðúñò“ — 1918 ã., îðäåí „Ñâåòè Àëåêñàíäúð“ — 1921 
ã., îôèöåðñêèÿ êðúñò íà îðäåíà „Ñâåòè Àëåêñàíäúð“ — 1934 ã.), íàãðàäà 
çà íàóêà îò ôîíä „Áåðëèíîâ“ îò Óïðàâèòåëíèÿ ñúâåò íà ÁÀÍ, èçáðàí å 
çà ÷ëåí-êîðåñïîíäåíò íà Ñëàâÿíñêèÿ èíñòèòóò â Ïðàãà (1929 ã.) è çà 
äîïèñåí ÷ëåí íà ÁÀÍ (1929 ã.), çà ïî÷åòåí ÷ëåí íà Ïîëñêîòî èñòîðè÷åñêî 
äðóæåñòâî (1937 ã.), çà ðåäîâåí ÷ëåí íà Ìàêåäîíñêèÿ íàó÷åí èíñòèòóò, 
çà ÷ëåí íà Ïîëñêàòà àêàäåìèÿ íà íàóêèòå (1939 ã.), çà ïî÷åòåí äîêòîð 
íà Âèåíñêèÿ óíèâåðñèòåò (1943 ã.) è äð.

Ìàéêàòà íà Âåðà Ìóòàô÷èåâà — Íàäåæäà Çàõàðèåâà Òðèôîíîâà, å 
ðîäåíà íà 26 ñåïòåìâðè 1901 ãîäèíà âúâ Âðàöà. Â íåéíèÿ ðîä ñúùî èìà 
çàáåëåæèòåëíè ëè÷íîñòè êàòî ä-ð Õðèñòî Éîðäàíîâ — ïúðâèÿò áúëãàðñêè 
èíæåíåð-õèìèê, çàùèòèë äîêòîðàò ïî èíäóñòðèàëíà õèìèÿ â Ðîùîê, 
Àñåí Éîðäàíîâ — àâèîêîíñòðóêòîð, Ìàðèîëà Éîðäàíîâà — êóðèåð íà áó-
êóðåùêèòå åìèãðàíòè, èçïúëíÿâàëà ïîðú÷êè íà ñåìåéñòâî Îáðåòåíîâè 
è óêðèâàëà Ñòåôàí Ñòàìáîëîâ è ò. í. Íàäåæäà Òðèôîíîâà çàâúðøâà 
èñòîðèÿ, ñðåäíîâåêîâíà àðõåîëîãèÿ è âèçàíòîëîãèÿ â Ñîôèéñêèÿ óíèâåð-
ñèòåò. Ìëàäàòà è âëþáåíà â ñâîÿ ïðîôåñîð ñòóäåíòêà ñêëþ÷âà áðàê ñ 
Ïåòúð Ìóòàô÷èåâ íà 2 àïðèë 1928 ã. Îò áðàêà èì ñå ðàæäàò äâå äåöà 
— Âåðà è Áîÿí.

Âåðà Ìóòàô÷èåâà å ðîäåíà íà 28 ìàðò 1929 ã. â Ñîôèÿ. Îùå â ó÷åíè-
÷åñêèòå ñè ãîäèíè äàâà çàÿâêà çà èçêëþ÷èòåëíè èíòåëåêòóàëíè çàëîæ-
áè — ÷ðåç ÷àñòíè óðîöè óñâîÿâà íåìñêè è ôðåíñêè åçèê, ñàìîñòîÿòåëíî 
èçó÷àâà èòàëèàíñêè è àíãëèéñêè, à â ó÷èëèùå — ãðúöêè è ëàòèíñêè åçèê. 
Òÿ å íà 14 ãîäèíè, êîãàòî áàùà £ Ïåòúð Ìóòàô÷èåâ óìèðà îò ðàê. ×å-
òèðè ãîäèíè ñëåä íåãîâàòà ñìúðò (ïðåç 1947 ã.) ñå çàïèñâà ñòóäåíòêà ïî 
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èñòîðèÿ â Ñîôèéñêèÿ óíèâåðñèòåò, êàòî ïàðàëåëíî ñ ëåêöèèòå è èçïè-
òèòå ïî èñòîðèÿ èçó÷àâà è îñìàíîòóðñêè åçèê. Ëèïñàòà íà ñðåäñòâà ÿ 
ïðèíóæäàâà äà íàïóñíå ðåäîâíîòî îáó÷åíèå è äà ïðîäúëæè çàäî÷íî, êàòî 
ìåæäóâðåìåííî çàïî÷âà ðàáîòà â Îðèåíòàëñêèÿ îòäåë íà Íàðîäíàòà 
áèáëèîòåêà â Ñîôèÿ. Ïðåç 1951 ã. çàâúðøâà îáó÷åíèåòî ñè â óíèâåðñèòå-
òà, íî ïðîäúëæàâà ðàáîòàòà ñè â áèáëèîòåêàòà (âå÷å êàòî àñèñòåíò) 
äî 1955 ã., ñëåä êîåòî îò 1955 äî 1958 ã. å àñïèðàíò ïî îñìàíñêà èñòîðèÿ 
êúì ÁÀÍ è çàùèòàâà äèñåðòàöèÿ íà òåìà „Ôåîäàëíàòà ðåíòà â Îñìàí-
ñêàòà èìïåðèÿ ïðåç XV — XVI âåê.“ Ðàáîòàòà £ â Íàðîäíàòà áèáëèîòå-
êà, è îñîáåíî â ÁÀÍ, £ äàâàò âúçìîæíîñò äà ñå çàïîçíàå ñ áîãàòñòâîòî 
îò íîâè èçâîðè çà íåèçâåñòíè äî ìîìåíòà ñòðàíèöè îò áúëãàðñêàòà 
èñòîðèÿ. Â Èíñòèòóòà ïî èñòîðèÿ ñå ñúçäàâà Êîìèñèÿ çà ïðåâåæäàíå 
è èçäàâàíå íà îñìàíîòóðñêè äîêóìåíòè. Âúç îñíîâà íà òÿõ Âåðà Ìó-
òàô÷èåâà ðàçøèðÿâà èíôîðìàöèÿòà, âëîæåíà â íåéíàòà äèñåðòàöèÿ è 
ïóáëèêóâà îáøèðíà ñòóäèÿ „Ôåîäàëíàòà ðåíòà, ïðèñâîÿâàíà îò ëåííèÿ 
äúðæàòåë â Îñìàíñêàòà èìïåðèÿ ñ îãëåä íà íàøèòå çåìè ïðåç XV — XVII 
âåê“ (ÈÈÁÈ, Ñô., 1957 ã.) Ñïîðåä Ñòðàøèìèð Äèìèòðîâ (ñòàòèÿòà ìó 
„Ïðîôåñîð Âåðà Ìóòàô÷èåâà“) èìåííî òóê ñå ïðîÿâÿâà íåéíèÿò ìîùåí 
èçñëåäîâàòåëñêè äóõ, êîéòî âúðõó îñíîâàòà íà íîâîèçäèðåíè äîêóìåí-
òè ïðîâåðÿâà ñúùåñòâóâàùèòå ìíåíèÿ, ïîòâúðæäàâà èëè îïðîâåðãàâà 
íàëîæåíè â èñòîðèÿòà ñòàíîâèùà çà ìþñþëìàíñêèòå è çà áþëþêîâèòå 
÷èôëèöè, ðàçÿñíÿâà âñè÷êè äàíúöè è íàëîçè, êîèòî îñìàíñêàòà äúðæàâà 
ïðåäîñòàâÿ íà òåõíèòå âëàäåòåëè.

Åäíà ãîäèíà ïî-êúñíî — ïðåç 1958 ã. — â ñòàòèÿòà ñè „Êúì âúïðîñà çà 
ñïàõèëúêà ïðåç XV — XVII âåê“ òÿ ïîñî÷âà, ÷å âñúùíîñò ñïàõèèòå âçåìàò 
ìèíèìàëíà ÷àñò îò ôåîäàëíàòà ðåíòà, äîêàòî â ðúöåòå íà âèñøèòå 
÷èíîâå îò òèìàðñêàòà âîéñêà, äâîðöîâèòå ÷èíîâíèöè, ÷ëåíîâåòå íà 
ñóëòàíñêàòà äèíàñòèÿ è íà ñàìèÿ ìîíàðõ îòèâà ëúâñêèÿò ïàé îò íåÿ. 
Ïðåç 1961 ã. â ñòàòèÿòà ñè „Êúì âúïðîñà çà ñúñòàâà è îáëèêà íà îñìàí-
ñêàòà ôåîäàëíà êëàñà ïðåç XV — XVI âåê“, âúç îñíîâà íà íîâ äîêóìåíòàëåí 
ìàòåðèàë, Âåðà Ìóòàô÷èåâà îñïîðâà ñòàíîâèùåòî íà Î. Áàðêàí (òóðñêè 
èñòîðèê), ÷å îñìàíñêèòå ñïàõèè è ñàíîâíèöè áèëè îáèêíîâåíè ÷èíîâíèöè 
íà äúðæàâàòà, ïîðàäè êîåòî íå òðÿáâàëî äà ñå ãîâîðè çà ôåîäàëíà ñèñòåìà 
â èìïåðèÿòà. 

Èçïîëçâàéêè îáíàðîäâàíè äîêóìåíòè îò ñàìèÿ Áàðêàí è èçäèðåíè îò 
íåÿ äîêóìåíòè, òÿ äîêàçâà, ÷å èñòèíñêèÿò ðîáñêè òðóä íà âîåííîïëåííè-
öèòå áúëãàðè, ñúðáè, ãúðöè è àëáàíöè å èçïîëçâàí â ñåëñêîòî ñòîïàíñòâî 
â çåìèòå íà ñóëòàíà è íåãîâèòå ñàíîâíèöè, êàòî ñ òå÷åíèå íà âðåìåòî, 
îòêúñâàéêè ãè çàâèíàãè îò ðîäíèòå èì ìåñòà, ãè ïîìîõàìåäàí÷âàëè è 
àñèìèëèðàëè. Îñîáåíî ñòîéíîñòíà ðàçðàáîòêà â ñôåðàòà íà îñìàíèñ-
òèêàòà ïðåäñòàâëÿâà ìîíîãðàôèÿòà íà Âåðà Ìóòàô÷èåâà „Àãðàðíèòå 
îòíîøåíèÿ â Îñìàíñêàòà èìïåðèÿ ïðåç XV — XVI âåê“ (1962 ã.), â êîÿòî òÿ 
ïðåäñòàâÿ ñ óáåäèòåëíà àðãóìåíòàöèÿ çà òèìàðà (ôåîäàëíî èìåíèå — á.à.) 
íå ñàìî êàòî ôîðìà íà çåìåâëàäåíèå, íî è êàòî èíñòèòóöèÿ çà ïëàíîâî 
åêñïëîàòèðàíå íà ìåñòíîòî íàñåëåíèå îò çàâîåâàòåëèòå, à îñìàíñêèòå 
àãðàðíè èíñòèòóöèè ñà ïðåäñòàâåíè â òÿõíîòî èñòîðè÷åñêî çàðàæäàíå, 
óòâúðæäàâàíå è ðàçâèòèå.
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Èçðåæäàì ñàìî ÷àñò îò íàó÷íèòå òðóäîâå íà Âåðà Ìóòàô÷èåâà äî 
ïðîáëåìíàòà 1969 ã., â êîÿòî ñïîðåä ðàçñåêðåòåíèòå äîêóìåíòè íà ÄÑ òÿ 
å âåðáóâàíà êàòî àãåíò â Ïúðâè îòäåë íà Øåñòî óïðàâëåíèå íà Êîìèòåòà 
çà äúðæàâíà ñèãóðíîñò ñ ïñåâäîíèì „Àòàíàñ“. È íàé-áåãëèÿò ïîãëåä âúðõó 
èçðàñòâàíåòî £ â ñôåðàòà íà íàóêàòà äî òîçè ìîìåíò ïîêàçâà, ÷å âñè÷êî 
å ïîñòèãíàëà ñúñ ñâîé ñîáñòâåí óïîðèò òðóä. Âúïðåêè òâúðäåíèåòî, ÷å 
„â íèêàêúâ ñëó÷àé“ òÿ íå ñå å ðúêîâîäèëà îò ìîòèâà äà ïðîäúëæè äåëîòî 
íà áàùà ñè â òàçè ïîñîêà, òúé êàòî òîãàâà „íå å ñìååëà“ äà ñïîìåíå äîðè 
èìåòî ìó (Àíòîàíåòà Áà÷óðîâà — „Ñëó÷àÿò Âåðà“), àç ìèñëÿ òúêìî îáðà-
òíîòî.

Îò åäíà ñòðàíà òÿ íîñè â íàñëåäñòâåíèÿ ñè ãåí àôèíèòåòà êúì 
òúêìî òàêàâà íàó÷íà ìàòåðèÿ, à è â ðàçãîâîðà ñè ñ Ãåîðãè Áîðèñîâ (ñï. 
„Ôàêåë“, 29 ìàé 2008 ã.) ïðèçíàâà, ÷å â íîùòà ïðåäè çàïèñâàíåòî ñè êàòî 
ñòóäåíòêà íàñúí âèæäà àðàáñêè øðèôòîâå: „Èñêàõ äà ó÷à àðàáñêè. È êàòî 
ñå ñúáóäèõ, îòèäîõ äà ñå çàïèøà èñòîðèÿ, çà äà èìàì ïðàâî äà ó÷à îñìàí-
ñêè.“ Äîðè è íåïîêîðíèÿò £ õàðàêòåð âåðîÿòíî ÿ å òëàñêàë èíòóèòèâíî 
êúì ïðîäúëæàâàíå íà áàùèíîòî £ äåëî, îòðå÷åíî è îáÿâåíî çà øîâèíèñòè÷-
íî, íàöèîíàëèñòè÷åñêî è ïðîôàøèñòêî îò ïîëèòè÷åñêàòà êîíþíêòóðà â 
îíçè èñòîðè÷åñêè ìîìåíò.

Ïðåäè 1969 ã, êîãàòî Âåðà Ìóòàô÷èåâà å âåðáóâàíà çà àãåíò, òÿ íå 
ñàìî èìà çíà÷èì ïðèíîñ â áúëãàðñêàòà íàóêà, íî âå÷å å îáîãàòèëà ðîäíàòà 
íè áåëåòðèñòèêà ñ íàé-õóáàâèòå ñâîè ðîìàíè: „Ëåòîïèñ íà ñìóòíîòî 
âðåìå“ (1965 — 1966 ã.), „Ñëó÷àÿò Äæåì“ (1967 ã.), „Ïîñëåäíèòå Øèøìà-
íîâöè“ (1969 ã.). Â ñâîÿòà êíèãà „Äúðæàâíà ñèãóðíîñò — ìèò è ðåàëíîñò“ 
(Ñô., 2016 ã., èçäàòåëñòâî Àëáàòðîñ) íà ñòð. 113 Áîí÷î Àñåíîâ îòáåëÿçâà: 
„Äúðæàâíà ñèãóðíîñò, êîãàòî å èçáèðàëà äà âåðáóâà ñâîèòå àãåíòè, ñå å 
íàñî÷âàëà êúì íàé-äîáðèòå, íàé-èíòåëèãåíòíèòå, íàé-ñòîéíîñòíèòå 
õîðà îò ðàçëè÷íèòå îáëàñòè íà îáùåñòâåíî-ïîëèòè÷åñêèÿ, èêîíîìè÷å-
ñêèÿ è êóëòóðíèÿ æèâîò íà ñòðàíàòà.“ ßâíî å, ÷å Âåðà Ìóòàô÷èåâà å 
ïðèâëÿêëà âíèìàíèåòî íà ñëóæèòåëèòå íà ÄÑ íå òîëêîâà çàðàäè çàá-
ðàíåíèòå íàó÷íè òðóäîâå íà áàùà £ èëè çàðàäè òîâà, ÷å è áðàò £ Áîÿí 
Ìóòàô÷èåâ, è ñúïðóãúò £ Àòàíàñ Ñëàâîâ ñà íåâúçâðàùåíöè, èçáÿãàëè â 
êàïèòàëèñòè÷åñêà Åâðîïà, à ïî-ñêîðî çàðàäè èíòåëåêòóàëíèÿ £ êàïàöè-
òåò, êîéòî áè áèë ïîëåçåí çà èçïúëíåíèåòî íà âàæíè ñåêðåòíè ìèñèè â 
êîíêðåòíèÿ èñòîðè÷åñêè ìîìåíò.

Çàùîòî êîëêîòî è íåâúçâðàùåíöè äà èìà â ñåìåéñòâîòî íà íÿêîé 
èíòåëåêòóàëíî îãðàíè÷åí ãëóïàê, ÄÑ íÿìà äà èìà íèêàêâà ïîëçà îò âåðáó-
âàíåòî ìó, âåðîÿòíî òàêúâ ÷îâåê äàæå áè íàâðåäèë íà íåéíàòà äåéíîñò. 

Êàòî ñå èìà ïðåäâèä, ÷å íà÷àëîòî íà ò. íàð. âúçðîäèòåëåí ïðîöåñ 
îòíàñÿìå êúì 1970 ãîäèíà, ÿâíî å, ÷å ó÷åí îò êàëèáúðà è ñ ïîçíàíèÿòà íà 
Âåðà Ìóòàô÷èåâà â îáëàñòòà íà îñìàíèñòèêàòà áè áèë ìíîãî ïîëåçåí. 
Îñîáåíî âúâ âðåìåòî, êîãàòî ñå ðàçãðúùà ïðîòóðñêàòà íàöèîíàëèñòè-
÷åñêà ïðîïàãàíäà ó íàñ, êîÿòî ñå íàñî÷âà êúì áúëãàðîìîõàìåäàíèòå îò 
Ñìîëÿíñêèÿ êðàé è ãðàíè÷íèòå ðàéîíè, êàêòî è êúì ðîìèòå. Òóðñêèòå 
ðàçóçíàâàòåëíè, äèïëîìàòè÷åñêè è êîíñóëñêè ñëóæáè â Ïëîâäèâ, Ñîôèÿ è 
Áóðãàñ îòäàâíà ñà ñúçäàëè ñâîÿ àãåíòóðà, êîÿòî èíèöèèðà àãèòàöèÿ çà 
óñòàíîâÿâàíå íà áúëãàðñêèòå òóðöè â „ìàéêà Òóðöèÿ“.
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Êúì êðàÿ íà 70-òå ãîäèíè äðàñòè÷íî ñå óâåëè÷àâà áðîÿò íà åòíîñà â 
ðåçóëòàò íà ñìåñåíè áðàêîâå ñ áúëãàðîìîõàìåäàíè è öèãàíè, êàòî äåöà-
òà èì ñå çàïèñâàò ñ àðàáñêè è òóðñêè èìåíà. Òóðöèÿ çàïî÷âà äà ãîâîðè 
çà ñòàòóò íà àâòîíîìèÿ ïî ñìèñúëà íà ìåæäóíàðîäíèòå êîíâåíöèè è 
äîãîâîðè, êîåòî áè äåñòàáèëèçèðàëî áúëãàðñêàòà äúðæàâà. À Áúëãàðèÿ 
è Òóðöèÿ â òîçè èñòîðè÷åñêè ìîìåíò ó÷àñòâàò â äâà ïðîòèâîïîëîæíè 
âîåííî-ïîëèòè÷åñêè áëîêà (Âàðøàâñêèÿò äîãîâîð è ÍÀÒÎ), ìåæäó êîèòî 
ñå âîäè íåîáÿâåíà âîéíà çà íàäìîùèå íàä òîâà íàñåëåíèå.

Â òàçè îáñòàíîâêà ïîçíàíèÿòà íà Âåðà Ìóòàô÷èåâà çà èñòîðèÿòà è 
ïñèõîëîãèÿòà íà åòíè÷åñêèòå òóðöè ñà áèëè èçêëþ÷èòåëíî íåîáõîäèìè 
íà ñïåöèàëíèòå ñëóæáè, çà äà ñå îâëàäåå ïîëîæåíèåòî è äà íå ñå ñòèãà äî 
ðåàëíè âîåííè ñáëúñúöè, ìàêàð è ñ ëîêàëåí õàðàêòåð, êîéòî ìîæå äà ïðå-
ðàñíå â íåùî ïî-ãîëÿìî.

Íåñëó÷àéíî ãîëÿìà ÷àñò îò ñàìîòî òóðñêî íàñåëåíèå å áèëî âåðáóâàíî 
â àãåíòóðíèÿ àïàðàò, íî ïî-ãîëÿìàòà ÷àñò îò òÿõ âñúùíîñò ñà áèëè äâîé-
íè àãåíòè, ò. å. èìàëè ñà áëàãîñëîâèÿòà è íà „ìàéêà Òóðöèÿ“, çàùîòî ÷ðåç 
òÿõ ñà ïîëó÷àâàëè èíôîðìàöèÿ, ïîëåçíà çà òóðñêîòî ðàçóçíàâàíå. Òàêèâà 
ñà áèëè ïîïóëÿðíèòå äíåñ â áúëãàðñêîòî ïîëèòè÷åñêî ïðîñòðàíñòâî Àõìåä 
Äîãàí, Îñìàí Îêòàé, Ëþòâè Ìåñòàí, Ãþíåð Òàõèð, Êàäèð Êàäèð, Êåìàë 
Åþï, Ðàìàäàí Àòàëàé, Þíàë Ëþòâè è ìíîçèíà äðóãè. Òóðñêèòå ðàçóçíàâà-
òåëíè ñëóæáè èçãðàæäàò ñâîè ñïåöèàëíè îðãàíèçàöèè êàòî Èíñòèòóòúò 
çà ïðîó÷âàíå íà òóðñêàòà êóëòóðà (1961 ã.), Èíñòèòóòúò çà ïðîó÷âàíå 
íà Þãîèçòî÷íà Åâðîïà (1970 ã.), Àñîöèàöèÿ çà êóëòóðà è ñîëèäàðíîñò íà 
ðîäîïñêèòå è äóíàâñêèòå òóðöè (1971 ã.), Äðóæåñòâî çà çàùèòà è ïîäêðåïà 
íà áàëêàíñêèòå òóðöè (1985 ã.).

Àêöåíòóâàì òàçè èíôîðìàöèÿ, êîÿòî áåçñïîðíî èìà îòíîøåíèå êúì 
âåðáóâàíåòî íà âèäíàòà áúëãàðñêà îñìàíèñòêà Âåðà Ìóðàô÷èåâà ïðåç 
1969 ã., êàòî êîíòðàïóíêò íà òâúðäåíèåòî íà Ìèëåíà Ôó÷åäæèåâà â 
ñòàòèÿòà £ „Ïðèâèäíî Âåðà Ìóòàô÷èåâà“ („Ïëîùàä Ñëàâåéêîâ“, 10 àâ-
ãóñò, 1918 ã.): „Ñòðàõîòåí óì, ëè÷íîñò, æåíà, ïîëó÷èëà âñÿêà âúçìîæíà 
íàé-âèñîêà íàãðàäà íà ñòàðîòî è íîâîòî âðåìå. Êîëîñ. Ïîåòåñè ñ ëîïàòà 
äà ãè ðèíåø, íî òÿ å åäíà îò ìàëêîòî æåíè-ðîìàíèñòêè â ñîö ëèòåðàòó-
ðàòà. È îñòàâà õèïîòåçàòà, ÷å å áèëà êîëîñ â ðàáîòàòà ñè, à èçâúí íåÿ è 
ìíîãî íàâúòðå â ñåáå ñè å áèëà ïîäúë è ñòðàõëèâ ÷îâåê. Îñúçíàâàéêè ïîä 
ïðèíóäà ïåðèìåòðèòå íà êàïàíà íà ñîö îáùåñòâîòî, òÿ ïðàãìàòè÷íî 
ðåøàâà äà ïðèåìå âñè÷êè äÿâîëñêè èçêóñèòåëíè ïðåäëîæåíèÿ, ïðè ïîëîæå-
íèå, ÷å òàêà èëè èíà÷å äåëè ëåãëî ñ Ìðàêà. Àìáèöèÿòà íà Ìóòàô÷èåâà å 
íàé-ñèëíàòà £ äâèæåùà ñèëà.“ Åäèíñòâåíî âÿðíàòà èíôîðìàöèÿ â òàçè 
ïîìèÿ, èçëÿòà âúðõó ÷îâåê, êîéòî âå÷å íå ìîæå äà ñå çàùèòè (Âåðà Ìó-
òàô÷èåâà óìèðà íà 9 þíè 2009 ã.), å ñâúðçàíà ñ õàðàêòåðèñòèêàòà £ êàòî 
ó÷åí. Ìíîãî å âåðîÿòíî ÄÑ äà å èçïîëçâàëà è êàòî ñðåäñòâî çà íàòèñê 
ïðè âçåìàíåòî íà íåéíîòî ðåøåíèå îñîáåíîñòèòå íà ñåìåéíàòà £ ñðåäà, 
îùå ïîâå÷å ÷å èçáîðúò íà àãåíòóðíèÿ ïñåâäîíèì „Àòàíàñ“, ñúâïàäàù ñ 
èìåòî íà áèâøèÿ £ ñúïðóã, äî èçâåñòíà ñòåïåí ìîæå äà ñå òúëêóâà è 
êàòî àêò íà îòìúùåíèå. 

Íå å áèëî ëåñíî â îíèÿ âðåìåíà äà áúäåø äúùåðÿ íà íàðîäåí âðàã, ñú-
ïðóãà è ñåñòðà íà íåâúçâðàùåíöè.
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Íåñëó÷àéíî ñàìàòà Âåðà òâúðäè, ÷å „æèâîòúò òàêà õóáàâî îïè÷à 
÷îâåêà ñ ãîäèíèòå, ÷å ãî ïðåâðúùà â êèðïè÷“.

Â íèêàêúâ ñëó÷àé îáà÷å íå ìîãà äà ñå ñúãëàñÿ ñ òâúðäåíèåòî íà Ìèëåíà 
Ôó÷åäæèåâà, ÷å „ãîëÿìàòà ïèñàòåëêà å ðàçâèëà ñöåíàðèÿ íà æèâîòà ñè, 
ìèíàâàéêè ãðàíèöèòå íà ñúâåñòòà â ìðúñíà èãðà ñúñ ñúäáàòà íà íèùî 
íåïîäîçèðàùè õîðà“. Ñàìèÿò ôàêò, ÷å äîñèåòî £ îò 4 òîìà å óíèùîæåíî 
(èëè ñêðèòî!) ïîêàçâà ÿñíî, ÷å òÿ íå ñå å çàíèìàâàëà ñ äðåáíàâè êëþêàðñêè 
èñòîðèéêè, à âåðîÿòíî íåéíàòà ðàáîòà êàòî àãåíò íà ÄÑ èìà çíà÷åíèå 
è â ñåãàøíàòà ñëîæíà ìåæäóíàðîäíà îáñòàíîâêà íà Áàëêàíèòå, çàùîòî 
Áúëãàðèÿ è Òóðöèÿ è äíåñ ñòîÿò îò äâåòå ïðîòèâîïîëîæíè ñòðàíè íà 
ãðàíèöèòå íà Åâðîïåéñêèÿ ñúþç.

À îòíîñíî íàãðàäèòå, ïîëó÷åíè îò Âåðà Ìóòàô÷èåâà „â ñòàðîòî è íî-
âîòî âðåìå“, íàé-óáåäèòåëíè çà Ìèëåíà Ôó÷åäæèåâà áèõà áèëè èìïëèöèòíî 
âïèñàíèòå îòãîâîðè íà ðåòîðè÷íèòå âúïðîñè íà Áîí÷î Àñåíîâ â êíèãàòà 
ìó „ÄÑ — ìèò è ðåàëíîñò“, îòíàñÿùè ñå íå ñàìî çà Âåðà Ìóòàô÷èåâà, à è 
çà ìíîçèíà äðóãè: „Äúðæàâíà ñèãóðíîñò ëè ãè íàïðàâè íàöèîíàëíî è ìåæ-
äóíàðîäíî èçâåñòíè ïèñàòåëè, ðåæèñüîðè, ñöåíàðèñòè, äèðèãåíòè, ïåâöè, 
õóäîæíèöè, àêòüîðè, ïðîäóöåíòè? Íèå ëè èì ïèñàõìå äèñåðòàöèèòå, êíè-
ãèòå è ó÷åáíèöèòå, ðåæèñèðàõìå ôèëìèòå, ðèñóâàõìå êàðòèíèòå, ñúçäà-
âàõìå è âîäèõìå òåëåâèçèîííèòå è ðàäèîïðåäàâàíèÿ? Íèå ëè èçäèãíàõìå â 
íàóêàòà òåçè 16 àêàäåìèöè, 7 ÷ëåí-êîðåñïîíäåíòè è ñòîòèöè ïðîôåñîðè 
è äîöåíòè? (...) Òå ëè äîâåäîõà ÑÄÑ äî ïàðòèÿ ñúñ çàòèõâàùè ôóíêöèè? Òå 
ëè äîâåäîõà ÁÑÏ äî óíèçèòåëíîòî ïîëîæåíèå äà âîäè äÿñíà, àíòèñîöèàëíà 
ïîëèòèêà? Òå ëè òëàñíàõà íÿêîëêî ñòîòèöè âëàñòèìàùè äà èçïîëçâàò 
ïðåõîäà çà ëè÷íî îáîãàòÿâàíå çà ñìåòêà íà îáèêíîâåíèòå òðóäîâè õîðà? 
Ìîæå áè òå èçìèñëèõà è âúâåäîõà íåáèâàëàòà â íàøàòà ñòðàíà êîðóïöèÿ, 
îðãàíèçèðàíà è áèòîâà ïðåñòúïíîñò, íàðêîìàíèÿ, ïðîñòèòóöèÿ, ñîöèàëíà 
íåñèãóðíîñò, íàðàñòâàùà íåãðàìîòíîñò...“ (ñòð. 170 — 171). Â ñòàòèÿòà 
ñè „Ïðèâèäíî Âåðà Ìóòàô÷èåâà“ Ìèëåíà Ôó÷åäæèåâà òâúðäè, ÷å „Âåðà Ìó-
òàô÷èåâà å åäíà îò íàé-ãîëåìèòå áúëãàðñêè ðàíè“, ÷å òÿ ìîæå áè å óìðÿëà 
„îò íåâúçìîæíîñòòà äà æèâåå âúâ âå÷å ïóáëè÷åí ñðàì“ è ÷å çàÿâëåíèåòî 
£ ïî ïîâîä îñâåòÿâàíåòî £ êàòî àãåíò — „Ïåò ïàðè íå äàâàì.“ — å ëúæà, 
çàùîòî óìèðà òî÷íî åäíà ãîäèíà ñëåä òîâà. Ìèñëÿ, ÷å Âåðà Ìóòàô÷èåâà 
íîñè ìíîãî ïî-ãîëÿìà ðàíà â äóøàòà ñè, è òî â ïðîäúëæåíèå íà 25 ãîäèíè.

Îò áðàêà ñè ñ Àòàíàñ Ñëàâîâ ïðåç 1954 ã. òÿ ðàæäà äâåòå ñåñòðè 
áëèçíà÷êè ßíà è Ðàäà. Ïðåç 1984 ãîäèíà ßíà, ñ òàëàíò íà áúäåù îáåùà-
âàù õóäîæíèê, ïî íåèçâåñòíè ïðè÷èíè ñå ñàìîóáèâà, ñêà÷àéêè îò åòàæà 
íà ñåìåéíèÿ èì àïàðòàìåíò. Çíàì êàêâî îçíà÷àâà äà íîñèø â äóøàòà ñè 
òàêàâà ðàçÿæäàùà áîëêà! À Âåðà ÿ íîñè öåëè 25 ãîäèíè!

Íèêàêâè óñïåõè, íèêàêâè íàöèîíàëíè è ìåæäóíàðîäíè íàãðàäè íå 
ìîãàò äà âúðíàò äúùåðÿ £, íèòî äà êîìïåíñèðàò ïî÷åðíåíèòå £ äíè è 
íîùè êàòî ìàéêà.

È àêî ìíîçèíà ñëåä òîâà ãîâîðÿò çà íåéíàòà óíèêàëíîñò íå ñàìî êàòî 
òâîðåö, íî è êàòî íà÷èí íà æèâîò („Ïóøåøå ïî äâå êóòèè öèãàðè íà äåí 
è ïèåøå ðåäîâíî àëêîõîë.“ — Ìàðà Ïåòðîâà âúâ „Âåðà Ìóòàô÷èåâà óãàñíà 
25 ãîäèíè ñëåä äúùåðÿ ñè“), òàçè îñîáåíîñò íà íåéíèÿ áèò ñè èìà ñâîåòî 
ïñèõîëîãè÷åñêî îáÿñíåíèå. Æèâîòúò íàèñòèíà ÿ èçïè÷à êàòî êèðïè÷, 
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òÿ ñå ÷óâñòâà ïî-ñèãóðíà â õðàìà íà ñîáñòâåíèòå ñè òâîðáè, îòêîëêîòî 
ñðåä ôàëøèâèòå ïðèÿòåëè è ïîäìàçâà÷è, êîèòî ñå îïèòâàò äà áëåñíàò â 
îáùåñòâåíîòî ïðîñòðàíñòâî ÷ðåç áëèçîñòòà ñè ñ íåÿ.

Íàñêîðî ïðî÷åòîõ íîâîèçëÿçëàòà ìåìîàðíà êíèãà íà Áîæàíà Àïîñòî-
ëîâà „Äóøà â äóøàòà“, ïîñâåòåíà íà ïðèÿòåëñòâîòî £ ñ Âåðà Ìóòàô÷èåâà, 
êúäåòî â ðàìêèòå íà äåñåòèíà ðåõàâè ñòðàíèöè íåïðåêúñíàòî ñå âíóøàâà 
íà ÷èòàòåëÿ ïðèñòðàñòåíîñòòà íà Âåðà êúì àëêîõîëà: 

„...äâå÷êèòå ñåäÿõìå â ñúùàòà òàçè êóõíè÷êà, ïèåõìå ðàêèÿ è ñè ãî-
âîðåõìå çà êàêâî ëè íå.“

„Òÿ ñÿäàøå ñêðîìíî â åäíî ñåïàðå, çàòðóïàíà îò ïîãëåäèòå íà ïî-
ñåòèòåëèòå, è ÷àê ñëåä ïúðâàòà ðàêèÿ çàïî÷âàõìå äà ñè ãîâîðèì ñúâñåì 
åñòåñòâåíî.“

„Îñòàíàõìå ñàìè ñ Âåðà. Òÿ ñè íàïúëíè ÷àøàòà ñ ðàêèÿ, ïîäàâàéêè 
ìè øèøåòî.

„Ðàçãîâîðúò áúðçî ïðèêëþ÷è. Âåðà îñòàâè ñëóøàëêàòà, íàëÿ ñè íîâà 
÷àøà, èçïè ÿ íà åêñ è ÿ íàïúëíè îòíîâî.“

„Îùå ñ âëèçàíåòî â Ïëîâäèâ çàâåäîõ Âåðà â ðåñòîðàíò „Õåìèíãóåé“. 
Íÿêîëêî ðàêèè ùÿõà äà ÿ ïîîòïóñíàò, äà ÿ ïîóñïîêîÿò — åäèí âèä äà ÿ 
ïðåäðàçïîëîæàò çà âðú÷âàíåòî íà íàãðàäàòà.“

„È êàêòî êðîòêî ñè ïèåõìå ïèòèåòàòà îòíîâî â „Õåìèíãóåé“, çàïðè-
èæäàõà æóðíàëèñòè“.

Èñòèíñêèòå ïðèÿòåëè íà Âåðà Ìóòàô÷èåâà íèêîãà íå áèõà ñè ïîçâîëè-
ëè ïîäîáíè âíóøåíèÿ. Ïî ïîâîä íà íåéíèÿ 70-ãîäèøåí þáèëåé ïðèÿòåëêàòà 
£ îò äåòèíñòâî Åëêà Êîíñòàíòèíîâà ñïîäåëÿ, ÷å òÿ å íå ñàìî òàëàíòëèâ 
ïèñàòåë è ñåðèîçåí ó÷åí, íî è èçêëþ÷èòåëíî ñèëåí ÷îâåê:

„Ñïîñîáíîñòòà £ äà îâëàäÿâà åìîöèèòå ñè, äà å ãîñïîäàð íà ïîâåäå-
íèåòî ñè, äà çàïàçâà äîñòîéíñòâîòî ñè è äà ïîääúðæà áîäúð èíòåëåêòà 
ñè äîðè â íàé-òðàãè÷íèòå îáñòîÿòåëñòâà å óäèâèòåëíà è ðÿäêî ñðåùàíà 
ñðåä æåíèòå ñïîñîáíîñò. Ïîçíàâàéêè äðàìèòå íà ëè÷íèÿ £ æèâîò, çíàÿ, ÷å 
ñèëíèÿò £ äóõ âñè÷êî ìîæå äà ïðåîäîëåå. Íèêîãà íÿìà äà çàáðàâÿ Âåðà êàòî 
áðåìåííà, ñ îãðîìíèÿ ñè êîðåì, êîéòî £ ïðå÷åøå äà âèæäà êðàêàòà ñè, íî 
òîâà íå ÿ çàòðóäíÿâàøå äà òè÷à è äà ðàáîòè äî ìîìåíòà íà ðàæäàíåòî íà 
äâåòå ñè áëèçíà÷êè. Òîãàâà òÿ áåøå ìíîãî áåäíà, áîëåäóâà äîðè îò ñêîðáóò 
îò íåäîÿæäàíå, íî ãåðîè÷íî èçõðàíè è îòãëåäà ñàìà äåöàòà ñè. Ïî-êúñíî, 
êîãàòî áåøå âå÷å ìàòåðèàëíî äîáðå, òÿ ïðåæèâÿ ðåäèöà íåùàñòèÿ ïðåä 
î÷èòå ìè — îùå îò ðàííàòà ñìúðò íà èçêëþ÷èòåëíèÿ £ áàùà — ñìúðòòà 
ïîêîñè áåçìèëîñòíî åäèí ñëåä äðóã íÿêîëêî îò íàé-áëèçêèòå £ õîðà. Ìàéêà 
£ — åíåðãè÷íàòà è âèíàãè áîäðà ëåëÿ Íàäÿ — áåøå ñãàçåíà íà ïåøåõîäíàòà 
àëåÿ áëèçî äî Âåðèíè îò ëåêà êîëà, íàòàòúê àç íÿìàì ñèëè äà ðàçêàçâàì çà 
íåùàñòèÿòà, êîèòî ñå ñãðîìîëÿñàõà âúðõó Âåðèíàòà ãëàâà. (...) Çà ìåíå òÿ å 
áåëÿçàíà îò Áîãà ëè÷íîñò.“ (Åëêà Êîíñòàíòèíîâà, „Äóõîâíèÿò ñòîèöèçúì å 
ïî-ñèëåí îò æèâîòà“, Ëèòåðàòóðåí ôîðóì, 30 ìàðò — 5 àïðèë 1999 ã., áðîé 12).“

Â êíèãàòà ñè „Êàëåéäîñêîï îò ñïîìåíè“ (èçäàòåëñòâî „Èçòîê — Çàïàä“, 
2020 ã.) Áðèãèòà Éîñèôîâà ïðåäñòàâÿ Âåðà Ìóòàô÷èåâà êàòî „äúëáîêî 
óìåí, ñòðàøíî òúæåí è ìíîãî ñëîæåí ÷îâåê“, îòáåëÿçâà, ÷å â íåéíèòå 
ïèñìà „ïóëñèðà ðàíåíàòà £ äóøà, íî è îãðîìåí ñòîèöèçúì, ÷åñòî îáâèò 
â ñàìîèðîíèÿ è òúíúê ïðèñìåõ“, çà äà îáîáùè â êðàÿ íà âúâåäåíèåòî ñè:
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„Íå ìîæåì äà ìåðèì Âåðà ñ îáèêíîâåí àðøèí. Èëè äà ÿ ïúõàìå â ãîòîâà 
ðàìêà. Áëèçîñòòà ìè ñ Âåðà ìå íàó÷è, ÷å íàé-êðàñèâîòî è òðàéíî ïðèÿ-
òåëñòâî å òîâà, êîåòî å áåç óñëîâèÿ. Ïðîñòî ñå äðóæè è îáè÷à.“

Èçìèíàëè ñà ñàìî 10 ãîäèíè îò ñìúðòòà íà òàçè èçêëþ÷èòåëíà áúë-
ãàðêà — ó÷åí, èçñëåäîâàòåë, áåëåòðèñò, ìåìîàðèñò, åñåèñò è ñöåíàðèñò, 
êîÿòî â ñâîåòî îãðàíè÷åíî æèçíåíî âðåìå å áèëà ñúçäàòåë è äèðåêòîð íà 
Öåíòúðà çà äðåâíè åçèöè è êóëòóðè, äèðåêòîð íà Áúëãàðñêèÿ èçñëåäîâà-
òåëñêè èíñòèòóò â Àâñòðèÿ, çàìåñòíèê-ïðåäñåäàòåë íà ÁÀÍ, ïðåäñåäà-
òåë íà Àãåíöèÿòà çà áúëãàðèòå â ÷óæáèíà, ñúçäàòåë è ðúêîâîäèòåë íà 
Èçäàòåëñêèÿ ñúâåò êúì Íàöèîíàëíèÿ äàðèòåëñêè ôîíä „13 âåêà Áúëãàðèÿ“, 
÷ëåí íà Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè è ñåêðåòàð íà ñåêöèÿòà ïî áå-
ëåòðèñòèêà, ÷ëåí-ó÷ðåäèòåë íà Ñäðóæåíèåòî íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè. 
Êàêúâ ìîùåí äóõ è íåèç÷åðïàåìà æèçíåíà åíåðãèÿ å èìàëà òàçè íåâåðîÿò-
íà æåíà! È êîëêî õóëè è ñëîâåñíà ïîìèÿ å èçëÿòà âúðõó èìåòî £ çà òåçè 
äåñåò ãîäèíè ñëåä íåéíàòà êîí÷èíà! Óáåäåíà ñúì îáà÷å, ÷å ñëåä åäèí âåê 
áåçêîìïðîìèñíèÿò ñúä íà èñòîðèÿòà îòäàâíà ùå å ïðåäàë íà âåòðîâåòå 
íà çàáðàâàòà ïîëèòè÷åñêèòå ïðèñòðàñòèÿ, ìíèìèòå ïðèÿòåëñòâà è 
ñëó÷àéíèòå ïîçíàíñòâà, ùå å èçòðèë îò êíèãàòà íà æèâîòà êîâàðíèòå 
çëîñëîâèÿ íà äðåáíàâèòå îãðàíè÷åíè óìîâå, âñè÷êè èçïèòàíèÿ îò ëè÷íî-
òî áèòèå íà Âåðà Ìóòàô÷èåâà ùå ñà èçáëåäíåëè è â ñúêðîâèùíèöàòà íà 
áúëãàðñêàòà è íà ñâåòîâíàòà öèâèëèçàöèÿ ùå îñòàíàò ñàìî çëàòíèòå 
ùåäðè ïëîäîâå íà íåéíèÿ Äóõ:

Íàó÷íèòå £ òðóäîâå: „Ôåîäàëíàòà ðåíòà â Îñìàíñêàòà èìïåðèÿ“, 
„Êúì ñòàòóòà íà òèìàðèòå ïðåç XVII — XVIII â.“ (èçäàäåíà íà ôðåíñêè 
åçèê), „Àãðàðíèòå îòíîøåíèÿ â Îñìàíñêàòà èìïåðèÿ, XV — XVI â.“ (ïðå-
âåäåíà â ÑÀÙ è Ãúðöèÿ), „Âàêúôúò — åäèí àñïåêò îò ñîöèàëíî-èêîíîìè-
÷åñêàòà ñòðóêòóðà íà Îñìàíñêàòà èìïåðèÿ“ (èçäàäåí íà ôðåíñêè åçèê), 
„Êúðäæàëèéñêî âðåìå“ (èçäàäåí íà ôðåíñêè â Òóðöèÿ), „Îñìàíñêà ñîöèàë-
íî-èêîíîìè÷åñêà èñòîðèÿ“, „Áúëãàðèÿ ïîä îñìàíñêà âëàñò“, äîïúëâàùà 
„Èñòîðèÿ íà áúëãàðñêèÿ íàðîä (îò íà÷åíêèòå íà æèâîò ïî íàøèòå çåìè 
äî Áúëãàðñêîòî âúçðàæäàíå)“ íà íåéíèÿ áàùà Ïåòúð Ìóòàô÷èåâ, íàó÷íî-
ïîïóëÿðíèòå êíèãè „Ðàííè âúñòàíèÿ“, „Ãîëÿìàòà áîðáà“, „Äà ñå çíàå...“

Áåëåòðèñòè÷íèòå £ êíèãè: „Ëåòîïèñ íà ñìóòíîòî âðåìå“, „Ñëó÷àÿò 
Äæåì“, „Ïîñëåäíèòå Øèøìàíîâöè“, „Ïðîöåñúò 1873“, „Áåëîò íà äâå ðúöå“, 
„Êíèãà çà Ñîôðîíèé“, „Îáðàç íåâúçìîæåí. Ìëàäîñòòà íà Ðàêîâñêè“, „Ïðåä-
ðå÷åíî îò Ïàãàíå“, „Áîìáèòå“, „Ñúåäèíåíèåòî ïðàâè ñèëàòà“, „Àç, Àííà 
Êîìíèíà“.

Ñáîðíèöèòå ñ åñåòà: „È Êëèî å ìóçà“, „Áåëèÿò ñâÿò“, „Ðåàêöèè“, „È 
ñòðàøíî å, ìàéêî, è âåñåëî“, „Íàâèêàíèòå Áàëêàíè“, „Çàñåãà“.

Ìåìîàðíèòå £ êíèãè: „Ðàçãàäàâàéêè áàùà ñè“, „Ñåìåéíà ñàãà“, „Áèâà-
ëèöè“ — 1, 2, 3, „Íå/áèâàëèöè“.

Ñöåíàðèèòå çà ôèëìè: „681 — Âåëè÷èåòî íà õàíà“, „Íåïúëíîëåòèå“, 
„Õàí Àñïàðóõ“, „Òðóäíà ëþáîâ“

Âñè÷êî êàçàíî äîòóê ïîòâúðæäàâà ãîð÷èâàòà èñòèíà, ÷å áúëãàðèíúò 
íå óìåå äà öåíè ñâîèòå âåëèêè ëè÷íîñòè.

Çàòîâà è â î÷åðêà ñè „Âåðà Ìóòàô÷èåâà. Öÿë æèâîò ëèøåíà“, âêëþ÷åí 
â ïîðåäèöàòà „Æåíñêè ïîãëåä âúðõó æåíñêàòà ëèòåðàòóðíà êëàñèêà“ íà 
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ñïèñàíèå „Biograph“, Çäðàâêà Åâòèìîâà, ïðåäñåäàòåë íà áúëãàðñêèÿ ÏÅÍ-
êëóá, îòáåëÿçâà:

„Àêî Âåðà Ìóòàô÷èåâà áåøå ðîäåíà â äðóãè ãåîãðàôñêè øèðèíè, êúäå-
òî ðîäíèÿò åçèê íà õîðàòà å àíãëèéñêè, íåìñêè, ôðåíñêè èëè èñïàíñêè, 
òå ùÿõà äà ñà èçäèãíàëè ïàìåòíèê íà òàçè ïèñàòåëêà âúâ âñåêè ïî-ãîëÿì 
ãðàä íà ñòðàíàòà; èìåòî £ ùåøå äà ñå ïðîèçíàñÿ ñ âúçòîðæåí øåïîò îò 
ìëàäèòå õîðà ïî óíèâåðñèòåòèòå. Äíåñ â ðîäíàòà £ ñòðàíà òÿ å çàáðà-
âåíà, ïîäìèíàâàíà, êàêòî òóðèñòúò ïîäìèíàâà ìàëêî çàäðÿìàëî ãðàä÷å 
ïî ïúòÿ ñè êúì ãîëåìèòå àòðàêöèè.“

Èâàéëî Ñàâîâ. 
„Ìàëêèÿò 
êëîóí“
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ÏÀÌÅÒ

Ñòàíêà Ïåí÷åâà
(1929—2014)

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

×ÓÂÑÒÂÀ

Èìà ÷óâñòâà, ëåêè è íåóëîâèìè
Êàòî äúõà íà ñíåãà, íà ìúçãàòà.
Òå ñå ðàçïðúñêâàò, ïðåäè äà ñè èì äàë èìå,
Íî òè ïîìíèø ñìúòíî àðîìàòà èì.
Èìà ÷óâñòâà, ãúñòè êàòî ñìîëàòà,
Äåòî êàïå ïîä áðàäâàòà íà äúðâàðÿ.
Òå ëåæàò âåêîâå ïîä çåìÿòà
È ñå ïðåâðúùàò â êàìúíè êåõëèáàðåíè.
Èìà ÷óâñòâà, ãîð÷èâè êàòî ïåëèíà,
×óâñòâà — ÿðêè êàòî ñâåòêàâèöè íîùíè...
Â ÷åðóïêèòå íà ñëîâàòà çàñòèíàëè,
Òå è ñëåä ìåí ùå æèâåÿò îùå.

* * *
Àêî äóìèòå ïàäàõà
È íèêíåõà âúâ ïðúñòòà —
Ùåøå äà èìà ëèâàäè
Òàì, îòêúäåòî ñìå ìèíàëè,
Ùÿõà öâåòÿ äà ðàñòàò
Òàì, êúäåòî ñìå ñïèðàëè...
È ñàìî áèëêà åäíà,
Ãîð÷èâà è áÿëà,
Ùåøå äà ðàçöúôòè
Íàä ðàçäÿëàòà.

* * *
Îñòàâè ìå íàé-ïîñëå ñàìà!
Öÿë äåí âúðâèø ñëåä ìåíå —
Êîãàòî ìúë÷à è êîãàòî ãîâîðÿ,
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Ïî óëèëöàòà è ó äîìà,
Îò ìèãà íà ñúíÿ...
Óñåùàì òå, áåç äà òå âèæäàì.
Çíàì êàêâî ìè êàçâàø,
Ìàêàð ÷å íå ÷óâàì ãëàñà òè.
Ùå èçáÿãàì îò òåá!
Äà îñòàíà íàé-ïîñëå ñàìà —
Áåç òâîèòå ðúöå â ðúöåòå ìè,
Áåç òâîèòå î÷è â î÷èòå ìè,
Áåç òâîÿòà äóøà — â ìîÿòà;
Òîãàâà ùå ñè ïîåìà äúõ,
Ùå ñïóñíà êëåïà÷è —
Äà ñè ïî÷èíà íàé-ñåòíå îò òåá,
Äåòî öÿë äåí âúðâèø ïî ïåòèòå ìè...
À êîãàòî îòâîðÿ î÷è,
Íàé-íàïðåä ùå ïîïèòàì:
„Êúäå ñè?
Íå ìå îñòàâÿé ñàìà!?“

* * *
Èñêàì äà òå èìàì öåëèÿ:
Äà ñà ìîè
Âñè÷êèòå äâàäåñåò è ÷åòèðè ÷àñà
Â òâîåòî äåíîíîùèå;
Àç äà ñðåùàì ïúðâèÿ òè ïîãëåä
Ñóòðèíòà;
Ìåí äà ïàðÿò ñúñ âúçòîðã è ñòðàõ
Ìèñëèòå, ïðåä äðóãè íåèçðå÷åíè;
Äà âúñòàâàì ñðåùó òâîéòà óïîðèòîñò —
È êàòî ñëåä áîé äà ñå ïðåäàì
Íà ïîáåäèòåëÿ.
Èñêàì äà òå èìàì öåëèÿ:
Âñå åäíî äàëè ñå ñðåùàìå íàáúðçî, â êðàòúê ìèã
(êàòî îáëàöè â áåçêðàéíîòî íåáå,
îò ÷èåòî ñðåùàíå ñâåòêàâèöà ñå ðàæäà),
âñå åäíî —
ñòèãà, êàòî ñå ïîãëåäíåì,
äà ñå âèäèì ÷àê äî äúí äóøà;
è êàòî ñìå òàêà äàëå÷å,
÷å ñúì öÿëàòà òúãà è ïóñòîòà —
äà òå íîñÿ â ñåáå ñè
êàòî ñúðöå òóïòÿùî
è äà çíàì,
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÷å ñè èçïúëíåí ñ ìåí
êàòî ñúñ ñëúíöå;
è êîãàòî ìå öåëóíåø
ñ óñòíè ñóõè è ãîðåùè —
äà ñå çàâúðòè âñåëåíàòà
è äà èçãîðÿ íà ïåïåë.
Ìíîãî ëè òå èñêàì?
— Ïî-ìàëêî íå ìîãà.

* * *
Íå ñúì îãðàáåíà, îïóñòîøåíà,
Íèìà ñå ñâúðøâà îãúíÿò,
Çàùîòî íÿêîãà å ãðÿë?
Íèìà ïðåñåêâàò èçâîðèòå ÷èñòè,
Çàùîòî íÿêîé îæàäíÿë å äúëãî ïèë
È òðúãíàë ñè, íåõàéíî å ñâàëèë
Âúâ êëàäåí÷åòî êàìúíè è ëèñòè?
Èçáèñòðè ñå äóøàòà ìè,
Èçòëàñêà
ìúòíîòî è ãíèëîòî.
È áëèêàò ïàê âîäèòå ëàñêàâè
Ñ ïðåäèøíà ñèëà.
Íå ñå ïðîùàâà.
Íî ñå íàäæèâÿâà.
Àêî íà òîÿ ñâÿò
Ñà âçåìàëè îò òåáå —
Çíà÷è ñè áîãàò.
À âçåëèÿò å áåäåí.

ÑÏÀÑÅÍÀÒÀ

Èäâàì ïðè òåáå êàòî ñëåä áåäñòâèå,
Ïðèåìè ìå ïîä ñòðÿõàòà íà îáè÷òà ñè!
Îáëå÷è ìå ñ äîñòîéíñòâî,
Íàõðàíè ìå ñ óâåðåíîñò,
Ñãðåé ìå ñ äúõà ñè — êàòî ï÷åëèöà,
Èçìúêíàòà îò ïîðîÿ.
Èäâàì ïðè òåáå ãîëà è áîñà:
Èçãîðÿõà ìëàäèòå ìè ãîäèíè,
Èçãîðÿ öÿëîòî ìè èìàíå...
Èçëÿçîõ îò îãúíÿ áåç íèùî —
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Ñàìî î÷èòå ñè èçíåñîõ,
Ñàìî ðúöåòå òè,
Ñàìî òóïòåíåòî íà ñúðöåòî...
Èäâàì ïðè òåáå — æèâà,
Îáãîðåíà îò ïëàìúê è æàðàâà,
Ùå ìå ïðèåìåø ëè òàêàâà?

* * *
Òè ñè ìè âúëøåáíî îãëåäàëî,
Â òåá ñå îãëåæäàì îò ãëàâà äî ïåòè,
Öÿëàòà,
È ñå âèæäàì íåâèæäàíà;
Îò î÷èòå òè — ïîñðåáðåíà,
Îò óñòíèòå — ïîçëàòåíà,
Îò ðúöåòå òè — êàòî öàðèöà íàêè÷åíà,
Îìàãüîñàíà.
È îáè÷àíà.
Àç ñúì åõîòî, ñêðèòî â ãîðàòà.
Òè ñè â ìåí, óëîâåí è ïîâòîðåí ñòîêðàòíî:
Âúçäúõíåø,
Çàñìååø ñå òèõî,
Ïðîäóìàø —
À àç òå ïîäõâàùàì çâúíëèâî è øóìíî,
Çàòðåïòÿâàì ñúñ òåá êàòî ñðåáúðåí ðó÷åé
È âå÷å ñúì ïåñåí,
Òâîå ñúçâó÷èå.
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ßñåí Àíòîâ
(1929—2009)

ÎÁÈ×ÀÌ ËÓÄÈÒÅ ÁÀÐÎÍÅÑÈ1

Ïðåäâàðèòåëíè áåëåæêè, êîèòî òðÿáâà
äà çàìåñòÿò ïðåäãîâîðà, óâîäà,
æèâîòîîïèñàíèåòî íà àâòîðà,
ñïðàâêàòà çà ïîëçâàíà ëèòåðàòóðà,
åïèëîãà, ïîñëåñëîâà è âñè÷êî îñòàíàëî,
êîåòî òðÿáâà äà èìà â åäíà ñåðèîçíà êíèãà.

ÊÎÃÀÒÎ ÂÐÚ×ÂÀÒ ÍÀÃÐÀÄÈÒÅ „ÎÑÊÀÐ“, íàãðàäåíèòå áëàãîäàðÿò. À 
àç ñå íàìèðàõ íà ïåòõèëÿäíèêà „Òñåðãî ðè“ â Õèìàëàèòå, òàêà ãî íàðè÷àò 
ìåñòíèòå ïëåìåíà, èíà÷å íà êàðòàòà å îòáåëÿçàí êàòî „ßëà ïèê“ — 5033 
ì. Ëåæàõ íà êàìúíèòå, ãëåäàõ íåáåòî è áëàãîäàðÿõ: íà áàùà ìè, êîéòî â 
ðàííà âúçðàñò ìå çàâåäå íà ×åðíè âðúõ íà Âèòîøà è ìå íàïðàâè ãåðîé îò 
ìàõëåíñêè ìàùàá ñðåä ìîì÷åòàòà; îñîáåíî ìíîãî áëàãîäàðÿ íà æåíà ìè 
Õðèñòèàíà, êîÿòî ìå ðàçáèðàøå, ïîìàãàøå ìè è êàòî íàó÷àâàøå, ÷å ïàê 
òðúãâàì íàíÿêúäå, êàçâàøå ñàìî: è ãëåäàé äà íå íàñòèíåø! Áëàãîäàðÿ íà 
Öâåòàí Ñòîÿíîâ, ñ êîãîòî êàòî äåöà èç÷åòîõìå Êàðë Ìàé è Æóë Âåðí, 
Ìàéí Ðèä, Äæåê Ëîíäîí, Êèïëèíã è Ìåëâèë; íà Ëþáî Òîìîâ, Êèð÷î Ìèõàéëîâ, 
Àíäðåé Ìèð÷åâ è Âèòàí Âëàõîâ, ñ êîèòî ðàäîñòíî ñêèòàõ ìíîãî ãîäèíè ïî 
ïëàíèíèòå. Áëàãîäàðÿ íà êîëåãèòå ìè îò Áúëãàðñêîòî íàöèîíàëíî ðàäèî 
è îò Ðàäèî Ôðàíñ Åíòåðíàñèîíàë, êîèòî ìè äàäîõà âúçìîæíîñò â ïðî-
äúëæåíèå íà ãîäèíè äà âîäÿ ïðåäàâàíèÿ çà ïúòåøåñòâèÿ è ïðèêëþ÷åíèÿ è 
òàêà îòíîâî äà çàæèâÿâàì ñðåä ëåäåíèòå âúðõîâå, ïóñòèíè, çàìúöè, àð-
õèïåëàçè è ñòàòóè íà ñòàðè áîãîâå. Áëàãîäàðÿ íà êó÷åòî ìè Äæåêè, êîåòî 
ìå ñúïðîâîæäà â ñàìîòíèòå ìè ñêèòàíèÿ èç òðåâèòå íà Øàëàìàíèöà. 
È — ðàçáèðà ñå! — íàé-ìíîãî áëàãîäàðÿ íà îíàçè òðåïòÿùà çâåçäèöà, ïîä 
êîÿòî â 03.45 ÷àñà íà 14 ìàðò 1929 ã. ñúì ñå ðîäèë, çàùîòî, àêî ÿ íÿìàøå, 
êîé çíàå êàêâî ëåíèâî, äåáåëî è ïðîòèâíî ñúùåñòâî ùÿõ äà áúäà. Äà æèâå-
ÿò ùàñòëèâèòå çâåçäè!

ÎÒÊÐÈÕ Â ÊÀÌÚÍÀÊÀ ïðè Áîÿíñêèÿ âîäîïàä îáðàñëà â çäðàâåö è 
ñêðèòà îò î÷èòå ìàëêà ñêàëà. Íàîêîëî âëàñòâàøå ñêó÷åí ñèâ ñèåíèò — 
ñòðîã, ñòóäåí è åäíîîáðàçåí. À òÿ èìàøå ïî ñåáå ñè âåñåëà è ïúñòðà îõðà, 
ðúæäèâî÷åðâåíî, êîáàëòîâî, ðåçåäàâî, ìëå÷íîáÿëî, åäèí áåçãðèæåí öâåòåí 
êîíãëîìåðàò, êîéòî èçâåäíúæ îæèâÿâàøå çàîáèêàëÿùîòî ÿ ðàâíî è ñèâî 
åäíîîáðàçèå. Íåñúãëàñèåòî ñ åäíàêâîòî áå äàëî äðóã æèâîò íà ïðèðîäàòà, 

1 Ïðåäèñëîâèå êúì êíèãàòà ìó „Ïðèëþ÷åíèÿòà íà åäèí ïåøåõîäåö“, Èçä. „Íàóêà è 
èçêóñòâî“, Ñîôèÿ, 2004 ã.
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ïîìèñëèõ ñè, ÷å ñúùîòî âàæè è çà ÷îâåøêîòî îáùåñòâî. Íå çíàì êàêâî 
áè ñòàíàëî, àêî âñè÷êè èçãîâàðÿõìå åäíè è ñúùè äóìè è íîñåõìå åäíàêâè 
ïðè÷åñêè.

ÂÅÄÍÚÆ Ó ÄÎÌÀ çàêðèâàõ ñ ðúêà ÷àñòè îò êàðòèíà íà Ñåçàí. Êîë-
êîòî è êàêâîòî äà çàêðèâàõ èëè îòêðèâàõ, íåçàâèñèìî êàêâà ÷àñò áå è 
êîëêî áå ãîëÿìà, âñè÷êî áå êàðòèíà. Çàâúðøåíà, öÿëîñòíà êàðòèíà. Ïðè-
ïîìíèõ ñè ïîëÿíèòå ïî ïëàíèíèòå â íà÷àëîòî íà þíè, êîãàòî ñà êèïíàëè 
îò íàöúôòåëè öâåòÿ. Äàëè âèæäàø äâà, äâàäåñåò èëè äâåñòà êâàäðàòíè 
ìåòðà ïîëÿíà, òîâà å âñå ïîëÿíà. Ñòðàõîòíà, òÿ òå êàðà äà ñå çàäúõâàø 
îò êðàñîòà.

ÁßÕÌÅ ÍÀ ÃÎÑÒÈ ó Íèêîëà Ðóñåâ íà 14 åòàæ íà áëîê 1 â æ.ê. „Õèïîäðó-
ìà“. Ïîìíÿ, ÷å áÿõà Ïåòúð Íåçíàêîìîâ ñ æåíà ñè Ëþáà, Éîðäàí Ðàäè÷êîâ ñ 
æåíà ñè Ñóçè è äðóãè ñåìåéñòâà. Ãîâîðèõìå, ñìÿõìå ñå, ïèõìå è ñïîðèõìå ÷àê 
äî ðàçñúìâàíå è òîãàâà íÿêîé èçâèêà: åëàòå, åëàòå äà âèäèòå! — Èçïúëçÿâàøå 
ñëúíöåòî è áàâíî îãðÿâàøå Âèòîøà, âèæäàøå ñå âñÿêî äúðâî è âñåêè êàìúê, 
áå íåîáèêíîâåíî õóáàâî. È ñå îêàçà, ÷å èìà õîðà èçìåæäó íàñ, êîèòî íèêîãà 
äîòîãàâà íå áÿõà âèæäàëè èçãðåâ. Êàçàõ ñè: ìîæå ëè äà èìà èñòèíñêè ïîåò, 
êîéòî ïîíå âåäíúæ äà íå ñå å âãëåæäàë â æèëêèòå íà ëèñòîòî?

ÏÅÒÚÐ ÈÑÊÐÅÍÎÂ ÁÅ ÊÌÅÒ íà ñåëî Äðåí. Êàòî ðàçáðà îò ìåí, ÷å 
ñóòðèíòà ðàíî ñúì òðúãíàë ïåø îò „Õèïîäðóìà“ â Ñîôèÿ, êúäåòî æèâåÿ, 
ïðåõâúðëèë ñúì öÿëà Âèòîøà è ñúì ñòèãíàë âå÷åðòà äî Äðåí, êàçà: „Ìèñ-
ëèõ òå çà óìåí, òè ñè áèë ëóä.“ Ïî-êúñíî îáà÷å çàïî÷íà äà ìèñëè ïî äðóã 
íà÷èí è äîðè èçêàçà ñúæàëåíèå, ÷å è òîé íå å èçìèíàë òîçè ïúò. Èçëåçå, 
÷å ëóäîñòòà å ïðèëåï÷èâà.

ÍÀÏÈÑÀÕ ÐÅÏÎÐÒÀÆ çà ñïèñàíèå „Íàøà ðîäèíà“ çà òîâà ìîå ëóòàíå è 
ãî îçàãëàâèõ „Ñ äâà äîìàòà îêîëî ñâåòà“. Çà èç ïúò ñè áÿõ âçåë äâà äîìàòà 
è åäíà ÷åøêà êîíñåðâà, íà íåÿ ïèøåøå „ßòðîâà ïàùèêà“, ò.å. ïàñòåò îò 
÷åð äðîá. Íî ïàùèêàòà ñè âúðíàõ ó äîìà, òúé êàòî ñóòðèíòà â áúðçàíåòî 
âìåñòî îòâàðà÷êà çà êîíñåðâè áÿõ âçåë ðåçà÷êà çà íîêòè. Áå ñòðàõîòíî 
øèê â ïëàíèíàòà äà èìàì ðåçà÷êà çà íîêòè ñ ïèëè÷êà, íî îñòàíàõ ãëàäåí. 
Èçâëÿêîõ ïîóêàòà: óâàæàâàé ñêèòàíåòî è ïðåäè äà òðúãíåø, âíèìàâàé 
êàêâî ñëàãàø â òîðáàòà. Ñúùî òàêà è êàêâè ñïúòíèöè ñè èçáèðàø.

Â ÓÂÎÄÍÈÒÅ ÄÓÌÈ íà êíèãàòà ìè „Ñ ÷àäúð è ïèæàìà ïðåç Õèìàëà-
èòå“ íàïèñàõ, ÷å êîéòî, áåç äà ìèñëè, ïîæåðòâà ñïîêîéñòâèåòî, óþòà è 
ñèãóðíîñòòà ñè, ìîæå äà ñòèãíå äî Õèìàëàèòå. Ïî òîçè ïîâîä íàøà ïðè-
ÿòåëêà êàçà: „Å, äà, àìà íå âñåêè ìîæå.“ Ïîïèòàõ ÿ çàùî íå ìîæå âñåêè è 
òÿ ìè äàäå èç÷åðïàòåëåí îòãîâîð: „Àìè õåé òàêà — ïðîñòî íå ìîæå.“ Ìîÿ 
ðîäíèíà ïúê, íîñèòåëêà íà ìåæäóíàðîäíàòà íàãðàäà „Õåðäåð“ â îáëàñòòà 
íà ãðàìàòèêàòà, ðå÷å: „Íå çíàì, ßñåí — òÿ âèíàãè ñå îáðúùà êúì ìåí â 
èìåíèòåëåí ïàäåæ, — äàëè òîâà ïîäõîæäà íà ñîëèäåí ÷îâåê.“ Èìàøå ïðåä-
âèä ïîñëåäíîòî ìè õîäåíå â Õèìàëàèòå, êîãàòî áÿõ íà 59 ãîäèíè. Ïðè åäíî 
îò ãîëåìèòå çåìåòðåñåíèÿ â Ñîôèÿ, êîãàòî õîðàòà áÿãàëè îò êúùèòå ñè, 
ãðàáíàëè êîé ìàëêî äåòå, êîé äðåõè, ñåìåéíè öåííîñòè èëè äîêóìåíòè, òÿ 
õóêíàëà ïðåç ãðàäà ïî ëèëàâà íîùíèöà ñ äàíòåëà, ïðèòèñêàéêè êúì ãúðäè 
äèñåðòàöèÿòà ñè. 

ÄÀ ÕÎÄÈØ ÑÀÌ ÈÇ ÏËÀÍÈÍÈÒÅ íå ñå ïðåïîðú÷âà, íî å î÷àðîâàòåëíî. 
Òîãàâà ïðèðîäàòà çàìåñòâà èçöÿëî ñïúòíèöèòå òè. Ñïîìíèõ ñè âèåëèöàòà 



 ßñåí Àíòîâ  21

è ñíåãà äî êðúñòà, êîéòî ãàçåõ, èçêà÷âàéêè ñå êúì õèæà „Ìàëüîâèöà“. Òàì 
âèäÿõ ñàì ÷îâåê, áå ñå õâàíàë çäðàâî çà åäèí êëåê, äà íå ãî îòâåå âÿòúðúò. 
Ïðèáëèæèõ ñå è ãî ïîïèòàõ êàê å, à òîé, çàñìÿí äî óøèòå, èçðåâà â áóðÿòà: 
„Àìè âðåìåíöå, à?“ Ñïîìíèõ ñè êàê âúâ Âåðèëà ñå ñêðèõ îò äúæäà ïîä åäíî 
äúðâî è êàê åäíî ïèëå êàöíà íà îáóâêàòà ìè — çàåäíî ïî÷àêàõìå äúæäúò äà 
ñïðå. È òðèòå ñîêîëà, êîèòî ïèåõà âîäà îò äúðâåíî êîðèòî ïî ïúòå÷êàòà 
êúì õèæà „Ëåñêîâ äîë“ â Ñòàðà ïëàíèíà, è ñèíèòå ïåïåðóäè ïî êàìúíèòå 
íà ðàçëÿëàòà ñå ðåêè÷êà ïðè ïàðàêëèñà íàä ñåëî Ãðàäåö â Ìàëà ïëàíèíà. 
Òå ìå îáãúðíàõà êàòî òðåïòÿù îáëàê, ïîñëå íàêàöàõà ïî ìåí. Àêî ñ ìåí 
èìàøå õîðà, è ñîêîëúò, è ïåïåðóäèòå ùÿõà äà îòëåòÿò.

ÊÀÒÎ ÄÅÒÅ ÏÎÈÑÊÀÕ äà âèäÿ ñâåòà îòãîðå è ñå êà÷èõ íà ïîêðèâà íà 
êîîïåðàöèÿòà íà Ëþäìèë Òúðíåâ íà „Öàðèãðàäñêî øîñå“. Òîãàâà áàùà ìè 
çà ïðúâ è ïîñëåäåí ïúò ìè óäàðè íÿêîëêî øàìàðà, à èíà÷å è òîé îáè÷àøå 
äà ãëåäà ñâåòà îòâèñîêî — áå ñå êà÷âàë íà âñè÷êè íàé-âèñîêè âúðõîâå â áúë-
ãàðñêèòå ïëàíèíè. Áå îò ñòàðîòî ïîêîëåíèå ïëàíèíàðè ñ êàðèðàí ãîëô è 
„âèíäÿêå“ è âåäíúæ ìè êàçà, ÷å èçíåñúë íà ãðúá ãîòâàðñêàòà ïå÷êà íà õèæà 
„Àëåêî“. Ðåêîõ ìó: àáå, òàòå, ìíîãî ñòàíàõòå òèÿ, äåòî ñòå èçíàñÿëè 
ïå÷êàòà ÷àê äîãîðå. À òîé ìè îáÿñíè, ÷å ÿ íîñèë ñàìî îò çàñëîíà „Ðîìàí-
ñêè“ äî õèæàòà, èíà÷å îò Äðàãàëåâöè íàãîðå ñå ðåäóâàëè äðóãè. Ñëåä ìíîãî 
ãîäèíè ìó ðåêîõ, ÷å ñåãà íà Âèòîøà íå å êàòî ïî íåãîâî âðåìå, ñåãà òàì 
èìà êàôåíåòà, çàêóñâàëíè è äîðè ñíåêáàð, òàêà ÷å íÿìà íóæäà äà ìúêíà 
õðàíà îòäîëó. À òîé ðå÷å: „Òàêà ëè? Çíà÷è èìà è ñíåêáàð? Å, ñèíå, òî÷íî 
çàòîâà ñè âçåìè â ðàíèöàòà õðàíèöà. Íà ïëàíèíà áåç äðåøêè è õðàíèöà 
â ðàíèöàòà íå ñå òðúãâà.“ Èìåòî ìè òîé ÷óë â ëåãåíäèòå çà öàð ßñåí, 
êîãàòî ñå ñêèòàë èç ðàéîíà íà Óðâè÷, ìíîãî îáèêàëÿøå ïëàíèíèòå, òàêà 
ñúì ãî çàïîìíèë, çàåäíî ñ èíæåíåð Ôèêîâ.

ÂÅÄÍÚÆ — ÁßÕ ÌËÀÄ ÑÏÎÐÒÅÍ ÐÅÏÎÐÒÅÐ, ãëàâíèÿò ìè ðåäàêòîð 
Ìàðèí Âúæàðîâ, êîéòî íàé-ìåêî êàçàíî áå òâúðäå îñîáåí ÷îâåê, ìè ðå÷å, ÷å 
àêî íå òðúãíà â òîçè ìèã êúì „Àëåêî“, êúäåòî èìàëî íÿêàêâè ñúñòåçàíèÿ, 
ùå ìå óâîëíè. Áå äâà ÷àñúò ñëåäîáåä, çèìà, ëîøî âðåìå, ðàíî ñå ñòúìâàøå, 
íî èçòè÷àõ äî êúùè, ãðàáíàõ ðàíèöàòà è ñêèòå è òðúãíàõ. Òîãàâà íÿìàøå 
àâòîáóñè äîãîðå â ïëàíèíàòà, òà ïðåñÿêîõ Áîðèñîâàòà ãðàäèíà, òîãàâà 
áå Ïàðê íà ñâîáîäàòà, ñåãà îòíîâî å Áîðèñîâà ãðàäèíà. Ìèíàõ ïðåç ëèâà-
äèòå êúì Äðàãàëåâöè, çàäìèíàõ ìàíàñòèðà è êúñíî ïî òúìíî ñòèãíàõ äî 
õèæàòà. Ìíîãî ïåøà ñå õîäåøå òîãàâà, çàùîòî íàâååøå ëè âÿòúð ïðåñïè 
ïî Äðàãàëåâñêîòî øîñå, àâòîáóñèòå ñïèðàõà è âñè÷êè áúõòåõà îò Ñîôèÿ 
ïåø. Òàì èìàøå âèëà ïîåòúò Ëàìàð, êîéòî áå áîÿäèñàë ñ æúëòà áîÿ åäèí 
ñòúëá ïðåä âèëàòà ñè êðàé øîñåòî, òà äà íå îáÿñíÿâà ìíîãî-ìíîãî íà øî-
ôüîðèòå íà òàêñèòàòà. Ïðèáèðàéêè ñå ïèéíàë, êàçâàøå èì: „Ìîì÷å, êàòî 
âèäèø æúëò ñòúëá, ñïèðàø!?“ Áå ïúðâîêëàñåí ïëàíèíàð, èñòèíñêè ìúæ è 
÷óäåñåí ÷îâåê. Êîãàòî áÿõà ïîäãîíèëè çà „ìîäåðíèçúì“ è „èäåîëîãè÷åñêè 
îòêëîíåíèÿ“ îò ñîöèàëèñòè÷åñêèÿ ðåàëèçúì òâîðöèòå, òîé ïóáëèêóâà 
âúâ âåñòíèê „Åõî“ åñå, â êîåòî ñå êàçâàøå: „À êîéòî íå ðàçáèðà îò ìîäåðíî 
èçêóñòâî, äà ñè âçåìå êîçà è äà ñè ÿ ãëåäà íà áàëêàíà.“

Â ÒÚÌÍÀÒÀ, ÎÁËÅ×ÅÍÀ Â ×ÅÐÍÎ ÊÀÄÈÔÅ ìàëêà çàëà â Åãèïåòñêèÿ 
ìóçåé â Áåðëèí, ñàìî åäèí ëú÷ îñâåòÿâàøå ãëàâàòà íà Íåôåðòèòè. Ñòîÿõ 
äúëãî è áåçìúëâíî ÿ ãëåäàõ, áÿõ ñúâñåì ñàì è áå ïîðàçÿâàùî. Êàòî èçëèçàõ, 
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ïðîøåïíàõ: „Äîâèæäàíå, ìèëà“. Àêî íÿêîé ìå ÷óåøå, ìîæåøå äà ïîìèñëè, 
÷å ñúì ñå âëþáèë â ìúðòâàòà ôàðàîíêà. À ìîæå è òàêà äà å áèëî.

ÂÚÐÂßÕ ÎÒ ÕÈÆÀ „ÈÂÀÍ ÂÀÇÎÂ“ êúì Ìàëüîâèöà. Ñëåä Åëåíèíî åçåðî 
çàïî÷íà ïîòîï. Ñåäíàõ ïî òóðñêè — òîëêîâà áå ïëèòêà íèøàòà — ïîä åäíà 
ñêàëà, ñëîæèõ ðàíèöàòà â ñêóòà ñè. Äúæäúò òå÷åøå ïðåä ëèöåòî ìè. Êà-
êúâ òè äúæä! — íåáåòî ïàäàøå, âîäîïàäè è ãúðìåæè. Îãëàäíÿõ è èçâàäèõ 
îò ðàíèöàòà ñè õëÿá è âàðåíî ÿéöå. Èçâåäíúæ ïðåä ìåí íà äâå ïåòè ïðåä 
íîñà ìè ñå ïîÿâè ëèöå íà æåíà, öÿëàòà ìîêðà, âèäÿ ìå, ÷å ÿì âàðåíî ÿéöå, è 
èçâèêà: „Ëþá÷î, òóêà åäèí ÿäå âàðåíî ÿéöå!“ Êàçàõ £, çà äà ÿ óñïîêîÿ: „Áîí-
æóð, ìàäàì!“ — à èíà÷å íå ãîâîðÿ ôðåíñêè. Òÿ èçâèêà: „Ëþá÷î, òîé ãîâîðè 
íà ôðåíñêè!“ À Ëþá÷î íÿêúäå èç ÷åðíèÿ ïîðîé ñå ðàçâèêà: „Ñòèãà ñ òâîèòå 
ãëóïîñòè, õàéäå, äàâàé, ÷å ñúâñåì ñå ñòúìíè!“ Æåíàòà îòìèíà îçàäà÷åíà.

Â ÃÎÐÀÒÀ ÍÀÄ ÄÐÀÃÀËÅÂÑÊÈß ÌÀÍÀÑÒÈÐ áÿõ ïîëåãíàë è ñëóøàõ 
âÿòúðà. Òîé ïàäàøå îòêúì áèëîòî è ïèùåøå íåèñòîâî â ãîëèòå êîðîíè 
íà äúðâåòàòà. Ïî ïúòåêàòà ìèíàâàøå òóðèñò è ìå ïîïèòà: „Ëîøî ëè âè 
å?“ Àç ãî ïîïèòàõ: „Îòêúäå íàêúäå äà ìè å ëîøî?“ Òîé ðå÷å: „Êàòî âè ãëå-
äàì, íèêàê íå ñòå äîáðå.“ Àç ìó êàçàõ, ÷å ñå ÷óâñòâàì ïðåêðàñíî è ñëóøàì 
âÿòúðà, à ñåãà äîâèæäàíå. Òîé ìè êàçà, ÷å âñÿêàêâè õîäåëè èç ïëàíèíàòà, 
è îòìèíà. À çâóöèòå íà âÿòúðà áÿõà íåâåðîÿòíè, ïîäîáíè íå áÿõ ñëóøàë.

ÂÅÄÍÚÆ ×ÓÕ È ÄÐÓÃÈ ÇÂÓÖÈ. Áÿõìå ñ Íàñêî Ñèäåðîâ îò Ïëîâäèâ è 
Äîðà Ñòàíêîâà îò Âðàöà â ïðîïàñò â ðàéîíà íà ñåëî ×èðåí — ó÷àñòâàõìå 
â ìåæäóíàðîäíà ïåùåðíà åêñïåäèöèÿ. Ñïóñíàõìå ñå â åäíà êàëíà ôóíèÿ, 
äîëó ñå ÷óâàøå øóì íà ïîäçåìíà ðåêà. Èçâåäíúæ ñå ïîÿâè ñòðàííî áó÷åíå, 
ñòåíèòå îêîëî íàñ çàçâó÷àõà çëîâåùî, çåìÿòà ñå ðàçòðåñå, öÿëàòà ìúðòâà 
ìàòåðèÿ íà äúëáèíèòå ïðîñòåíà çà ìèã è ñå ñãúð÷è — êàêâî áå òîâà? — Âå-
÷åðòà â ëàãåðà íàó÷èõìå, ÷å íàáëèçî èçáëèêíàë ãåéçåð îò ïðèðîäåí ãàç, ïîä 
çåìÿòà å ñòàíàëî íÿêàêâî ðàçêúñâàíå íà ñòåíè, îòâîðèëè ñà ñå êóõèíè, 
ïîòåêëà å îãðîìíà ñèëà. Äðóã ïúò ñèãóðíî íÿìà äà ïðåæèâåÿ òîâà. Äàëè ñå 
óïëàøèõìå, íå çíàì, íî ïîìíÿ, ÷å òâúðäå áúðçî è ñðú÷íî ñå èçêàòåðèõìå 
íàâúí îò ïðîïàñòòà.

ÍÀ ÐÀÇÑÚÌÂÀÍÅ îòèäîõ ñ êîëàòà ñè äî õèæà „Àëåêî“ íà Âèòîøà è ñå 
èçêà÷èõ íà ×åðíè âðúõ. À òàì áå ïðîôåñîðúò ïî íàêàçàòåëíî ïðàâî Èâàí 
Íåíîâ, ïðè íåãî ñúì äúðæàë èçïèò êàòî ñòóäåíò. Ïðàâè äèõàòåëíè óï-
ðàæíåíèÿ. Äúëáîêî âäèøâàíå, ðúöåòå âñòðàíè, áàâíî èçäèøâàíå, ðúöåòå 
ñå ñâèâàò ïðåä ãúðäèòå. Êàçâàì „Äîáðî óòðî“, òîé ìè êàçâà „Äîáðî óòðî“ è 
ïðîäúëæàâà äà äèøà. Ïîãëåæäàì ÷àñîâíèêà ñè — øåñò è ïîëîâèíà. À îòäîëó 
èçïúõòÿâà Áîñèëêî Íåãåíöîâ îò íàøèÿ êâàðòàë, òîé å àäâîêàò, ïî áåëè 
ãàùåòà, íà ãëàâàòà ñè çàêðåïèë íîñíà êúðïà ÷ðåç ÷åòèðè âúçåëà, ìàêàð 
ñëúíöåòî îùå äà íå ñå áå ïîêàçàëî. Ðàçìåíÿìå ñè „Äîáðî óòðî“ è òîé ìè 
ñúîáùàâà, ÷å èäâà îò Áèñòðèöà. Ïðàâÿ ñìåòêà, ÷å òðÿáâà äà å òðúãíàë 
íÿêúäå ïîñðåäíîù. Ïîåìàì ïî ïúòåêàòà çà „Êóìàòà“ è ñå ðàçìèíàâàì ñ 
êîëåãàòà ìè îò „Ñòúðøåë“ Åìèë Ðîáîâ, ñ êîãîòî ñìå â åäíà ñòàÿ, áþðî 
äî áþðî. Òîé å ãîë, ïî ñèíè ïëóâêè, âúðçàë å äðåõèòå ñè íà âúðçîï÷å è ãè 
íîñè ñ òîÿæêà íà ðàìî. Êàçâàìå ñè „Äîáðî óòðî“ è ñå ðàçìèíàâàìå êàòî 
íåïîçíàòè. Áîñèëêî ïúê ñè íîñåøå äðåõèòå â íàéëîíîâ ïëèê. Àêî è àç íå áÿõ 
â øåñò è ïîëîâèíà íà ×åðíè âðúõ, ùÿõ äà êàæà, ÷å öåëèÿò ñâÿò å ïúëåí ñ 
ïîáúðêàíè.
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ËÅÆÀÕÌÅ Ñ ËÞÁÎ ÒÎÌÎÂ È ÌËÀÄÅÍ ×ÀÊÚÐÎÂ äî âõîäà íà íåèçñëåä-
âàíà ïåùåðà â Êîòëåíñêèÿ áàëêàí. Ëåæàõìå ïî ãðúá è ãëåäàõìå â êëîíèòå 
íà áóêàöèòå. Íåùî âçå äà ìè óáèâà, îòìåñòèõ ñå è ïîãëåäíàõ — äåáåëà áó-
êîâà êîðà. Ðåøèõ äà ÿ îòìåñòÿ — íå ìîæå. Áå ïðîíèçàíà îò òúíúê ôèëèç, 
êîéòî, êàòî ñòèãíàë äî êîðàòà, ÿ ïðîáèë è ïðîäúëæèë íàãîðå äà òúðñè 
ñâåòëèíà. Ïîìèñëèõ ñè: ìíîãî òðÿáâà äà óâàæàâàìå òúíêèòå ôèëèçè — 
ãëåäàø ãè ñëàáè÷êè, ìëàäè÷êè, íåîïèòíè÷êè, à òå ïðîáèâàò ñòàðèòå êîðè 
è ïðàâÿò ðåâîëþöèèòå.

Ñ ÒÐÈÌÀ ÑÓÏÅÐ ÑÏÀÑÈÒÅËÈ — Âèòàí Âëàõîâ è Ïåí÷î Áàáóê÷èåâ, 
òå áÿõà âúðõîâíèòå ðúêîâîäèòåëè íà ïëàíèíñêàòà ñïàñèòåëíà ñëóæáà, 
è Äðàãî, ñúùî äúëãîãîäèøåí ñïàñèòåë, ñå êðèåõìå îò äúæäà ïîä íèñúê 
îâ÷àðñêè íàâåñ â ïëàíèíàòà íàä Ðèáàðèöà. Íàâúí ïëþùåøå ïîðîé, âúòðå 
áå ñóõî, íî íè íàïàäíàõà îñè — òàì òå èìàëè ãíåçäî. Áðàíåõìå ñå êàêòî 
ìîæåì, íî áÿõìå áåçñèëíè, ñàìî ïî ôëàíåëêè áÿõìå è ñ êúñè ïàíòàëîíêè, 
à îñèòå áÿõà íÿêîëêî äåñåòêè, ìîæå áè è ñòîòèöè, ïðè òîâà íåðâíè. Ïî-
ðàäè êîåòî òðèìàòà ñïàñèòåëè è àç ñ òÿõ ïîáÿãíàõìå ïàíè÷åñêè, ñëåä 
ìèã áÿõìå âèð-âîäà, íî íè áå âñå åäíî. Çàïî÷íàõìå äà ñå ñïóñêàìå â ïîðîÿ 
ïî óæàñíè ñêëîíîâå ñ õëúçãàâà ìîêðà òðåâà è ïàäàõìå òó ïî ãðúá, òó ïî 
êîðåì. Ñòèãíàõìå ïðèäîøëàòà ðåêà Áðåçîâñêà, ïðåãàçèõìå ÿ, áåç äà òúðñèì 
áðîä, è îòèäîõìå ïðè íàøèòå æåíè, êîèòî áÿõà ïðèãîòâèëè îáÿäà. Èìàøå 
è ãîëåìè ñàëàòè çà ðàêèÿòà. Ïèòàõà íè êàê áåøå, êàçàõìå, ÷å áå ÷óäåñíî. 
È íàèñòèíà áå ÷óäåñíî, íî èìà õîðà, êîèòî íèêîãà íÿìà äà ðàçáåðàò êîå 
òî÷íî ìó áåøå ÷óäåñíîòî.

ÌÍÎÃÎ ÐÈÁÈ. Òîíàêè — ïðèëè÷à íà ñòîìàíåí íîæ. Öÿëà ñåðãèÿ ñ 
áëåñòÿùè ñòóäåíè íîæîâå. Ñòðîñ — òîâà ñà ïëîñêè ñðåáúðíî-æúëòè ðèáè, 
íåïðèÿòíè ñà íà öâÿò. Ãàðèäà. — Ãîñïîäè, òîâà ñà ñêàðèäè! — íàøèòå 
÷åðíîìîðñêè ñà êàòî òåõíè âíó÷åòà, 1650 äðàõìè çà êèëîãðàì áàðáóíÿ — 
ñêúïî å, íî òîâà å öàðñêà ðèáà. Ñúùàòà öåíà èìà è êîêèíÿòà, ñèãóðíî è 
òÿ å öàðñêà. Åòî è èäåàëíàòà ïðèðîäíà ôîðìà — èçòåãëåíà åëèïñà ñ ëåêî 
çàîñòðåíè êðàèùà, êàçâà ñå ñàðïà. Îñâåí òîâà èìà êåôàë, ïàëàìóä, òîðóê 
è áàêàëàîñ — ñòðàõîòåí õèùíèê, çúáèòå ìó ñà êàòî íà âúëê. Îòñðåùà 
èìà ìàãàçèí ñ òàáåëà „ÒÎÒÎ — ñïîðòåí òîòàëèçàòîð è ëîòàðèè“. Ïðåä 
ìàãàçèíà, òîâà å íà óë. „Ïàñàðîí“, íîìåðúò å èçæóëåí è íå ñå ÷åòå, ñòîè 
áÿë ïîãðåáàëåí øåâðîëåò ñúñ ñðåáúðíè îáêîâè è óêðàñè — âåíöè è àíãåëè, 
íàâÿâàùè ñêðúá. Íà ìàòîâèòå ñòúêëà îòñòðàíè ñà ãðàâèðàíè êëîíêè 
íà ïëà÷åùà âúðáà. Äà òè ñå ïðèèñêà äà óìðåø. Ìàãàçèíúò å íà ãîñïîäèí 
Ìèëåëîèäèñ, àêî âè ïîòðÿáâà. Òîãàâà áÿõìå ñ Âåëè ×àóøåâ è Ëÿëÿ, Åìèë 
Àëåêñàíäðîâ ñ Åìèëèÿ è Àëåê, è îùå Ëþñè — êîëåæêà íà Ëÿëÿ. Áÿõìå â Íåà-
ïåðàìîñ íà 16 êì îò Êàâàëà, áåøå îêòîìâðè, èìàøå ëîçÿ ñ òåæêî çëàòíî 
ãðîçäå. Èìàøå óïîéâàùî âèíî ðåöèíà — ïèòèå çà êðàëå è ìîðñêè ðàçáîéíèöè, 
èìàøå äúõ íà ìîðå è ðèáà è áåøå ìíîãî õóáàâî. Ïîñëå ñ Àëåê ñå êà÷èõìå íà 
âðúõ Îëèìï ïðè áîãîâåòå, à â òîâà âðåìå ôàìèëèèòå íè ÷àêàõà â Ñîëóí è 
ïèåõà êàôåòà íà ïðèñòàíèùåòî.

ÈÇÊÀ×ÂÀÕ ÑÅ ÊÚÌ ÂÐÚÕ ÒÑÅÐÃÎ ÐÈ, çà íåãî ñòàíà äóìà â íà÷àëîòî. 
Èìàõ õóáàâè îáóâêè, äàäå ìè ãè Àâðàì Àâðàìîâ, òå ìó áÿõà îò åêñïåäè-
öèÿòà äî Åâåðåñò. Ìàðêàòà å „Êîôëàõ“, àëïèíèñòèòå ÿ ïîçíàâàò äîáðå. 
Êà÷âàõ ñå ñ òèÿ ñòðàõîòíè îáóâêè íàãîðå, ñ òÿõ ñå çàêðåïâàõ ñèãóðíî ïî 
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ðúá÷åòàòà è èçäàòèíèòå, èíà÷å êóëîàðúò, ïî êîéòî ïúëçÿõ, áå æåñòîê. 
Ïîìàãàõ ñè ñ äâå òåëåñêîïè÷íè ùåêè, êîèòî áÿõ ñêúñèë, çà äà ñå îïèðàì 
ïî-óäîáíî, äèøàõ êàòî êàøàëîò, êîéòî èçïëóâà îò äúëáèíèòå íà îêåàíà. 
Îòíà÷àëî ñïèðàõ äà ïî÷èâàì íà ïåò ñòúïêè, ñëåä òîâà íà ÷åòèðè, íà 
òðè, íà äâå, íàêðàÿ íà âñÿêà ñòúïêà. Äèøàõ è èçäèøâàõ êóáèöè âúçäóõ, 
à âúçäóõ íå ìè ñòèãàøå. Êàêòî è äà å, èçëÿçîõ íà âúðõà è ñå òðúñíàõ íà 
êàìúíèòå. Ïîãëåäíàõ ÷àñîâíèêà ñè — 11.30. Â òîçè ÷àñ ïðåäè äâàäåñåò è 
äåâåò ãîäèíè, ò.å. íà 25 ñåïòåìâðè 1955 ã., ÷èíîâíèêúò â ðàéñúâåòà íà 
áóë. „Ãåîðãè Äèìèòðîâ“, ñåãà „Ìàðèÿ Ëóèçà“, íè îáÿâè ñ Õðèñòèàíà çà ñú-
ïðóã è ñúïðóãà. Êàòî ïðîèçíåñå ñëîâàòà ñè, ÷àñò îò ïðèñúñòâàùèòå ñå 
ðàçïëàêàõà — îáúðíàõ ñå è ãè ïðåáðîèõ, ïëà÷åõà äâàíàäåñåò æåíè è åäèí 
ìúæ. Ìúæúò áå áàùàòà íà Õðèñòèàíà. Çàùî ïëà÷åøå, íå ðàçáðàõ íèêîãà, 
ìîæå áè â íåãîâèòå î÷è ñúì áèë áàøèáîçóê, êîéòî îòâëè÷à ëþáèìîòî ìó 
÷åäî. Âå÷å áÿõà ìèíàëè 29 ãîäèíè, áÿõ â Õèìàëàèòå íà ÷óäåñåí âðúõ, îò 
êîéòî ñå âèæäàõà äåñåòêè äðóãè èñêðÿùè âúðõîâå, âèæäàõà ñå ñíåæíèòå 
âåðèãè â Êèòàé è ëåäåíè èãëè, çàáîäåíè â íåáåòî. Áå ñòðàõîòíî ïðåæè-
âÿâàíå è óñåùàíå çà èñòèíñêèÿ ïîêðèâ íà ñâåòà. À ñëåä òðè äíè ïî ïîâîä 
ãîäèøíèíàòà íà ñâàòáàòà íè Ïåòúð Áåðîí ìå íàðå÷å „áàëêàíñêè ïðîñòàê“. 
Áÿõ ñå èçêà÷èë çà àêëèìàòèçàöèÿ ñàì íà ñàìîòíî âðúõ÷å, êúäåòî íàäàëè 
÷îâåøêè êðàê áå ñòúïâàë, è êàòî ñëÿçîõ, çàÿâèõ ãðúìêî ïðåä âñè÷êè, ÷å ïî 
ñëó÷àé ãîäèøíèíàòà îò ñâàòáàòà íè, ñúì ãî êðúñòèë íà èìåòî íà æåíà 
ñè. Áåðîí ñå õâàíà íà íîìåðà, èçáóõíà è êàçà, ÷å õîäåëè ïî ñâåòà âñÿêàêâè 
áàëêàíñêè ïðîñòàöè, êîèòî, êàòî ñå êà÷àò íà íÿêîé âðúõ, âåäíàãà ìó 
ëåïâàò èäèîòñêî èìå. „Åòî ãî íàøèÿ“ — èçðåâà òîé. — Êðúñòèë âðúõ íà 
æåíà ñè! Àáñîëþòíî áåçîáðàçèå!“ Ìåæäó äðóãîòî îò òîâà âðúõ÷å äîíåñîõ 
ïåò êàìú÷åòà, çà äà ãè ïîäàðÿ íà æåíà ìè, ñàìî ÷å â äæîáà íà ÿêåòî ìè 
èìàëî äóï÷èöà è åäíîòî èçïàäíàëî ïðåç íåÿ. Ñåãà ÷åòèðèòå êàìú÷åòà ñà 
â õîëà íè äî ÷åòèðè ÷óäåñíè ïàð÷åòà öâåòíà êåðàìèêà, êîèòî èçâàäèõ îò 
ìîðåòî ïðè Êàðòàãåí.

ÈÇÐÀÑÍÀË ÑÚÌ Â ÊÂÀÐÒÀË „ÈÂÀÍ ÀÑÅÍ II“ â Ñîôèÿ, êúäåòî æèâååõà 
ïðîôåñîðè, õóäîæíèöè, ïèñàòåëè, ïîëèòèöè, ìóçèêàíòè — ùå ñïîìåíà 
ñàìî ãåíèàëíèÿ öèãóëàð Âàñêî Àáàäæèåâ è ñâåòîâíèÿ ïèàíèñò Àëåêñèñ 
Âàéñåíáåðã, êîéòî ìè áåøå ñúó÷åíèê è ñå êàçâàøå Ñèãèçìóíä. Àëåêñèñ å 
àðòèñòè÷íîòî ìó èìå. Ùå ñïîìåíà ñàìî ïðèñúñòâèåòî íà Èëèÿ Áåøêîâ, 
Éîðäàí Éîâêîâ, ïðîô. Àëåêñàíäúð Áàëàáàíîâ, ïðîô. Äèìèòúð Ìèõàë÷åâ, 
èìàøå îùå äåñåòêè ëè÷íîñòè êàòî òÿõ. Áëèçî äî íàñ æèâååøå è ñòóäåíò 
ïî èíäóñòðèàëíà õèìèÿ, êîéòî âåäíúæ êàçà: „Ñëåäâàíåòî ìè ïðå÷è íà 
ïèåíåòî!“ — è ïðåñòàíà äà ñëåäâà. À íà óë. „Èâàí Àñåí II“ â ïðîäúëæåíèå 
ñàìî íà 400 ìåòðà èìàøå äåâåò êðú÷ìè. Òîé ïèåøå äîñòà è ñú÷èíÿâàøå 
îñîáåíè ñòèõîâå:

ÌÎÄÀ
Èòàëèàíñêà øàïêà
ñ îñåì ðúáà.
Ìàõàãîíåíà æèëåòêà
ñ òåíåêèåíè äæîáîâå.
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Ñòèõîâåòå ìó íå ñå ïå÷àòàõà, íî â êðú÷ìèòå ãî îáè÷àõà. Íåãîâà å 
è ìèñúëòà: „Æèâååì âúâ âðåìå, êîãàòî è êóðòîàçèÿòà íå ñúùåñòâóâà â 
÷èñò âèä.“

Â ÐÎÄÍÈÍÑÊÈß ÌÈ ÊÐÚÃ èìàøå ïðîôåñîðè, ìóçèêàíòè, ïèñàòåëè, 
òúðãîâöè, ó÷èòåëè, ñâåùåíèöè, äúðæàâíè ÷èíîâíèöè. Èìàõ è íÿêàêúâ äà-
ëå÷åí áðàòîâ÷åä ïî ñâàòîâñêà ëèíèÿ, êîéòî áå èíæåíåð-õèìèê, òîé âíåñå 
â Áúëãàðèÿ ïúðâèÿ íåãúð áàðìàí è îòêðè „Æîêåé áàð“ ñðåùó Âîåííèÿ êëóá. 
Ìíîãî õîðà ñòîÿõà ïðåä âèòðèíàòà íà áàðà äà ãëåäàò êàê íåãúðúò äæóð-
êà øåéêúðà, à àç â ìîì÷åøêèòå ñè ãîäèíè íàé-ìíîãî ñå ãîðäååõ ñ íåãúðà, 
âúïðåêè ÷å íå ìè áåøå ðîäíèíà.

Â ÅÄÍÎ ÈÍÒÅÐÂÞ ÌÅ ÏÈÒÀÕÀ êîãà ñúì áèë ùàñòëèâ. Êàçàõ: ñèãóðíî 
ìíîãî ïúòè, íî îòáåëÿçâàì òðè ñëó÷àÿ. Êîãàòî âèäÿõ íà ïðîçîðåöà íà 
Ìàé÷èí äîì æåíà ìè ñ áåáåòî, æèâè è çäðàâè ñëåä òåæêîòî ðàæäàíå. Òÿ 
èìàøå íåæíîòî ëèöå íà ìîìè÷åíöå, à ñèíúò ìè áå íåâåðîÿòíî ìàëúê. Òî-
ãàâà ñå ïðîñúëçèõ. Âòîðèÿò ïúò, êîãàòî ñúñ ñèíà ìè êàðàõìå ñêè è òîé ñå 
ñïóñíà áúðçî è áåç ñïèðàíå ïî òåæêà ïèñòà ïðåç ëåäåíè áóöè è ïîäàâàùè 
ñå êîðåíèùà, ñëåçå ñ óäîâîëñòâèå, à àç íàïðàâèõ ìíîãî áàâíè è åëåãàíòíè 
çàâîè, ñïèðàõ, ïîåìàõ ñè äúõ è ïàê òðúãâàõ. Òîãàâà ñè êàçàõ: òîé âå÷å ìîæå 
ïîâå÷å îò ìåí — è ìè ñòàíà äðàãî. Èçïèòàõ ãîðäîñò. Çà òðåòèÿ ñëó÷àé ùå 
ðàçêàæà ïî-íàòàòúê ïîäðîáíî — òîâà áå ñðåùà â Õèìàëàèòå.

ÑÊÈÒÀÕ ÌÍÎÃÎ — Áúëãàðèÿ ñúì îáèêîëèë öÿëàòà, ïî ñâåòà ñúùî ïðå-
æèâÿõ êàêâî ëè íå. Áÿõ íà ñåâåð îò Ñåâåðíèÿ ïîëÿðåí êðúã, â ïóñòèíÿòà 
Ãîáè, â Êàî Áàíã íà ãðàíèöàòà ìåæäó Êèòàé è Âèåòíàì, â äæóíãëàòà 
×èòàóí â Íåïàë, äâà ïúòè áÿõ â Õèìàëàèòå, ÷åòèðè ïúòè â Èíäèÿ, áèë 
ñúì â ïóñòèíèòå íà Àôðèêà, íà Ðàéñêèÿ îñòðîâ â Êàðèáèòå. Åâðîïà 
ñúì ïðîïúòóâàë îòêðàé äîêðàé (áåç Íîðâåãèÿ), âêëþ÷èòåëíî ñ ëîäêà îò 
èçâîðèòå íà Äóíàâ â Øâàðöâàëä äî äåëòàòà, ñòúïâàë ñúì íà Îëèìï è 
Âåçóâèé, áèë ñúì â Ñèáèð è ñðåä ðàçâàëèíèòå íà Áàëáåê â Ëèâàí, ïúòóâàë 
ñúì èç Áëèçêèÿ èçòîê, ïëàâàë ñúì ïî ìíîãî ìîðåòà è òðè îêåàíà. Áèë ñúì 
â Àëïèòå è Êàâêàç, ïðîíèêâàë ñúì â ïîâå÷å îò äâåñòà ïåùåðè è ïðîïàñòè. 
ßë ñúì è ñúì ïèë êàêâîòî å èìàëî, ñïàë ñúì â õîòåëè êàòî „Õèëòúí“, íî 
ìíîãî ÷åñòî è â ïàëàòêè, ïîíÿêîãà íàïðàâî íà çåìÿòà è ñúì ñå ÷óâñòâàë 
äîáðå. Ïúòóâàë ñúì ñúñ ñàìîëåòè, âëàêîâå, àâòîìîáèëè, ìîòîöèêëåòè, 
ëîäêè è êîðàáè, íî íàé-ñèãóðíîòî ñðåäñòâî çà ïðèäâèæâàíå ñå îêàçâàò 
êðàêàòà. Óáåäåí ñúì, ÷å ïúðâîòî íåùî, êîåòî òðÿáâà äà óìåå åäèí ìúæ, 
å äà õîäè ïåø. Äîêîëêîòî àç ñúì õîäèë ìíîãî ïåø, ìîæå äà ñå êàæå, ÷å 
ñúì áèë è ìúæ.

ÇÀÕËÀÑÂÀÕ ÑÅ ÄÀ ÑËÓØÀÌ êàê ãîâîðÿò ðàçíèòå õîðà ïî ïúòèùàòà, 
êîãàòî ñêèòàõ. Èìàøå â åçèêà èì åñòåñòâåí ðèòúì, ñâîáîäåí ñòðîåæ íà 
ôðàçàòà, íåîáèêíîâåíè õðóìâàíèÿ è èìïðîâèçàöèè, îáðàçíîñò è íèêàêâè 
ãðàìàòèêè è ñèíòàêñèñè. À ñúùî è ëèòåðàòóðíè ôëüîíãè è êëèøåòà. Äà, 
àìà íàñêîðî åäèí áðàäÿñàë îâ÷àð âúâ Âåðèëà, êàòî ãî ïèòàõ çàùî ñà ìó 
òîëêîâà ìàëêî îâöåòå, êàçà: „Îòäàâàì ïðèîðèòåò íà êîçèòå.“

ÃËÅÄÀÌ ÈÇÑÅ×ÅÍÀÒÀ È ÓÌÚÐÒÂÅÍÀ ÃÎÐÀ è ÷åðíàòà âîäà íà ðåêàòà 
è íå âÿðâàì íà ìèíèñòúðà íà åêîëîãèÿòà. Õîðà, óìîëÿâàì âè, íå âÿðâàéòå 
íà ìèíèñòðèòå íà åêîëîãèÿòà!

„ÍÓÍÊÂÀÌ ÌÈÍÓÑ ÑÎËÓÑ, ÊÂÀÌ ÊÓÌ ÑÎËÎ“ — íà ëàòèíñêè òîâà 
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ùå ðå÷å: „Íèêîãà ñàìîòåí, êîãàòî ñúì ñàì.“ Òîâà å íàé-õóáàâèÿò äåâèç 
íà ñêèòíèêà.

ØÅÊÑÏÈÐ ÊÀÇÂÀ: „Æèâîòúò å èñòîðèÿ, ðàçêàçàíà îò ëóä, ñ ìíîãî 
øóì è áÿñ, â êîÿòî íÿìà êàïêà ñìèñúë.“ À àç ìó ðåêîõ: Èìàø ìíîãî çäðàâå, 
áàé Óèëÿìå! — è òðúãíàõ íàêúäåòî ìè âèäÿò î÷èòå.

ÎÁÈ×ÀÌ ËÓÄÈÒÅ ÁÀÐÎÍÅÑÈ! Òå ïîìàãàò æèâîòúò íè äà áúäå íåî-
áèêíîâåí. Áàðîíåñàòà, êîÿòî ïðèáðàëà è ïðè êîÿòî óìðÿë íà 48-ãîäèøíà 
âúçðàñò íåéíèÿò ëþáèìåö ìóçèêàíò ×àðëè Ïàðêúð, å íîñåëà òúðæåñò-
âåíîòî èìå Ïàíîíèêà Êüîíèãñâàðòåð. ×àðëè Ïàðêúð è Äèçè Ãèëåñïè ñúç-
äàâàò ñëåä ñòèëà „ñóèíã“ â äæàçà ñâîÿ ñòèë „áè-áîï“ — òàì ñå ðàçâèõðÿ 
èìïðîâèçàöèîííàòà ôàíòàçèÿ. Êúäå ñòå âèå, ëóäè áàðîíåñè?

ÑÅÃÀ ÒÐÚÃÂÀÌ ÏÎ ÏÚÒÈÙÀÒÀ. Íàé-íàïðåä ùå âè ðàçêàæà êàê ñ Ìåðè 
ßí÷åâà ðàçãîâàðÿõìå ñ ìîíãîëåö, êîéòî îñâåí ìîíãîëñêè íå çíàåøå íèêàêúâ 
äðóã åçèê, è êàêâî ïðîèçëåçå îò òîâà. Îùå íåùî: ÷àñòèòå íà ðàçêàçà ìè 
íÿìà äà èìàò îòäåëíè çàãëàâèÿ, à ñàìî îáîçíà÷åíèÿ íà ãåîãðàôñêèòå øè-
ðèíè è äúëæèíè. Ñòîðèõ ãî ñúâñåì óìèøëåíî, çà äà ïðèäàì äîêóìåíòàëíà 
è íàó÷íà òåæåñò íà òåêñòà. ×îâåê îáè÷à äà ïîêàæå ïðåä äðóãèòå, ÷å èìà 
øèðîêà êóëòóðà è ïîçíàíèÿ â íàé-ðàçëè÷íè îáëàñòè. Äàííèòå ïîëó÷èõ îò 
ìîÿ ïðèÿòåë ãåîãðàô Àëåêñàíäúð Ñàðàôîâ è ñà ñúâñåì òî÷íè, áëàãîäàðÿ 
ìó, íî àêî íÿêîé èìà íÿêàêâè âúïðîñè, äà ñå îáúðíå êúì íåãî.

Èâàéëî Ñàâîâ. „Êëîóí“
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ÏÀÌÅÒ

Ïðîäðóì Äèìîâ

ÐÅÑÏÅÊÒÈÐÀÙÎ 
ÏÐÈÑÚÑÒÂÈÅ 
Â ÁÚËÃÀÐÑÊÈß 
ËÈÒÅÐÀÒÓÐÅÍ ÑÂßÒ
90 ãîäèíè îò ðîæäåíèåòî 
íà Èâàí Äèíêîâ

     „Ñëåä ñúâåñòòà è ñòèõîâåòå
     åäâà ëè èìà òðåòè àä...“
              Èâàí Äèíêîâ

Èçáðàõ òåçè ãîðåùè èçïîâåäíè äóìè íà åäèí îò íàé-äàðîâèòèòå è 
ïîïóëÿðíè ïîåòè íà íàøåòî ñúâðåìèå, çàùîòî, ñòðóâà ìè ñå, òå çâó÷àò 
êàòî îñîáåí íàäåæäåí êëþ÷, êîéòî íè îòâàðÿ âðàòè÷êàòà êúì íåãîâàòà 
äúëáîêà ôèëîñîôñêà, òâîð÷åñêà è ÷îâåøêà ñúùíîñò. À íåãîâîòî çàáåëåæè-
òåëíî ïðèñúñòâèå ñå îêàçà âîäåùî â òå÷åíèå íà ïîâå÷å îò ÷åòèðè äåñå-
òèëåòèÿ â ðîäíèÿ íè ëèòåðàòóðåí ñâÿò.

Íà 26 àâãóñò ò.ã. âðåìåòî îòáðîÿâà 90 ãîäèíè îò ïîÿâàòà ìó íà áÿë 
ñâÿò â ñ. Ñìèëåö, Ïàçàðäæèøêî. Çà æàëîñò ñúäáàòà ñå îêàçà òâúðäå æåñ-
òîêà è òîé ñè îòèäå îò íàñ ïðåæäåâðåìåííî — íà 23 ÿíóàðè 2005 ãîäèíà, 
îñòàâÿéêè ñëåä ñåáå ñè ïðèíîñíî è íåîöåíèìî òâîð÷åñêî äåëî.

Íåñëó÷àéíî çà íåãî, ïîåòà îò Ñìèëåö, êàêòî å èçâåñòåí, ñà ïèñàëè, 
ìíîçèíà ïî ðàçëè÷íè ïîâîäè. È ñúâñåì åñòåñòâåíî å âñåêè äà ïîäõîæäà 
ïî ðàçëè÷åí íà÷èí ïðè îöåíêàòà íà ëè÷íîñòòà è òâîð÷åñòâîòî ìó, ðú-
êîâîäåéêè ñå îò ñâîèòå ëè÷íè ïîçèöèè, ïðîôåñèîíàëíà êîìïåòåíòíîñò 
è ñúîáðàæåíèÿ. Íî òàêà èëè èíà÷å, âñåêè ïðèáàâÿ, êîé ïîâå÷å — êîé ïî-
ìàëêî, íîâè ùðèõè êúì íåãîâèÿ ëè÷íîñòåí è òâîð÷åñêè ïîðòðåò. Ñ òåçè 
ìîè òâúðäå ñêðîìíè ðåäîâå íÿìàì íàìåðåíèå äà ïðåäëàãàì çàäúëáî÷åí 
àíàëèòè÷åí ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åí î÷åðê íà ãîëåìèÿ ïîåò îò Ïàçàð-
äæèøêèÿ êðàé. Âúçïîëçâàì ñå îò íåãîâèÿ íåäîæèâÿí þáèëåé, çà äà âúðíà 
íàøèòå ñúâðåìåííèöè êúì íÿêîè çíà÷èìè ñòðàíèöè îò íåãîâîòî áåçñïîðíî 
èçêëþ÷èòåëíî ñúäúðæàòåëíî ÷îâåøêî è òâîð÷åñêî áèòèå. À çà òîâà ìè 
ïîìîãíàõà ìíîãîáðîéíèòå ñðåùè è ðàçãîâîðè ñ ïîåòà â ïðîäúëæåíèå íà 
íÿêîëêî äåñåòèëåòèÿ, îòðàçåíè è â äîêóìåíòàëíî-ìåìîàðíàòà ìè êíèãà 
„Èâàí Äèíêîâ — îòáëèçî“.

À äà ñå ïèøå çà Èâàí Äèíêîâ, å íàèñòèíà íåëåêà çàäà÷à, êàêòî íèêàê 
íå å ëåñíî äà ñå âíèêâà è èíòåðïðåòèðà öåëîêóïíîòî ìó òâîð÷åñòâî. Íå 
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ïî-ëåñåí å è æèòåéñêèÿò ìó ïúò, òðúãíàë îò áóäíîòî ñðåäíîãîðñêî ñåëî, 
íàïóñêàéêè áåäíîòî ñåìåéñòâî íà áàùà ñè, áàé Äèíêî Íàëáàíòèíà, çà äà 
ó÷è ïðàâî ïðè íåïîíîñèìà ìèçåðèÿ â ãîëåìèÿ ñòîëè÷åí ãðàä. Íåóñåòíî 
ñå ïîòàïÿ â ïðàâíèòå íàóêè, íî ìàêàð ÷å ãðàáâà â ðúöåòå ñè äèïëîìà çà 
þðèñò, çàãúðáâà çàâèíàãè ïðîôåñèÿòà íà Òåìèäà è íàìèðà ñâîåòî ïðèç-
âàíèå íà ëèòåðàòóðíîòî ïîïðèùå. Îáðåêúë ñå äà ñëóæè íà ïðîõîæäàùî-
òî ñè ïåðî, å çàñòàâåí äà èçëàãà íà ðèñê êðåõêîòî ñè íåñèãóðíî çäðàâå, 
ïîäêîïàâàíî îò ïîñòîÿííà îñêúäèöà è õðîíè÷íî ãëàäóâàíå â ñðåäàòà íà 
ìëàäè òâîðöè-ñúìèøëåíèöè — Ìèõàèë Áåðáåðîâ, Ïåòúð Àëèïèåâ, Àíäðåé 
Ãåðìàíîâ, Ëþáîìèð Ëåâ÷åâ, Íèêîëà Èíäæîâ è äðóãè ïðîêóäåíè ñïîäâèæíè-
öè, îáèòàâàùè ñïàñèòåëíèÿ „òàâàí“-óáåæèùå íà óë. „Èâàí Ðèëñêè“ 30 â 
ñòîëèöàòà. Îò òîâà ìèçåðíî ñâúðòàëèùå, ïúðâàòà ïðîôåñèîíàëíà øêîëà 
íà òåçè ìëàäè ëèòåðàòóðíè áåçäîìíèöè, ïðèåìàò ïúðâèòå ñè óðîöè ïî 
èçÿùíà ñëîâåñíîñò è Êîñòà Ïàâëîâ, Õðèñòî Áàíêîâñêè, Èâàí Äèíêîâ è 
äðóãè òàëàíòëèâè ïðåäñòàâèòåëè íà íàøóìÿëîòî íÿêîãà òàêà íàðå÷åíî 
„Àïðèëñêî ïîêîëåíèå“.

Çàãúðáèë âñÿêàêâè íåñãîäè, ìëàäèÿò Èâàí Äèíêîâ, ìàêàð ÷å å ïðåãëúò-
íàë íåìàëêî îãîð÷åíèÿ îò êðèâîðàçáðàíàòà ñîöèàëíà ïðàêòèêà ïî âðåìå 
íà ñîöèàëèçìà, ïðåãðúùà îêîí÷àòåëíî ëÿâàòà èäåÿ, ïîñòúïâà íà ðàáîòà 
êàòî ðåäàêòîð ïðåç 1958 ã., ñ êîåòî ñëàãà íà÷àëîòî è íà àêòèâíàòà ñè 
òâîð÷åñêà äåéíîñò. Ìåæäóâðåìåííî ïå÷àòà è ïúðâèòå ñè ñòèõîòâîðå-
íèÿ âúâ â. „Íàðîäíà ìëàäåæ“. Íå çàêúñíÿâà è äåáþòíàòà ìó ñòèõîñáèðêà 
„Ëè÷íà êàðòà“, êîÿòî èçëèçà íà áÿë ñâÿò ïðåç 1960 ã. è âïå÷àòëÿâà ñèë-
íî ÷èòàòåëñêèòå íè ñðåäè. Ïîâëèÿí îò ãåðîèêàòà è ðîìàíòèêàòà íà 
àíòèôàøèñòêàòà áîðáà, ìëàäèÿò òâîðåö îò Ñìèëåö ñå íàñòðîéâà íà 
îáè÷àéíàòà çà îíîâà âðåìå òâîð÷åñêà âúëíà è èçäàâà çàáåëåæèòåëíàòà 
ñè ïîåòè÷íà êíèãà „Åïîïåÿ íà íåçàáðàâèìèòå“ (1963), êîÿòî áóêâàëíî ñå 
ðàçãðàáâà ïî êíèæàðíèöèòå, ïîñðåùíàòà âúçòîðæåíî îò ëèòåðàòóð-
íàòà íè êðèòèêà. Îáçåò âëàñòíî îò àíòèôàøèñòêàòà òåìà, èçäàâà è 
ïîïóëÿðíèòå çà îíçè ïåðèîä áèîãðàôè÷íè î÷åðöè çà Àòàíàñ Ìàí÷åâ (1964) 
è Ñòîÿí Ìóðàäàíëàðñêè (1968), „Äîêîñâàíèÿ äî Áúëãàðèÿ“ (1974).

Óñâîèë ñîëèäíî ñïåöèôèêàòà íà ëèòåðàòóðíèÿ „çàíàÿò“, ðåäàêòîðúò 
îò „Ïàðòèçäàò“ ñå íàñî÷âà ïîñòåïåííî êúì ðàáîòà íàä ïðîèçâåäåíèÿ ñ 
íàñúùíà è àêòóàëíà ëèòåðàòóðíà ïðîáëåìàòèêà, ñ êîèòî íàïîìíÿ çà 
âúçõîäÿùîòî ñè è íàáèðàùî ñêîðîñò ëèòåðàòóðíî àìïëîà, èçâèêâàéêè 
íà æèâîò çàâèäíèÿ ñè òâîð÷åñêè ïîòåíöèàë. Òàêà ñå ïîÿâÿâàò íà áÿë 
ñâÿò øåìåòíî çàâëàäÿâàùèòå ìó, äúëáîêî èíòðèãóâàùè çàãëàâèÿ „Íà þã 
îò æèâîòà“ (1967), „Õëÿá è òðîõè“ (1970), „Àíòèêâàðíè ñòèõîòâîðåíèÿ“ 
(1977), „Ïî÷èò êúì ëèòåðàòóðàòà“ (1980), „Ìîìèíñòâîòî íà âîéíèöèòå“ 
(1983), „Öâåòÿ çà ìàõàëàòà“ (1984) è äðóãè àêòóàëíè òâîðáè, êîèòî êàòå-
ãîðè÷íî ëåãèòèìèðàò óíèêàëíàòà ìó òâîð÷åñêà ëè÷íîñò. Â òåçè èçäàíèÿ 
Èâàí Äèíêîâ íàèñòèíà ïîêàçâà âíóøèòåëíèÿ ñè ðúñò íà çàâëàäÿâàù ëè-
òåðàòóðåí òâîðåö, àòðàêòèâåí ñúñ ñìåëîòî ñè îðèãèíàëíî òàëàíòëèâî 
ïåðî êàêòî â òåìàòè÷åí, òàêà è â õóäîæåñòâåíî-åñòåòè÷åñêè àñïåêò. 
Èñòèíñêè áóì ïðåç 1986 ãîäèíà ïðåäèçâèêâà â ÷èòàòåëñêèòå íè ñðåäè 
èçëèçàíåòî îò ïå÷àò íà àâòîáèîãðàôè÷íèÿ ìó ðîìàí „Íàâúòðå â êàìú-
êà“. Â íåãî àâòîðúò íè ïðåíàñÿ â òðóäíàòà è íàïðåãíàòà àòìîñôåðà íà 
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ñâîèòå ïðåæèâåëèöè êàòî ñòóäåíò, â ñåìåéíî-áèòîâèòå ñè íåñïîëóêè è 
ðàçî÷àðîâàíèÿ, íî è â íåîòñòúïíèÿ ñè ñòðåìåæ ïî ñòðúìíèòå ïúòåêè 
íà ìíîãîîáåùàâàùèÿ ëèòåðàòóðåí Îëèìï. 

Òâúðäå ëàñêàâî ïîñðåùàò íåãîâîòî ñèëíî âïå÷àòëÿâàùî òâîð÷åñêî 
„íàøåñòâèå“ â ðîäíèÿ íè ëèòåðàòóðåí ñâÿò îùå ñ ïúðâèòå ìó óñïåøíè 
èçÿâè Äîáðè Æîòåâ, Áîðèñ Äåë÷åâ, Àëåêñàíäúð Ãåðîâ, ßêî Ìîëõîâ è ìí. äð. 
Äà íå ãîâîðèì çà îãðîìíèòå óñèëèÿ, êîèòî ïîëîæè ïî-êúñíî Íèêîëà Èâàíîâ 
çà ïîïóëÿðèçèðàíå íà íåãîâàòà ëè÷íîñò è íîâè òâîð÷åñêè èçäàíèÿ, èçëåçëè 
îò ïå÷àò ïðåç ïî-êúñíèÿ ïåðèîä îò òâîð÷åñêîòî ìó ðàçâèòèå. 

Òîâà íåîáè÷àéíî, áèõ êàçàë, ãîñòîëþáèâî, âúçòîðæåíî ïðèåìàíå íà 
ïåðîòî ìó, îòïðèùâà áåíòîâåòå íà çàâèðåíàòà åíåðãèÿ â òâîð÷åñêèÿ 
ìó ïîòåíöèàë è ïðåç ñëåäâàùèòå ãîäèíè ñúòâîðÿâà åäíà âíóøèòåëíà 
ïîðåäèöà îò íîâè çàãëàâèÿ — „Ïîâòîðåíèÿ“ (1990), „Ïðîâåðêà íà êàðóöè-
òå“ (1990), „Ñëàâÿíñêè ïñàëìè“ (1991), „Ïîåòè÷íè ñàìîóáèéñòâà“ (1993), 
„Ïîêðàé êàäèôåòî“ (1993), „Óðíà“ (1996), „Ñïàçìè îò îòå÷åñòâîòî“ 
(1999) è ìíîãî äðóãè èíòðèãóâàùè ïðîèçâåäåíèÿ, êîèòî íàèñòèíà ãî èç-
êà÷èõà íà áèëîòî íà ðîäíèÿ íè ëèòåðàòóðåí Îëèìï. À ðàçêîâíè÷åòî çà 
ðåñïåêòèðàùîòî ìó èçâèñÿâàíå â ëèòåðàòóðíèòå è îáùåñòâåíè ñðåäè 
òðÿáâà äà òúðñèì íå ñàìî â çàâèäíîòî ìó äàðîâàíèå, íî ïðåäè âñè÷êî â 
óìåíèåòî ìó äà âíèêâà â ñàìèòå äúëáèíè íà ñîöèàëíî-èêîíîìè÷åñêèòå, 
íðàâñòâåíèòå è äóõîâíè ïðîöåñè íà îáùåñòâîòî íè, â äóøåâíîñòòà íà 
íàøèÿ ñúâðåìåííèê, íàðîäîïñèõîëîãèÿòà íà áúëãàðèíà, çà äà ãè îòðàçè 
äîáðîíàìåðåíî ñúñ ñðåäñòâàòà íà õàðàêòåðíèÿ çà íåãî èâàíäèíêîâñêè 
õóäîæåñòâåíî-åñòåòè÷åñêè èíñòðóìåíòàðèóì â ïîåòè÷íèòå ñè è ïðî-
çàè÷íè òâîðáè. Ïî ïðåöåíêà íà Èâàí Ñïàñîâ è äðóãè ëèòåðàòóðíè êðè-
òèöè â ñòèõîâåòå ìó ïðèñúñòâà äúëáîê ôèëîñîôñêè çàìèñúë, èçðàçåí 
íåðÿäêî ñ èíîñêàçàòåëíè ïîõâàòè è åíèãìàòè÷íîñò. À òîâà íåñúìíåíî 
ïðàâè ïîåòè÷íîòî ìó ñëîâî òðóäíî „ñìèëàåìî“ çà îáèêíîâåíèÿ ÷èòàòåë, 
êàêòî ñå èçðàçÿâàò ïðåäñòàâèòåëè íà ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêàòà íè 
ìèñúë. Âñúùíîñò òåçè äîñòîéíñòâà íà ñòèõà ìó ïîâèøàâàò îùå ïîâå÷å 
íåãîâèòå ñòèëíî-åçèêîâè ñòîéíîñòè. Õàðàêòåðíî çà Èâàí Äèíêîâ, êàê-
òî ñïîäåëÿò èçñëåäîâàòåëè, ñà äúëáîêîòî ïðåæèâÿâàíå, òðåâîæíàòà 
íàïðåãíàòîñò, äðàìàòè÷íèÿò êîíôëèêò, âúðõó êîèòî ñà èçãðàäåíè 
íàé-äîáðèòå ìó ñòèõîòâîðåíèÿ. 

Èâàí ñå âúçòîðãâàøå îò ñîöèàëíî-èêîíîìè÷åñêèÿ âúçõîä íà ðîäèíàòà 
íè íàâðåìåòî, íî ïðåæèâÿâàøå áîëåçíåíî íåäúçèòå, ìîðàëíèòå äåôîðìàöèè 
â ñîöèàëèñòè÷åñêà Áúëãàðèÿ, êîåòî íå ìîæåøå äà íå íàìèðà îòðàæåíèå 
è âúðõó îáëèêà íà ïîåòè÷íèòå ìó ðîæáè. Òîé ñòðàäàøå è áîëååøå îò 
ïðîìúêâàùèòå ñå â îáùåñòâîòî íè ñîöèàëíè íåïðàâäè è íåäîïóñòèìà 
íðàâñòâåíà óðîäëèâîñò, çàòîâà è áóäíàòà ìó ãðàæäàíñêà ñúâåñò çàñòà-
âÿøå ÷åñòî ïåðîòî ìó äà íå ìúë÷è. Íåñëó÷àéíî áåøå èíêðèìèíèðàíà îò 
öåíçóðàòà êíèãàòà ìó „Íà þã îò æèâîòà“. Íî òîçè íåäîñòîåí àêò ãî èç-
äèãàøå îùå ïîâå÷å â î÷èòå íå ñàìî íà êîëåãèòå ìó, íî è íà ÷èòàòåëñêàòà 
íè îáùåñòâåíîñò. 

Ïàðàëåëíî ñ íàðàñòâàùèÿ ìó àâòîðèòåò, ïîåòúò îò Ñìèëåö âñå 
ïîâå÷å ñå ñðîäÿâàøå ñ ðîäíèÿ ñè Ïàçàðäæèøêè êðàé. Ëîãè÷íî ñòàíà è åäèí 
îò íàé-ðåâíîñòíèòå ó÷ðåäèòåëè ïðåç 1985 ãîäèíà íà ìåñòíîòî ïèñàòåë-
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ñêî äðóæåñòâî. Ìåæäóâðåìåííî áåøå óäîñòîåí çà íîñèòåë è íà ïúðâîòî 
èçäàíèå íà ïðåñòèæíàòà íàöèîíàëíà íàãðàäà çà ïîåçèÿ, ïîñâåòåíà íà 
Íèêîëà Ôóðíàäæèåâ. Òîâà îùå ïîâå÷å ãî ïðèîáùè êúì äóõîâíèÿ æèâîò íà 
ãðàäà íè, îñîáåíî êúì ñúáðàòÿòà ìó ïî ïåðî, íà êîèòî ïîìàãàøå è êîèòî 
íàñúð÷àâàøå â òâîð÷åñêèòå èì ïðîùúïóëêè. 

Ìîèòå ïúðâè äîêîñâàíèÿ äî ïîåòà âîäÿò íà÷àëîòî ñè îò 60-òå ãîäèíè 
êîãàòî, ðàçõîæäàéêè ñå èç ñòðàíèöèòå íà „Ëèòåðàòóðåí ôðîíò“, ñðåùíàõ 
çà ïðúâ ïúò èìåòî ìó. Ïî-êúñíî îáà÷å ñúñ çà÷åñòÿâàíåòî íà ïîñåùåíè-
ÿòà ìó â Ïàçàðäæèê, íåóñåòíî ñòàíàõìå áëèçêè è òîâà çàïîçíàíñòâî ñå 
ïðåâúðíà â èñòèíñêî ïðèÿòåëñòâî, êîãàòî îãëàâèõ êàòî ñåêðåòàð äðó-
æåñòâîòî íà ïèñàòåëèòå è Êëóáà íà äåéöèòå íà êóëòóðàòà â ãðàäà íè. 
×åñòî ïúòóâàøå äî ðîäíèÿ ñè Ñìèëåö, çà äà ãîñòóâà è ïîìàãà, ñ êàêâîòî 
ìîæå, íà îñòàðÿëàòà ñè ìàéêà, áàáà Òîäîðà, êîÿòî âèíàãè î÷àêâàøå ñ íå-
òúðïåíèå äà õëîïíå âðàòíÿòà… È îáè÷àéíî, íàøèÿò äîì ìó áåøå ïðèñòàí 
çà ïî÷èâêà è îòìîðà íà ïúò çà ðîäíàòà ìó ñòðÿõà. 

Ïîíÿêîãà äàæå å ïðåñïèâàë è ñìå ñå ïîòàïÿëè â íåíàñèòíè ðàçãîâîðè çà 
ñúñòîÿíèåòî íà ëèòåðàòóðíîòî áèòèå â ãðàäà è ñòðàíàòà íè. Íåâåäíúæ 
å îòñÿäàë è â Êëóáà íà äåéöèòå íà êóëòóðàòà, ñðåùàë ñå å è å ðàçãîâàðÿë 
÷åñòî ñ ìåñòíè êîëåãè. Ïðîÿâÿâàøå èçêëþ÷èòåëåí èíòåðåñ êúì ëèòåðà-
òóðíèÿ æèâîò â ãðàäà íà Êîíñòàíòèí Âåëè÷êîâ. Ó÷àñòâàë å ñ ïîä÷åðòàí 
èíòåðåñ â òðàäèöèîííèòå ïðàçíèöè íà ïîåçèÿòà, ëèòåðàòóðíè ÷åòåíèÿ, 
ïðåìèåðè íà êíèãè. Ñ óäîâîëñòâèå ïðèñúñòâàøå íà ïðåìèåðè  íà ìåñòíè 
àâòîðè, äàæå å ïðàâåë è çàäúëáî÷åí àíàëèòè÷åí ïðåãëåä íà ãîäèøíè ëèòå-
ðàòóðíè ïðîäóêöèè íà àâòîðè îò ãðàäà è ðåãèîíà. Íåãîâàòà êîìïåòåíòíà 
ïîçèöèÿ âèíàãè òåæåøå è çâó÷åøå êàòî ñâîåîáðàçåí áàðîìåòúð çà íèâîòî 
íà ëèòåðàòóðíèÿ íè æèâîò íå ñàìî ó íàñ, íî è â ÷óæáèíà.

Íàøåòî âçàèìíî ïðèÿòåëñòâî áåøå òâúðäå ïëîäîíîñíî çà ìåí è 
êîëåãèòå ìè, ïðàâåøå âèíàãè äîñòîÿíèå âñÿêî ñâîå íîâî èçäàíèå, êîåòî 
äàðÿâàøå ñ òðàäèöèîííèÿ àâòîãðàô. Åòî êàêâî å îòáåëÿçàë ëàêîíè÷íî, 
ïîäàðÿâàéêè ìè ïîðåäíàòà ñè ñòèõîñáèðêà „Óðíà“ — „Íà Ïðîäðóì — çà äîáúð 
ïðèÿòåëñêè ñïîìåí! 29.XI.96 ã., Ñîôèÿ“. Äúðæåøå äà äàâà àâòîãðàôè, íî íè-
êîãà íå å áèë ìíîãîñëîâåí ïðè òîçè ðîä îáùóâàíèÿ ñ ïðèÿòåëè è ÷èòàòåëè.

Ïîãëåäíàò â ÷îâåøêè ïëàí, Èâàí áåøå ðÿäêî îáùèòåëåí, çåìåí è äîñ-
òúïåí ÷îâåê, ñ óäèâèòåëíî òîïëî ÷óâñòâî çà õóìîð, îáè÷àøå ñðåùèòå ñ 
ïðèÿòåëè, ÷èòàòåëè. Îòíàñÿøå ñå ñ ïîä÷åðòàíî óâàæåíèå è êúì ÷àøêàòà, 
äàæå ïîíÿêîãà, ìàêàð è ðÿäêî, å îñúìâàë íà ìàñà ñúñ ñëàäêîäóìíè ñúáåñåäíè-
öè. Àç îáà÷å ñå ñòàðàåõ äà íàñèùàì ñ ïîëåçíî ñúäúðæàíèå ìíîãîáðîéíèòå 
íè ñðåùè ñ íåãî ó äîìà, â Ïàçàðäæèê, Ñîôèÿ è äðóãàäå â ñòðàíàòà íè. Òîâà 
ìè ïîçâîëè äà íàïðàâÿ è ïóáëèêóâàì íÿêîëêî èíòåðâþòà è î÷åðöè ñ íåãî è 
çà íåãî. À òîé áåøå íîñèòåë íà íàöèîíàëíè ëèòåðàòóðíè íàãðàäè, ïîñâå-
òåíè íà Âàçîâ, Âàïöàðîâ, Äåáåëÿíîâ è íà äðóãè ãîëåìè èìåíà îò ðîäíàòà 
ëèòåðàòóðíà èñòîðèÿ. Âêóñèë îùå îò ìëàäèòå ñè ãîäèíè îò Áîòåâ, ßâî-
ðîâ, Äåáåëÿíîâ, Ñìèðíåíñêè, Âàïöàðîâ è èçðàñúë êàòî òâîðåö ïîä òÿõíîòî 
íåîòðàçèìî âúçäåéñòâèå, Èâàí Äèíêîâ èçãðÿâà êàòî íåïîìðúêâàùà çâåçäà 
íà áúëãàðñêèÿ ïîåòè÷åí íåáîñêëîí ñúñ ñâîé îðèãèíàëåí òâîð÷åñêè ïî÷åðê 
è ñå ÿâÿâà êàòî ñâîåîáðàçåí ïðîâîäíèê íà åäíî äîáðîíàìåðåíî êðèòè÷åñêî 
íàïðàâëåíèå â ñðåùèòå ïî ðîäíèÿ íè ïîåòè÷åí ñâÿò, îñòàâÿéêè âåðåí íà 
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ñâîèòå íåïîêëàòèìè èäåéíè è åñòåñòè÷åñêè ïîçèöèè. Çà ñúæàëåíèå, íàìå-
ðèõà ñå ëþäå, êîèòî èçòúëêóâàõà òâîð÷åñêîòî ìó ïîâåäåíèå êàòî ïðîÿâà 
íà ïðèêðèò êîìóíèñò. Áåç äà ñå âíèêâà äîñòàòú÷íî â íåãîâàòà òâîð÷åñêà 
è ÷îâåøêà ñúùíîñò, ñúòâîðèõà è ïîêàçàõà ïðåç 2014 ã. äîêóìåíòàëåí ôèëì 
çà ïîåòà, â êîéòî âíóøàâàò íà íàøàòà îáùåñòâåíîñò åäèí ïðåèíà÷åí 
íåïðàâäîïîäîáåí ïîðòðåò íà åäíî îò íàé-ÿðêèòå èìåíà íà íàøåòî ïîå-
òè÷åñêî ñúâðåìèå. Íî òîçè íåîáåêòèâåí òåíäåíöèîçåí ôèëìîâ ðàçêàç ñå 
îêàçà áåçñèëåí äà ïðèïèøå íîâî „âåðîó÷åíèå“ íà ãîëåìèÿ ïîåò îò Ñìèëåö, 
êîéòî è ïðåç áåçïàðäîííèòå, òàêà íàðå÷åíè äåìîêðàòè÷íè ïðîìåíè, îñ-
òàíà âåðåí íà ñåáå ñè.

„È äíåñ, âúçêðúñíàë â áðîíçîâ ìîíóìåíò,
ïðåãëúòíàë êóïèùà áåäè, çëèíè,
áåçìúëâåí ñðåùàø ñâîÿ 90-òè ðîæäåí äåí,
íàäåæäà âäúõâàø â íîâèòå ãîð÷èâè äíè.
È ïàê äóõúò òè ñèëåí íè âíóøàâà
ñúñ ìèñúë ìúäðà è ìîãúùà —
÷îâåêúò äà ñå óâàæàâà,
÷å „íèêîÿ ïîáåäà ìúðòâèòå íå âðúùà.“

26 þëè 2021 ã.

Èâàéëî Ñàâîâ. „Ìèíîòàâúð“
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ÍÎÂÀ ÏÎÅÇÈß

Ðóìåí Øîìîâ

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

* * *
Íà ïðîëåòòà â ïðåäñúðäèåòî
ëåêîâèòî áÿëî,
âúðâèø êàòî äåòå, êîåòî ñå çàâðúùà
ñàì êúì ñâîåòî íà÷àëî.
Ñðåä àíãåëè áåçáðîé,
îáëÿêúë áÿëà ðèçà,
íà ñëúí÷åâèÿ äðóì íà âå÷íîñòòà
èçëèçàø
è ñðåä ðîÿê ï÷åëè ïîåìàø íàäàëå÷å...
Êúäå?
 Îò ñâîåòî ïîðå÷èå ïðèâëå÷åí
ñðåä êàìúíè îêðúãëåíè —
äàëå÷íà, áèâøà ëàâà —
êúì çâåçäîïàäà íà ìèíóòàòà,
êîÿòî â òåá ñå ïðîäúëæàâà
äî îíçè áðÿã íàäåæäåí,
  äî ÷èñòàòà ïîëÿíà,
êúäåòî íÿìà êðàé öúôòåæúò
è ïðîëåòòà å âå÷íà
êàòî îêåàíà.
   
03—07 àïðèë 2021 ã.

* * *
Äà âëåçåì áàâíî ïîä äúæäà
ïðåäè äúæäúò äà âëåçå â íàñ
è ñëÿï, ñ ïðîçðà÷íèÿ ñè äúõ
äà ìèå íåæíîñò è åêñòàç.
Ïðåäè íà äíèòå êîëåëîòî
äà çàâúðòè êðúãúò ïîñëåäåí.
Ïðåäè äà ïîòîïè âåñëîòî
ëîäêàðÿò â ñïðèèòå íà Ëåòà.
Äà âëåçåì òèõè è âíåçàïíè,
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äà âëåçåì ïðèçðà÷íè è ìëàäè
è ïîä êèíæàëèòå íà êàïêèòå
äà ïèåì ðàäîñò, ñêðúá, ïîùàäà.

Êàòî â óòðîáà, êàòî â ñúä
ïðåä ñúäíèê ñ íåïîìåðíà âëàñò,
äà âëåçåì äâàìà ïîä äúæäà
ïðåäè äúæäúò äà âëåçå â íàñ.

27—30 àïðèë 2021 ã.

* * *
Åìîöèèòå ïîáåäèõà ÷óâñòâàòà
è äóìèòå ñå ãúð÷àò êàòî ÷åðâåé÷åòà-ñòðúâ
íà êóêè÷êàòà íà åçèêà,
à ñáúðêàíàòà íè äóøà íè ãëåäà
ñ ìúòíèòå î÷è íà óëîâåíà â÷åðà ðèáà...
Äà ñêúñàìå âëàêíîòî —
âåðèãàòà, êîÿòî íè äúðæè â òèãàíà
íà áåçïîùàäíàòà è íàãëà ëîãîðåÿ,
íà äàâåùàòà íèçîñò íà ëúæàòà,
íà áÿñíàòà, ïàòîëîãè÷íà íàäïðåâàðà
êîé ùå îòêðàäíå ïîâå÷å îò çäðàâåòî
íà îñòàðÿâàùèòå â íåìîòèÿ õîðà,
íà ãàâðàòà ñ äåöàòà íè ðîäåíè
çà ñâåòëèíà è îáè÷, íå çà çëà îìðàçà...
Äà ñëîæèì êðàé, âðàòàòà äà çàòðúøíåì
íà êëåòêàòà â ñðåäàòà ñ ïðàçíà êîôà,
â êîÿòî âñè÷êèòå íåíàêàçóåìè äî â÷åðà
äà ïóñêàò âúäèöàòà ñè äîâåêà
è äà íàâèâàò ìàêàðàòà.

13—15 þíè 2021 ã.
 

ÍÀÇÄÐÀÂÈÖÀ

Äà ïèåì äíåñ çà ïàäíàëèòå ïòèöè,
äà ïèåì çà ïðåêúðøåíèÿ ïîëåò,
çà ðàíèòå íà èñòèíñêèÿ ðèöàð
è çà áåçäàðíîòî îõîëñòâî,
ñ êîåòî ïðåç æèâîòà ïðåìèíàâà
ïðîäàæíèêúò áåçóìåí è åõèäåí!
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Äà ïèåì çà ñúäáàòà òâúðäîãëàâà,
íàñðåùà íè êîÿòî íåîòìåííî èäå!
Äà ïèåì çà ñëåïöèòå, äåòî ðåæàò
è êëîíà, è äúðâîòî — âñúùíîñò ñåáå ñè!
Äà ïèåì çà áåçñìúðòíàòà íàäåæäà
íà âñè÷êè íóæíè, âñè÷êè íåïîòðåáíè!
Çà òîçè ñâÿò îò äèâà ñòðàñò îáñåáåí,
çà ñêúïèòå íè æèâè è ïîãðåáàíè,
çà âñè÷êè îùå íåðîäåíè,
çà ãðåøíèêà, ñâåòåöà... Äâàìà ñ òåáå
äà ïðåñóøèì äî äúíî ïàðåùàòà ÷àøà
è äà ïðîäúëæèì ïðåç óðâè è ïðåç õðåáåòè
êúì çëà÷íèòå ïîëÿ ñ íåáåñíà ïàøà.

Þíè 2021 ã.

* * *
×àéêèòå íà òîçè áðÿã
íå ñà áèëè äî äíåñ òàêà êðàñèâè.
Îòëèòàò íÿêúäå è ñå çàâðúùàò ïàê
è âúðõó áåëèòå âúëíè ïðåñïèâàò.

Íà òîçè áðÿã äî äíåñ íå ñà áèëè
òúé åäðè, ñïèðàùè äúõà çâåçäèòå —
îò íå÷èÿ ñòàðàòåëíà ðúêà, êàòî ÷å ëè
òîêó-ùî ñà áèëè èçìèòè.

Äîðè òúãàòà — âå÷íàòà òúãà
íå å áèëà òàêà îïèâàùà è çðèìà.
Êàòî ñìîêèíÿ çðÿëà èçãðåâíà äúãà
èçïèñâà íàä ìîðåòî òâîéòî èìå.

È æàæäàòà íåóòîëèìà ðàñíå
äà ïðîäúëæè íåïðîìåíèìàòà âñåëåíà.
È òîçè áðÿã âðàæäåáåí è ïðåêðàñåí
âñå òúé ïðèêàçêàòà ñè äà øåïíå áàâíî â ìåíå.

14—17 þëè 2021 ã.
ñ. Ðàâäà
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Äåñè Öâåòêîâà

ÂßÒÚÐÚÒ ÍÀØÅÏÂÀ
Ñòèõîòâîðåíèÿ

ÎÒ ÏËÈÒ×ÈÍÈÒÅ íà äúëáî÷èíàòà,
îò ðúáîâåòå íà îêðúæíîñòòà,
îò ãðàïàâèíèòå ïî ãëàäêàòà âîäíà øèð,
îò íåâèäèìèòå ôîðìè íà î÷åâèäíîòî,
äàëè ùå îòñåÿ èñòèíàòà?
Äàëè ùå ñòúïâàì ïàê ïî âúçäóøíè ìîñòîâå?
Ùå äîêîñâàì ëè áåçïëúòíè ñèëóåòè?
Ùå ñå îñòàâÿ ëè íà ìèìîëåòíèòå çàáëóæäåíèÿ,
íà ïðîçðà÷íèòå îáåùàíèÿ,
íà áåçòåãëîâíèòå òåæåñòè,
íà ïúëíèòå ñ íèùî îáåìè?
Èëè âñå ïàê ùå ñòúïÿ íà çåìÿòà?

ÏËÎÙÀÄÚÒ ñå íàïúëâà ñ ãëú÷ îòðàíî. 
Íàé-ðàíîáóäíèòå ïðîäàâàò õðóïêàâ õëÿá.
Íàïðåä-íàçàä äîñòàâ÷èöè íà âèíî è øîêîëàä
Ïðîïðàâÿò ïúò ñðåä ãðóïè÷êèòå õîðà.
Ñúáóæäà ñå ïîëåêà Ãîëåìèÿò ïëîùàä.
Òóðèñòèòå çàïî÷âàò ñâîÿ ôîòî ñåàíñ.
Îòãîðå áåëè ãúëúáè ïðåëèòàò ðåäîì ñ ÷àéêèòå.
Ñóòðèíòà èçâåäíúæ ñå ïðåâðúùà íà äåí.

ÌÈÍÇÓÕÀÐÅÍ ÎÏÒÈÌÈÇÚÌ

Êàòî öâåòíè ïëàìú÷åòà íàä áåëîòàòà,
êàòî ñâåòóëêè â áÿëà íîù ïîëèòíàëè,
êàòî ïðàçíè÷åí ñâåòîôàð êðàé ãîðàòà,
ïúñòðè öâåòÿ â ñíåãà ïîíèêíàëè.
Ïðèðîäàòà ñ òÿõ íè íàïîìíÿ,
÷å ñêîðî ïàê ùå äîéäå ëÿòî...
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ÌÎÅÒÎ ÌÍÅÍÈÅ

Ñâåòëèíàòà âúòðå â ìåí
âåðîÿòíî å öâåòúò íà äóøàòà ìè.
Ðúöåòå, êîèòî ïîìàãàò ïîíÿêîãà,
ìîæå áè ñà èçïðàòåíè îò Áîã.
Âñåêè ïúò, êîãàòî ïàäàì,
Òîé èçïðàùà íÿêîè îò àíãåëèòå ñè äà ìå ïîäêðåïÿò.
Ñâåòëèíàòà âúòðå âåðîÿòíî å ìîÿòà 

áîæåñòâåíà ÷àñò.
Íàäÿâàì ñå íÿêîé äåí 
è àç äà áúäà èçïðàòåíà 
êàòî àíãåë íà íÿêîé â íóæäà.
Òîâà òðÿáâà äà å ïðè÷èíàòà çà æèâîòà íè, íàèñòèíà ...

ÂßÒÚÐÚÒ ÍÀØÅÏÂÀ

Çà îáëà÷íè äþíè â íåáåòî,
Çà êúùè ñ ãðåéíàëè ïðîçîðöè,
Çà ïëîùàäè ñúñ ùàñòëèâè òúëïè.
Âÿòúðúò íàøåïâà,
Æèâîòúò å öâåòîâå,
Óñìèâêàòà å êëþ÷úò
Êúì ëþáîâòà è áúäåùåòî.

ÏÐÅÇ ÏÐÎÖÅÏÀ íà äâà ÷åðíè îáëàêà 
ñå ïðîêðàäâà ñïîìåíúò çà öèãàíñêîòî ëÿòî. 
Òúíêà ñòðóéêà ñëúí÷åâà ñâåòëèíà...
Òî÷íî òàì äâàìà ñ òåá ïðîáâàõìå 
äà äîêîñíåì ïåðî îò ùúðêåë ñðåä ÿòîòî. 
Êàïêà ðàäîñò â ìúãëèâàòà òèøèíà.

ÌÎÑÒÚÒ ÍÀ ÊÎËÜÎ ÔÈ×ÅÒÎ

Ìîñòúò ñè ñòîè
òàì ïðåç åïîõèòå.
È ùå ïðîäúëæè äà ñòîè.
Äðåâíèÿò ìàéñòîð
èçãðàäèë ãî ñ òúðïåíèå,
ñ öÿëàòà ñè ëþáîâ è óìåíèÿ.
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Òîé áèë ãåíèÿò íà êàìúíèòå
è ãåîìåòðèÿòà,
ñ îòäàäåíîñò,
ñ íàäàðåíè ðúöå,
ñ âèçèÿ íàãîðå è íàïðåä.
Ìàéñòîðúò Êîëüî Ôè÷åòî,
÷èåòî íàñëåäñòâî
îñòàâà
êàòî âå÷åí øåäüîâúð,
Òîé áåøå ïðàòåíèê
íà âñåìèðà,
ïðèñúñòâàù òóê
äà ñúçäàâà çà íàñ
òåçè âúëøåáíè ìîñòîâå,
öúðêâè,
ôîíòàíè,
äà äàâà íà õîðàòà
áëÿñúêà íà âå÷íîòî èçêóñòâî.
Ñåãà ãëåäàì ìîñòà. 
Ïîñòàâÿì ïðúñòèòå ñè, êðàêàòà ñè
âúðõó àíòè÷íàòà íàñòèëêà,
ïðåñè÷àì ðåêàòà
÷ðåç òîâà
÷óäî ìîñò,
è âúçïðèåìàì
íàñëåäñòâîòî
êàòî ãëúòêà ñèëà,
ðàçëèâ íà ìúäðîñò,
èçïðàòåí îò Ãîñïîä.
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Ðàäà Äîáðèÿíîâà

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

* * *
Íåæíî âëèçàì â òèøèíàòà òè. 
Âðåìåòî ïðîïóñêà õîä.
Ïîåòèòå,
îò ëèïñà íà åìîöèîíàëíà ñìúðò, 
ìúë÷àò.
Èíâåñòèöèÿ â íîâà èëþçèÿ?
Âðàãúò å íåâèäèì è áåç îðúæèå,
óáèâà íàðåä. Âèðóñ ïðîêëåò.
Äîðè ÷îâåêúò, êîéòî íå èñêà äà æèâåå,
íå æåëàå ñåãà äà óìðå.
Êðàñèâàòà èñòèíà êðèå ëèöå
â òàíö ìåæäó æèâîòà è ñìúðòòà.
Ùå ïðåáîðÿò ëè õîðàòà çëîòî,
àêî íà çàãóáà, ñâîèòå ïèñòè
ñìåíÿò çà òúìíàòà ïàìåò?
Íÿêúäå âúðõó ìàñàòà —
êàïêà ëþáîâ å ðàçëÿëî âèíîòî...
Ïèåø â ãëóõàòà ìíîãîçíà÷íîñò
â äâóáîé ñ æèâîòà
áåç ñëúí÷åâî îêî ïî òàïåòà.
Íåæíî âëèçàì â òèøèíàòà òè.
Ëÿñòîâèöèòå ëåòÿò òî÷íî íàä ãëàâàòà ìè
â òàêò ñ òâîåòî äèøàíå îòâúä ìîðåòî.
Ïîåòèòå óìèðàò ÷åñòî îò ëþáîâ.

ÑÐÅÙÀÒÀ

Çíàì ãî. Îòïðåäè ãî çíàåõ:
Êîâàðíîòî ñïîêîéñòâèå
íîñè òåñíè îáóâêè.
Çàòîâà ñòúïâàì áîñà
â ãîðåùèÿ ïÿñúê,
äà ñå óñåòÿ îáè÷àíà
â ñðåùàòà ñ ùàñòèå
íÿêîé áëàãîñëîâåí äåí.
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ÎÁÈ×ÀÉ ÌÅ ÄÎÊÀÒÎ ÑÂÚÐØÈ ÏÅÑÅÍÒÀ

Îùå ìàëêî ìå îáè÷àé,
ìàêàð ÷å íåïðîñòèìî çàêúñíÿõ,
â äíèòå àç ïîòúíàõ è óäàâèõ ñå,
áåç íèùî äà ïî÷óâñòâàì,
à âñè÷êî, âñè÷êî çíàåõ —
îðãàíèçìúò èìàë å äóøà,
íî àç ïî òàáëèöè äåëÿõ
ïîçèòèâíîòî îò çëî,
íà åìîöèèòå öâåòîâåòå,
èçáëåäíÿâàõà â åäíî ïëàòíî,
êúäåòî âÿðâàõà âúâ òî÷íîñòè.
Îáè÷àé ìå, äîêàòî ñâúðøè ïåñåíòà,
ñàìî ìàëêî îùå ìå îáè÷àé,
ùå òå íàðèñóâàì ïàê â åçäà,
öåëèÿò âñåëåí â êàïðèçíî ñèíüî,
äèøàù ó÷åñòåíî è áåç âðåìå,
âëÿçúë â ñâîå áëèö ñòèõîòâîðåíèå.
Êðàòêà ùå å òàçè ïåñåí,
ñ áóì è àòîíè÷íî ùå ïðåêúñíå,
íèå ñå óäàðèõìå â îáùî ÷óâñòâî,
ïåñåíòà å õåïè ïðèêàçêà.
Îáè÷àé ìå,
îùå ìàëêî ìå îáè÷àé,
äîêàòî ìóçèêàòà ïðîäúëæè...

ÏÐÈßÒÅË

Ïðåç åñåíòà è çèìàòà
ëèñòàòà ïàäàò è ïîâÿõâàò ìîèòå öâåòÿ,
íî àç êðúùàâàì âñÿêà ìúíè÷êà ëåõà ñ èìå íà ïðèÿòåë.
È ïîñëå ïàäà ãðúìîòåâè÷íèÿò äúæä,
áóðÿ òúìíà ñå èçâèâà:
òðè öâåòÿ â ëåõèòå ìè óìèðàò,
íî åäíî ñòîè èçïðàâåíî,
äî äîãîäèíà äà îñòàíå.
Ïðåç ïðîëåòòà è ëÿòîòî
öâåòÿòà ñå óñìèõâàò,
ùîì âèäÿò èñòèíñêè ïðèÿòåë.
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ÍÎÂÀ ÏÐÎÇÀ

Çäðàâêà Åâòèìîâà

ÄÐßÍÎÂÎÒÎ ×ÓÄÎ
Ðàçêàç

Ñëó÷àéíîñòòà å ïúòåïîêàçàòåë, êîéòî òè ñî÷è ïðàâèëíàòà ïîñîêà, 
ìîìè÷å, òîâà ïîâòàðÿ ìàìà è ñóòðèí, è âå÷åð, à òÿ íå õâúðëÿ äóìèòå ñè 
íà áóíèùåòî.

Âñè÷êè äî åäèí ñà çàáåëåæèòåëíè è çíàòíè õîðà â íàøàòà êúùà. 
Âÿðíî å, ÷å òàòå ïèå, íî ïðàâè íàé-ìîùíàòà ðàêèÿ â þæíà Áúëãàðèÿ, 
áúëãàðè, ñúðáè, ãúðöè, äàæå ìàêåäîíöè ïåñòÿò ïåò ãîäèíè, çà äà ïèÿò 
îò íåÿ êàòî æåíÿò ñèíîâåòå ñè. Ãîëåìèÿò ìè áðàò å íàé-ïúðâè åçäà÷ 
â Ðàäîìèðñêî, à òîâà ñúñ ñèãóðíîñò îçíà÷àâà â öÿëà Åâðîïà — íàøèÿò 
êðàé ñå å ïðî÷óë îò äâà âåêà íàñàì ñ êîíåòå, äåòî îòãëåæäàìå, çäðàâè 
êàòî ñòîìàíà, áÿãàò ñúñ ñêîðîñòòà íà ñâåòëèíàòà, äîðè ôîëêñâàãåí 
òðóäíî ãè íàñòèãà. Ãîëåìèÿò ìè áðàò ÿçäè è îñâåí äà ñè ñâàëèø øàïêà-
òà ïðåä íåãî, äðóãî ùå å ãðåøíî äà ñòîðèø. Ìàëêèÿò ìè áðàò ìîæå äà 
èçïèå òîëêîç ðàêèÿ, êîëêîòî âîäà èçòè÷à â ðåêà Ñòðóìà çà äåñåò äíè, 
áåç äà ïàäíå îò ñòîëà. Ñåñòðà ìè òàêà ïåå, ÷å ìîæå äà âäèãíå íà êðàêà 
æðåá÷å ñ ïîäóò ãëåçåí. Ìúæåòå £ íîñÿò áóðêàíè ñ ìåä, è ïîêðèâàò ñ ðîçè 
òðîòîàðà, ïî êîéòî âúðâè.

Îñâåí ÷å øèå ãîáëåíè, ìàìà öåðè è äåöà, è ïîðàñëè õîðà, äåòî ñå ñòðÿñ-
êàò îò ùÿëî è íåùÿëî. Ëåå êóðøóì, äîêàòî îëîâîòî ñå òîïè, ìúðìîðè ïîä 
íîñ èìåòî íà õëàïåòî, òî çàáðàâÿ ùî å ñòðàõ è ñïèðà äà çàåêâà. Âèæäàëà 
ñúì ÿ êàê ãî ïðàâè ïîâå÷å îò ñòî ïúòè, íî äîðè âúæå äà ìè îêà÷àò íà 
øèÿòà, íå ìîãà äà îáÿñíÿ êàêâî ñòàâà. Ìàìà ñå å ïðîñëàâèëà íàäëúæ è 
øèð ïî ïîðå÷èåòî íà Ñòðóìà, à ïúê ùîì ÷óÿò èìåòî íà òàòå, ìúæåòå 
ñòàâàò ïðàâè îò óâàæåíèå. Àç áÿõ åäèíñòâåíèÿ ÷îâåê ó äîìà áåç íè êàïêà 
íåùî çàáåëåæèòåëíî, åé òàêà, ïðîñòî äà ñå îòëè÷àâàì îò ïðàõòà ïî ïúòÿ.

Ëîøà ðàáîòà.
Ïúê áÿõ òàêîâà õëúòâàíå õëúòíàëà ïî Ãðèøà, ÷å ñàìî êàòî ïðèêàçâàì, 

óøèòå ìè çâúíòÿò.
Áÿõ ìó õâúðëèëà îêî, êîãàòî òàòå îðãàíèçèðà Ãîëåìèÿ Áàñ. ×åñòíî 

êàçàíî, áàùà ìè ñúâñåì íèùî íå îðãàíèçèðà, àìè îñòàâÿ ñúñåäèòå äà ïèÿò 
îò ãðúìîòåâèöàòà, äåòî òðåùè â äðÿíîâàòà ðàêèÿ — äðóãî íå òðÿáâà. 
Âÿðíî å, ÷å Ãðèøà ðåìîíòèðà áåçïëàòíî ìîòîðà íà òàòå, åäèí ñúñåä îêîïà 
äâà ïúòè íèâàòà íè ñ êàðòîôè, à áðàòîâ÷åäè íè îìàçàõà êúùàòà ñúâñåì 
áåç ïàðè. Äðÿíîâàòà ðàêèÿ å òúíêà çà èçïèïâàíå è äåáåëà íà öåíà; õîðàòà, 
äåòî âúäÿò êîíå çíàÿò, ÷å â íåÿ èìà è ðèòíèöè ñ ïîäêîâè, è êîïèòà, è 
ãëîã ïî äèâèòå õúëìîâå îêîëî Ðàäîìèð. Âÿðíî å è òîâà, ÷å íÿêîé åäâà ëè 
ìîæå äà ïëàòè íà áàùà ìè êîëêîòî òðÿáâà, çà äà ñå íàïèå êàòî õîðàòà 
ñúñ ñâåòêàâèöèòå íà äðÿíîâîòî ÷óäî.
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Ãîëåìèÿ Áàñ å ñúñòåçàíèå, â êîåòî ïîáåæäàâàò íàé-÷åâðúñòèÿò êîí 
è íàé-çäðàâàòà êàðóöà. Òóê ìàãüîñíèêúò áåøå Ãðèøà — òîé ìîæåøå äà 
íàêàðà âñÿêà äâóêîëêà èëè ÷åòèðèêîëêà õåì äà õâúð÷è, õåì äà ãðåå ïî åäíî 
è ñúùî âðåìå. Ïðåòåíäåíòèòå ñå ìÿòàõà íà êàðóöèòå ñè è ñå ïóñêàõà 
íàäîëó ïî ñêëîíà íà Çìèéñêîòî äåôèëå, ïðàõòà, èçáèòà èçïîä êîëåëåòà-
òà íà ïúòÿ, áåøå ãúñòà è íåïðîãëåäíà êàòî ïîëóíîù, êîïèòàòà áèåõà 
êàìúíèòå è ãè ñòðèâàõà íà áðàøíî. Ïîáåäèòåëÿò íå ïîëó÷àâàøå ïàðè÷íà 
íàãðàäà, çàùîòî ëþáèòåëèòå íà äðÿíîâèÿ ãðúì íå áÿõà íèòî çàìîæíè, 
íèòî ïåñòåëèâè. Íî íàëè å ñòàðà ëèñèöà, áàùà ìè èçìúäðè ñòðàõîòíà 
íàãðàäà çà øàìïèîíà íà Ãîëåìèÿ Áàñ. Ïîáåäèòåëÿò ñè ïîñî÷âàøå åäèí 
÷îâåê îò öÿëîòî íàñåëåíèå íà ãðàä÷åòî è èçáðàíèÿò ìó ðàáîòåøå öÿë 
äåí áåçïëàòíî. Áëèçî å äî óìà êîé áåøå íàé-òúðñåíèÿò ìàéñòîð — Ãðèøà.

Ãðèøà áåøå åäèíñòâåíèÿò, êîéòî ìîæåøå äà íàêàðà âñåêè ðúæäÿñàë 
ôîëêñâàãåí äà çàïàëè ïîñðåä çèìà â ïðåñïèòå íà ìèíóñ äâàéñåò ãðàäóñà. Ðà-
ìåíåòå ìó áÿõà øèðîêè êàòî ïúòÿ, êîéòî ñå êàòåðåøå ïî õúëìà íàä íàøàòà 
êúùà. Õàðåñâàõ ãî êàê ïðèêàçâà — áàâíî è ìîùíî êàòî öúðêîâíà êàìáàíà.

Ãðàä÷åòî áåøå ïðåêðàñíî, öÿëîòî çåëåíî è òîïëî â êðàÿ íà ëÿòîòî, äàæå 
ðåêàòà íå ïðåñúõâàøå íàïúëíî. Ãîëåìèòå êëå÷êè äîêàðâàõà òóêà ñòàðè ôîð-
äîâå, íÿêîå è äðóãî ãðîõíàëî ïåæî èëè ñèòðîåí. Ïîçíàâàõà Ãðèøà. Òîé ñòÿãàøå 
òàðàòàéêèòå. Îò ÷åòèðè âçåëè-äàëè ôîðäà ñãëîáÿâàøå àâòîìîáèë ñëúíöå è 
ãî ïðîäàâàøå íà öåíàòà íà øåïà ïå÷åí ñëúí÷îãëåä. Áåøå ÷åðâèâ îò ïàðè, íî 
áîãàòñòâîòî ìó õè÷ íå ìå òåãëåøå. Ñàìî òîé ìè áåøå èíòåðåñåí, ñàìî òîé.

Êîíåòå ñúùî ìè áÿõà èíòåðåñíè. Íå ìè êðåùÿõà. Â ïî÷èâíèòå äíè 
ìå âîçåõà íàâñÿêúäå èç Ãîëî áúðäî è öâèëåõà îò ðàäîñò, êîãàòî èì íîñåõ 
ïúëíè òîðáè ñ îâåñ. Ìîæåõ äà óïðàâëÿâàì êàðóöà êàòî áîãèíÿ è ïðåç öÿ-
ëîòî âðåìå ìå÷òàåõ êàê ñïå÷åëâàì Ãîëåìèÿ Áàñ. Òîãàâà Ãðèøà ùåøå äà 
áúäå ìîé çà åäèí äåí.

Òîé ñå îòáèâàøå ó äîìà, êîãàòî ñåñòðà ìè êàíåøå ãîñòè è ïååøå. Çà 
æàëîñò ïåò ïàðè íå äàâàøå, ùîì ïååõ àç.

Òîé íå çíàåøå, ÷å àç ìåòÿõ óëèöàòà ïðåä äîìà çàðàäè íåãî. Áÿõ ïðîó÷è-
ëà ïî êîè ïúòåêè ìèíàâà — ïîêðàé òÿõ çàñàäèõ çäðàâåö è ëþëÿêîâè õðàñòè. 
ß ñòèãà! — áè êàçàë íÿêîé, êîéòî ïîçíàâà íàøåòî ãðàä÷å. Òèÿ ïúòåêè ñà 
òîëêîç ñòðúìíè, ÷å ãóùåð íå ìîæå äà èçïúëçè ïî òÿõ. Òîâà áåøå âÿðíî. 
Ãîëÿì çîð âèäÿõ, äîêàòî çàñàäÿ ëþëÿêà â êàìúêà è äîêàòî ãî íàêàðàì äà ñå 
ïðèõâàíå. Ïðåç þëè è àâãóñò âëà÷èõ êàòî ìàëîóìíà êîôè ñ âîäà îò ðåêàòà 
è ïîëèâàõ ëè, ïîëèâàõ îíçè êàïðèçåí çäðàâåö. Çà ëþëÿêà íå ìè ñå ïðèêàçâà 
êàêâà ìúêà ìå èçìú÷è. Îñâåí òîâà îñòàâÿõ ðîçè è áóòèëêè ëèìîíàäà òàêà, 
÷å Ãðèøà äà ãè íàìåðè. Òîé ìå íå çàáåëÿçâàøå.

È åòî åäèí äåí — æåãàòà áåøå òîëêîâà ãúñòà, ÷å òðåâàòà ñå òîïåøå 
â íåïîäâèæíèÿ âúçäóõ — àç âèäÿõ Ãðèøà äà ìèíàâà ïî ïúòÿ è âçåõ ðåøåíèå. 
Ðúöåòå ìó áÿõà îìàçàíè ñ ãðåñ, ëèöåòî ìó ñúùî, à î÷èòå ìó âúîáùå íå ìå 
âèæäàõà. Ñúðöåòî ìè áëîêèðà, ñòàíà äðåáíî êàòî ëåøíèê.

— Ãðèøà — èçâèêàõ è èçñêî÷èõ íàïðåäå ìó. — Àç ñúì Àíà. Äúùåðÿ ñúì 
íà Ëèëà, êîÿòî ëåå êóðøóìè îò îëîâî ïðîòèâ ñòðàõ. Ñåñòðà ñúì íà Ïåøî, 
êîéòî ïèå êðàñèâî è ïî ìíîãî. Äîðè òè íå ìîæåø äà ãî íàäïèåø. Áàùà ìè 
âàðè äðÿíîâàòà ðàêèÿ. Òè âçå äà ñå êëàòóøêàø è ëþëååø, à áåøå èçïèë 
ñàìî åäíà ÷àøà îò íåÿ.
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— Íå ñå êëàòóøêàõ! — ÿäîñà ñå òîé.
— È îùå êàê! — âúçðàçèõ. — Íî àç íå òå ñïðÿõ, çà äà ñïîðÿ ñ òåáå çà 

âðåäàòà îò àëêîõîëà — óñåòèõ, ÷å íåùî çäðàâî ñå îáúðêâà. Ãëàñúò ìó áåøå 
áåçðàçëè÷åí è äàëå÷åí êàòî ïîäêîâà.

— È çàùî ìå ñïðÿ? — ïîïèòà òîé.
Õèëÿäè ïúòè áÿõ ðåïåòèðàëà êàêâî ùå ìó êàæà, íî ñåãà, êîãàòî íàé-

ñåòíå âàæíàòà ìèíóòà äîéäå, óñòàòà ìè èçñúõíà êàòî ïðàõòà ïî ïúòÿ, 
êîéòî ñå êàòåðåøå êúì âúðõà íà ïëàíèíàòà, à åçèêúò ìè íàòåæà ïîâå÷å 
îò ñàìàòà ïëàíèíà.

— Çàùîòî àç... òå õàðåñâàì — îòãîâîðèõ è òîâà áåøå èñòèíà.
— Âñè÷êè ìîìè÷åòà â Ðàäîìèð ìå õàðåñâàò — îòáåëÿçà òîé è ñòðàøíî 

ìå ÿäîñà.
Áÿõ áðàëà ðîçè çà íåãî, â ïåê è çíîé ñå âëà÷åõ ïî ãîëèòå ðèäîâå äà ìó 

îñòàâÿì áóòèëêè ñ ëèìîíàäà. Â ãúñòèÿ ñè ÿä èçòúðñèõ:
— Èñêàø ëè äà ñå îæåíèø çà ìåíå?
Òîé ñå îáëåùè. Òîâà òàêà ìå âáåñè, ÷å ìîæåõ äà èçáóõíà â ñúëçè èëè â 

ïëàìúöè, à åôåêòúò ùåøå äà áúäå åäèí è ñúù — íóëà.
— Õà! Õà! — ãðúìíà äà ñå ñìåå òîé ñ ïúëåí ãëàñ.
— Îçíà÷àâà ëè „õà-õà“ „äà“? — êèïíàõ àç, ãîòîâà äà ãî äðàùÿ, äîêàòî ìó 

èçòå÷å âñè÷êàòà êðúâ. Íå ïå÷àõ ðàêèÿ îò äðåíêè, íèòî ëååõ êóðøóìè çà 
ïúçëèâè äåöà, íî àç áÿõ Àíà. Íå äàâàì íà íèêîé äà ìè ñå ïîäèãðàâà.

— Ïî-ñêîðî áèõ ñå îæåíèë çà ÷åðâåé, îòêîëêîòî çà òåáå.
Îãëåäàõ ãî âíèìàòåëíî. Äà, êðàñèâ áåøå, äà, ïîïðàâÿøå òàðàòàéêèòå 

íà öÿë îêðúã è ìîìè÷åòàòà ëóäååõà ïî íåãî. Íî àç áÿõ Àíà!
— Ñëåäîâàòåëíî îòãîâîðúò òè å „íå“? — ïðåäïîëîæèõ àç, îïèòâàéêè ñå 

ñ êðúâ, ñúðöå è çúáè äà çàïàçè ñàìîîáëàäàíèå.
— Ðàçáðàëà ñè ìå ïðàâèëíî — ñðÿçà ìå òîé. — Íÿìà äà ñå îæåíÿ çà òåáå.
Ãîòâåõ ñå äà êðåñíà, ÷å âå÷å íÿìà äà èìà ðîçè, ïðúñíàòè ïî ïúòåêèòå, 

êúäåòî ñå ðàçõîæäà, íèòî ùå íàìèðà áóòèëêè ñ ëèìîíàäà, çà äà óòîëè 
æàæäàòà ñè, íî âçåõ äðóãî ðåøåíèå.

— Äîâèæäàíå, Ãðèøà — êàçàõ.
— Õà, õà — èçñìÿ ñå îòíîâî òîé.
— Äà íå êàæåø íÿêîãà, ÷å íå ñúì òè ïðåäëàãàëà — èçðåêîõ âèñîêî è ÿñíî 

â ìèãà, êîãàòî òîé ìè îáúðíà ãðúá è çàêðà÷è áîäðî ïî ïúòåêàòà.
Íàëè îòíîâî ùåøå äà äîéäå Ãîëåìèÿ Áàñ! Òàòå áåøå íàïúëíèë îùå 

åäíà áú÷âà ñ äðÿíîâà ðàêèÿ. Äîáðå, çàùî íÿêîé íå ïîïèòà êîé íàáðà äðåí-
êèòå, êîé ñëîæè çàõàð è êîé ÷èñòåøå ìàçåòî, äîêàòî äæèáðèòå çðåÿò 
öÿë âåê? Òîâà áÿõ àç. Áÿõ ïóñíàëà ïàð÷å áîðîâà ñìîëà â áú÷âàòà — õåì 
ðàêèÿòà èìà àðîìàò íà íåáå, õåì ñâåòêàâè÷íî öèìåíòèðà ìîçúêà. Â 
ïèòèåòî äåáíåõà õèëÿäà ðèòíèöè — òîëêîç ïúòè áÿõ ðèòàëà áú÷âàòà, 
÷å âñÿêà äðÿíêà â íåÿ ñå áå ïðåâúðíàëà â þìðóê, çàáèâàù ñå â ÷åëîòî ñëåä 
ïúðâàòà ãëúòêà.

Äåíÿò íà Ãîëåìèÿ Áàñ äîéäå. Áàùà ìè îáÿâè, ÷å âåëèêèÿò Ãðèøà ùå 
ðàáîòè çà ïîáåäèòåëÿ öÿë äåí íàïúëíî áåçïëàòíî.

— Õàéäå, Àíà — ïîäõâàíà ôèíî ìàìà. — Èäè äà íàëèâàø ðàêèÿ íà ìîì-
÷åòàòà. Öåëèÿò ãðàä ùå ó÷àñòâà â íàäáÿãâàíåòî, òúé ÷å â íà÷àëîòî, 
äîêàòî ñà òðåçâè, ïúëíè ÷àøèòå èì äîêðàé.
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— Íÿìà äà íàëèâàì ðàêèÿ â ÷àøèòå íà íèêîãî, ìàìî — îòâúðíàõ àç. — 
Àç ñúùî ùå ñå áîðÿ â Ãîëåìèÿ Áàñ.

— Êàêâî! — âèêíà ìàìà è ñå çàäàâè îò ñîáñòâåíèÿ ñè åçèê. — Òè ñè æåíà. 
Íå ìîæåø äà êàðàø êàðóöà â òîçè áàñ. Íèêîé íå å ÷óâàë òàêâàç äúëáîêà 
ãëóïîñò.

— Òè ëååø îëîâåí êóðøóì ñðåùó ñòðàõ è óïëàõà. Äåöàòà îò Ðàäîìèð 
ñà íàé-ñìåëèòå â þæíà, ñåâåðíà, èçòî÷íà è çàïàäíà Áúëãàðèÿ — çàðàäè 
òåáå — çàåõ ñå äà £ îáÿñíÿ. — Íî àç íå èñêàì îò òâîèòå êóðøóìè. Èñêàì 
äà ñïå÷åëÿ Ãîëåìèÿ Áàñ.

— Íå! — âèêíàõà â åäèí ãëàñ áðàòÿòà ìè — íàé-äîáðèÿò åçäà÷ êîíåâúä 
è íàé-íàäåæäíèÿò ïèÿ÷ â ãðàäà. — Íÿìà äà òè äàäåì íèòî êîí, íèòî êà-
ðó÷êà. Çàñðàìè ñå, Àíî.

— Íèòî ùå âè ïèòàì äàëè ùå ìè äàäåòå êîí è êàðó÷êà, íèòî ùå âè 
èñêàì ðàçðåøåíèå — ðåêîõ àç. — Ùå îòèäà è ùå ñè âçåìà ñàìà.

— Íå-å! — òàòå ïîñî÷è ñåñòðà ìè. — Ïîãëåäíè ÿ. Êðîòêà å êàòî àãíå 
è ïåå ïî-õóáàâî îò òåëåâèçîðà. Çàùî íå âçåìåø è òè äà ïååø êàòî íåÿ?

— Àìè òè, òàòêî, çàùî íå çàïååø êàòî íåÿ? — ïîèíòåðåñóâàõ ñå àç.
Òîé çàÿâè, ÷å íå å ôîëê ïîï-çâåçäà, à âåëèêèÿ ìàéñòîð íà ðàêèÿòà, ñëåä 

òîâà èçâåäíúæ êèìíà ñ ãëàâà.
Çíàåõ êàêâî îçíà÷àâà òîâà. Áåøå ñå ñëó÷âàëî è ïî-ðàíî. Äâàìàòà ìè 

áðàòÿ, ìàìà, òàòå è êðîòêàòà ìè êàòî àãíå ñåñòðà ñêî÷èõà è ìå çàîáè-
êîëèõà îò âñè÷êè ñòðàíè. Áðàòÿòà ìåòíàõà åäèí êîëàí ïðåç ðàìåíåòå 
ìè. Ìàìà, ñèëíà êîëêîòî òðèìà êîíåâúäè åäíîâðåìåííî, ñå ñïóñíà è ñåäíà 
âúðõó êðàêàòà ìè.

Õðèñèìàòà ìè ñåñòðè÷êà îâúðçà ãëåçåíèòå ìè ñ êîëàíà íà ðîêëÿòà ñè. 
Áðàò ìè, îíçè ñ òàëàíò çà êðàñèâî ïèåíå, ñòèñíà ðúöåòå ìè è ãè ñòåãíà 
ñ ïàð÷å âúæå — ñúùîòî, ñ êîåòî ãî âëà÷åõ îò êðú÷ìàòà äî âêúùè. Î, íå, 
òîé âúîáùå íå å ïèÿí, ïîíå òîâà ìúðìîðåøå, äîêàòî ãî òåãëåõ êàòî øëåï 
ñëåä ìåíå. Ïðîñòî èñêàë äà ïîêàæå íà îíèÿ íåùàñòíè ïàÿöè â êðú÷ìàòà 
êîé êîëêî ñòðóâà â òîÿ ãðàä.

Íàé-óìåëèÿò åçäà÷ è êîíåâúä, äðóãèÿò ìè áðàò, ìå çàâúðçà êúì 
íàé-òåæêèÿ ñòîë ñ åäíà þçäà è âçå äà ãè íàðåæäà íåïîíîñèìè çà ñëóøàíå 
ïðèêàçêè:

— Ïðàâèì ãî çà òâîå äîáðî, Àí÷å. Êàðóöèòå ùå òå ñïóêàò êàòî ÿéöå. 
Êîé òîãàâà ùå áåðå äðåíêè çà ðàêèÿòà?

— Òè ñè ìè ëþáèìêàòà èçìåæäó äåöàòà — ïðèçíà òàòå. — Âñè÷êè ó 
äîìà ñìå âñå èçâåñòíè õîðà. Óâàæàâàò íè. Ñàìî òè çà íèùî íå ñòàâàø è 
ìè å ìíîãî ìú÷íî çà òåáå.

— Åòî, ïèéíè åäíà ãëúòêà îò äðÿíîâàòà ðàêèéöà — âêëþ÷è ñå ñåñòðà 
ìè, ñëàâåÿò â ñåìåéñòâîòî. — Õàéäå, ïèéíè ñè — ïîîùðè ìå òÿ. — Ùå çàñ-
ïèø îùå ïðåäè ìîì÷åòàòà äà âïðåãíàò êîíåòå. Àç ùå òè ïåÿ è íÿìà äà 
ñòðàäàø.

  Ùåøå ìè ñå äà îòêúñíà ñëàâååâèòå £ óøè, äà ãè îïåêà è äà ÿ íàêàðàì 
äà ãè èçÿäå.

Èçâåñòíî âðåìå ìàìà ìúë÷à, ïî åäíî âðåìå èçâåäíúæ ñêî÷è è îòâîðè 
ïðîçîðåöà.

— Òè ðåâåøå, òà ÷àê âèåøå êàòî âúëê, êîãàòî áåøå áåáå — çàÿâè òÿ. — 
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Àç òè ïååõ, à òè âðåùåøå îùå ïî-ñèëíî. Áàùà òè òå ãóøâàøå è èãðàåøå 
õîðî, ñàìî è ñàìî äà ìëúêíåø. Àç òå ãóøêàõ è èãðàåõ õîðî. Òè íå ñïèðàø, 
ïèùèø, êàòî ÷å ñòîìàõúò òè å ïúëåí ñ ïèÿâèöè. Òîãàâà ñëó÷àéíî îòâîðèõ 
ïðîçîðåöà. ×àê òîãàâà ñå óêðîòè, ñòàíà òèõà êàòî ãúñåíèöà. Åòî, ñåãà 
ïàê òè îòâàðÿì ïðîçîðåöà. Äàíî òè å ïî-äîáðå, Àíî.

Ñëåä òîâà ìîåòî çíàòíî ñåìåéñòâî — òàòêî, ìàìà è âñè÷êè îñòà-
íàëè — ñå ñòðîèõà ïðåä êúùè, ãîòîâè äà çàìèíàò çà Ãîëåìèÿ Áàñ. Òàòå 
èçãëåæäà áå ïðåêàëèë ñ ïîäãîòîâêàòà, à â ñóìàòîõàòà áå îáúðíàë åäíà 
äâå ÷àøè äðÿíîâà åêñïëîçèÿ, òà îòâîðè óñòà è çàïÿ. Åäíî øèøå ïàäíà îò 
ìàñàòà, áðàò ìè, åçäà÷úò, èíñòèíêòèâíî çàòóëè óøèòå ñè ñ äëàíè, ïîñëå 
çàïî÷íà äà ñå ïðåâèâà, êàòî ÷å ãî áîëè êîðåìà — ñ òîçè òðèê îáèêíîâåíî 
ïðèíóæäàâàøå òàòå äà çàìúë÷è. Óâè, òîçè ïúò íå óñïÿ. Ñëàâåÿò â ðîäà, 
ñåñòðè÷êàòà ìè, èçâåäíúæ ñå ñïóñíà äà òàíàíèêà — òàêà ñå íàäÿâàøå äà 
îáåçêóðàæè ïåâ÷åñêèòå óñèëèÿ íà òàòå. Áðàò ìè ñ ïèòåéíèÿ òàëàíò, 
èçìúêíà áóòèëêà äðÿíîâà è ñå îïèòà äà ÿ ïðîìóøè êúì òàòå, íî ìàìà — 
øàïêà £ ñâàëÿì ñ äúëáîê ðåñïåêò â òîçè ñëó÷àé — ðàçìàõà ðúæåíà, êîéòî 
áå ñãðàá÷èëà îò ïå÷êàòà è èçðåâà:

— Âàñèëå! Ñïðè äà ïååø èëè òå óáèâàì åé ñåãà!
Ðúæåíúò ìîìåíòàëíî îòðåçâè òàòå è âúçâúðíà çäðàâèÿ ðàçóì â ãëà-

âàòà ìó. Òîé èçâåäíúæ ïðåñòàíà äà áó÷è è ïðîøåïíà: — „Äîáðå, äóøèöå“ 
— êúì ìàìà.

— Íå ñúì òè íèêàêâà äóøèöà! — çàÿâè òÿ. — Âúîáùå íå èñêàì äà ïååø, 
êîãàòî ñúì íàáëèçî — ñëåä êîåòî èçâàäè ÷åðíèÿ ñè òåôòåð. Â íåãî çàïèñâàøå 
êîé êîëêî èçïèâà îò íàøåòî äðÿíîâî ñúêðîâèùå è ðàçïðåäåëÿøå êîé êàêâî 
ùå ðàáîòè â ïîñëåäñòâèå, çà äà ñè ïëàòè âåðåñèèòå — òîçè ùå ïðåêîïàå öà-
ðåâèöèòå, îíçè ùå ðåìîíòèðà êîíþøíÿòà, à ïúê íàé-äîáðèÿò ïðèÿòåë íà 
òàòå ùå áîÿäèñà êúùàòà íè, ÷å äà îñúçíàå íàé-íàêðàÿ âðåäàòà îò àëêîõîëà. 

Âñè÷êèòå èçëÿçîõà è ìå îñòàâèõà âúðçàíà êàòî îíÿ ñòàð âîë, êîéòî 
ìàìà ñå êàíåøå äà çàêàðà íà êëàíèöàòà ñëåä ñåäìèöà. Àç â íèêàêúâ ñëó÷àé 
íå ñìÿòàõ, ÷å ñúì âîë, çàòîâà ñå çàåõ äà ãðèçà þçäàòà, ñ êîÿòî ïèòåéíèÿò 
òàëàíò ìå áå îìîòàë. Êàêòî âñè÷êî îñòàíàëî, êîåòî ïðèòåæàâàøå ëþáÿ-
ùèÿò àëêîõîëà ìîé áðàò, þçäàòà áå ïîëóèçãíèëà è, ìàêàð ÷å ñëþíêàòà â 
óñòàòà ìè èìàøå âêóñ íà îòðîâà çà õëåáàðêè, àç ÿ ïðåãðèçàõ çà ïåò ìèíóòè.

Íÿìàìå äðóãà êàðóöà, îñâåí êàáðèîëåòà ñ äâå êîëåëà â çàäíèÿ äâîð, ñ 
êîéòî òàòå âîçåøå òóðèñòèòå îò Ñîôèÿ è èì ïîêàçâàøå ïðåêðàñíàòà 
ïðîâèíöèàëíà ïðèðîäà. Ñàìî íà ìåíå íå îáÿñíÿâàé êîëêî å ïðåêðàñíà! Èìàøå 
âñè÷êî íà âñè÷êî äâà äèâè ñêàëèñòè õúëìà, êîèòî âåòðîâåòå è æåãàòà áÿõà 
èçäúëáàëè è íàäóï÷èëè êàòî ðåøåòà. Ãúñòà êîïðèâà, êîÿòî ìè ñòèãàøå 
äî áðàäè÷êàòà, ïîêðèâàøå âñÿêà ïåäÿ çåìÿ, òðúíè, ãëîã, áúç ñå ðàçâèâàõà 
áëåñòÿùî è öúôòÿõà, òà ïóøåê ñå âäèãàøå, à ïúê ãóùåðèòå áÿõà òîëêîâà 
ìíîãî, ÷å íå ïî çåìÿ, ïî ãóùåðè ùå ñòúïèø, àêî òè õëîïíå íÿêîÿ äúñêà è 
òðúãíåø íà ðàçõîäêà òúäÿâà. Ñêëîíîâåòå áÿõà ëþòè. Ñòðúìíè è ìðà÷íè 
êàòî îòðîâà. Çìèè è êîçëè ñå êàòåðåõà ïî ñêàëèñòèòå çúáåðè, äðåáíè äðÿíî-
âè õðàñòè áèåõà êîðåíè â ïðîëóêèòå ìåæäó êàìúíàêà. Çåìÿòà áåøå òîëêîâà 
÷åðâåíà, ÷å àêî ñå ïîðåæåø, íå êðúâ — ÷åðâåí ïÿñúê — ùå áëèêíå îò ðàíàòà.

Ïðè Ãîëåìèÿ Áàñ âñåêè êîíêóðåíò òðÿáâàøå äà ïðåêàðà êàðóöàòà ñè, 
ïðåç òÿñíîòî ïðîñòðàíñòâî êàìúíè è çåìÿ îò âúðõà íà Öúðâåíà ïëàíè-
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íà äî íàé-íèñêàòà òî÷êà íà Àëåí äîë — èìàøå åäíî-åäèíñòâåíî ìúðøàâî, 
ëúêàòóøåùî ïúò÷å ñ òîëêîâà äúëáîêè êîëîâîçè, ÷å ÷îâåê ìîæå äà ïëóâà â 
òÿõ, ñòèãà äà çàâàëè. Âòóðíàõ ñå êúì êàáðèîëåòà è ÷àê òîãàâà âèäÿõ, ÷å 
íå ñà ìè îñòàâèëè íèêàêúâ êîí.

Íàé-âåëèêèÿò êîíåâúä è åçäà÷, ìàëêèÿò ìè áðàò, áåøå ãðàáíàë, ðàçáè-
ðà ñå, Áîçäóãàí, íàøèÿò ïðåêðàñåí æðåáåö, êîéòî íå õàïâàøå íèùî îñâåí 
å÷åìèê — òàêúâ íàäìåíåí êîíñêè åêçåìïëÿð áåøå. Äðóãèÿò ìè áðàò, ïèå-
ùèÿò òàëàíò, áå ïèïíàë âòîðèÿ íè æðåáåö — ïî-òî÷íî ùå å äà ãî íàðåêà 
„êóöàòà ðàçâàëèíà“ — íî ìëàäåæúò áå âå÷å îáúðíàë ÷àøêàòà è íÿìàøå äà 
ñå âïå÷àòëè, äîðè àêî êîí÷åòî çàõâàíå äà âúðâè ñ îïàøêàòà íàïðåä. Íåæ-
íèÿò ñëàâåé ïúê, ñåñòðà ìè, êàêòî âèíàãè îñîáåíî ñïåöèàëíà, áå ÿõíàëà 
íàé-ìëàäîòî æðåá÷å. Ìàìà ñè áå íàïðàâèëà ñìåòêà äà ãî ðàçìåíè çà åäèí 
ìîùåí ìîòîöèêëåò ñëåä êðàÿ íà Ãîëåìèÿ Áàñ. Íåéíèòå îëîâíè êóðøóìè 
áÿõà ñòàíàëè òàêà ïîïóëÿðíè, ÷å òÿ ñëåä ìú÷èòåëíî ñìÿòàíå è ïðåñìÿ-
òàíå, ìàêàð è äà îáè÷àøå æðåá÷åòî êàòî äåòå, ðåøè äà ñå ïðîñòè ñ íåãî 
è äà ïîñåùàâà ñòðàõëèâèòå ñè ïàöèåíòè, ÿõíàëà ìîòîð, à íå êîðàâî ñåäëî 
íà êîí.

Ìàðêî, íàøåòî ñòðîéíî ìàãàðå, ïðî÷óòî ñ íåïîêëàòèìèÿ ñè èíàò, 
áåøå åäèíñòâåíàòà æèâà äóøà, êîÿòî ñå ìåðíà ïðåä î÷èòå ìè. Òî ñëàäêî-
ñëàäêî ïàñåøå ìàãàðåøêè òðúíè â çàäíèÿ äâîð. Àêî íå áÿõ íàìåðèëà Ìàðêî, 
ùÿõ äà âïðåãíà êîçåëà Âåë÷î ïðåä êàáðèîëåòà, íà ãðúá ùÿõ äà ãî çàâëåêà äî 
ñòàðòîâàòà ëèíèÿ è ïàê ùÿõ äà ó÷àñòâàì â Ãîëåìèÿ Áàñ.

Àç, Ìàðêî è äâóêîëêàòà áÿõìå ïîñëåäíèòå, êîèòî ñå ÿâèõìå íà ñáîðíèÿ 
ïóíêò íà ñúñòåçàíèåòî — ãîëÿìà ñóõà ïîëÿíà, ïîêðèòà ñ èçñúõíàëà æúëòà 
òðåâà è ÷åðâåí ïÿñúê ïîä êîïèòàòà íà êîíåòå.

— ß âèæ êîé ñå ïðúêíà òóê! — ìîì÷åòàòà çàïî÷íàõà äà ïîäñâèðêâàò, 
àëêîõîëíèÿò ãåíèé, ìàëêèÿò ìè áðàò ñå ïðèáëèæè äî ìåí, ñòèñíà ìå çà 
óõîòî è ãî èçäúðïà ìíîãî ñâèðåïî. Ïîñëå ïëþ êúì êàáðèîëåòà è ðèòíà 
êîðåìà íà íåâèííîòî ìàãàðå.

— Ïðèáèðàé ñå âêúùè! — èçñúñêà òîé ñ ïÿíà íà óñòà. — Ùå ñòàíåì çà 
ïîñìåøèùå íà öÿë ïåðíèøêè îêðúã çàðàäè òåáå!

Ñòèñíàõ çúáè äà íå ñå ãúð÷à îò áîëêà.
— Òè ñå ïðèáèðàé âêúùè! — èçñúñêàõ îùå ïî-ñòðàøíî íàñðåùà ìó àç. — 

Íå Ïåðíèê, îò Ñîôèÿ äî Ãúðöèÿ ùå ïðèêàçâàò çà ìîÿòà ïîáåäà. À òè ùå 
ìè êóïèø ìîòîð, çà äà ñå ÷óå è íåùî çà òåáå ïîêðàé ìåí.

— Å, íå å ëè íàãëà? — ÷óõ êðàòêèÿ êîìåíòàð íà ìàìà è ñòðàøíî ìå 
äîÿäÿ.

Âñè÷êè âçåõà äà ñå õèëÿò íàé-ãðúìîãëàñíî.
— Íèå òóêà âñè÷êè ñìå äåìîêðàòè — çàÿâè Ãðèøà, ìàéñòîðúò-ëå÷èòåë 

íà òàðàòàéêèòå. — Íåêà ó÷àñòâà è òÿ.
— Ùå ó÷àñòâàì, íå çàùîòî òè êàçâàø, ÷å ìîæå, à çàùîòî àç èñêàì — 

èçðúìæàõ. — Ñàìî ñè ìèñëè êàêâî ùå òå ïðàâÿ, êàòî òå ñïå÷åëÿ.
— Ìîæå áè ùå ãî íàêàðàø äà ñå îæåíè çà òåáå? — ïîäìåòíà íÿêàêúâ 

òèï ñ êîí, ãîëÿì êàòî òèð. — Äîñòàòú÷íî ëè ñè êðàñèâà çà òàÿ ðàáîòà?
— Äà — ñðÿçàõ ãî àç. — È ùå ïðàâÿ êàêâîòî ïîèñêàì.
Ïúòÿò ñ äúëáîêèòå êîëîâîçè, ïî êîéòî òðÿáâàøå äà ñå ñïóñíàò êîí-

êóðåíòèòå, ëúêàòóøåøå ñòðàøåí è ñòðúìåí ïî ñêëîíà. Öÿëîòî ìÿñòî 
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áåøå ïðîðÿçàíî îò òðè äèâè ïëàíèíñêè ðó÷åè, âñè÷êè äî åäèí èçñúõíàëè, 
çåéíàëè êúì íåáåòî êàòî óñòà, ïúëíà ñ ðàçâàëåíè çúáè. Íàä òÿõ èìàøå 
îáùî ïåò òåñíè ìîñò÷åòà, ðàçíåáèòåíè êîíñòðóêöèè îò ãðåäè è òàëïè, 
ñëåä òîâà êàðóöèòå òðÿáâàøå äà ïðåêîñÿò ðåêà Ìúíèø â ïîäíîæèåòî íà 
Öúðâåíà ïëàíèíà. Ñåãà â Ìúíèø íÿìàøå âîäà, ñàìî òëúñòà òèíÿ, îáðàñëà 
ñ êàìúø, â êîÿòî íà òàêàâà ïîðàçèÿ ñå áÿõà ðàçâúäèëè âîäíè çìèè, ïîïîâè 
ëúæè÷êè è îõðàíåíè æàáè, ÷å äåðåòî êðÿêàøå äåí è íîù, áåç äà ñïðå. Ñòà-
ðàòà öúðêâà „Ñâåòè Èâàí Ðèëñêè ×óäîòâîðåö“ ñå èçäèãàøå íà îòñðåùíèÿ 
áðÿã â ñðåäàòà íà ãîëÿìà ðàâíà ïîëÿíà, êúäåòî ñå ñúáèðàõìå íà Âåëèêäåí è 
Êîëåäà äà ïîõàïíåì, äà ïèéíåì è äà ïðàçíóâàìå êîé êîëêîòî ìîæå ïîâå÷å.

Ïúò÷åòî íàäîëó ïî ñêëîíà áåøå ñòðàøíî, â êîëîâîçèòå ñòúð÷àõà 
êàìúíè, êîèòî áÿõà èçêúðòèëè íå åäíî è äâå êîëåëåòà íà êàðóöè, à òðîïî-
òúò íà êîïèòàòà îãëóøàâàøå è ìëàäè, è ñòàðè óøè. Ñåäìèöè ñëåä âñåêè 
Ãîëÿì Áàñ ìàìà íå óñïÿâàøå äà ÷óå êàêâî ñè ìúðìîðè òàòå ïîä íîñ, ïîðàäè 
êîåòî â êúùè íàñòúïâàøå ìèð è ëþáîâ. Áàùà ìè îáèêíîâåíî ïðîäàâàøå 
äâå áóðåòà äðÿíîâ ãðúì — òîâà îçíà÷àâàøå, ÷å â ïîñëåäñòâèå ïðèÿòåëèòå 
ìó òðÿáâàøå äà êîïàÿò ôàñóëà, äà ÷èñòÿò íàøàòà êîíþøíÿ è äà ïëåâÿò 
ÿãîäèòå íà ìàìà. Êàòî öÿëî òåçè ìîì÷åòà áÿõà ðàáîòëèâè êàòî êàíàðèòå 
íà Öúðâåíà ïëàíèíà. È ñúùî êàòî êàíàðèòå, ãîñïîäàòà íå ïîìðúäâàõà îò 
ìåñòàòà ñè è íå äðóã, à æåíèòå èì ïëåâÿõà, êîïàåõà è ïëåòÿõà ïóëîâåðè 
çà ïèåùèÿ òàëàíò, çà ñëàâåé÷åòî è çà ìåíå.

Êàðóöèòå áÿõà ñòðîåíè â äúëãè ðåäèöè — ñåäåì íà áðîé, äâàìàòà ìè 
íàäàðåíè áðàòÿ — êîíåâúäúò è ïèÿíäåòî, ïëþñ îùå ïåòèìà ìåðàêëèè. Àç 
ñå íàìèðàõ íà îïàøêàòà íà ñòðîÿ — òÿñíî, ñáóòàíî ìÿñòî, êúäåòî èìàøå 
ïîâå÷å êàìúíè è ãóùåðè, îòêîëêîòî âúçäóõ çà äèøàíå.

— Ìàõàé ñå îò ïúòÿ ìè! — îçúáè ñå ìîì÷åòî äî ìåí è èçðèòà ìàãàðå-
òî ìè.

Àç ìåòíàõ åäèí øóò íà íåãîâèÿ êîí è ñè ïëàòèõ, è òî÷íî â òîçè ìî-
ìåíò áàùà ìè ïîäàäå ñèãíàëà. Èçñâèðè, íàïúõàë äâà ïðúñòà â óñòà, ðàçìàõà 
êàëïàê è âñè÷êèòå ñåäåì êàðóöè çàòðåùÿõà íàäîëó ïî õúëìà, çàðåâàõà, 
âäèãíàõà êúëáà ÷åðâåíà ïðàõ è âèõðóøêè îò ïÿñúê. Àç, äâóêîëêàòà è Ìàðêî, 
ìîåòî ìàãàðå, îñòàíàõìå íà ñòàðòîâàòà ëèíèÿ è çà÷àêàõìå äà ñå óòàè 
áóðÿòà. Çðèòåëèòå: ñëàâåé÷åòî, äîìàêèíèòå, êîèòî çàëàãàõà òåíäæåðè 
è òèãàíè, äîðè ÷àéíèöè çà ñâîèòå ñúïðóçè, ìîìè÷åòà — òå ñúùî çàëàãàõà 
÷åðâèëà è ëàê çà íîêòè çà ãàäæåòàòà ñè, äîðè äåöàòà çèíàõà äà êðåùÿò.

— Àëî, çàñïàëàòà! Êàêâî ÷àêàø? Èâàí Ðèëñêè íÿìà äà äîéäå äà òå ñðè-
òà, ìàêàð ÷å çàñëóæàâàø.

Àç èìàì ïëàí — õåì äúðçúê, õåì õèòúð. Â íèêàêúâ ñëó÷àé íÿìàøå äà ñå 
ñïóñêàì ïî ÷åðíèÿ ïúò. Ùå öåïÿ íàïðàâî ïðåç èçñúõíàëè êúïèíè, øèïêè, 
äðàêè è øóáðàöè — ìèëèîí ïúòè ãè áÿõ îáõîæäàëà, çà äà áåðà äðåíêè çà 
òàòêîâîòî óñìúðòèòåëíî ïèòèå. Ðèòíàõ Ìàðêî — òðÿáâàøå äà ãî íà-
êàðàì äà ñå çàòè÷à ñðåä ñóõàòà òðåâà, áîäëèòå è îñòðàòà øóìà. Çâÿðúò 
îòêàçà äà ïîìðúäíå, íî íå áåøå íèêàê ïîçíàë — ðèòíàõ ãî ìíîãî ïî-ñåðèîçíî 
òîçè ïúò. È òîé ëèòíà.

Êàáðèîëåòúò áëúñíà äâàéñåò îñòðè êàìúêà. Øèïêè è ãëîã ñå ïðå÷êàõà 
ïðåä íåãî, íî ñêëîíúò áåøå ñòðúìåí êàòî âúæå, ïðîâåñåíî îò ïîêðèâà êúì 
ìàçàòà íà æèëèùåí áëîê. Ìîåòî æèâîòíî âúîáùå íå ìîæåøå äà ñïðå. Ïðå-
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âîçíîòî ìè ñðåäñòâî çàáè ïîñðåä ñóõàòà êîïðèâà, Ìàðêî çàõâúð÷à, çàðåâà, 
àç âçåõ äà ïîäñêà÷àì, ëþøêàõ ñå, ìÿòàõ ñå, ñòèñêàõ þçäèòå, âèæäàõ ñàìî 
îïàøêàòà è êîïèòàòà íà ìàãàðåòî. Íå çíàÿ êàêâî ãî óäàðè, ìîæå áè íÿêîé 
êëîí íà äðÿí, íåùî ìå óõàïà, íåùî äðóãî ìå ïëåñíà è ñå ëåïíà íà ëèöåòî 
ìè. Ìàðêî èçõëèïà, ðåâíà, çàáó÷à, çàöâèëè, çàïèùÿ. Íå ìîæåøå äà ñïðå.

Ïðîôó÷àõìå ïðåç ïúðâèÿ èçñúõíàë ïîòîê è íÿêàêúâ ëåòÿù êàìúê ìå 
òðåñíà â ãëàâàòà. Ïîñëå îòãúðìÿõìå è ïðåëåòÿõìå ñ ïèñúê è âîé íàä âòî-
ðè ïîòîê, èëè ñå ëúæà? Ñòîòèíà ìàëêè ìóõè÷êè ñå íàïúõàõà â î÷èòå ìè, 
êëîíè íà êúïèíè ñêàëïèðàõà òèëà ìè. Ìàðêî íå ìîæåøå äà ñïðå. Èçâåäíúæ 
íàâñÿêúäå îêîëî ìåí âçå äà èçâèðà òèíÿ, êàë çàìàçà î÷èòå ìè, óøèòå ìè ñå 
íàëÿõà ñ æàáóíÿê. Âå÷å íå âèæäàõ îïàøêàòà íà Ìàðêî. Êàðó÷êàòà ïîä ìåí 
ñå òðåñåøå, ðèïàøå, ãúðìåøå è ñå êëàòåøå. Íåùî ìîêðî, ìàçíî ñå íàïúõà 
ïîä áóçàòà ìè. Õè÷ íå ìè ïóêàøå âå÷å.

— Èâàíå! Ðèëñêè! ×óäîòâîðåöî! Ïîìîãíè ìè! — êðåùÿõ ïðåç êàë, òèíÿ 
è êàìúø àç.

È ìàãàðåòî Ìàðêî ðåâíà çà ïîìîù. Çíà÷è å æèâî! — ìåðíà ñå ùàñò-
ëèâà ìèñúë â óìà ìè è òîâà áåøå ïîñëåäíîòî íåùî, êîåòî ïîìíÿ. Êàòî â 
ãúñòà ìúãëà âèäÿõ êàê åäíî êîëåëî ñå îòêúðòè è ïàäíà íÿêúäå. Ñëåä òîâà 
äâóêîëêàòà áëúñíà íåùî òâúðäî — ùðúêíàë äúíåð, êàìúê èëè êîñò íà óì-
ðÿë âîë. È âòîðîòî êîëåëî ñå îòêà÷è. Íÿêàêâî ìîêðî, êàëíî æèâîòíî ìå 
ïðàñíà â íîñà. Ìàðêî íàäàäå êúñ ðåâ, ñëåä òîâà çàâè è çàòóëè ñëúíöåòî, 
äðúïíà çäðàâî íàíÿêúäå è ïîëåòÿ çàåäíî ñ ãàðãèòå. Ïàäíàõ, ãúðáúò ìè 
ïîòúíà â çåìÿòà, ëåæàõ ïðîñíàòà êàòî ïðàí ïàðöàë. Ìúðòâà ñúì, ïî-
ìèñëèõ ñè, íî íå áÿõ. Ñ úãúë÷åòî íà åäíîòî îêî çàáåëÿçàõ îãðîìåí êðúñò 
è âèñîêà ñòåíà — ëåæàõ ïðåä öúðêâàòà „Ñâåòè Èâàí Ðèëñêè ×óäîòâîðåö“. 
Êàáðèîëåòúò, èçãóáèë è äâåòå ñè êîëåëà, âèñåøå íÿêàê êðèâî îò åäíàòà ìè 
ñòðàíà, à çâÿð Ìàðêî, îìàçàí êàòî ïëàêàò ñ ðÿäêà êàë, áëèæåøå ëèöåòî 
ìè ñ âëàæåí, õëàäåí åçèê.

Âñÿêà êîñòèöà â ìåí ñå êúñàøå îò áîëêà. Îò íîñà ìè òå÷åøå êðúâ — íå, 
óñòàòà ìè áåøå ïúëíà ñ ÷åðâåíà òèíÿ. Ëåâèÿò ðúêàâ âèñåøå íà ðåñíè îò 
ðàìîòî íàäîëó, äðóãèÿò ñúâñåì íèêúäå ãî íÿìàøå. Íÿêàêâî ìàçíî íåùî 
èçïúëçÿ îò äæîáà íà ïàíòàëîíà ìè è çàïî÷íà äà ñå âèå íàñàì íàòàì, ïî-
òúâàéêè íàáúðçî â ïðàõòà — íÿêàêâî èçìú÷åíî âîäíî çìèé÷å. Äðóãî òëúñòî 
íåùî øàâàøå ïîä áëóçàòà, ïëúçãàøå ñå è ãðèçåøå êîðåìà ìè. Êëîíêè îò 
äðÿí, øèïêà è ìàãàðåøêè áîäëè ñå áÿõà îïëåëè â êîñàòà ìè.

Îãëåäàõ ñå. Ïðåä öúðêâàòà „Èâàí Ðèëñêè“ íÿìàøå íèòî åäíà êàðóöà. 
Ñâåòåöúò ñå áåøå ïîñòàðàë è åé íà — îòúðâà êîæèòå íè — ìîÿòà è Ìàð-
êîâàòà, íî çàùî áå ðåøèë, ÷å å ïîä äîñòîéíñòâîòî ìó äà ñïàñè äâóêîëêà-
òà? Êàêòî ñè ãëåäàõ ìèðíî è òèõî, åäíà ñòðàíè÷íà äúñêà îò ïðåâîçíîòî 
ñðåäñòâî ñå îòïðà è òóïíà íà çåìÿòà. Åäâà òîãàâà çàáåëÿçàõ, ÷å âñè÷êè 
îñòàíàëè êàðóöè ñà ñïðåëè, êîíåòå ñòîÿõà íåïîäâèæíî â æåãàòà. Ñúñòå-
çàòåëè, ïðèÿòåëêèòå èì, æåíè, ìàéêè, ñúñåäè è äåöà, âñè÷êè ãëåäàõà êúì 
ìåíå, áåçìúëâíè êàêòî ïðàçíè äæîáîâå, ñ êàêâèòî ùÿõà äà ñå îêàæàò, ñëåä 
êàòî ïëàòÿõà çà òåæêàòà äðÿíîâà ðàêèÿ íà òàòå. Îïèòàõ äà ñå èçïðàâÿ, 
ëþøíàõ ñå è çàáèõ íîñ â ïðàõòà.

— Æèâà å! — èçêðåùÿ ìàìà è çàòè÷à êúì Èâàí Ðèëñêè ×óäîòâîðåö, êîé-
òî ãëåäàøå ñêðîìíî êúì òèíÿòà îò êðàñèâàòà ñè èêîíà íàä âðàòàòà íà 
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÷åðêâàòà. Âèäÿõ Ãðèøà, ÷îâåêúò ñ íàé-÷åâðúñòè ïðúñòè è íàé-êàëíèÿ ñìÿõ 
â þæíà Áúëãàðèÿ — òîé ñå âòóðíà êúì ìåíå êàòî õàëà. Âåäíàãà ñè ïîìèñëèõ 
çà òèíÿòà â êîñàòà ìè, çà ìàçíîòî íåùî, êîåòî ñå ãúð÷åøå íÿêúäå ïîä 
áëóçàòà. Ãëàâàòà ìè òåæåøå êàòî äâóêîëêàòà è áåøå ñúùî òúé ðàçáèòà. 
Â òîçè ìèã ñè äàäîõ ñìåòêà, ÷å âñå îùå íå ñúì ñòèãíàëà äî ôèíàëà.

Èçïðàâèõ ñå êðèâî-ëÿâî, íî çåìÿòà ïîä ìåíå ïîäñêî÷è, õâúðëè ìå è 
ãëàâàòà ìè ïàê èçäðúí÷à íà çåìÿòà. Îòíîâî òðúãíàõ äà ñòàâàì, áàâíî, 
êàòî ÷åðâåé ñå íàäèãíàõ, ñòúïèõ íà êðàêàòà ñè, ñãðàá÷èõ ñòðîøåíàòà 
äúñêà íà äâóêîëêàòà è ñå ïîâëÿêîõ íàïðåä êúì ÷åðêâàòà. Èñêàõ äà âçåìà 
ïîáåäàòà â òîçè Ãîëÿì Áàñ, äà ïîáåäÿ ÷åñòíî è ïî÷òåíî.

Âëà÷èõ ñå öÿë âåê ïðåç ñóõàòà òðåâà è ñå ñòðîïîëèõ â ñðåäàòà íà 
ðàâíàòà ïîëÿíà. Ñòèãíàõ ôèíàëà. Åäâà òîãàâà èçïëþõ ïîñëåäíàòà òèíÿ 
è ïðàõòà, äåòî áåøå îáëåïèëà åçèêà ìè. Ëåãíàõ è âçåõ äà äèøàì êàòî íå-
âèäÿëà — çîáÿõ âÿòúð, æåãà, òðåâà.

Òúêìî ñå îïèòâàõ äà ñåäíà, êîãàòî òàòå ïðîòåãíà ðúêà êúì ìåí — 
èñêàøå äà ìè ïîìîãíå äà ñòàíà. Àç ñå íàïðàâèõ, ÷å íå ãî âèæäàì. Èìàøå 
íåùî ñòðàøíî ïî-âàæíî, êîåòî ïîãúëíà öÿëîòî ìè âíèìàíèå. Ãðèøà 
áåøå âòîðèÿò ñëåä òàòå, êîéòî ñå áå îçîâàë äî ìåíå. Òîé ñå íàâåäå è âçå 
äà ìå ðàçãëåæäà. Î÷èòå ìó ñå êîêîðåõà âñå ïî-óæàñåíî — ïúðâî ñïðÿõà íà 
êðàêàòà ìè, íàìàçàíè äî êðúñòà ñ òèíÿ, çàñòèíàõà âúðõó ìðúñíèòå ìè 
ðúöå è ñúâñåì ñå çàáðàâèõà íà ëèöåòî, îò êîåòî íå ñå âèæäàøå íèùî — áå 
ïîêðèòî ñ êàë.

— Ñåãà àç òå äúðæà — ïðîøåïíàõ. — Ñïå÷åëèõ òå è ñè ìîé öÿë äåí.
— Ïîï Ìàíî ùå îòêàæå — çàÿâè ìàéêà ìè, âñå îùå çàïúõòÿíà. Áåøå 

áÿãàëà îò âúðõà íà Öúðâåíà ïëàíèíà ÷àê äî öúðêâàòà è èçâåäíúæ ìè ñòà-
íà ìíîãî äðàãî, ÷å ñå ïîòè è íå ìîæå äà ñè ïîåìà äúõ. — Âñÿêà æåíèòáà 
òðÿáâà äà ïðîäúëæè ïîâå÷å îò åäèí äåí.

Âñè÷êèòå ìàéñòîðè êîíåâúäè, ïðèÿòåëêèòå ìè, áðàòÿòà ìè — ïèå-
ùèÿò òàëàíò è ãîëåìèÿ åçäà÷ — ìå ãëåäàõà. Î÷èòå èì áëåñòÿõà.

— Ñòðàõîòíà áåøå! — âèêíà âåëèêèÿò åçäà÷. — Íèêîé íå ñìååøå äà ñå 
ïóñíå ñ äâóêîëêà ïðåç Çìèéñêîòî äåðå!

— Íàïðàâî ïðåëåòÿ êàíàðèòå! Êàðàøå Ìàðêî êàòî àíãåë! — èçâèêà 
ëþáÿùèÿò àëêîõîë ìîé áðàò. — Áðàâî! Îáè÷àì òå, ñåñòðè÷êå!

— Àç âå÷å ùå äîâåæäàì âñè÷êèòå ñòðàõëèâè äåöà ïðè òåáå — îáÿâè 
ìàìà. — Ùå ãè êàðàì äà ïèïíàò ïîäãúâà íà ïîëàòà òè è îò íèùî íÿìà äà 
ãè å ñòðàõ, äîêàòî ñà æèâè.

Íàøèÿò ñëàâåé îòâîðè óñòà, çàïÿ. Ñòðàõîòíè äóìè èçëÿçîõà îò òîâà 
ìîìè÷å. Êàêâà ñåñòðà ñúì èìàëà, êàêâà ñåñòðà! Áåøå ïåñåíòà çà Èâàí Ðèë-
ñêè, íàøèÿ ×óäîòâîðåö — âñè÷êè âÿðâàõìå, ÷å ñå å ðîäèë òî÷íî â ãðàäà íè, 
â Ðàäîìèð. Ïîñëå è ìúæåòå, êîèòî ãëåäàõà íàé-ñêúïè êîíå, ïðèÿòåëêèòå 
èì, ìàéêè, áðàòîâ÷åäè, ñúñåäè, êîèòî áÿõà äîøëè äà ñå îáçàëàãàò êîé ùå 
ñïå÷åëè, âñè÷êè ïååõà. Ðåäÿõà äóìèòå íà ïåñåíòà è ñòîÿõà ïðàâè, âèñîêè.

Ïååõà çà ìåíå.
Ïèåõà ìíîãî, âñè÷êè äî åäèí, çàòîâà ñïåöúò ïî àëêîõîëà â ñåìåéñòâî-

òî, ìàëêèÿ ìè áðàò, èìàøå òîëêîâà ìíîãî ïðèÿòåëè. Ñèãóðíî äðåíêèòå 
îò ðàêèÿòà ïðàâåõà ãëàñîâåòå èì æåëåçíè, ìîæå áè ðåêàòà ïîìàãàøå, 
èëè âÿòúðúò, êîéòî äèøàõà çèìå. Ïåñåíòà áåøå ñòðàøíà. Ìàìà ëååøå 
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îëîâíè êóðøóìè è ñå ïðî÷ó, òàòå ïå÷åøå ãðúì ðàêèÿ, âñè÷êè âêúùè áÿõà 
çíàòíè è ãîëåìè. Íî àç áÿõ ïúðâàòà, åäèíñòâåíàòà â Ðàäîìèð — çà ìåíå 
ïååõà íàé-äîáðèòå êîíåâúäè è òî íå êàêâî äà å, àìè îíàÿ ïåñåí çà Èâàí 
Ðèëñêè, íàøèÿò ÷îâåê, ãîðå íà íåáåòî. Òå ïååõà è àç îïèòàõ äà ñòàíà. 
Íàêðàÿ ñå èçïðàâèõ è çàïÿõ. Êîëêî ñòðàøíà å Öúðâåíà ïëàíèíà. Îáè÷àõ è 
íåÿ, è äâóêîëêàòà. Íàâåäîõ ñå äà öåëóíà Ìàðêî, âåðíèÿ äðóãàð, ïî ÷åëîòî. 
Îíîâà ìàçíî íåùî èçñêî÷è îò áëóçàòà ìè è ñå òúðêóëíà ïî ÷åðâåíàòà, 
ñïå÷åíà çåìÿ. Áåøå ìíîãî åäðà æàáà.

— Êàêâî ùå ïðàâèø ñ ìåí? — ïîïèòà íàé-õóáàâèÿò ãëàñ, òîçè íà Ãðèøà.
Çàìèñëèõ ñå. ×åñòíî êàçàíî, âúîáùå íå ñå íàëàãàøå äà ìèñëÿ. Çíàåõ.
— Áàùà ìè èìà åäíà ãîëÿìà áú÷âà, â êîÿòî äúðæè äðÿíîâàòà ðàêèÿ — 

êàçàõ. — Èñêàì äà ñå êà÷èø âúðõó òàçè áú÷âà è äà ñòîèø ïðàâ âúðõó íåÿ 
ïðåç öåëèÿ äåí.

— Çàùî? — ïðîøåïíà òîé.
— Ïðåç öåëèÿ äåí! — ïîâòîðèõ. — Àç ùå òå íàáëþäàâàì.
Ìúæåòå, äåòî ãëåäàõà ñêúïè êîíå, ãðúìíàõà äà ñå ñìåÿò, ìîìè÷åòà 

ïîåõà äà ñå êèñêàò, à áàùà ìè èçðúìæà:
— Äà íå ñè ìðúäíàëà íåùî, Àíî? Òîé ìîæå äà ðåìîíòèðà ìîÿ Ôîðä.
— Àêî îñòàíå âðåìå ìîæå äà ïîãëåäíå è ìîÿ ìîòîöèêëåò — íàïðàâè ñè 

óñòàòà áðàò ìè, ïèåùèÿò òàëàíò. — Äîðè ìîæå....
— Íå! — ïðåêúñíàõ ãî àç. — Àç ñïå÷åëèõ Ãðèøà. Òîçè äåí òîé å ìîé.
Êîãàòî âñè÷êè ìëúêíàõà. Ãðèøà, åêñïåðò ìåõàíèê è äúðäîðêî, ìå 

ïîãëåäíà â î÷èòå è ðå÷å:
— Àìè... àêî ìè çàäàäåø îùå åäèí ïúò îíçè âúïðîñ.... çíàåø, ïèòà ìå 

íåùî ïðåäè Ãîëåìèÿ Áàñ.... ñåãà ùå òè äàì... ïîëîæèòåëåí îòãîâîð. Ñàìî 
òðÿáâà äà ìå ïîïèòàø. Ùå êàæà „äà“.

Àç ñúùî ãî ãëåäàõ â î÷èòå è êàçàõ:
— Íå.
— Åé, ìîìè÷å, òîé òè å â ðúöåòå — îáàäè ñå äðóãèÿò ìè áðàò, åçäà÷úò.
— Íå çàäàâàì åäèí è ñúùè âúïðîñ äâà ïúòè — êàçàõ àç.
— Èíàòúò òè å ïî-ãîëÿì îò òîçè íà Ìàðêî — îòñúäè ñåñòðà ìè, ñëà-

âåÿ. — È ñè ïî-òúïà îò ìàãàðåòî, ÷åñòíî òè êàçâàì.
Õîðàòà ìúë÷àõà, êîãàòî íàé-õóáàâèÿò ãëàñ, òîçè íà Ãðèøà, èçðå÷å:
— Ùå ñå îìúæèø ëè çà ìåíå, Àíà?
Íå ìîæåõ äà ïîâÿðâàì îíîâà, êîåòî áÿõ ÷óëà òîêó-ùî.
— Àíà, ìèëà — ïðîäúëæè íàé-õóáàâèÿò ãëàñ.
Ïîãëåäíàõ êðàäåøêîì êúì òàòå, òîé ñå ÷åøåøå ïî ÷åëîòî è íå ìîæåøå 

äà êàæå íèòî äóìà. Ìàìà, ìàêàð ÷å áåøå õðàáðà æåíà è ëååøå êóðøóìè 
ñðåùó ñòðàõ íà ìàëî è ãîëÿìî, ñå âçèðàøå íåâÿðâàùî â ìåí.

— Àíà? — ïðîøåïíà Ãðèøà.
— Òðÿáâà äà ïîìèñëÿ — îòâúðíàõ àç.
Î, ÿ ñòèãà! Çíàåõ êàêâî ùå îòãîâîðÿ. Áÿõ ìå÷òàëà çà òîâà ïåò õèëÿäè 

ïúòè. Êàáðèîëåòúò áå èçãóáèë è äâåòå ñè êîëåëà, Ìàðêî ïðåäñòàâëÿâàøå 
æàëêà êàðòèíêà, öåëèÿò ïîêðèò ñ êàë, à äâå ïèÿâèöè ëúùÿõà êàòî åòè-
êåòè íà ãúðáà ìó.

— Äà, Ãðèøà, ùå òè ñòàíà æåíà — îòâúðíàõ. — Íî òè âúïðåêè òîâà ùå 
ñå ïîêàòåðèø âúðõó îíàçè áú÷âà è ùå ïîñòîèø âúðõó íåÿ åäèí ÷àñ. Íàëè?



50 ÏËÀÌÚÊ

Èâàí Ìèòåâ

365 ÖÅËÓÂÊÈ
Îòêúñ îò ïî÷òè ôàíòàñòè÷åí ðîìàí

Òðóäíî å äà ñå êàæå êîãà çàïî÷íà âñè÷êî. 
Ìîæå áè â ñëåäîáåäà íà 31-âè äåêåìâðè, êîãàòî ïðèñòèãíàõ â Ñîôèÿ 

äà ñè êóïÿ áèëåò çà „Ìåðèäèàí åêñïðåñ“. Èñêàõ äà ïðåêàðàì çèìíàòà ñè 
âàêàíöèÿ â Ïðàãà. Ñïåñòèë áÿõ ïúðâèòå ñè ó÷èòåëñêè çàïëàòè, èìàõ ÷åêîâå 
çà òåçè ïàðè, ïàñïîðòúò áåøå â äæîáà ìè. 

— Áèëåòúò â åäíàòà ïîñîêà ñòðóâà 168 ëåâà — êàçà ìè æåíàòà çàä 
ãèøåòî. — Íàé-äîáðå å äà ñè âçåìåòå äâóïîñî÷åí. Ïî-åâòèíî ùå âè èçëåçå.

Â òîçè ìèã óñåòèõ êàê ìå÷òàòà ìè çàïî÷âà äà ñå îòäàëå÷àâà îò ìåí 
ñ íåèçìåðèìà ñêîðîñò.

Íÿìàõ òîëêîâà ïàðè.
Öåíèòå áÿõà ñêî÷èëè çà áðîåíè äíè òðè ïúòè. 
Íå ìè îñòàâàøå äðóãî, îñâåí äà ñè âçåìà áèëåò çà îáðàòíèÿ âëàê. Òîé 

òðúãâàøå â ïåò ñëåäîáåä. Êàòî åäèíñòâåíî óäîâîëñòâèå ñå î÷åðòàâàøå 
ðàçõîäêàòà â öåíòúðà íà ãðàäà.

Íà ïëîùàäà ñ æúëòè ïàâåòà çúçíåõà õèëÿäè õîðà. Ïî èçïèñàíèòå 
èìåíà íà ãðàäîâå íà ïëàêàòèòå íàä ãëàâèòå èì ñå ðàçáèðàøå, ÷å ñà äîøëè 
îò âñè÷êè êðàèùà íà ñòðàíàòà. Ñáóòàíè åäèí â äðóã, åäíè ïîäñìúð÷àõà, 
äðóãè ïîòðîïâàõà ñ êðàêà, òðåòè îòïèâàõà îò øèøåòà, ñêúòàíè âúâ âú-
òðåøíèòå èì äæîáîâå. Îðàòîðèòå ãîâîðåõà ñ ìåãàôîí è ïî÷òè íèùî íå ñå 
ðàçáèðàøå îò òîâà, êîåòî êàçâàõà, íî õîðàòà íåïðåêúñíàòî ñêàíäèðàõà 
è ïëîùàäúò å÷åøå îò ãëàñîâåòå èì:

—Äå-ìî-êðà-öè-ÿ! Äå-ìî-êðà-öè-ÿ! Íèå ñìå íàðîäà! Íèå ñìå íàðîäà!
Ïðèáëèæèõ ñå äî òÿõ.
— Òðÿáâà äà èçäúðæèì îùå ìàëêî — êàçà ìè ÷îâåêúò, äî êîãîòî ñå 

ñïðÿõ. — Äîêàòî íè ñíèìàò îò òåëåâèçèÿòà. Ïîñëå ùå íè äàäàò ÷àé è ñå 
ïðèáèðàìå.

Ïîÿâè ñå ñëàá ìúæ ñ âîñú÷íî ëèöå — âúðâåøå ñ êàðòîíåíà êóòèÿ ñ öåïêà 
âúðõó íåÿ è ñúáèðàøå ïàðè çà íÿêàêâà êàóçà. 

Îòâñÿêúäå êúì íåãî ñå ïðîòÿãàõà ðúöå ñ áàíêíîòè.
Â åäèí ìèã íÿêîé èçêðåùÿ: 
— Ìèëèöèÿ! Êîííà ìèëèöèÿ! Çàîáèêàëÿò íè!
Âñè÷êè õóêíàõà íàêúäåòî èì âèäÿò î÷èòå. Íàñòúïè ñóìàòîõà, ìíî-

çèíà áÿõà ïîâàëåíè íà çåìÿòà, ïèñúöè è ñòåíàíèÿ ñå ÷óâàõà îò âñè÷êè 
ñòðàíè. Óñåòèõ êàê íÿêîé ìå áëúñíà îòçàä, êîëåíè÷èõ è îáõâàíàõ ãëàâàòà 
ñè ñ ðúöå.

Êîãàòî ñå èçïðàâèõ, ïëîùàäúò áåøå ïî÷òè ïðàçåí, ïàâàæúò íå ñå 
âèæäàøå îò ïëàêàòè, çíàìåíöà è âñÿêàêâè õàðòèè. Ïðåä ìåí ñòúð÷åøå 
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êàðòîíåíàòà êóòèÿ íà îíçè ÷îâåê, ñúâñåì ñìà÷êàíà. Âçåõ ÿ, íàïúõàõ ÿ 
ïîä ÿêåòî ñè. Íÿêîëêî äóøè ñå ñóåòÿõà ïî èìïðîâèçèðàíàòà ñöåíà è ïðè-
áèðàõà äúëúã òðàíñïàðàíò, äàëå÷å âñòðàíè ñå âèæäàõà ñàìî ãúðáîâå íà 
îòäàëå÷àâàùè ñå õîðà.

Êðàêàòà ñàìè ìå ïîâåäîõà êúì ãàðàòà. Òàì, â óõàåùèÿ íà óðèíà ïîä-
ëåç, ïðåä î÷èòå íà áåçäîìíî êó÷å, îòâîðèõ êóòèÿòà è ïðåáðîèõ ïàðèòå. 

Óñòàíîâèõ, ÷å çàåäíî ñ ìîèòå ñòèãàò çà áèëåòà, êîéòî òîëêîâà èñêàõ 
äà èìàì. Çà îòèâàíå è âðúùàíå.

Âëàêúò òðúãâàøå ìàëêî ïðåäè ïîëóíîù. 
Â òîçè âëàê, „Ìåðèäèàí åêñïðåñ“ îò Ñîôèÿ çà Áåðëèí, ñâèò íà êúëáî è 

ñ êà÷óëêà íà ãëàâàòà, ïîñðåùíàõ íîâàòà 1990 ãîäèíà. Âúâ âàãîíà áå òîë-
êîâà ñòóäåíî, ÷å ïàðà èçëèçàøå îò óñòàòà ìè. Íÿêúäå ñëåä Íèø çàïî÷íà 
äà ñå ïðîìúêâà òîïëèíêà, à â Áåëãðàä, êîãàòî ñå êà÷èõà è îñòàíàëèòå, â 
êóïåòî ñòàíà ïî÷òè óþòíî.

Ìîæå áè òîãàâà áåøå ïîñÿòî ñåìåòî íà èñòîðèÿòà.
Òúé èëè èíà÷å, äâàéñåò è ÷åòèðè ÷àñà ïî-êúñíî, òî÷íî â íóëà ÷àñà íà 

ïúðâè ÿíóàðè ñêúðöàíåòî íà ñïèðà÷êèòå íà òîçè åêñïðåñ îïîâåñòè ñïè-
ðàíåòî ìó íà ãàðà „Îëåøîâèöà“ â Ïðàãà. Èçòðúïíàëèÿò îò ñòóä â òàçè 
íîù ãðàä áå ïîñëåäíèÿò â ðåäèöàòà ñïèðêè, èçïèñàíè âúðõó áèëåòà ìè.

Ìàëöèíàòà íà ïåðîíà ñå äâèæåõà êàòî â íÿì ôèëì è ñÿêàø âëà÷åõà 
êóôàðèòå ñè ñúñ ñòèñíàòè ÷åëþñòè.

Âå÷å èçïðàâåí, èçäúðïàõ ìàëêèÿ ñè ñàê îò áàãàæíèêà, íàòúïêàí ñ îãðî-
ìíèòå ÷àíòè íà ñïúòíèöèòå ìè. Äîðè è äà èñêàõ, íÿìàøå êàê äà ñå ñáîãó-
âàì ñ òÿõ — ñëåä èçòîùèòåëíèÿ àëêîõîëåí ìàðàòîí òå ñïÿõà íåïðîáóäíî 
è íèùî íå áåøå â ñúñòîÿíèå äà ãè ñúáóäè. Ïðè äðóã ñëó÷àé ñ óäîâîëñòâèå 
áèõ èì ðàçêàçàë çà ëþáèìàòà ñè êðú÷ìà „Ó ôëåêó“, çà ÷åðíîòî £ ïèâî, íà-
äåíèöèòå, äóõîâèÿ îðêåñòúð è ñêó÷àåùèòå ìîìè÷åòà, ÷èåòî ñòðàäàíèå 
îò ñàìîòàòà ñå èçïèñâà âñå ïî-äúëáîêî âúðõó ëèöàòà èì ñ íàñòúïâàíåòî 
íà íîùòà. Íÿìàøå äà îòìèíà è ãóëàøà â äâåñòàãîäèøíàòà „Ó ïèíêàñó“, 
íèòî ïúê ìå÷èòå áëþäà â „Ïðè çëàòíèÿ òèãúð“. Ñúñ ñèãóðíîñò ùÿõ äà ãè 
íàêàðàì äà çàîáè÷àò âñè÷êè ìåñòà, êúäåòî èçëèâàùîòî ñå îò êðàíîâåòå 
ïèâî íå ñåêâà äîðè çà ìèíóòà. Ìîæåõ äà èì îáÿñíÿ è êîëêî ïúòè Ïðàãà ìå 
å ñïàñÿâàëà îò óìîðàòà è ìå å èçïúëâàëà ñ âúçòîðã çàäúëãî.

Äèêòîðúò íà ãàðàòà îáÿâè, ÷å âëàêúò ùå ïðåñòîè íà íåÿ äåñåò ìè-
íóòè. Âñå òàÿ — íèòî íÿêîé ñå êà÷âàøå, íèòî ñëèçàøå. Öÿëà Åâðîïà áå 
îáõâàíàòà îò ñëåäíîâîãîäèøíà ëåòàðãèÿ è òðÿáâàøå äà èìàø ñîëèäíà 
ïðè÷èíà äà õóêíåø íàíÿêúäå â òåçè, î÷àêâàíè òîëêîâà âðåìå, äíè. 

Èñêàõ äà ïîæåëàÿ íåùî õóáàâî íà òðèìàòà â êóïåòî, íî îò èçòîùåíèå 
íÿìàõ ñèëè äà ïðîäóìàì.

Êàêâîòî è äà êàæåõ, íÿìàøå äà ãî äà ÷óÿò. Ñïÿõà êàòî çàêëàíè. Êèë-
íàòîòî íàñòðàíè ëèöå íà îãðîìíèÿ Àíäðåàñ, èçëÿòî êàòî îò òåñòî, 
êàòî ÷å áàâíî ñå ñòè÷àøå íàäîëó. Ìàðòèí áå çàáèë ÷åëî â ïðîçîðåöà, âñå 
åäíî ñúçåðöàâàøå íåùî íàâúí, à ïî ðèæàòà áðàäà íà øâåäà, ÷èÿòî ãëàâà 
áå îòìåòíàòà íàçàä, ñå ñòè÷àøå òúíè÷êà ñòðóéêà ñëþíêà. 

Òúé êàòî ìÿñòîòî ñðåùó ìåí áåøå ñâîáîäíî, ðåøèõ äà èçïúíà ñõâà-
íàòèòå ñè êðàêà, ïðåäè äà òðúãíà. Ñåäíàõ, ïðîòåãíàõ ãè è çàòâîðèõ î÷è 
çà ñåêóíäà. Ñëåä òîâà ãè îòâîðèõ.
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Â òîçè ìèã ïîìèñëèõ, ÷å õàëþöèíèðàì. Âèäÿõ Àíäðåàñ ïðîòåãíàò âúðõó 
öÿëàòà ñåäàëêà, Ìàðòèí — ñêóï÷åí äî ìåí, à Ïåòåð ãî íÿìàøå! ×àê ñëåä 
òîâà îñúçíàõ, ÷å âëàêúò ñå äâèæè. Áîæå, êàê ëåòåøå òîÿ âëàê — êîëåëàòà ìó 
íå äîïèðàõà ðåëñèòå! Ñàìî íÿêàêâî çëîâåùî ñâèñòåíå îòêúì òÿõ ðåæåøå 
íîùíèÿ âúçäóõ è ïðåïúëâàøå ñ îò÷àÿíèå äóøàòà ìè — ñÿêàø ïúòóâàõìå 
êúì àäà è âå÷å áÿõìå ñúâñåì áëèçî!

Ïîãëåäíàõ ÷àñîâíèêà ñè. Äâà áåç äâàéñåò. À áåøå äâàíàéñåò, êîãàòî 
òðúãíàõ äà èçëèçàì. Ñïàë ñúì ïîâå÷å îò ÷àñ è ïîëîâèíà!

— Àíäðåàñ, Àíäðåàñ — çàâèêàõ è çàäúðïàõ ÷îâåêà ñðåùó ñåáå ñè.
Òîé ìè îòãîâîðè ñ âúçäèøêà. ßâíî áå, ÷å íèùî íå ìîæå äà ãî íàêàðà äà 

îòëåïè î÷è. Ïúê è ñ êàêâî ìîæåøå äà ìè ïîìîãíå â òîçè ìîìåíò? Äà ìè 
êàæå êúäå ñìå? Èìàøå ïðåäñòàâà òîëêîâà, êîëêîòî è àç.

Ðàçòðåïåðàí, èçëÿçîõ â êîðèäîðà. Âñè÷êè êóïåòà áÿõà òúìíè. Ïðåìè-
íàõ â ñúñåäíèÿ âàãîí. È òàì íÿìàøå íèêîãî. Ïðîäúëæèõ íàòàòúê, êàòî ñå 
ìîëåõ äà ñðåùíà êîíäóêòîð èëè øàôíåð. Âèäÿõ, ÷å â êðàÿ íà âàãîíà, â êîéòî 
ñå îëþëÿâàõ, ñòúð÷è ÷îâåê ñ öèãàðà â ðúêà. Çàáúðçàõ êúì íåãî, ñúñèïàí îò 
ìèñúëòà, ÷å ìîæå äà ñå ïúõíå â êóïåòî è äà çàêëþ÷è ñëåä ñåáå ñè. Ñðåäåí 
íà ðúñò, ñúñ ñèâè ìóñòàöè, ñòàðîâðåìñêè øóøëÿê ñ öâÿò íà ñòîãîäèøíà 
êåðåìèäà, ïîèçìà÷êàí âúëíåí ïàíòàëîí.

Ãëåäàøå ìå ñ ëþáîïèòñòâî.
— Êúäå ñìå? — çàïèòàõ íà áúëãàðñêè.
Òîé ðàçêîï÷à öèïà íà øóøëåêà ñè, èçìúêíà îò äæîáà íà ðèçàòà ñè 

÷àñîâíèê ñ âåðèæêà. Îòâîðè êàïàêà, âçðÿ ñå. 
— Ñëåä äåñåò ìèíóòè ñìå ó Íåìà÷êî.
— Ñàìî òîâà ëèïñâàøå! — èçðåêîõ. — Ñàìî òîâà! 
— Ãàðàòà ëè èçïóñíà, áðàòêî?— ÷îâåêúò ñå îêàçà ñúðáèí. 
Íÿìàøå íóæäà äà îòãîâàðÿì, òîé âå÷å áå íàÿñíî.
Â òîçè ìèã çàñêúðöàõà ñïèðà÷êèòå, ñêîðîñòòà íà âëàêà çàïî÷íà äà 

ïàäà.
— Âèæ, òîé íàìàëÿâà íà ìàëêèòå ãàðè. Íå ñïèðà, íî íàìàëÿâà ìíîãî. 

Ùå ñêî÷èø è ùå ñå âúðíåø. Êúäå òðÿáâàøå äà ñëåçåø?
— Â Ïðàãà.
— Äàëåêî. Íî òóê âëàêîâå èìà ìíîãî. Ùå ñå âúðíåø.
— Íÿìàì íèêàêâè ïàðè — êàçàõ. — Íÿìà ñ êàêâî äà ñè êóïÿ áèëåò. Èìàì 

ñàìî ÷åêîâå.
— Àç ùå òè äàì ïàðè. Åòî, âçåìè. 
Òîé áðúêíà â ïàíòàëîíà ñè, èçâàäè òåñòå ðàçíîöâåòíè áàíêíîòè. 
— Øåéñåò, îñåìäåñåò, äåâåòäåñåò... Òóê èìà íàä ñòî êðîíè. Ùå òè 

ñòèãíàò äî Ïðàãà. È ñàíäâè÷ ùå ñè êóïèø.
Äîêàòî îòâîðÿ óñòà äà êàæà êàêâîòî è äà å, òðúãíà êúì âðàòàòà è 

ñå õâàíà çà íåÿ. 
— Åòî, íàìàëè!
×îâåêúò ìè íàïðàâè ìÿñòî äà ìèíà è äðúïíà ðú÷êàòà. Âëàêúò íà-

èñòèíà áå íàìàëèë ìíîãî, öÿëà ðåäèöà ñâåòëèíè çàïðîáëÿñêâàõà íàâúí. 
Íî âðàòàòà íå ñå îòâîðè. Ñúðáèíúò ðàçòúðñè äðúæêàòà, èçïðàâè ñå è 
çàâúðòÿ ãëàâà.

— Òþ, ìàìêà ìó! Çàêëþ÷åíà å! Åëà, ùå íàìåðèì äðóãà.
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È ìå ïîìúêíà êúì ñúñåäíèÿ âàãîí. Â òîâà âðåìå ïîòðàêâàíåòî îòäî-
ëó ñïðÿ è ñå ïîÿâè îíîâà ñúñêàíå, êîåòî áå ñèãóðåí ïðèçíàê ÷å äîñòèãàìå 
îáè÷àéíàòà ñêîðîñò îò íàä ñòî êèëîìåòðà â ÷àñ. 

Ñïúòíèêúò ìè íàòèñíà äðúæêàòà, òÿ èçùðàêà, âðàòàòà ñå ñâè êàòî 
õàðìîíèêà çà ñòîòíà îò ñåêóíäàòà è àêî òîé íå áåøå óñïÿë äà ñå õâàíå â 
ïîñëåäíèÿ ìèã çà æåëÿçíàòà ïðú÷êà äî ïðîçîðåöà, ùåøå äà èçõâúð÷è íàâúí. 
Ëåäåíèÿò âèõúð ñå âòóðíà âúòðå, âäèãíà êîñàòà ìó è èçäó êàòî áàëîí 
ÿêåòî ìó. Òîé ìèíà îò äðóãèÿ êðàé è ñ ìúêà ÿ èçáóòà îáðàòíî. Èçïðàâè 
ñå ïðåä ìåí, ïëþ â ðàçãúðäåíàòà ñè ïàçâà.

— È òîçè ïúò Ãîñïîä áåøå ìèëîñòèâ... — êàçà. — Âèäÿ ëè? Ñàìî êàòî ÿ 
ïèïíåø, ñå îòâàðÿ. Ñåãà, êàòî íàìàëè, ùå ñêî÷èø. Åëà òóê.

Ðàçìåíèõìå ìåñòàòà ñè. Íî âëàêúò íå íàìàëÿâàøå. Ìèíàõà ïîâå÷å îò 
äåñåò ìèíóòè, à òîé âñå òàêà ñè ëåòåøå â íîùòà. ×îâåêúò ðàçêîï÷à åäèí 
äæîá íà ñâîåòî ÿêå, èçâàäè ïëîñêî ñòúêëåíî øèøå — êúì òðèñòàãðàìîâî, 
ïúëíî äîãîðå. Îòïè íÿêîëêî ãëúòêè è ìè ãî ïîäàäå.

— Âçåìè, ñëàãàé ãî â äæîáà. Ñ íåãî íÿìà äà çàêúñàø íèêúäå. Õóáàâà 
ñðúáñêà ðàêèÿ.

Îò ñòðàõ äà íå ïðîïóñíà ïîðåäíèÿ øàíñ, íå îòïèõ, à ãî ïúõíàõ íàïðàâî 
âúâ âúòðåøíèÿ äæîá íà ãðåéêàòà ñè. È, î, ÷óäî — ñïèðà÷êèòå çàñêúðöàõà. 
Ñïúòíèêúò ìè ñ ðúöå ìè íàïðàâè çíàê äà âíèìàâàì ìíîãî. È ïîêàçà: ùå 
ñêî÷èø íàïðåä, ïî ïîñîêà íà äâèæåíèåòî. È ãëåäàé äà íÿìà äúðâî, æåëÿçî 
èëè öèìåíò ïðåä òåá — ùå ñå ïðåáèåø íà ìÿñòî.

Ñêúðöàíåòî íà ñïèðà÷êèòå ñòèãíà îíÿ ïðåäåë, ñëåä êîéòî íåìèíóåìî 
âëàêúò ùåøå äà õóêíå ïàê. Áóòíàõ äðúæêàòà íà âðàòàòà, òÿ èçõâúð÷à 
íàñòðàíè. Ïîäàäîõ ãëàâà íàâúí. Íÿêîëêî ìåòàëíè ñòúëáà ïðåìèíàõà ïðåä 
î÷èòå ìè.

— Õàéäå, áðàòêî, òè ñè! — èçâèêà ñúðáèíúò.
Ñòèñíàõ â ðúêà ñàêà è ñå îòòëàñíàõ íàïðåä. Ìèã ñëåä òîâà áÿõ ïî-

òúíàë â äúëáîêà ñíåæíà ïðÿñïà. Ñ ïðîñêúðöâàíå è òðàêàíå âëàêúò ïðî-
äúëæè äà ñå èçñóëâà. Íå âèäÿõ, à ïî-ñêîðî óñåòèõ, ÷å ñúðáèíúò å îòâîðèë 
ïðîçîðåöà è ìè ìàõà ñ öèãàðàòà ñè. Âäèãíàõ ãëàâà — ÷åðâåíèòå ñâåòëèíè 
íà ïîñëåäíèÿ âàãîí áàâíî ïîòúíàõà â ìðàêà íà íÿêàêúâ òóíåë ïðåä ìåí. Â 
òîçè ìîìåíò îòòàì ñå ðàçíåñå ïðîíèçèòåëåí ïèñúê, ñèëåí ñíîï ñâåòëèíà 
ìå çàñëåïè è íåèñòîâ ãðîõîò ñå ïîíåñå íàä ãëàâàòà ìè. Îáõâàíàõ ëèöåòî 
ñè ñ ðúöå, òúòåíúò ñòàíà ïî÷òè íåïîíîñèì, ìèðèçìà íà ñÿðà è àìîíÿê 
èçïúëíè âúçäóõà íàîêîëî.

Ñòðóâàøå ìè ñå, ÷å òîçè òðÿñúê íèêîãà íÿìà äà ñâúðøè, òîëêîâà 
äúëãî ïðîäúëæè òîé.

Íàé-ïîñëå ãðîõîòúò ñå ñòîïè è ñå âúçöàðè íåâåðîÿòíà òèøèíà.
Èçïðàâèõ ñå è ñå îãëåäàõ.
È îíåìÿõ îò óæàñ. 
Ïúðâîòî, êîåòî óñåòèõ, áå ñòóäúò. Òåìïåðàòóðàòà áåøå íå ïî-âèñîêà 

îò ìèíóñ äâàéñåò. Ñëåä òîâà îñúçíàõ ñíåãà, îãðîìíèòå, âèñîêè íàä òðèé-
ñåò ìåòðà áîðîâå è îöúêëåíîòî íåáå íàä òÿõ, îáñèïàíî ñ áåçáðîé çâåçäè.

Íè ãàðà, íè ñïèðêà, íè ëàìïà, íè ñëåäà îò ÷îâåøêè êðàê. Íàìèðàõ ñå 
ñðåä ñíÿã äî êîëÿíî âäúí ãîðèòå òèëèëåéñêè. Åäèí Ãîñïîä çíàåøå êúäå 
òî÷íî ñúì.
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Ñòóäúò ñå óñåùàøå òîëêîâà ñèëíî, ÷å èíñòèíêòèâíî èçâàäèõ êà÷óë-
êàòà îò ÿêàòà íà ãðåéêàòà, ïîêðèõ ñ íåÿ ãëàâàòà ñè è ÿ ïðèñòåãíàõ ñ 
âðúçêèòå. Âúïðåêè òîâà íîñúò ìè èçòðúïíà, ìóñòàöèòå ìè ñå ïîêðèõà ñ 
ëåäåíè êðèñòàë÷åòà, ðúöåòå ìè çàïî÷íàõà äà ñå âêî÷àíÿâàò. Íÿìàõ ðúêà-
âèöè, íèêîãà íå ñè íîñåõ, çàùîòî ãè ãóáåõ íåïðåêúñíàòî. Ïîðîâèõ â ñàêà, 
èçâàäèõ ÷èôò ÷îðàïè è ãè íàõëóçèõ âúðõó äëàíèòå ñè. Ñëåä òîâà èçìúêíàõ 
øèøåòî íà îíÿ ÷îâåê è îòïèõ íÿêîëêî ãëúòêè ðàêèÿ. Òîâà ìå ïîóñïîêîè 
ìàëêî, êîëêîòî ïî-òî÷íî äà ñõâàíà ïîëîæåíèåòî, â êîåòî ñå íàìèðàõ.

À òî íàèñòèíà áåøå ñòðàøíî. Ñòîÿõ ìåæäó äâå æåëåçîïúòíè ëè-
íèè, çàîáèêîëåí îòâñÿêúäå îò âåêîâíà ãîðà. Íà ñòîòèíà ìåòðà ïðåä ìåí 
òúìíååøå ãúðëîòî íà òóíåë, ÷èéòî êðàé áå íÿêúäå äàëå÷å îòâúä ìàñèâåí 
õðåáåò, êîéòî ñå èçäèãàøå íàä íåãî. Ñïîìíèõ ñè, ÷å âëàêúò ñå äâèæè íàä 
äåñåò ìèíóòè ñúñ ñòî êèëîìåòðà â ÷àñ ñëåä ïîñëåäíàòà ãàðè÷êà. Òîâà ùå 
ðå÷å, ÷å òÿ áåøå íà ïîâå÷å îò äâàéñåò êèëîìåòðà îòòóê. Êàêâî ñà äâàéñåò 
êèëîìåòðà, êîãàòî ãè ãëåäàø íà êàðòà! Íèùî.

Äîðè è äà òðúãíåõ íàòàì, âúëöèòå ùÿõà äà ìè âèäÿõ ñìåòêàòà îùå 
ùîì ïîòúíåõ â ãîðàòà. Îñëóøàõ ñå è êàòî ÷å ëè íàèñòèíà äîëîâèõ äàëå-
÷åí âîé — òúíúê è ìíîãîãëàñåí. Ñèãóðíî ñè èçìèñëÿì — êàçàõ ñè. Íî äîðè è 
òàêà äà áåøå, íàêúäå äà òðúãíà? Êúì òóíåëà? Äà âëÿçà â íåãî? Òðÿáâàøå 
äà ñå ïðèäâèæâàì îïèïîì, êàòî ñëåïåö, è àêî íå ñå ïðåáèåõ â íÿêîÿ øàõòà, 
ùåøå äà ìå ïîìåòå ïúðâèÿò âëàê, êîéòî ñå çàäàäåøå íàñðåùà ìè, çàùîòî 
íÿìàøå äà çíàì êúäå òî÷íî ñå íàìèðàì. È òúé êàòî íå ïóøåõ, íÿìàõ íè 
çàïàëêà, íè êèáðèò, òàêà ÷å è îãúí íå ìîæåõ äà çàïàëÿ. Äîðè è äà èìàõ, 
íå ñå âèæäàøå äîðè åäíà êëå÷êà íàîêîëî. Íÿêúäå íàä òóíåëà ñèãóðíî áÿõà 
òåëåíèòå çàãðàæäåíèÿ íà ãðàíèöàòà è àêî òðúãíåõ íàòàì, íèùî ÷óäíî è 
äà ìå çàñòðåëÿõà êàòî êó÷å. Âëÿâî îò íåãî ãîðàòà ñå ñíèøàâàøå, ïîòúâàøå 
áàâíî êúì äúëáîê äîë, îòäÿñíî ïðîäúëæàâàøå âñå òàêà ðàâíà, íî äîñòàòú÷-
íî ìðà÷íà, èçïúëíåíà ñ óñåùàíå çà áåçêðàåí óæàñ, ñòàåí ìåæäó äúëãèòå 
áðàäè îò ñðåáúðíè ëèøåè, ïðîâåñåíè îò íåìèòå ñòâîëîâå íà áîðîâåòå.

Îòïèõ ïàê ðàêèÿ, ìèñëåíî áëàãîäàðèõ íà îíÿ ÷îâåê, èçìúêíàõ ðúêàòà ñè 
îò ÷îðàïà, íàìàçàõ ëèöåòî ñè è ïàê ãî íàõëóçèõ. Ïîñëå ïðèáðàõ øèøåòî âúâ 
âúòðåøíèÿ ñè äæîá, âäèãíàõ öèïà äî áðàäè÷êàòà ñè è ñúñ ñàêà â ðúêà ïîåõ 
êúì òóíåëà. Íå, íÿìàõ íàìåðåíèå äà âëèçàì âúòðå. Òúé êàòî â òàêèâà ìî-
ìåíòè ðàçóìúò ïðîñòî ñå ïðàâè, ÷å ãî íÿìà íàáëèçî, èíòóèöèÿòà ìå ïîâåäå 
êúì âúðõà íà õðåáåòà. Òðÿáâàøå äà ñå äâèæà, çà äà íå çàìðúçíà, òðÿáâàøå 
äà ïðàâÿ íåùî è àç òðúãíàõ äà ñå êàòåðÿ, ìîæå áè çàùîòî îò áåëîòàòà íà 
ñíåãà ïî ñêëîíà íàòàòúê ìè ñå ñòîðè ïî-ñâåòëî. Îùå ñëåä ïúðâèòå êðà÷êè 
ðàçáðàõ êîëêî áåçóìíà å òàÿ èäåÿ — îáóâêèòå ìè òðîøàõà ëåäåíàòà êîðà è 
ïîòúâàõà â ïóõêàâèÿ ñíÿã ïîä íåÿ, îòêúäåòî ìè ñòðóâàøå ãîëåìèÿ óñèëèÿ 
äà ãè èçìúêâàì. Òå áÿõà çäðàâè è òîïëè, êóïèë ãè áÿõ ïðåäè äà òðúãíà, íî 
êîÿ îáóâêà, êîëêîòî è êà÷åñòâåíà äà å, ìîæå äà çàïàçè òîïëèíàòà â ñåáå 
ñè, àêî ÿ äúðæèø íåïðåêúñíàòî ïîä ñíåãà? ×àñîâíèêúò ìè ñúùî ðàáîòåøå 
áåçóïðå÷íî è ñëåä äâàéñåò ìèíóòè óñòàíîâèõ, ÷å ñúì íàïðàâèë íå ïîâå÷å îò 
ñòîòèíà êðà÷êè — êà÷èë ñå áÿõ íàä òóíåëà, êîëêîòî äà ãî çàãóáÿ îò î÷èòå ñè.

Òóê ìó å ìÿñòîòî äà êàæà, ÷å ïðåç èçìèíàëèòå äâàéñåò è ÷åòèðè ÷àñà 
ïî÷òè íå áÿõ ñïàë. È íå ñàìî ÷å íå áÿõ ñïàë, íî áÿõ îïèòâàë è âñÿêàêâè 
ïèòèåòà — êàòî ñå çàïî÷íå îò ìàêåäîíñêà ñëèâîâèöà è ñå ñòèãíå äî áèðà, 
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âèíî, âîäêà è äæèí. Ñ äðóãè äóìè — àðñåíàëúò çà èçòåçàíèÿ íà ñïúòíè-
öèòå ìè áåøå áåçêðàåí. Çàòîâà òîëêîâà ñå ðàäâàõ, êàòî âèäÿõ ïåðîíà íà 
ãàðàòà â Ïðàãà. Ïðàãà! Ñàìî êàòî ñè ïîìèñëåõ, ÷å áÿõ íà ïåò êðà÷êè îò 
Âàöëàâêà, êúäåòî ðàíî ñóòðèíòà ùÿõà äà çàäèìÿò ñêàðèòå ñ öâúðòÿùà 
íàäåíèöà! Íî ñåãà íå áåøå âðåìå äà ìèñëÿ çà òîâà.

Óñòàíîâèõ, ÷å ãëúòêèòå ðàêèÿ, êîèòî îòïèâàì, îñâåí ÷å ìå òîïëÿò, 
áàâíî, íî áåçîòêàçíî ìå ïðèñïèâàò. 

Ïîäèð ÷àñ óñèëèÿ áÿõ íàïðàâèë ïúðòèíà îò íÿêîëêîñòîòèí ìåòðà, 
áÿõ ïàäíàë è ñòàíàë äåñåòêè ïúòè, áÿõ ñå ñâëè÷àë íàçàä è ïàê áÿõ òðúãâàë 
è ðåçóëòàòúò îò òîâà áåøå, ÷å çàãóáèõ îò ïîãëåäà ñè êàêòî ëèíèèòå, 
òàêà è ïîñîêàòà, â êîÿòî ñå äâèæåõà, à ñ òîâà è íàäåæäàòà, ÷å âñè÷êî, 
êîåòî ïðàâÿ, èìà íÿêàêúâ ñìèñúë.

Ñëåä èçìúêâàíåòî îò ïîðåäíàòà ïðÿñïà è îòóïâàíåòî îò ñíåæíèÿ 
ïðàõ óñòàíîâèõ, ÷å êîëåíåòå ìè îòêàçâàò äà ñå ïðåãúâàò — ïðîñòî áëîêè-
ðàõà îò ñòóä. Ìàëêî ñëåä òîâà ÷óõ îòíîâî îíÿ ïðîòÿæåí âîé è ðàçáðàõ, ÷å 
òîâà å íà÷àëîòî íà êðàÿ. Îïèòâàõ ñå äà ðàçáåðà íàèñòèíà ëè ãî èìà èëè 
âå÷å âëèçàì ïîä çàâèâêàòà íà ñúíÿ. Èçâàäèõ ÷îðàïèòå îò ðúöåòå ñè — áÿõà 
ñå íàáèëè ñúñ ñíÿã, íàâèõ ãè íà êúëáî è ãè ïîñòàâèõ äî åäèí áîð. Ïîñëå ñå 
îïèòàõ äà îñúçíàÿ êàêâî áÿõ íàïðàâèë, íî ñòèãíàõ äîòàì, ÷å âå÷å ñúì â 
óìîïîìðà÷åíèå, äîêîëêîòî ïðåç âñè÷êîòî òîâà âðåìå óìúò ìè áå âúðøèë 
íåùî. Èçñèïàõ ìàëêî ðàêèÿ â øåïèòå ñè, ðàçòðèõ ãè, âèäÿõ, ÷å ñúì ïðåïî-
ëîâèë øèøåòî è ðåøèõ äà èçïèÿ îñòàòúêà íà äâà ïúòè — ìîæå áè çà äà 
óñêîðÿ êðàÿ. È òîãàâà, ìèã ïðåäè äà ãî íàäèãíà è äà ñå îòïóñíà â ëàïèòå 
íà ñúíÿ, ÷óõ îòíîâî âèåíåòî. Òîëêîâà ÿñíî ãî ÷óõ — áÿõ ñèãóðåí, ÷å òîçè 
çâóê å äåéñòâèòåëåí. È âåäíàãà ñëåä íåãî äî óøèòå ìè äîëåòÿ íÿêàêúâ 
çâúí — äàëå÷åí, íî îò÷åòëèâ — âñå åäíî, ÷å øåéíà ïðåïóñêàøå ïî ñíåãà! 
Èäâàøå îòêúì áèëîòî, íÿêúäå îò âèñîêîòî ïðåä ìåí.

Ãðàáíàõ ñàêà è çàòè÷àõ íàòàì. Ïî-òî÷íî èñêàõ äà ñúì ñå çàòè÷àë. 
Ïðîäúëæèõ äà âúðâÿ, ïàäàõ, ñòàâàõ è êîãàòî óñåòèõ, ÷å òîçè ïúò êðàÿò 
íàèñòèíà å ñúâñåì áëèçî è íèùî íå ìîæå äà ãî îòëîæè, çàïî÷íàõ äà âèêàì, 
êðåùÿõ âúâ âñè÷êè ïîñîêè, ñòèñêàõ þìðóöè, ïîñëå ïëàêàõ èëè ñå ñìÿõ — íÿ-
êàêâè êîíâóëñèè, ïîñëåäíè êîíâóëñèè. Íàé-ïîñëå, áåç êàïêà ñèëè, áëàæåíî 
ñå óñìèõíàõ, îáëåãíàò íà ãðàïàâèÿ ñòâîë íà íàé-áëèçêèÿ áîð. 

È ïàê ÷óõ çâúíà. Òîçè ïúò — ñúâñåì êðàòúê. Âåäíàãà ñëåä íåãî — êúñî 
ïðèãëóøåíî èçñâèðâàíå. Ñëåä òîâà — íÿêàêâè óäàðè — êàòî æåëÿçî â æåëÿçî.

Ïðè÷óâà ìè ñå — ïîìèñëèõ ñè. — Ñúâñåì íîðìàëíî å äà ìè ñå ïðè÷óâà. 
Ñëåä ìàëêî è öèãàíñêè îðêåñòúð ìîæå äà çàñâèðè. Íî òåçè çâóöè ñàìè çàä-
âèæèõà îòíîâî êðàêàòà ìè è àç ïðîäúëæèõ äà âúðâÿ áàâíî íàãîðå, êàòî â 
ñúí, äîêàòî óñåòèõ, ÷å äúðâåòàòà îðåäÿâàò, ÷å ñòàâà ïî-ñâåòëî, ÷å êîðàòà 
íà ñíåãà å ñúâñåì òâúðäà è âå÷å íå ïîòúâàì â íåÿ, à ñå ïúðçàëÿì, íîñÿ ñå 
íàïðåä êàòî ïî ëåäåíà ïúðçàëêà, à íàîêîëî çâó÷è òúðæåñòâåíà ìóçèêà, è 
òàçè ìóçèêà èäâà îò òîíêîëîíèòå íà ïååùèÿ ôîíòàí â Ïëîâäèâ, âîäàòà 
â íåãî å çàìðúçíàëà è àç ñå äâèæà ïî ëåäà, êàòî ïðàâÿ ïðåêðàñíè ïèðóåòè, 
à îêîëî åçåðîòî å ïúëíî ñ õîðà. 

Ñåãà âå÷å óñåùàõ, ÷å íèùî íå ìîãà äà íàïðàâÿ ñðåùó óíåñà, êîéòî èç-
ïúëâàøå ïîëåêà òÿëîòî ìè è îòíîâî — ìèã ïðåäè äà ùðàêíå êàïàíúò íà 
ñúíÿ, ÷óõ íÿêàêâî ïîòðàêâàíå.
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Îòâîðèõ î÷è. Âãëåäàõ ñå, ïîñëå ñå ðàçñìÿõ. Òàêà èñêðåíî íå ïîìíåõ êîãà 
ñúì ñå ñìÿë. Ñëàäêèòå òðúïêè ïîëàçèõà ÷àê äî êîðåìà ìè.

Ñåäÿõ íà áèëîòî. Ïðåä ìåí ñå ñïóñêàøå ñòðúìåí ñêëîí, íàêà÷óëåí ñ 
õðàñòàëàöè. À äîëó â íèñêîòî ãðååøå ñúñ ñâåòëèíèòå ñè ïðèêàçåí ãðàä. 
Äåñåòêè êóëè íà çàìúöè ñå èçäèãàõà òàì, ðàçíîöâåòíè çíàìåíà ñå âååõà 
îò òÿõ, íàä ïîêðèâèòå èñêðÿõà ÷óäíè ôîéåðâåðêè ñ öâåòîâå íà äúãàòà è 
ñå ðàçïèëÿâàõà ìåæäó îêúïàíèòå â ñâåòëèíà äâîðöè.

Ñúáðàõ ñèëè è çàáèõ íîêòè â áåäðîòî ñè. Ñòèñêàõ êîëêîòî ìîæåõ. È 
ïàê, è ïàê. Ïî íÿêîå âðåìå óñåòèõ ëåêà áîëêà. Çàåäíî ñ íåÿ äîéäå è ïðîçðå-
íèåòî, ÷å ãðàäúò íå å òîëêîâà êðàñèâ, êîëêîòî ãî âèäÿõ â íà÷àëîòî, íî å 
èñòèíñêè. 

Èñòèíñêà áåøå è ðåêàòà, êîÿòî ìå îòäåëÿøå îò íåãî.
Ñàìî ïðè âèäà íà òàçè ðåêà ñòîìàõúò ìè ñå ñâè. Â ñðàâíåíèå ñ íåÿ 

Äóíàâ ìè èçãëåæäàøå êàòî ñïîêîåí ïîòîê. Òàêà áÿñíî ñå íîñåøå âîäàòà 
ìåæäó áðåãîâåòå, òàêèâà âúðòîïè ñå áëúñêàõà òàì, òîëêîâà ãíÿâ è óæàñ 
èìàøå â òèÿ äúëáèíè, ÷å ïîãëåäúò îòêàçâàøå äà ñå çàäúðæè âúðõó íåÿ.  

Âîäàòà ïðàâåøå îãðîìåí çàâîé è îáãðúùàøå ãðàäà êàòî ìîðå. À îòñàì 
íåÿ áåøå öàðñòâîòî, â êîåòî ñå áÿõ îçîâàë — áåçêðàéíè ãîðè, ñíÿã, îòãî-
ðå — áåëè çâåçäè è ñðåä âñè÷êî òîâà — ìàëêàòà óòåõà, ÷å ìîãà äà ÷óâàì è 
âèæäàì, ÷å íÿêúäå òàì èìà æèâîò!

Íå ïîìíÿ êîëêî ñúì ñåäÿë ñ âòîðà÷åí êúì äðóãèÿ áðÿã ïîãëåä. Ñìúòíî 
óñåùàõ, ÷å îòòàòúê èìà õèëÿäè òîïëè ñòàè ñ õèëÿäè òîïëè ëåãëà, ìíîãî 
õîðà, âñè÷êè äî åäèí óñìèõíàòè. Ïîñëå îñúçíàõ, ÷å ñå óñìèõâà ñúíÿò, âå÷å 
ïîáåäèòåë â áèòêàòà ñ ìîçúêà ìè, êîéòî íàïðàçíî ñå îïèòâàøå äà íàìå-
ðè íÿêàêâè äîâîäè äà äúðæè î÷èòå ìè îòâîðåíè. Ïîãëåäúò ìè ñå ïëúçíà 
ïî òå÷åíèåòî íà ðåêàòà è â òîçè ìîìåíò âèäÿõ êàê íÿêúäå äàëå÷ íàïðåä 
âúðõó òúìíàòà £ ëåíòà ñå çàíèçàõà ñâåòëè ïðàâîúãúëíè÷åòà, ïðåäâîæäàíè 
îò ñíîï÷å ñèíè èñêðè. Òîâà áåøå âëàê è òîé ïðåìèíàâàøå íàä âîäàòà! Òàì 
èìàøå ìîñò! Ìîñò êúì õîðàòà, òîïëèíàòà è ñïàñåíèåòî!

Ïîåõ äúëáîêî ëåäåíèÿ âúçäóõ, òðúïêè ïîëàçèõà òÿëîòî ìè. Òðÿáâàøå 
ñàìî äà òðúãíà êðàé áðåãà è ùÿõ äà ñòèãíà. Àêî ìîæåõ äà èçìèíà òåçè 
íÿêîëêî êèëîìåòðà, öÿëîòî òîâà ïðèêëþ÷åíèå ùåøå äà ñå ïðåâúðíå â ñïî-
ìåí, íà êîéòî ùÿõ äà ñå íàäñìèâàì ïî-êúñíî.

Âúîäóøåâåí, íàïðàâèõ ïúðâàòà êðà÷êà, ïîäõëúçíàõ ñå è ñå ïîíåñîõ íà-
äîëó. Ñïðÿõ ñå â òðúíëèâèòå õðàñòè íà áðåãà íà äúëáîê ïðèòîê, èçïðàâèõ 
ñå ðàçòðåïåðàí è ðàçáðàõ, ÷å ïî-ëåñíî ùÿõ äà îáèêîëÿ Çåìÿòà ïî åêâàòîðà, 
îòêîëêîòî äà ñòèãíà îíÿ ìîñò! Áðåãúò áåøå ñêàëèñò è ñòðúìåí, à äîëó 
ñèâååøå áåçäúíåí âèð, ïîêðèò ñ ëåäåíà êîðà. Ìàëêî ïî-íàòàòúê ñå ÷óâàøå 
øóì îò áúëáóêàíå íà âîäà — òàì èìàøå áúðçåé ñ ðàçõâúðëÿíè îáëè êàìúíè 
ïî íåãî, ïîêðèòè ñúñ ñíåæíè êàëïà÷åòà. Íèêàêâà ðàáîòà íå ìè âúðøåøå 
— êàìúíèòå áÿõà äàëå÷ åäèí îò äðóã. Äîðè è äà óñïååõ äà ñå ñïóñíà îò 
ñòðúìíèÿ áðÿã âúðõó ëåäà, äîðè è äà ìå èçäúðæåøå òîé è äà ïðåìèíåõ ïî 
íåãî, îòñðåùà ìå î÷àêâàõà ñúùèòå îòâåñíè ñêàëè. 

Ïîâúðâÿõ ìàëêî íàãîðå è êúñìåò! — îãðîìíî äúðâî áåøå ïàäíàëî íàï-
ðåêî íà ïîòîêà. Áåøå äúëúã áîð, îáëåäåíåí è ïîêðèò ñúñ ñíÿã, íî äîñòà-
òú÷íî øèðîê, çà äà ñå ìèíå ïî íåãî. Çàïðèñòúïÿõ âíèìàòåëíî îòãîðå ìó, 
êàòî ðàç÷èñòâàõ ñíåãà ñ îáóâêàòà ñè è òî÷íî êîãàòî ñòèãíàõ ñðåäàòà, 
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òîé çàïî÷íà áàâíî è áåçøóìíî äà ñå ïðå÷óïâà íà äâå, êàòî âúðõîâåòå íà 
ïîëîâèíèòå ìó ïîåõà êúì âèðà îòäîëó.

Ñëåä ìèã è àç ñå ñãðîìîëÿñàõ ïî÷òè îò äâà ìåòðà âèñî÷èíà òàì. 
Ïàäíàõ ïî ãðúá è ãëàâàòà ìè èçêúíòÿ â ëåäà. Íå çíàì êàê èçäúðæàõ ïðåä-
ñòàâàòà, ÷å ëåäúò ìîæå äà ñå ðàçöåïè è äà ìè îòâîðè ïúò êúì áåçäíàòà 
îòäîëó. Êîãàòî äîéäîõ íà ñåáå ñè, ïúðâîòî, êîåòî ñè ïîìèñëèõ, áå, ÷å ñúì 
ñè ñ÷óïèë ãðúáíàêà. Ðàçìúðäàõ ñå — óñåùàõ ñèëíà áîëêà â ïëåøêèòå, ãëàâàòà 
ìè áó÷åøå, íî óñòàíîâèõ, ÷å ìîãà äà ñå äâèæà. È ÷å ðúêàòà ìè ïðîäúëæàâà 
äà ñòèñêà íåèñòîâî äðúæêàòà íà ñàêà. È îùå íåùî óñåòèõ — ÷å ïî÷òè íå 
÷óâñòâàì ïðúñòèòå ñè.

Óæàñúò çà ñåòåí ïúò èçïúëíè òÿëîòî ìè. Ìèñúëòà, ÷å äîðè è äà ñå 
ñïàñÿ, ìîæå äà ñå íàëîæè äà ñå ðàçäåëÿ ñ ðúöåòå ñè, ìå íàêàðà òðåñêàâî 
äà ïîòúðñÿ øèøåòî ñ ðàêèÿòà. Îòëÿõ îò íåãî, çàïî÷íàõ äà ãè ðàçòðèâàì 
è ìàñàæèðàì, íî âñå òàÿ — âñå åäíî, ÷å íå áÿõà ìîèòå.

Èçêàòåðèõ êàìåíèñòèÿ ïðàã êúì ãîðíèÿ âèð è îòòàì óñïÿõ äà ñå 
èçìúêíà íà áðåãà, ñðåä îñåÿíàòà ñ õðàñòàëàöè ïàäèíêà. Çàëúêàòóøèõ 
ìåæäó òÿõ è ñëåä ñòîòèíà ìåòðà ñå íàòúêíàõ íà äðóã ïðèòîê, ñ ìíîãî ïî-
ñòðúìíè áðåãîâå îò ïúðâèÿ. Äðàêèòå îòêúì ãîðíèÿ ìó êðàé áÿõà òîëêîâà 
íàãúñòî, ÷å íÿìàõ äðóã èçáîð, îñâåí äà òðúãíà íàäîëó, êúì áðåãà íà ðåêàòà.

Ïðîäúëæèõ äà âëà÷à êðàêà è òîçè ïúò ïîïàäíàõ íà èñòèíñêî ìîñò÷å. 
Äåáåëà öèìåíòîâà òðúáà, ïîñòàâåíà â øèðîê óëåé, ïðåìèíàâàøå íàä ïî-
òîêà. Îòâúä íåãî òÿ ïîòúâàøå â çåìÿòà, íî íàïðåä, â ïîñîêà êúì ìîñòà 
òúìíååøå äúëãà èâèöà, âúðõó êîÿòî ñíåãúò ñå áåøå ñòîïèë. Äîêîñíàõ 
òðúáàòà ñ ðúöå è åäâà íå ñå ðàçâèêàõ îò ùàñòèå — òÿ áåøå òîïëà. Òî-
ïëèíàòà ñå óñåùàøå åäâà-åäâà, íî íà ìåí äîêîñâàíåòî äî ãëàäêèÿ öèìåíò 
ìè ñå ñòîðè êàòî äîêîñâàíåòî äî êîðàòà íà õëÿá, òîêó-ùî èçâàäåí îò 
ïåù. Ëåãíàõ îòãîðå, îáâèõ ÿ ñ ðúöå, äîëåïèõ ëèöåòî ñè äî íåÿ è íå ñïèðàõ 
äà ïîâòàðÿì: Áëàãîäàðÿ òè, Áîæå! 

Íàé-õóáàâîòî â æèâîòà å, ÷å íå çíàåø êàêâî òå ÷àêà ñëåä ìàëêî. Íî â 
îíÿ ìèã àç áÿõ óáåäåí, ÷å âñè÷êî òðóäíî å âå÷å çàä ãúðáà ìè, áÿõ ñèãóðåí è 
ìîæåõ äà ñå îáçàëîæà ñ êîãîòî è äà å çà êàêâîòî è äà å, ÷å ñëåä ðàçñúìâàíåòî, 
êîåòî òúðæåñòâåíî íàñòúïâàøå, ùå çàêóñÿ ñ íàé-òîïëèÿ è íàé-âêóñíèÿ 
ãóëàø íà ñâåòà, êàòî ïðåäè òîâà èçïèÿ ÷àøà ÷åðåí ÷àé ñ ðîì â íåãî. È çàùî 
íå — ïðúñòèòå ìè âúçâúðíàõà íîðìàëíîòî ñè ñúñòîÿíèå, öÿëîòî ìè òÿëî 
ñå èçïúëíè ñ áëàãîäàòíè òðúïêè, äóøàòà ìè ñå óñïîêîè, à îñâåí òîâà åäíà 
ñúâñåì ðàâíà ïúòåêà ëúêàòóøåøå êúì íàé-ïðåêðàñíèÿ ìîñò íà ñâåòà.

Òàêèâà ìèñëè ìèíàâàõà ïðåç ãëàâàòà ìè, äîêàòî ðúöåòå ìè îáãðúùà-
õà íåèñòîâî òðúáàòà, à óñòíèòå ìè îáõîæäàõà íåæíî ãðàïàâîòî £ ÷åëî.

Â ïåò ñóòðèíòà ñå îòäåëèõ îò òîâà ìÿñòî, à åäèí ÷àñ ïî-êúñíî áÿõ 
ïðåä ñàìèÿ ìîñò — ñìàçàí ôèçè÷åñêè è îáëàäàí îò ïðèãëóøåí îò óìîðàòà 
âúçòîðã. Íî â ìîìåíòà, â êîéòî èçëÿçîõ íà ñòðúìíèÿ áðÿã è çàñòàíàõ ïðåä 
îãðîìíàòà æåëÿçíà êîíñòðóêöèÿ, òîé ñå èçïàðè êàòî êàïêà âîäà âúðõó 
íàãðÿòà ïèðîñòèÿ.

Ìîñòúò áåøå ìíîãî äúëúã — ìîæå áè êèëîìåòúð èëè ïîâå÷å. Ïðåäñòà-
âëÿâàøå ñëîæíà ïëåòåíèöà îò òúìíè ñòîìàíåíè ãðåäè, åäèí áåçêðàåí 
ïðàâîúãúëåí òóíåë, çà æàëîñò áåç íèêàêâè ïðåäïàçíè ðåøåòêè è íàé-âå÷å 
áåç íèêàêâî ìÿñòî çà äâèæåíèå íà õîðà âúðõó íåãî.
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Ðåëñèòå áÿõà ïîëîæåíè íàïðàâî âúðõó ãðåäèòå, à íà òðèéñåò ìåòðà 
ïîä òÿõ ñå áëúñêàõà äèâî âúðòîïèòå íà íàé-ìúòíàòà è çëîâåùà ðåêà, êîÿ-
òî áÿõ âèæäàë äîòîãàâà. Ìîæåõ äà âúðâÿ ñàìî ïî òðàâåðñèòå è òî êàòî 
ñòúïâàì âúðõó âñÿêà åäíà. Òîâà îçíà÷àâàøå, ÷å òðÿáâà äà íàïðàâÿ íàä òðè 
õèëÿäè êðà÷êè. Ïðè ïîëîæåíèå, ÷å îòñðåùà íå ñå çàäàäå âëàê. Äà íå ãîâîðèì, 
÷å òîé ìîæåøå äà äîéäå è çàä ãúðáà ìè, îòêúì íÿêîé òóíåë â ñèíêàâèòå 
ïëàíèíñêè áèëà, êîèòî ñå èçäèãàõà îòçàä. Â òàêúâ ñëó÷àé íÿìàõ ãîëÿì 
èçáîð. Àêî óñåòåõ íàâðåìå, ÷å âëàêúò ïðèáëèæàâà, ìîæåõ äà ñå îòìåñòÿ 
âñòðàíè âúðõó íÿêîÿ îò íàïðå÷íèòå ãðåäè è äà ïðèëåïÿ ãðúá â îñåÿíàòà 
ñ íèòîâå ñòðàíè÷íà øèíà. Èìàõ íà ðàçïîëîæåíèå äâàéñåò ñàíòèìåòðà 
çà äâàòà ñè êðàêà. Äðóãèÿò âàðèàíò áåøå äà ëåãíà âúðõó òðàâåðñèòå è äà 
ðàç÷èòàì, ÷å âëàêúò ùå ìèíå íàä ìåí, êàêòî ÷åñòî ñòàâà ïî ôèëìèòå. 
È â äâàòà ñëó÷àÿ ðèñêúò áåøå òâúðäå ãîëÿì, àêî òå èçîáùî ìîæåõà äà ñå 
îñúùåñòâÿò. Êàòî èìàõ ïðåäâèä ñ êàêâà ñêîðîñò ñå äâèæåõà âëàêîâåòå 
òóêà, ÷óåõ ëè ïèñúêà íà ëîêîìîòèâà, ñèãóðíî ùÿõ äà íàïðàâÿ êðà÷êàòà, 
êîÿòî ùåøå äà ïîñòàâè íà÷àëîòî íà ïîëåòà ìè êúì áÿñíàòà ðåêà. Òÿ ïúê 
ìèãîì ùåøå äà ìè îñèãóðè ðàçõîäêà èç äúíîòî ñè.

Èçâàäèõ ïëîñêîòî øèøå îò äæîáà ñè, äîïèõ ðàêèÿòà, èçòðèõ ñ äëàíè 
óñòíèòå ñè, ïîãàëèõ ëèöåòî ñè è ðåøèõ äà òðúãíà. Äà òðúãíà è äà íå ñïè-
ðàì, äîêàòî íå ñå îçîâà îòòàòúê! Òðàâåðñà ñëåä òðàâåðñà, òðàâåðñà ñëåä 
òðàâåðñà — áóêâàëíî ùÿõ äà ïðîáÿãàì öÿëîòî ðàçñòîÿíèå çà ïåòíàéñåò 
ìèíóòè! È íèêàêúâ âëàê íÿìàøå äà äîéäå ïðåç òîâà âðåìå!

Íàïðîòèâ, òî÷íî ñåãà ìîæå äà äîéäå âëàê, ìè ïîøåïíà ãëàñúò íà 
ðàçóìà. Ïîñëåäíèÿò ìèíà ïðåäè ÷àñ è ïîëîâèíà.

Íå, íå, íå, íÿìà äà äîéäå. Ñàìî ïåòíàéñåò ìèíóòè ñà òè íóæíè, õàéäå 
òðúãâàé, íå ñå áàâè íèòî ñåêóíäà ïîâå÷å — îòåêâàøå äúëáîêî â äóøàòà ìè.

Ïîñòàâèõ øèøåòî äî åäíà îò ãðåäèòå è òðúãíàõ. 
Ñëåä ïîëîâèí ÷àñ áÿõ ïî ñðåäàòà íà ìîñòà è ðàçáðàõ, ÷å íÿìàì ñèëè äà 

íàïðàâÿ íèòî êðà÷êà ïîâå÷å. Áÿõ èçöåäåí äî ïîñëåäíàòà êàïêà åíåðãèÿ. È 
äî ïîñëåäíàòà êàïêà ñìåëîñò. Åäíî ïîãëåæäàíå êúì ñòèõèÿòà ïîä êðàêàòà 
ìè ìîæåøå äà ìå íàêàðà äà ñêî÷à ñàì â íåÿ, çà äà ñïåñòÿ íà ñúðöåòî ñè 
óñåùàíåòî çà óæàñà, êîéòî ìå îáãúðíà.

Ïîòòà áóêâàëíî øóðíà ïî ãúðáà ìè è ïîòå÷å êúì îáóâêèòå ìè.
Ìîçúêúò ìè ïðîäúëæè äà ðàáîòè òðåñêàâî, íî òîâà âå÷å íå áÿõà 

ñâúðçàíè ìèñëè, à êàðòèíè, êîèòî ñå êîìáèíèðàõà ïðîèçâîëíî. Íåùî êàòî 
ñúíèùà íàÿâå.

Òîâà áåøå êðàÿò, áåøå ÿñíî. Êðàÿò íà äâàéñåò è ïåò ãîäèøíèÿò ìè 
æèòåéñêè ïúò. Äâàéñåò è ïåò — êàêâî ìàëêî ÷èñëî. Íàé-ìàëêîòî íà ñâåòà.

Êàòî ÷å ëè êàòî ñâúðøâà íåùî, èìà çíà÷åíèå êîãà ñâúðøâà.
Ïðè äðóãè îáñòîÿòåëñòâà áèõ ñå ðàçñìÿë íà âñè÷êè îïèñàíèÿ êàêâè 

äîñòîëåïíè ìèñëè ïîñåùàâàò ÷îâåêà â ïîñëåäíèòå ìó ìèãîâå. Ïúëíè ãëó-
ïîñòè! Ïúðâî èäâà óñåùàíåòî, ÷å ñè ôèçè÷åñêè èç÷åðïàí, ÷å íÿìàø ñèëè äà 
íàïðàâèø è íàé-ìàëêîòî äâèæåíèå ïîâå÷å. È óáåæäåíèåòî, ÷å íå å íóæíî 
äà ïðàâèø êàêâîòî è äà å. Âñè÷êè äóìè è äåéñòâèÿ îòòàì íàòàòúê ñà 
îòðàæåíèÿ íà âèäåíèÿòà, êîèòî ïðèñòèãàò.

Ïðåä î÷èòå ìè çàïîäñêà÷à çàåê — ïóõêàâ è áÿë êàòî âàð. Òè÷àøå ïî 
÷èòàëèùíà ñöåíà è ñå èçãóáè ìåæäó çàâåñèòå £. Íàîêîëî èìàøå ìíîãî ìîì-
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÷åòà è ìîìè÷åòà. È àç — åäèíàéñåò èëè äâàíàéñåòãîäèøåí. Çàïî÷íàõìå äà 
ãî òúðñèì è â åäèí ìèã ñå îçîâàõ ëèöå â ëèöå ìåæäó äâå çàâåñè ñúñ ñèíåîêî 
ìîìè÷å. Ðúöåòå ìè ãî îáãúðíàõà, íåãîâèòå îòâúðíàõà ñúñ ñúùîòî. Óñò-
íèòå íè ñå äîêîñíàõà, ïðèòèñíàõà ñå åäíè êúì äðóãè, åäíè â äðóãè, ñóõè, 
òðåïòÿùè îò âúëíåíèå. 

Ñëåä òîâà ìîìè÷åòî äîéäå ñúñ ñâîåòî êîëåëî â ãëóõàòà óëè÷êà äî íàøèÿ 
çàäåí äâîð è àç, âìåñòî äà ãî öåëóâàì, ìó ïîêàçâàõ íàøèòå çàéöè — áåëè è 
ñèâè, ìàëêè è ãîëåìè.

Âñè÷êî èç÷åçíà, îòñòúïè ìÿñòîòî ñè íà òðåïòÿùà áåëîòà, íèêàêâè 
îáðàçè. Ñàìî âúïðîñè: Èñòèíà ëè å òîâà? Çàùî å ñïðÿëî äîòàì? Êúäå å òîâà 
ìîìè÷å? Çàùî íå ñúì õâàíàë ðúêàòà ìó, çà äà íå ÿ èçïóñíà íèêîãà âå÷å?

— Çàùî, çàùî? — îòðîíèõà óñòíèòå ìè.
 Óäèâåí îò çâó÷åíåòî íà ñîáñòâåíèÿ ñè ãëàñ, óñåòèõ, ÷å ïðàâÿ êðà÷êà 

íàïðåä. Îùå åäíà. Ñòúïêà ñëåä ñòúïêà, íàñòðúõíàë îò íàïðåæåíèå, ìîêúð 
îò ïîò, ïðîäúëæèõ. Ñåòèâàòà ìè çàïî÷íàõà äà äîëàâÿò ïðèçíàöèòå íà 
æèâîò íà äðóãèÿ áðÿã — ñòîðè ìè ñå, ÷å ÷óâàì äîðè ÷îâåøêè ãîâîð!

Îñòàâàõà íå ïîâå÷å îò òðèéñåò ìåòðà äî êðàÿ, êîãàòî ðåëñèòå 
çâúííàõà òèõî. Ñëåä òîâà ìåòàëåí ñòîí, ïîäîáåí íà òÿãîñòíà âúçäèøêà, 
ïðåìèíà íàä ãëàâàòà ìè.

Â ñëåäâàùèÿ ìèã çúðíàõ ñâåòëèíèòå, ñëåä òîâà ÷óõ êúñèÿ ïèñúê íà 
ëîêîìîòèâà. Èäâàøå ñðåùó ìåí è áåøå äîñòàòú÷íî äàëå÷å. Èìàõ âðåìå äà 
ñå îòìåñòÿ, äîðè äà èçáåðà ìÿñòî è îïðÿë ãðúá âúâ âåðòèêàëíàòà ïîäïîðà, 
äà ñå ïîäãîòâÿ äà ïîñðåùíà òðÿñúêà íà ïðåìèíàâàùèòå êðàé ìåí âàãîíè. 

Òîãàâà ðàçáðàõ, ÷å íå ìîãà äà ãî íàïðàâÿ. Ïðîñòî íå ìîæåõ äà ñå ïî-
ìðúäíà îò ìÿñòîòî ñè. Ñòîÿõ êàòî çàêîâàí, êàòî ñðàñíàò ñ òðàâåðñàòà, 
äî êîÿòî áÿõ ñòèãíàë. Ãîñïîä ìè å ñâèäåòåë, ÷å èñêàõ äà ñå ïðåìåñòÿ, íî 
íå ìîæåõ. Òî÷íî êîè ðåöåïòîðè â òÿëîòî ìè áëîêèðàõà, òîâà ìîãàò äà 
óòî÷íÿâàò ñïåöèàëèñòèòå ïñèõîëîçè, íåâðîëîçè è ïðî÷åå. Íî áåøå ôàêò 
— ñðåùó ìåí èäâàøå âëàê è íèùî íå ìîæåøå äà ìå íàêàðà äà ñå îòìåñòÿ!

Íèêîé íÿìà äà ðàçáåðå êàêâî ñå å ñëó÷èëî — ìèíà ìè ïðåç óìà. È âñè÷-
êèòå ìè óñèëèÿ ùå îòèäàò ïî äÿâîëèòå — çàâúðøåíèÿò óíèâåðñèòåò, 
èäåèòå çà ñìàéâàùè ñòàòèè è êíèãè çàåäíî ñ æåëàíèåòî äà áúäà ðàçëè÷åí 
îò âñè÷êè äðóãè. Èìåííî òî ìå áåøå äîâåëî äîòóê — ñïåñòÿâàíèòå íÿêîëêî 
ìåñåöà ïàðè, çà äà áúäàò ïîõàð÷åíè ïðåç çèìíàòà âàêàíöèÿ, ïðåç êîÿòî 
æàäóâàõ äà ïîòúíà â òåñíèòå óëè÷êè íà „Ìàëà ñòðàíà“ â Ïðàãà! 

Ìîçúêúò ìè, íàæåæåí äî áÿëî îò ñåòíèÿ óæàñ, êîéòî ïðåæèâÿâàõ, 
âñåêè ìèã ùåøå äà èçêëþ÷è. Òðèòå ëú÷à ñðåùó ìè ñå ñëÿõà â åäèí è òîé 
ñòàâàøå âñå ïî-ÿðúê è ïî-ÿðúê, çà äà èç÷åçíå ñëåä ñåêóíäà, êîãàòî î÷èòå 
ìè çàâèíàãè ùÿõà äà ñå èçïúëíÿò ñ ìðàê.

Íî ñâåòëèíàòà íå èç÷åçíà. Íÿìàõ ïðåäñòàâà êîëêî âðåìå ìå å çàñëåïÿ-
âàëà, íî â åäèí ìèã îñúçíàõ, ÷å òÿ å çàïî÷íàëà äà ñå ñìàëÿâà, ëú÷èòå îòíîâî 
ñòàíàõà òðè è áàâíî ñå çàîòäðúïâàõà íàòàì, îòêúäåòî áÿõà ñå ïîÿâèëè.

Áåøå äðåçèíà èëè ìàíåâðåí ëîêîìîòèâ, ÷èåòî áîáîòåíå ïîëåêà çàãëúõ-
íà â óòðîòî. Äà, â óòðîòî, çàùîòî íàèñòèíà ñå ðàçñúìâàøå — ÷àñúò áåøå 
ñåäåì! Åäèí ÷àñ ñúì ïðåìèíàâàë ìîñòà! Óñòàíîâèõ ãî, ñëåä êàòî íàïðàâèõ 
ïîñëåäíèòå êðà÷êè, ñòúïèõ íà òÿñíà ïúòåêà â ñíåãà è âúçäèøêàòà ìè 
îïîâåñòè, ÷å òîâà ïðèêëþ÷åíèå âå÷å ïðèíàäëåæè íà ìèíàëîòî!
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Ïúòåêàòà èäâàøå îòêúì æåëåçîïúòíàòà ëèíèÿ è ïðåä ñàìèÿ ìîñò 
çàâèâàøå, ëúêàòóøåøå êðàé áðåãà, çà äà ñå èçãóáè â ïúðâàòà ãðàäñêà óëèöà. 
Âúðâÿõ íàòàì ñ îáíàäåæäåíî ñúðöå. Ìèíàõ êðàé íÿêàêâè ôóðãîíè ñ òúìíè 
çàðåøåòåíè ïðîçîðöè. Ñòîðè ìè ñå, ÷å îòòàì ñå ÷óâà õúðêàíå è àç ïàê — çà 
êîé ëè ïúò! — áëàãîäàðèõ íà âñè÷êè õîðà, êîèòî ïî íÿêàêúâ íà÷èí èçäàâàõà, 
÷å ñà æèâè è ñà íàáëèçî.

È íàé-ïîñëå! Íàé-ïîñëå ñòúïèõ íà øèðîêà, ñòàðàòåëíî èç÷èñòåíà 
îò ñíåãà óëèöà, ìåæäó äâå ñòåíè îò ìàñèâíè ñðåáðèñòè ñãðàäè, ïàòèíè-
ðàíè â ÷åðíî è ñèâî îò âðåìåòî. Èäåøå ìè äà ñå ïúõíà â íÿêîé âõîä è äà 
ïðåãúðíà ïúðâèÿ ÷îâåê, êîãîòî ñðåùíà! Íî âõîäîâåòå áÿõà ïðåãðàäåíè îò 
òåæêè äúáîâè âðàòè, âñè÷êè äî åäíà — çàêëþ÷åíè. Îðàíæåâàòà ñâåòëèíà 
îò ëàìïèòå ïî åëåêòðè÷åñêèòå ñòúëáîâå ïðàâåøå ñíåãà çëàòåí, çëàòèñ-
òè îòáëÿñúöè èãðàåõà âúðõó ïîêðèâèòå íà àâòîìîáèëèòå, ïàðêèðàíè 
ïîä òÿõ. Çëàòíè èçãëåæäàõà ðúáîâåòå íà êîðíèçèòå è îðíàìåíòèòå íàä 
äúëãèòå ïðîçîðöè, íî íèòî åäèí îò òÿõ íå ñâåòåøå! À áåøå ïîíåäåëíèê è 
îñåì íàáëèæàâàøå! Îòïðåä, îòçàä, âëÿâî, âäÿñíî — íèêàêúâ øóì, íèêàêúâ 
ïðèçíàê íà æèâîò! Íèòî ïðîçîðåö ñâåòâàøå, íè âðàòà ïðîñêúðöâàøå, 
íèùî!

Íåíàäåéíî òðàêâàíå íàä ãëàâàòà ìè ìå ñåïíà. Ïåðêàòà íà îãðîìåí 
âåíòèëàòîð ñå âúðòåøå åäâà-åäâà íàä ìåí. Âãëåäàõ ñå âúâ âèòðèíàòà, 
ïðåä êîÿòî ñòîÿõ — ìèëè Áîæå, òîâà áåøå êðú÷ìà! Èñòèíñêà êðú÷ìà ñ 
ëàìàðèíåí òåçãÿõ, ñ êðàí çà ïèâî, íÿêîëêî ðåäèöè õàëáè çàä íåãî è äåáåëè 
òðè ïðúñòà ìàñè! 

Íàòèñíàõ áðàâàòà, âúïðåêè ÷å äîáðå âèæäàõ, ÷å òàì íÿìà íèêîãî è 
ñòîëîâåòå ñà îáúðíàòè ñ êðàêàòà íàãîðå âúðõó ìàñèòå. Åñòåñòâåíî, áåøå 
çàêëþ÷åíî. Ïîòúðñèõ ñ ïîãëåä ðàáîòíîòî âðåìå è òîãàâà âèäÿõ íàäïèñèòå.

Èçïèñàíè íà ðúêà, äåñåòêè õàðòèè ñ ðàçëè÷åí ôîðìàò ïúñòðååõà 
âúðõó ôàñàäèòå íàîêîëî. Çà÷åòîõ ãè ñ íàäåæäàòà äà äîáèÿ ïðåäñòàâà êîå 
å òîâà ïðîêúëíàòî ìÿñòî, â êîåòî ñúì ïîïàäíàë.

„Íàðîäå ÷åøêè, âúðíè ñå êúì êðúñòà!“ — ïèøåøå ñ ðàçêðèâåíè ïå÷àòíè 
áóêâè âúðõó åäíàòà ëèñòîâêà. À äî íåÿ: „5555 äíè â ëúæà ñòèãàò!“. Ñ ðú-
êîïèñíè áóêâè è ïðèëåæåí ó÷åíè÷åñêè ïî÷åðê íÿêîé çîâåøå: „Ìëàäè õîðà, 
åëàòå ïðè íàñ, èìàìå ïðåêðàñåí øàíñ!“ È îáÿñíÿâàøå êàê ñå ñòèãà äî 
íÿêàêâà ñòàÿ íà ïîñî÷åíèÿ àäðåñ. Íàðèñóâàíà áå ñõåìà íà ñãðàäàòà, ïîä 
êîÿòî áåøå äîáàâåíî: „Àñàíñüîðúò íå ðàáîòè!“

Ïèñàíè íà ðúêà, íà ìàøèíà, âúðòåíè íà öèêëîñòèë, îáðàì÷âàíè ñ 
ðàçíîöâåòíè ëèíèè, ïîâå÷åòî ïîñëàíèÿ âå÷å áÿõà ðàçïîåíè îò âëàãàòà. 
Èìàøå êîëàæè è êàðèêàòóðè. Ïî÷òè íàâñÿêúäå ñå ñïîìåíàâàøå åäíî èìå: 
„Ãëàñúò íà ïðàâäàòà: Õàâåë — ïðåçèäåíò!“, „Ñòóäåíòèòå èñêàò Õàâåë!“, 
„Âàöëàâ Õàâåë íà Õðàä!“, „Ñ Äóá÷åê è Õàâåë êúì äåìîêðàöèÿ!“

Ïðîäúëæèõ ïî óëèöàòà, ñâúðíàõ â ïúðâàòà ïðÿêà, ïîñëå â äðóãà, è ïàê, 
è ïàê, è ñå îçîâàõ íà ïëîùàä ñ íÿêîëêî ñãðàäè, êîèòî áÿõà äàëå÷ ïî-âèñîêè 
îò îêîëíèòå ïåò è øåñò-åòàæíè. Íà åäíàòà îò òÿõ ñúñ çåëåí íåîí áåøå 
èçïèñàíî: „ÕÎÒÅË“. 

„Õîòåëèòå íèêîãà íå çàòâàðÿò“ — áåøå ïúðâîòî, çà êîåòî ñå ñåòèõ. 
Ôîàéåòî íà òîçè õîòåë áåøå îãðîìíî, ñ òåæêè çàâåñè îò ïëþø â öâÿò 
áîðäî, à âðàòàòà — â ðàìêà îò êîâàíî æåëÿçî. Êàêâî áå èçóìëåíèåòî ìè, 
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êîãàòî ðàçáðàõ, ÷å è òÿ å çàêëþ÷åíà. Îòâúí íà ñòúêëîòî âèñÿõà êðàèùàòà 
íà íÿêîëêî áåëåæêè.

„Êàæåòå „ÍÅ!“ íà õàìåëåîíèòå!“ — ïèøåøå íà íàé-áëèçêàòà. À íàòà-
òúê: „Äàâèä, íå ñå ñòðàõóâàé îò Ãîëèàò!“ 

„Êàêâî, ïî äÿâîëèòå, ñå å ñëó÷èëî â òîÿ ãðàä è çàùî íÿìà íèêàêúâ çíàê, 
÷å íÿêîé îò æèòåëèòå ìó å æèâ? — çàäàäîõ ñè çà íå çíàì êîé ïúò òîçè 
âúïðîñ. „Òàêà ëè íÿìà åäíî áåáå äà ïðîïëà÷å, åäèí áîëåí äà ïîèñêà âîäà, 
÷å äà ñâåòíàò ëàìïà çàðàäè íåãî? Öÿë ÷àñ âå÷å — íè çâúí íà ÷àñîâíèê, íè 
ñêúðöàíå íà âðàòà, íè êèõàíå, íè êàøëÿíå! Òèøèíà, ïî-çëîâåùà îò îíàçè 
â ãîðàòà! Áåçëþäíè êàôåíåòà, áåçëþäíà õîòåëñêà ðåöåïöèÿ, áåçëþäíè 
âåñòíèêàðñêè áóäêè! Äà íå áè âñè÷êè äà ñà èçìðåëè îò íåùî, ïðè÷èíÿâàùî 
ìàñîâà ãèáåë? Íî ùåøå äà èìà ïîíå åäèí òðóï! À òî — êðú÷ìàòà èçìåòåíà, 
õàëáèòå — èçìèòè è ïîäðåäåíè, ïî âèòðèíèòå íà ìàãàçèíèòå — êóïèùà 
êîëáàñè è íèêîé, êîéòî äà ìè êàæå êàêâî ñå å ñëó÷èëî òóê! Èëè âñè÷êè ñà 
íàïóñíàëè ãðàäà ïî íÿêàêâà ïðè÷èíà? Ìîæå áè áðîäÿ èç óëèöè, ôîñôîðåñ-
öèðàùè îò ðàäèàöèÿ? Áîæå ìèëè!“

Ïîãëåäúò ìè áå ïðèêîâàí êúì ïîðåäíèÿ íàäïèñ, êîãàòî ñ êðàé÷åöà íà 
îêîòî ñè âèäÿõ ÷îâåêà. Èçëåçå îò åäèí îò äàëå÷íèòå âõîäîâå è ïîå áúðçî 
íàòàòúê. Áåøå ñëàá, âèñîê, ñ áÿë øëèôåð è êóôàð÷å â ðúêà

Ñúáðàõ âñè÷êèòå ñè ñèëè è çàòè÷àõ ñëåä íåãî. Âå÷å áÿõ ñúâñåì áëèçî,
 êîãàòî òîé ÷ó êúíòåíåòî íà ñòúïêèòå ìè. Îáúðíà ñå, âèäÿ ìå è 

õóêíà. Çàòè÷à êàòî â ëåêîàòëåòè÷åñêî ñúñòåçàíèå, îò ÷èåòî ñïå÷åëâàíå 
çàâèñåøå æèâîòúò ìó. 

Íî òîé áåøå åäèíñòâåíèÿò øàíñ äà ðàçáåðà íåùî, çàòîâà è àç ïðî-
äúëæèõ ñëåä íåãî, âúïðåêè, ÷å âñåêè ìèã ìîæåõ äà ðóõíà îò èçòîùåíèå íà 
çåìÿòà. 

Íåïîçíàòèÿò ðÿçêî ñâè â ïðåñå÷êàòà âëÿâî è èç÷åçíà îò ïîãëåäà ìè. 
Êîãàòî ñòèãíàõ òàì, âèäÿõ íåäàëå÷ äà çåå ãúðëîòî íà ïîäëåç è ñå âòóðíàõ 
ïî ñòúïàëàòà ìó íàäîëó.

Ìàëêî ñëåä òîâà áÿõ â ïîäçåìèå, êîåòî áè ìîãëî äà íàêàðà è ÷îâåê ñ 
òðåíèðàíà íåðâíà ñèñòåìà äà ïîòðúïíå. Ïîäëåçúò ñå ïðåâúðíà â òåñåí 
òóíåë ñ ìúæäóêàùè àðìèðàíè ëàìïè ïî ñòåíèòå. Òó îò åäíàòà, òó îò 
äðóãàòà ñòðàíà ñå îòâàðÿõà ìðà÷íè ïðîõîäè, îòêúì êîèòî ñå ÷óâàõà 
ñòðàííè øóìîâå — íåùî øóðòåøå òàì, ñêúðöàøå, ñÿêàø ñå ïðåïëèòàõà 
ïèñúöè è ñòåíàíèÿ. Âñå åäíî, ÷å áÿõ â ãúðëîòî íà çâÿð, ÷èèòî ÷åðâà êúð-
êîðåõà, à òîé ïúøêàøå è ïðîõúðêâàøå!

Ìîæå áè íàé-ðàçóìíî áåøå äà ñå âúðíà, íî æåëàíèåòî ìè äà ñðåùíà 
ñåáåïîäîáíî ñúùåñòâî, òà àêî ùå òî äà å ñ íîæ ìåæäó çúáèòå, ìå âîäåøå 
íàïðåä. Íàòàì, êúäåòî ëàìïèòå ñòàâàõà âñå ïî-ðåäêè è ìðàêúò ñå ñãúñ-
òÿâàøå.

È èçâåäíúæ — ãëóõè óäàðè â òúìíîòî íà íÿêîëêî ìåòðà ïðåä ìåí è 
âåäíàãà ñëåä òîâà — õúëöàíå. Çâóöè, êîèòî ìå íàêàðàõà äà çàñòèíà îò 
óæàñ. Òóê òóíåëúò ïðàâåøå çàâîé è òî÷íî èççàä çàâîÿ èäåøå âñè÷êî òîâà! 
Ïðîäúëæèõ îïèïîì íàïðåä ñúñ ñâèòî ñúðöå è ìàëêî ñëåä òîâà ñå áëúñíàõ â 
ìåòàëíà ðåøåòêà. Çàä íåÿ ïðîñêúðöàõà çëîâåùî çúáíèòå êîëåëà íà íÿêàêâà 
èíñòàëàöèÿ. Òî÷íî òÿ èçäàâàøå òîçè øóì.

Âúçäúõíàõ, îáëåãíàò íà ìðåæàòà. Ñëåä òîâà ïðîäúëæèõ. Äî ìîìåíòà, 
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â êîéòî íà ìúæäèâàòà ñâåòëèíà íà åäíà îò êðóøêèòå ïîäúò ïðåä ìåí 
ñå ðàçäâèæè â îãëåäàëíè îòáëÿñúöè. Ïðèëè÷àøå íà ëîêâà — îò ñòåíà äî 
ñòåíà, ìîæåøå äà áúäå è âèð. Ìèñúëòà, ÷å òðÿáâà äà ñå âðúùàì îáðàòíî, 
áóêâàëíî ñìðàçè êðúâòà ìè. 

Ñïðÿõ, âãëåäàõ ñå. Óñåòèõ, ÷å âúçäóõúò ñå äâèæè, ëåäåí õëàä íàõëóâà-
øå îòïðåä. Òîâà ìè ïîäñêàçà, ÷å èçõîäúò å íàáëèçî, íî îòâúä ïîðåäíîòî 
ïðåïÿòñòâèå!

Íå, íÿìàõ ñèëè äà ñå âúðíà. Íÿìàõ ïîâå÷å ñèëè çà íèùî. Ïðèäâèæâàíå-
òî ìè ïðåç òîçè ãðàä áåøå â ðåçóëòàò íà íÿêàêúâ äúëáîê ðåçåðâ, íÿêàêâà 
ñêðèòà âîëÿ, êîÿòî áå íà ïúò äà ñâúðøè è îòâúä êîÿòî íÿìàøå àáñîëþòíî 
íèùî! 

È â òîçè ìîìåíò ÷óõ ñâèðâàíå íà âëàê! Êúñî, êàòî çàêà÷êà. Îíÿ çâóê, 
êîéòî ïðåäè íÿêîëêî ÷àñà áè ìå óáèë îò íàïðåæåíèå, ñåãà äîéäå êàòî 
ñïàñåíèå!

Áåç äà ìèñëÿ ïîâå÷å, òðúãíàõ íàïðåä. Áÿõ ãîòîâ è ìîêúð äî êîñòè äà 
èçëÿçà îòòóê, áåç äà ñè äàâàì ñìåòêà, ÷å íàâúí å ïîíå ïåòíàéñåò ãðàäóñà 
ïîä íóëàòà!

Îêàçàõà ñå íàòðîøåíè ñòúêëà, íå âîäà. Ìèíàõ ïî òÿõ è ìàëêî ñëåä 
òîâà èçêà÷èõ äâàéñåòèíà ñòðúìíè ñòúïàëà, êîèòî ìå èçâåäîõà ïðåä ïëå-
òåíèöà îò æåëåçîïúòíè ëèíèè.

Òîâà áåøå ãàðà, íÿìàøå íèêàêâî ñúìíåíèå. Ãàðà — åäèíñòâåíîòî ìÿñòî 
íà ïëàíåòàòà, êîåòî íèêîãà íå å çàòâîðåíî! È âèíàãè, ïðè êàêâèòî è äà 
å îáñòîÿòåëñòâà, èìà ñâîÿ íà÷àëíèê, ðúêîâîäèòåë íà äâèæåíèåòî è ïîíå 
åäèí ñòðåëî÷íèê!

Ïîòðèõ ðúöåòå ñè åäíà â äðóãà, çà äà ãè ñòîïëÿ è òðúãíàõ. Âèäÿõ â 
äàëå÷èíàòà ãàðàòà. Ñðåä ïîðåäèöà îò íèñêè ïîñòðîéêè ñå îòêðîÿâàøå 
ñãðàäà ñ âèñîê ñâîä, êðåïåí îò áëåñòÿùè îò ëàìïèòå ïðåä òÿõ êîëîíè. 
Êîãàòî ÿ ïðèáëèæèõ, âèäÿõ, ÷å íàä îëþùåíàòà äúðâåíà âðàòà èñêðÿò áå-
ëèòå áóêâè íà íàäïèñà: „×ÅÊÀÐÍÀ“. Íî êàêâî çíà÷åíèå èìàøå êàê èçãëåæäà 
òàçè âðàòà, êîÿòî çà ìåí áåøå âðàòàòà íà ñïàñåíèåòî? Êàêâîòî è äà 
èìàøå çàä íåÿ, òî áåøå ðàâíîçíà÷íî íà ðàéñêà ãðàäèíà. Àêî íÿêîé ìå áåøå 
ïîïèòàë â òîçè ìèã êàê ñè ïðåäñòàâÿì ðàÿ, ùÿõ äà îòãîâîðÿ: ïåéêà, íà 
êîÿòî äà ñåäíà è ïðîòåãíà êðàêàòà ñè è òîïëèíà, èçâèðàùà îòâñÿêúäå 
îêîëî ìåí. Íèùî ïîâå÷å. Íå ÷óâñòâàõ íè ãëàä, íè æàæäà, ñàìî èçòîùåíèå. 
Íåîïèñóåìî èçòîùåíèå. 

Èìàì ñèëè ñàìî çà îùå íÿêîëêî êðà÷êè — ïîìèñëèõ ñè, êîãàòî ñå îçîâàõ 
íà ïåðîíà. — Òðè äî âðàòàòà è äâå çà îòâúä íåÿ. 

Îòâîðèõ åäíîòî êðèëî. Âúòðå íàèñòèíà áåøå òîïëî. Íå, ïî-ñêîðî 
çàäóøíî. È òîâà íå å íàé-òî÷íàòà äóìà.

Ñìðàä, êîÿòî íå ìîæå äà ñå îïèøå, òðúãíà äà èçëèçà íàâúí è ìå îá-
ãúðíà îòâñÿêúäå.

Ìèñëèòå, ÷å òîâà ìå å ïðèòåñíè? Íè íàé-ìàëêî. Áÿõ ãîòîâ äà ïðèåìà 
âîíÿùàòà çàäóõà êàòî íàé-íåæíèÿ ïàðôþì íà ïëàíåòàòà ñðåùó âúçìîæ-
íîñòòà äà ñåäíà íà ìîÿòà, ìå÷òàíà òîëêîâà äúëãî âðåìå, ïåéêà.

Ïåéêè èìàøå. Ïîìåùåíèåòî áå îãðîìíî êàòî õàìáàð, ñ ïðàøàñàëî 
ðàçïèñàíèå è äâå ïðîçîð÷åòà ïîä íåãî — òîâà ñèãóðíî áÿõà êàñèòå. Öÿëîòî 
îñòàíàëî ïðîñòðàíñòâî áåøå çàåòî îò ïåéêè, áîÿäèñàíè â ðîçîâî.
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Ñåãà ñå îïèòàéòå äà ñè ñïîìíèòå íàé-óæàñíàòà ñöåíà îò íàé-çëîâåùèÿ 
òðèëúð, êîéòî ñòå ãëåäàëè. Õàéäå, íàïðàâåòå ãî. Ïðèìåðíî íåùî òàêîâà: 
òúìíàòà ñÿíêà íà óáèåöà ïàäà âúðõó æåðòâàòà, êîÿòî îáèêíîâåíî å æåíà. 
Òÿ ïèùè íåèñòîâî. Ñëåä ìàëêî ïèñúêúò ñåêâà, êàìåðàòà ñå íàñî÷âà êúì 
ðó÷åÿ êðúâ, ïîòåêúë èçïîä ãëàâàòà. Ïîñëå íè ïîêàçâà òîïëèÿ îùå òðóï.

Íÿêîé îò âàñ âèæäàë ëè å èñòèíñêè òðóï? Íå ñòàâà äóìà çà óìðÿë 
áëèçúê, ëåæàù êðîòêî â êîâ÷åãà, çàîáèêîëåí îò öâåòÿ. Òðóïúò å íåùî, çà 
êîåòî íå ñà ïîëîæåíè íèêàêâè ãðèæè. Òîé å îñòàíàë òàêà, êàêòî å ïàäíàë. 
Èëè êàêòî ñà ãî çàõâúðëèëè. Íî â îíàçè ñöåíà, çà êîÿòî ñòàíà äóìà ïðåäè 
ìàëêî, ñëåä êàòî îïåðàòîðúò ñâúðøè ñâîÿòà ðàáîòà, æåðòâàòà ñå îòäàâà 
íà óäîâîëñòâèåòî äà õðóïà ëþáèìèòå ñè ïúðæåíè êàðòîôêè, à óáèåöúò 
ïóøè êðîòêî ñðåùó íåÿ è ñ óìèëåíèå ñè ïðåäñòàâÿ êàê ÿ ñâàëÿ îòíîâî, ñàìî 
÷å íå íà ïîäà, à â ëåãëîòî. Ïîìîùíèÿò ïåðñîíàë ïúê ïîäãîòâÿ ñòóäèîòî 
çà ñëåäâàùàòà ñöåíà.

Êàêòî êàçàõ, ïîìåùåíèåòî áåøå ãîëÿìî. Èìàøå òðè èëè ÷åòèðè ðåäà, 
ïî-ñêîðî ÷åòèðè, ñ ïî ïåò-øåñò ìàñèâíè ïåéêè.

Âñè÷êè òå áÿõà çàåòè.
È òðóïîâåòå âúðõó òÿõ íå áÿõà áóòàôîðíè.
Íèòî ïúê êðúâòà. 
Âñè÷êè äî åäèí áÿõà ìúæå — ìîæå áè ïåòäåñåò, à ìîæå è ñòî. Ñ îò-

ìåòíàòè èëè íàâåäåíè ãëàâè, ñ ðàçïåðåíè èëè ñêóï÷åíè ðúöå.
Èìàøå ïðîñíàòè è íà ïîäà, ñðåä âñÿêàêâè ìðúñîòèè — ïëèêîâå, õàðòèè, 

áóòèëêè. Êðúâòà áå çàñúõíàëà âúðõó ïîäóòèòå óñòíè, ðàçöåïåíèòå âåæ-
äè. Ïî ñêóëèòå è ÷åëàòà íà íÿêîè çååõà ãðîçíè ðàíè. È çà äà áúäå óæàñúò 
ïúëåí, áÿõà îáëå÷åíè ñ ëåòíè äðåõè — ðèçè ñ êúñ ðúêàâ, òåíèñêè è ïîòíèöè. 
Íÿìàøå òÿëî áåç òàòóèðîâêè — ðúöå, êðàêà — âñè÷êî áåøå â ñèíüî ìàñòèëî. 
Íÿêîè èìàõà ðèñóíêè è ïî øèèòå.

Íèòî åäíî òÿëî íå èçäàâàøå êàêúâòî è äà å ïðèçíàê, ÷å èìà êàïêà 
æèâîò â ñåáå ñè.

Âÿðâàéòå ìè, äî òîçè ìîìåíò íå ñúì è ïðåäïîëàãàë êîëêî èçäåâàòåëñ-
òâà ìîæå äà ïîíåñå íåðâíàòà ñèñòåìà íà ÷îâåêà. Íî êàòî âñÿêî íåùî è 
òîâà èìà ïðåäåë. È êîãàòî òîé íàñòúïè, òÿëîòî ñå ñâëè÷à è çàåìà ïîçà, 
ïîäîáíà íà òåçè íàîêîëî. Ñëó÷âà ñå, êîãàòî íà ìîçúêà ìó å ïèñíàëî, àìà 
íàèñòèíà ìó å ïèñíàëî äà ñå ãðèæè çà òîçè, êîéòî ãî âîäè êúì íîâè è íîâè 
èçïèòàíèÿ.

Àç áÿõ èç÷åðïèë ñâîÿ ðåçåðâ è èìàøå ñàìî åäíî-åäèíñòâåíî íåùî, êîåòî 
ìîæåøå äà ìå íàêàðà äà íàïðàâÿ îùå íÿêîëêî äâèæåíèÿ. Åäíî-åäèíñòâåíî.

È òî ñå ñëó÷è.
Ëåêîòî ñêúðöàíå çàä ãúðáà ìè, êîåòî çàïî÷íà äà ñå óñèëâà, ñâåòëèíà-

òà, íàõëóëà íà ïåðîíà è ïîçíàòîòî âå÷å ñâèðâàíå ìè ïîäñêàçàõà, ÷å èäâà 
âëàê. Âèäÿõ ãî è íå ïîâÿðâàõ íà î÷èòå — äúëúã êàòî çìèîðêà, ñ îñâåòåíè 
ïðîçîðöè è ñúâñåì ïðàçåí! Ñ ëåêà âúçäèøêà ñïðÿ íà íÿêîëêî ìåòðà îò ìåí.

Õâàíàõ äðúæêàòà íà âðàòàòà íà âàãîíà ïðåä ñåáå ñè è ÿ íàòèñíàõ. 
Êàê ñå ìîëåõ òÿ äà ñå îòâîðè, êàê ñå ìîëåõ ñàìî!

Îòâîðè ñå ëåêî è ñàìî ñëåä ìèã áÿõ â ñúâñåì ïðàçíî êóïå, â êîåòî òî-
ïëèíàòà áå íàãðÿëà ÷åðâåíàòà êîæà íà ñåäàëêèòå ïî÷òè äî ñòîïÿâàíå. 
Áåøå ñïîêîéíî, ñâåòëî è ÷èñòî êàòî â êîñìè÷åñêè êîðàá!
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Íå ìå èíòåðåñóâàøå êúäå îòèâà òîçè âëàê. Íè íàé-íàé-ìàëêî. Àêî 
ùåøå äà ïúòóâà çà Ãåðìàíèÿ, Øâåöèÿ èëè Äàíèÿ. Èñêàõ ñàìî äà òðúãíå è 
äà íå ñïèðà. Âå÷å áÿõ çàòâîðèë î÷è.

Íî òîé íå òðúãíà. Íå òðúãíà äîêàòî âñè÷êè îíåçè, îæèâåëè êàòî ïî 
÷óäî, íå ñå íàïúëíèõà äî åäèí âúòðå.

ÁÅËÅÆÊÀ ÍÀ ÐÅÄÀÊÖÈßÒÀ:

Ïîèñêàõìå îò àâòîðà íà ãîðíèÿ òåêñò ïîçâîëåíèå äà ñëîæèì ïîäçà-
ãëàâèå — „îòêúñ îò ïî÷òè ôàíòàñòè÷åí ðîìàí“. È ïîëó÷èõìå ñëåäíîòî 
óòî÷íåíèå îò àâòîðà ìó Èâàí Ìèòåâ:

„...Ìîæåòå äà ñëîæèòå òîâà ïîäçàãëàâèå. Íî çà ñâåäåíèå: íÿìà èçìèñ-
ëåíà íèòî åäíà äóìà. Îïèñâàì ïîñëåäñòâèÿòà îò àìíèñòèÿòà, êîÿòî 
Õàâåë äàäå íà äâàéñåò õèëÿäè çàòâîðíèöè ñðåùó Êîëåäà â íàâå÷åðèåòî íà 
1990 ãîäèíà. Áåøå êàòàñòðîôà! Ïîáîèùà, îãðàáåíè ìàãàçèíè, èçíàñèëâàíèÿ 
ïî ãàðèòå. Âñè÷êè õîðà áÿõà ïðåäóïðåäåíè äà íå èçëèçàò îò äîìîâåòå ñè, 
äîêàòî ïîëèöèÿòà íå ïðèáåðå ãîëÿìà ÷àñò îò àìíèñòèðàíèòå îáðàòíî. 
Íî àç íå ãî çíàåõ è áðîäåõ èç òîçè ïðèçðà÷åí ãðàä ñ îãðîìåí ðèñê íà æèâîòà 
ñè. È ïîíåæå íÿìàøå îòêúäå äà ñè êóïÿ áèëåò çà âëàêà, òàêà è íå ðàçáðàõ 
êîé å ãðàäúò. Ïúòóâàõ ñ òåçè õîðà çà Ïðàãà, çàñïàõ îò èçòîùåíèå è îò-
íîâî ÿ ïðîïóñíàõ. Ñëÿçîõ â Áúðíî è òàì ñå çàôîðìè ñëåäâàùàòà ÷àñò îò 
äåéñòâèåòî íà æèòåéñêîòî (è ðîìàííîòî) ìè ïðèêëþ÷åíèå. Íàäÿâàì ñå, 
÷å ùå èìàòå óäîâîëñòâèåòî äà ãî äî÷åòåòå. Ïî-êúñíî, ñëåä äîïúëíèòåëíè 
ðàçãîâîðè, ðàçáðàõ, ÷å ãðàäúò å Óñòè íàä Ëàáå, à ðåêàòà å Åëáà...“

16 îêòîìâðè, 2021
Ãð. Õàñêîâî

Èâàéëî Ñàâîâ. 
„Ïîðòðåò íà 
õóäîæíèêà 
Íèêîëà Ìàíåâ“
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Ðàçêàç

Õà÷êî å ìîé ó÷èòåë. Áåøå ìîé ó÷èòåë ïî õèìèÿ ñàìî åäíà ãîäèíà, 
êîãàòî áÿõ â äåñåòè êëàñ íà øóìåíñêàòà Ïúðâà ãèìíàçèÿ è, äîðè ñàìî 
ôîðìàëíî, âñå îùå ñè å ìîé ó÷èòåë. Èìà ïðîáëåìè ñúñ çäðàâåòî è èçëèçà 
ñàìî ïðè ïî-õóáàâî âðåìå. Ïîñëåäíèòå ìó ïðåõîäè áÿõà äîñòà ðåäîâíè è 
ïîääúðæàíè îò ïîñëåäíèòå ïðîòåñòè. Òðúãâàøå ïî „Ìàðèÿ Ëóèçà“, áëèçî 
äî áèâøåòî êèíî „Öàíêî Öåðêîâñêè“, è ñòèãàøå íàâðåìå äî Ïðåçèäåíòñòâî-
òî çà äà èçïðàòè ïðîòåñòíîòî øåñòâèå, êîåòî îòòàì ñå îòïðàâÿøå ïî 
ìàðøðóòà ñè. 

Õà÷êî å îò ñèíèòå. Ðàçî÷àðîâàí ñèí. Îêîí÷àòåëíî ðàçî÷àðîâàí. Ñåãà å 
÷ëåí íà íàé-ìíîãîáðîéíàòà ïàðòèÿ, ïàðòèÿòà íà ðàçî÷àðîâàíèòå. Ñðåä 
òÿõ èìà ìàëêà ãðóïà èäåàëèñòè äî ñòåïåí äà âÿðâàò, ÷å âñå îùå ìîæå äà 
ñå íàïðàâè íåùî çà Áúëãàðèÿ. Íåðàçî÷àðîâàíèòå ñå äåëÿò íà äâå ãðóïè. Â 
ïî-ìàëêàòà ñà òåçè, êîèòî òâúðäî çíàÿò, ÷å íèùî íÿìà äà ñå íàïðàâè 
âúïðåêè, ÷å ãðóïàòà èì å ôîðìèðàíà ñ öåë äà íàïðàâè íåùî. Â äðóãàòà è 
ïî-ãîëÿìà ãðóïà âëèçàò õîðà, êîèòî ñà àáñîëþòíî ñèãóðíè, ÷å íèùî ïîâå÷å 
íå ìîæå äà ñå íàïðàâè. 

Õà÷êî å âå÷å íàïúëíî óáåäåí, ÷å äîïúëíèòåëíîòî âúâåæäàíå íà âúç-
ìîæíè öâåòíè íþàíñè âúâ âå÷å ìíîãî áîãàòèÿ ïîëèòèêî-èêîíîìè÷åñêèÿ 
ñïåêòúð íà äíåøíà Áúëãàðèÿ å íàïúëíî èçëèøíî ïî ïðîñòàòà ïðè÷èíà, ÷å 
íþàíñèòå çàòîâà è ñà íþàíñè — íå ìîãàò äà èìàò íåùî ïîâå÷å îò òðå-
òîñòåïåííî çíà÷åíèå. Íà âúïðîñà ìè êàêâî å òîâà, êîåòî ìîæå äà èìà 
âòîðîñòåïåííî çíà÷åíèå ìè îòãîâîðè, ÷å íå çíàå, íî ÷å å óâåðåí, ÷å àêî 
ñå íàìåðè êàêâî å òî ìîæåëî äà ñå î÷àêâà ïîÿâàòà íà ñâåòëèíà â òóíåëà.

Àç ìó ïðàùàì ïîíÿêîãà ïî åëåêòðîííàòà ïîùà ôàéëîâå ñ ëèíêîâå 
çà ëåêà ìóçèêà, ïîäðåäåíè ïî ìîé âêóñ, ôîðìèðàí äî ãîëÿìà ñòåïåí ïðåç 
ñòóäåíòñêèòå ìè ãîäèíè,ïðåç 1960-òå, îò ôèíàíñîâî ïîëóíåëåãàëíàòà 
ìóçèêàëíà ìàôèÿ íà ìîÿ ïðèÿòåë Êîëüî Ïðîòîïîïîâ, êîéòî, âåðîÿòíî, ñ 
îäîáðèòåëíà íàñìåøêà ìå ãëåäà ñåãà íÿêúäå „îòãîðå“, îò âå÷íèòå ìóçè-
êàëíè ëîâíè ïîëåòà. Ôàéëîâåòå ñà ìîÿ îòïëàòà çà „êèòêèòå“ îò çàáàâíè 
è êëàñè÷åñêè „ïàð÷åòà“, ïîäáèðàíè îò Õà÷êî çà íàñ, äåñåòîêëàñíèöèòå, 
ïðåç äàëå÷íàòà 1958, çàïèñàíè íà ïúðâèÿ ñîö-ìàãíåòîôîí, „Ñìàðàãä“ — 
ãåðìàíñêî ÷óäî íà åëåêòðîíèêàòà (20 êèëîãðàìà ìåõàíèêà è 2 êèëîãðàìà 
åëåêòðîíèêà). 

Òîãàâà Õà÷êî áåøå ñúâñåì ìëàä ó÷èòåë. Îðèãèíàë! È ìàëêî ñòðàøåí 
íåçàâèñèìî, ÷å å ïî-ñêîðî ìàëêî äðåáåí, åëåãàíòíî äðåáåí. Âëèçàøå â êëàñ 
âèíàãè äîáðå îáëå÷åí, ñàêî, âðúçêà, äúðæåøå ãîëåìèÿ ó÷èòåëñêè äíåâíèê 
ñ äâà ïðúñòà çà åäèíèÿ úãúë, ïîëóîáúðíàò êúì íàñ âòîðà÷åíî îòñè÷àøå 
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„Äîáúð äåí! Ñåäíåòå ñè!“ è áúðçî, íåäî÷àêàë ñòàíäàðòíèÿ õîðîâ îòãîâîð 
„Äîáúð äåí äðóãàðþ ó÷èòåë!“, íÿêàêñè åñòåñòâåíî ñòàíàë èçëèøåí è çàå-
ìàøå ìÿñòî çàä ìàëêàòà ó÷èòåëñêà êàòåäðà. 

Òèøèíàòà áåøå ïúëíà — â íà÷àëîòî ïîðàäè îñîáåíîòî ìó âëèçàíå â 
ñòàÿòà, à ïîñëå ïîðàäè ïî-ñåðèîçíà ïðè÷èíà: íèêîé íå ìîæåøå äà áúäå ñèãó-
ðåí, ÷å íÿìà äà áúäå ïîñî÷åí äà îòãîâîðè íà ïîñòàâåí âúïðîñ, àêî íà÷àëíèÿ 
îòãîâîð îò äðóã íå áåøå ïðàâèëåí èëè íåäîñòàòú÷íî ïúëåí. Îïàñíîñòòà 
äåáíåøå äàæå ïî âðåìå íà íîâèÿ óðîê ïðåç âòîðàòà ïîëîâèíà íà ÷àñà, à 
îòãîâîðèòå èìàõà çíà÷åíèå çà êðàéíàòà îöåíêà çà ñðîêà. Çà ïîñëåäíîòî 
íå áÿõìå ñèãóðíè, íî çàïëàõàòà âèñåøå âúâ âúçäóõà ïîñòîÿííî. Èçïèòâàøå 
åäíîâðåìåííî ïî ïåò-øåñò äóøè êàòî íà âñåêè ñå î÷åðòàâàøå âåðòèêàëåí 
ñåêòîð îò ÷åðíàòà äúñêà êúäåòî òðÿáâàøå äà ñå „ðàçâèå“ äàäåí âúïðîñ. 
Ó÷åíèêúò íàé-âëÿâî çàïî÷âàøå äà ãîâîðè íàé-íàïðåä è áåøå ïðåêúñâàí ñ 
âúïðîñè. Îñòàíàëèòå íà äúñêàòà áÿõà ïúðâèòå æåðòâè çà êîðåêöèÿ íà 
íåïðàâèëåí îòãîâîð, à ñëåä èç÷åðïâàíå íà òîçè êîíòèíãåíò, èäâàøå ðåäà 
íà íÿêîé îò ñåäÿùèòå íà ÷èíîâåòå. Âñè÷êî áåøå íàùðåê. Çà êàêâèòî è äà 
ñà äðóãè ðàçãîâîðè è äåéíîñòè íå ìîæåøå è äóìà äà ñòàâà. 

Èìàøå ñëàáîñò êúì îòëè÷íèöèòå, ïðàâèëíî ïðåäïîëàãàéêè, ÷å àêî 
ãè ïèòà ïî-÷åñòî ùå èìà ïî-ìàëêà çàãóáà íà âðåìå. Ñúïúòñòâóâàùèÿò 
ïñèõîëîãè÷åñêè åôåêò, îáà÷å, áåøå äîìèíèðàùèÿò — âñè÷êè îòëè÷íèöè-çóá-
ðà÷è ñå îêàçâàõà ïåðèîäè÷íî â îò÷àÿíîòî ïîëîæåíèå äà ìèñëÿò ïî íåùî, 
êîåòî ÿâíî ñïàäàøå êúì óðîêà, íî ãî íÿìàøå ÷åðíî íà áÿëî â ó÷åáíèêà. À 
ïî-ïîñðåäñòâåíèòå, ñâèêíàëè äà äàâàò ãðåøíè îòãîâîðè, ïîíàâèðèõà ãëàâà, 
çàùîòî â òÿõíàòà ãðóïà âçåõà äà ñå âëèâàò îòëè÷íèöè. Äèñöèïëèíàòà 
áåøå íà óìîïîìðà÷èòåëíî âèñîêî íèâî íàé-ìàëêîòî ïîðàäè ôàêòà, ÷å âñÿ-
êî ïî-îñîáåíî äâèæåíèå, èëè øóì ñòàâàøå ïîâîä çà àòàêà ñ âúïðîñ. Ãðóáî 
êàçàíî, âñåêè ÷àñ ïî÷òè ïîëîâèíàòà êëàñ èìàøå îñíîâàíèå äà ñè ìèñëè çà 
„èíöèäåíòíè“ îöåíêè, êîèòî ñå çàïèñâàõà è èçãëåæäà âëèÿåõà íà êðàéíàòà 
çà ñðîêà, íî êàê òî÷íî âëèÿåõà áåøå åíèãìà. Íîâèÿò óðîê ñå äèêòóâàøå 
è ñàìî ìàëêà ÷àñò îò íåãî ñúâïàäàøå ñ íàïèñàíîòî â ó÷åáíèêà. Áåøå íè 
çàÿâåíî, ÷å ïðåïîäàâàíîòî â êëàñ ñàìî îáÿñíÿâàëî è ïîÿñíÿâàëî íàïèñàíî-
òî â ó÷åáíèêà, çàó÷àâàíåòî íà êîåòî áè òðÿáâàëî äà íå å ïðîáëåì êàòî ñå 
èìà ïðåäâèä äèêòóâàíîòî â ÷àñ. 

Íÿêàêñè åñòåñòâåíî ñå îôîðìè åäíà ìàëêà ãðóïà êðúæî÷íèöè, òðîéêà 
îò êîÿòî íàðåêîõìå Nickel and Company, ñ ïðîåêò ïî åëåêòðîõèìèÿ — íè-
êåëèðàíå íà ìåòàëè. Ïàê ñúâñåì åñòåñòâåíî íè áÿõà âðú÷åíè êëþ÷îâå îò 
êàáèíåòà ïî õèìèÿ, êîéòî ñå îêàçà ïðåäïî÷èòàíî ìÿñòî ïî âñÿêî ñâîáîäíî 
âðåìå. Íàé-íàïðåä ñè íèêåëèðàõìå áðîíçîâèòå ìîíîãðàìè íà óíèôîðìåíè-
òå ôóðàæêè, êîåòî ñòàíà ïðè÷èíà çà ïåðèîäè÷íè çàáåëåæêè îò ñòðàíà 
íà äèðåêòîðêàòà — èçâåñòíà ïàðòèéíà ôóíêöèîíåðêà. Îáÿñíÿâàõìå è, ÷å 
ðàáîòèì ïî ïðîåêò äà ãè íèêåëèðàìå „îáðàòíî“. Áåç äà ïîñî÷âàìå ñðîê, 
ðàçáèðà ñå. Ïî-êúñíî ðàçáðàõ, ÷å â áîãàòîòî ìè äîñèå, áëàãîäàðåíèå íà áàùà 
ìè, îïîçèöèîíåð-çâåíàð, èìàëî çàïèñàíî, ÷å Õà÷êî å ñúáèðàë â êðúæîêà ïî 
õèìèÿ äåöà íà ôàøèñòè. Ìîÿ ìèëîñò, çíà÷è, íà ïúðâî ìÿñòî. 

×èñòåõìå, ïîäðåæäàõìå è ïðåïîäðåæäàõìå âñè÷êè øêàôîâå ñ õèìèêàëè 
è òàêà íåóñåòíî íàó÷èõìå èìåíàòà èì. Â ïî÷èâêèòå ñè âàðÿõìå „êàôå“ îò 
ïå÷åíà ëåáëåáèÿ è ãî ïèåõìå ïðåç äúëãè è òúíêè ñòúêëåíè òðúáè÷êè — àêî 
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ñìó÷åø ëåêî êàôåòî èäâà ïî÷òè ñòóäåíî è ñå çàòîïëÿ ãëàäêî äî ãîðåùî 
ïðè óâåëè÷àâàíå íà „âàêóóìà“. Ïðè òàçè ïðîöåäóðà êðàêàòà íè áÿõà ïî 
àìåðèêàíñêè íà ëàáîðàòîðíèÿ ïëîò, à „Ñìàðàãäúò“ îñèãóðÿâàøå íåîáõî-
äèìèÿ ôîí ñ „Áîíà ñåðà, ñåíüîðèíà, áîíà ñåðà“ íà Ëóè Ïðèìà èëè „Ëåêàòà 
êàâàëåðèÿ“ íà Ñóïå. Æèâîò! Êàê ñëåä âñè÷êî òîâà ìîæå äà èçáåðåø äà 
ñëåäâàø íåùî äðóãî îñâåí õèìèÿ?!. 

Òîçè âúïðîñ èçíèêíà ïðåä ìåíå ñëåä äâåãîäèøíàòà âîåííà ñëóæáà. Áÿõ 
ïðèåò è ôèçèêà è õèìèÿ â Ñîôèéñêèÿ óíèâåðñèòåò, íî íå ìîæåøå è äóìà 
äà ñòàâà äà ðàçî÷àðîâàì Õà÷êî ñ „ãðåøåí“ èçáîð. Ìèñëÿ, ÷å èçáîðúò áåøå 
íàïðàâåí îùå ïðåç 1958-ìà. Òîãàâà õèìè÷åñêèÿò êàáèíåò áåøå ìîÿ âòîðè 
äîì è íå áåøå èçíåíàäà, ÷å ðåøèõìå äà ïðåäñòàâèì êðúæîêà ïî õèìèÿ íà 
ó÷èëèùíèÿ ôåñòèâàë çà õóäîæåñòâåíà ñàìîäåéíîñò. Èäåÿòà äîéäå îò 
ðàçêàç íà Àíòîí Àíòîíîâ-Òîíè÷, „Èçïèò ïî õèìèÿ“ (â ÑÀÙ). „Íåùî íå÷ó-
âàíî!“ — äúëáîêî îáèäåíà êàçà ìîÿòà êëàñíà, Ïååâà, ó÷èòåëêà ïî ôèçèêà 
— „Äà çàáðàâèø íàïúëíî çà ïðåäñòàâÿíåòî íà ñâîÿ 10Á êëàñ è äà ìèñëèø 
ñàìî çà êðúæîêà“. 

À íà ìåíå â ãëàâàòà ìè ñå âúðòåøå ñàìî äðàìàòèçàöèÿòà íà ðàçêàçà 
è ðàçïðåäåëåíèåòî íà ðîëèòå. Íèùî äðóãî. Íàé-ãîëåìèÿò òðèê áåøå, ÷å 
â ðàçêàçà èìàøå ñòóäåíò íåãúð, êîéòî áåøå ìíîãî âàæåí çà ôèíàëíàòà 
ñöåíà, ïàðòèéíî-èäåîëîãè÷åñêè èçäúðæàíà íà èçêëþ÷èòåëíî âèñîêî íèâî: 
íåçàâèñèìî îò âñè÷êè ïðàâèëíè îòãîâîðè òîçè ñòóäåíò áåøå „ñêúñàí“ íà 
èçïèòà è ïðîòåñòúò ìó ñðåùó òàçè ÿâíî ðàñèñòêà ïðîñòúïêà íà ïðî-
ôåñîðà, ìîÿò ïðèÿòåë Àíäðå ßâðóÿí, áåøå íàé-åôåêòèâíî ïðåêúñíàò îò 
áîðåöà Áîáè Ðîó÷, ìîÿ ìèëîñò, êîéòî íàõëó â êàáèíåòà è èçíåñå íà ðàìî 
äðåáíèÿ è ñèòíî-êúäðàâ ÷åðåí Ìèøî, ïîäõîäÿùî èçáðàí çà òàçè ðîëÿ. Çà 
äîñòîâåðíîñò è ïðîâåðêà ãî âàïöàõìå ñ áîÿ çà ïå÷êà (ëèöå, âðàò è êèòêè-
òå íà ðúöåòå) è ãî ïðåêàðàõìå åäíà âå÷åð ïî ãðàäñêîòî ñòúðãàëî, êàòî 
ìó ïîäõâúðëÿõìå àíãëèéñêè ðåïëèêè. Íàðîäúò çÿïíà è íèå ïîâÿðâàõìå â 
íåãîâèÿ àðòèñòè÷åí òàëàíò. È íà áîÿòà çà ïå÷êà, ðàçáèðà ñå. 

Â êîíòðàñò ñ õèìè÷åñêèòå çíàíèÿòà íà ÷åðíèÿ è êúäðàâ Ìèøî, Áîáè 
Ðîó÷ ñè èçêàðà èçïèòà êàòî íà âúïðîñà çà „×åðâåíèÿ ëàêìóñ“ îòãîâîðè, 
ñ êðàêà íà áþðîòî íà ïðîôåñîðà, ÷å íå ïîçíàâà òàêúâ ÷îâåê è, ÷å èçîáùî 
ñ ÷åðâåíè íÿìà ðàáîòà. Äà íå ãîâîðèì çà ìèëèîíåðñêèÿ ñèí, Ìèøî Êàðà-
èâàíîâ, êîéòî âëåçå íà èçïèòà ñ òåíèñíà ðàêåòà è ïî êúñè ïàíòàëîíè, à 
ïðîôåñîðúò ñå èíòåðåñóâàøå ñàìî êîëêî å çàåò áàùà ìó. Ìóçèêàëíîòî 
îôîðìëåíèå íà ïèåñêàòà áåøå áÿñíî áóãè-âóãè, êîåòî èçïúëíÿâàøå íà ïè-
àíî ñèíúò íà ó÷èòåëêàòà ïî èñòîðèÿ, Òîäîð Ìå÷êîâ. Òà òîâà áóãè-âóãè 
èçãëåæäà ñòàíà ïðè÷èíà ïèåñàòà äà áúäå çàáðàíåíà â ïîñëåäíèÿ ìîìåíò è 
ñàìî ïî íÿêàêâî ÷óäî äîéäå ìèëîñòèâîòî ðåøåíèå äà èçëåçåì íàé-íàêðàÿ, 
ñëåä âñè÷êè êëàñîâå, è òî „àêî èìà âðåìå“. Ãîëÿìà ãðåøêà, ïðåäïîëàãàì 
íà äèðåêòîðêàòà. Çàëàòà, çà ôèíàë, íàïðàâî ïîùóðÿ îò ðàçáåñíÿëîòî 
ñå ïèàíî, êîåòî èçãëåæäà êîìïåíñèðà íàïúëíî èäåîëîãè÷åñêè ïåðôåêòíî 
èçäúðæàíîòî ïîñëàíèå çà æåñòîêà ðàñèñòêà íåñïðàâåäëèâîñò. 

Äîêàòî êàðàõ ñëóæáàòà â àðòèëåðèéñêè äèâèçèîí Õà÷êî íàïóñíà ãèì-
íàçèÿòà è çàïî÷íà äà ïðåïîäàâà õèìèÿ â ñãðàäàòà íà ñåãàøíèÿ Øóìåíñêè 
óíèâåðñèòåò, êúäåòî âåäíúæ öúôíàõ íà íåãîâà ëåêöèÿ âúâ âîéíèøêà óíè-
ôîðìà. Èìàì íåÿñíè ñïîìåíè, ÷å õàðåñàõ åäíà îò ñòóäåíòêèòå, êîåòî 
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íå å çà èçíåíàäà, çàùîòî å èçâåñòíî, ÷å äîêàòî ñè â êàçàðìàòà âñè÷êè 
ìîìè÷åòà èçãëåæäàò ñóïåð ïðèâëåêàòåëíè. Ñëåä òîâà òîé ñå ïðåìåñòè â 
Ñîôèÿ êàòî çàâåæäàù õèìè÷åñêà ëàáîðàòîðèÿ â ïî÷âîèçñëåäîâàòåëñêèÿ 
èíñòèòóò „Íèêîëà Ïóøêàðîâ“. Òàì áÿõ íåãîâ ÷åñò ãîñò íà ÷àñòíà ïðàê-
òèêà âå÷å êàòî ñòóäåíò â Ñîôèéñêèÿ óíèâåðñèòåò.

Ðåäîâíî ïðåç ãîäèíèòå ñúì ñå âèæäàë ñ Õà÷êî è ñúì ãî äúðæàë â òå-
÷åíèå íà ïðîôåñèîíàëíàòà ñè êàðèåðà è ëè÷åí æèâîò. Çàïîçíàâàõ ãî ïî-
ñëåäîâàòåëíî ñ òðèòå ìîè äåöà è ïî-êúñíî ñ ìîèòå øåñò âíó÷åòà. Ïðåäè 
âðåìå òîé íåîáðàòèìî çàãóáè îêîëî îñåìäåñåò ïðîöåíòà îò çðåíèåòî ñè 
— âèæäà ñàìî ñèëóåòè íà ïî-åäðè ïðåäìåòè, êîåòî ìó ïîçâîëÿâà äà ïðàâè 
êúñè ðàçõîäêè è äà ïàçàðóâà êàòî ïðåäëàãà íà êàñèåðà ïîðòìîíåòî ñè äà 
ñè âçåìå êàêâîòî òðÿáâà. Äîíÿêúäå çàãóáè è ñëóõà ñè, íî âñå îùå ìîæåì 
äà ðàçãîâàðÿìå ïî òåëåôîíà. Ïðèáëèçèòåëíî âåäíúæ â ñåäìèöàòà. Èí-
ôîðìèðàì ãî çà ñâåòîâíàòà, àìåðèêàíñêàòà è áúëãàðñêàòà ïîëèòèêà îò 
ãëåäíà òî÷êà íà ÷îâåê, êîéòî æèâåå â ñòîëèöàòà íà ùàòà Îõàéî. Òîé íå 
å â ñúñòîÿíèå äà ãëåäà òåëåâèçèÿ ïî îáÿñíèìè ïðè÷èíè. Ñëóøà ñàìî ðàäèî 
ñúñ ñëóøàëêè. Áëàãîäàðè ìè íàé-ñúðäå÷íî è ìàëêî ïî-îáøèðíî ñëåä âñÿêî 
îáàæäàíå, äîáàâÿéêè ÷å ïî÷òè íèêîé íå ðàçãîâàðÿ ñ íåãî ïî òåëåôîíà. Ñëåä 
ìàëêî ùå ìó ïîçâúíÿ — óòðå èìà èçáîðè çà ïðåçèäåíò íà Áúëãàðèÿ. 

Çàáðàâèõ äà äîáàâÿ: Õà÷êî å íà 89 ãîäèíè, àç íà 79 êàòî ðàçëèêàòà 
ñòàâà âñå ïî-ïðåíåáðåæèìà. ×èñëåíî. Âñè÷êî îñòàíàëî — íå.

Èâàéëî Ñàâîâ. 
„Ðàéñêîòî 
äúðâî“
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ÊÐÈÒÈ×ÅÑÊÈ ÏÐÎÔÈËÈ

Îãíÿí Ñòàìáîëèåâ

Ðàçãîâîð ñ Ïàíêî Àí÷åâ
„ÄÎÁÐÅ Å ÂÚÂ 
ÂËÀÑÒÒÀ 
ÄÀ Ó×ÀÑÒÂÀÒ 
ÈÍÒÅËÅÊÒÓÀËÖÈ...“
75 ãîäèíè îò ðîæäåíèåòî íà 
ëèòåðàòóðíèÿ êðèòèê, 
èñòîðèê è èçäàòåë

Ïàíêî Àí÷åâ å ðîäåí íà 25 ìàðò 1946 ã. âúâ Âàðíà. Çàâúðøâà 
ÂÒÓ „Ñâ. ñâ. Êèðèë è Ìåòîäèé“ ïî ñïåöèàëíîñòòà „Áúëãàðñêà 
ôèëîëîãèÿ“. Äúëãè ãîäèíè ðàáîòè â êíèãîèçäàòåëñòâî „Ãåîðãè 
Áàêàëîâ“ — Âàðíà, îò íà÷àëî êàòî ðåäàêòîð, ïîñëå å çàâåæäàù 
ðåäàêöèÿ, ãëàâåí ðåäàêòîð è äèðåêòîð. Àâòîð å íà 15 êíèãè ëè-
òåðàòóðíà êðèòèêà, èñòîðèÿ íà ëèòåðàòóðàòà, îáùåñòâåíà 
èñòîðèÿ, ôèëîñîôèÿ íà èñòîðèÿòà. Ïðåç 2009 ã. å óäîñòîåí ñúñ 
çâàíèåòî „Ïî÷åòåí äîêòîð íà Ëèòåðàòóðíèÿ èíñòèòóò „À.Ì. 
Ãîðêè“ — Ìîñêâà“ çà çàñëóãèòå ìó â èçó÷àâàíåòî è ïîïóëÿðèçè-
ðàíåòî íà ðóñêàòà êóëòóðà è ëèòåðàòóðà. 

Îòãîâîðåí ðåäàêòîð íà ñïèñàíèåòî íà ëèòåðàòóðà è èçêó-
ñòâî „Ïðîñòîðè“. Æèâåå âúâ Âàðíà.

Óâàæàåìè ãîñïîäèí Àí÷åâ, íåêà çàïî÷íåì ñ íà÷àëîòî íà Âàøèÿ ïúò 
â ëèòåðàòóðàòà.

Íå çíàÿ êîãà òî÷íî è êàê ñå å ïîðîäèë èíòåðåñúò ìè êúì êíèãèòå è 
ëèòåðàòóðàòà. Íàó÷èõ ñå äà ÷åòà òâúðäå ðàíî — äîðè íå ìè ñå âÿðâà, ÷å 
ïåòãîäèøåí âå÷å íå ñàìî ïîçíàâàõ áóêâèòå, íî è ðàçáèðàõ îíîâà, êîåòî ñå 
êðèåøå çàä òÿõ. Íî íàé-íàïðåä áÿõ îìàãüîñàí îò òîâà, ÷å èìåííî â áóêâèòå 
ñå ñúäúðæà íåùî, êîåòî ìîæå äà ñå èçðå÷å è íà ãëàñ. Ãëåäàéêè êàê ñåñòðà 
ìè, êîÿòî å ïî-ãîëÿìà îò ìåíå, ó÷è óðîöèòå ñè è ïèøå äîìàøíèòå ñè, àç 
ïîñòåïåííî çàïî÷íàõ äà ãè ðàçïîçíàâàì è ñâúðçâàì â èçðå÷åíèÿ è ñìèñúë. 
Ìàãèÿòà íà áóêâèòå ìå ïðèâúðçà êúì êíèãèòå. Îòòîãàâà äîñåãà ñúì 
òåõåí ùàñòëèâ ðîá. Êíèãèòå, êîèòî ÷åòÿõ, âåðîÿòíî ñà ìå ïîäòèêíàëè 
äà ñå ïîìú÷à è àç äà èçðàçÿ íåùî ïîäîáíî íà òîâà, êîåòî òå èçðàçÿâàò. 
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Òàêà è çàïî÷íàõà ìîèòå ëèòåðàòóðíè òåðçàíèÿ. Èìàõ æåëàíèå è äîðè 
ïîòðåáíîñò äà ïèøà, íî ïðåäè âñè÷êî äà ïèøà òîâà, êîåòî ïîðàæäàõà 
êíèãèòå â ìåíå, ò.å. äà ãè àíàëèçèðàì è êîìåíòèðàì, äà òúðñÿ âúòðåø-
íèÿ èì ñìèñúë, äà ïðîíèêâàì â óìåíèåòî íà àâòîðà äà îïèñâà õàðàêòåðè. 
Ïðàâèë ñúì îïèòè äà ïèøà è ñòèõîòâîðåíèÿ, è ðàçêàçè, íî òâúðäå ñêîðî 
îñúçíàõ, ÷å ìîÿò íà÷èí íà ñàìîèçðàçÿâàíå å äðóã. Èñêàì äà êàæà, ÷å îò 
íàé-ðàííè ãîäèíè ñìúòíî ñúì ñå äîãàæäàë, ÷å ùå ñå çàíèìàâàì ñ ëèòåðà-
òóðà è ïèñàíå. È ÷å ùå îáÿñíÿâàì ëèòåðàòóðàòà.

Ïîñòåïåííî òîâà ñå çàòâúðæäàâàøå ó ìåíå è äîðè êîãàòî â ó÷èëèùå 
÷åñòî áÿõ áåçïîìîùåí â ÷àñîâåòå ïî ëèòåðàòóðà, óâåðåíîñòòà â ñîáñò-
âåíîòî ìè áúäåùå íå ìå íàïóùàøå. Â ãèìíàçèÿòà ïðî÷åòîõ è àíîòèðàõ 
öÿëîòî òå÷åíèå íà ñïèñàíèå „Ìèñúë“ íà ä-ð Êðúñòüî Êðúñòåâ. ×åòåíåòî 
â áèáëèîòåêàòà è ðàáîòàòà ñ ëèòåðàòóðíàòà ïåðèîäèêà ìè äîñòàâÿõà 
îãðîìíî óäîâîëñòâèå. Îïèòâàõ ñå äà ïèøà ðåöåíçèè è ëèòåðàòóðíî-êðè-
òè÷åñêè ñòàòèè. ×åòÿõ ðåöåíçèèòå â ëèòåðàòóðíèòå èçäàíèÿ è áÿõ 
ñèãóðåí, ÷å ìîèòå àíàëèçè è îöåíêè ñà ïî-òî÷íè. Óñåùàõ îáà÷å íåäîñòèãà 
íà çíàíèÿòà ñè. Êîëêîòî ïîâå÷å ÷åòÿõ, òîëêîâà ïîâå÷å îñúçíàâàõ, ÷å èìà 
îùå ìíîãî è ìíîãî çà ÷åòåíå. È ÷å ìè ïðåäñòîè îãðîìíà ðàáîòà. Ïîñëå 
äîéäå ñëåäâàíåòî âúâ Âåëèêî Òúðíîâî è ñðåùàòà ìè ñ áúäåùè çíà÷èìè ïè-
ñàòåëè. À ñëåä òîâà è ðàáîòàòà ìè â êíèãîèçäàòåëñòâî „Ãåîðãè Áàêàëîâ“, 
ïúðâèòå ìè ïóáëèêàöèè, ïúðâàòà ìè êíèãà ïðåç 1986 ã. Âèíàãè îáà÷å ìå å 
ñúïúòñòâàëî ñúìíåíèåòî. Èñêàõ áúðçî äà ïîñòèãíà öåëèòå ñè, íî îñúç-
íàâàõ, ÷å òîâà íÿìà äà ñòàíå ñêîðî è ÷å ùå òðÿáâà äîñòà äà ñå ïîòðóäÿ. 
Íå çíàì êîå ìå êàðàøå äà ìèñëÿ òàêà, íî ñëàâà Áîãó, ÷å ñúì ãî ìèñëèë è 
÷å íå ñúì áúðçàë è íå ñúì ïðàâèë êîìïðîìèñè çàðàäè „óñïåõà“ è „ñëàâàòà“.

Âèå ñòå îòäàâíà ïðèçíàò è èçâåñòåí â ëèòåðàòóðíèòå è êóëòóðíèòå 
ñðåäè. Íî ìîæå áè íàé-ñèëíèòå Âè òåêñòîâå è êíèãè èçëÿçîõà ñëåä 1989 ã. 
Äàëå÷å ñòå îò ñòîëèöàòà è ñúþçèòå, êðúãîâåòå è ãðóïèòå, ðàáîòèòå ñàì. 
„Ìàëêèÿò íàðîä“, „Ôèëîñîôèÿ íà ëèòåðàòóðíàòà èñòîðèÿ“, „Äðóã íà÷èí 
íà ìèñëåíå, „Ðàçóìúò â áúëãàðñêàòà èñòîðèÿ“, áèõ êàçàë, ñà èñòèíñêè 
ñúáèòèÿ â äíåøíàòà íè ëèòåðàòóðíà êðèòèêà è ëèòåðàòóðîçíàíèå... Áèõ 
èñêàë äà ïîãîâîðèì ïúðâî çà „Ìàëêèÿò íàðîä“. Â òàçè êíèãà Âèå ïèøåòå 
ñëåäíîòî: „Ìàëêèÿò íàðîä å ñòðàäàëåö. Íåãîâèòå áîëêè è ñòðàäàíèÿ ñà 
íåïîíÿòíè çà ãîëåìèòå íàðîäè...“ Æåñòîêà èñòèíà! Îòäàâíà ëè ÿ íîñèòå 
ó ñåáå ñè? Êàê è çàùî ñå ðîäè òîçè ñèëåí è îðèãèíàëåí òåêñò áåç àíàëîã â 
äíåøíàòà íè ëèòåðàòóðíà (è íå ñàìî ëèòåðàòóðíà) ìèñúë?

Æèâîòúò â ïðîâèíöèÿòà å ñúñ ñâîèòå îñîáåíîñòè, ïðåäèìñòâà è 
íåäîñòàòúöè. Ñàìàòà ïðîâèíöèÿ èìà åäèí ãîëÿì âðàã, êîéòî ìîæå äà 
óáèå âñåêèãî, æèâååù â íåÿ — ïðîâèíöèàëíîòî ìèñëåíå, ïðîâèíöèÿòà êàòî 
äóõ è íà÷èí íà ìèñëåíå. Òóê å ïî-ëåñíî äà ñå âìàíèà÷èø, äà ïðèäîáèåø 
êîìïëåêñè çà ìàëîöåííîñò è ãðàíäîìàíèÿ; äà ñå îòäàäåø íà ìåñòíàòà 
ñëàâà è ñå îñòàâèø íà òå÷åíèåòî. Ñðåäàòà òóê å æåñòîêà ñ âñåêè, êîéòî 
èñêà äà ÿ ïðåîäîëåå è íå ïðèçíàâà íåéíèòå îöåíêè è êëàñàöèè. Íî íà ìåíå 
ïðîâèíöèÿòà íå ìè å òåæàëà è íèêîãà íå ñúì ñòðàäàë, ÷å íå ñúì â Ñîôèÿ. 
Ìîæå áè çàðàäè òîâà, ÷å èìàõ ùàñòèåòî îùå ñúâñåì ìëàä äà ðàáîòÿ â 
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êíèãîèçäàòåëñòâî „Ãåîðãè Áàêàëîâ“. Èçäàòåëñòâîòî äàâà äðóã õîðèçîíò, 
äðóã ïîãëåä êúì ëèòåðàòóðíèÿ æèâîò, äðóãà ìÿðêà çà öåííîñòèòå è 
ñëàâàòà. ×ðåç èçäàòåëñòâîòî àç îáùóâàõ íå ñàìî ñúñ ñòîëèöàòà, íî è ñ 
öåëèÿ ñâÿò. Çàòîâà è íå ñúì èìàë íèòî êîìïëåêñè çà ìàëîöåííîñò, íèòî 
ñúì ðàçâèâàë ìàíèÿ çà âåëè÷èå — òåçè äâå íàé-ñòðàøíè çàðàçè çà âñåêè, 
êîéòî å â ïðîâèíöèÿòà. Íèêîãà íå ñúì ñå ñúñòåçàâàë ñ òîçè äî ìåíå, íå 
ñúì èñêàë äà áúäà „ïðúâ âàðíåíñêè ïèñàòåë“. Íåùî ïîâå÷å, àç ñå äðàçíÿ, 
êîãàòî ìå íàðè÷àò âàðíåíñêè ïèñàòåë èëè âàðíåíñêè èíòåëåêòóàëåö è ñå 
ìú÷à äà âíóøà è íà ïî-ìëàäèòå ìè êîëåãè, ÷å òðÿáâà äà ãîâîðèì çà ïèñà-
òåëè è èíòåëåêòóàëöè, æèâååùè âúâ Âàðíà, à íå çà „âàðíåíñêè“. Çàùîòî 
èñòèíñêèÿò ïèñàòåë è òâîðåö ïðèíàäëåæè íà íàöèîíàëíàòà ëèòåðàòóðà 
è êóëòóðà. Äîêàòî áÿõ ìëàä, „íÿêîè õîðà“ ñå îïèòâàõà äà ìå íàïðàâÿò 
„âàðíåíñêè êðèòèê“, ïèøåù çà „âàðíåíñêèòå ïèñàòåëè“. Íî âå÷å ñå ðàâ-
íÿâàõ ïî ìúðòâèòå êëàñèöè è äà, ìèñëåõ ñ äðóãè êàòåãîðèè. Çàòîâà è 
îñòàíàõ ñâîáîäåí è, êàêòî êàçâàòå Âèå, ñàì. Íÿìàì ìíîãî ïðèÿòåëè, íî 
òåçè, êîèòî ñà ìè ïðèÿòåëè, ñà âñå òàëàíòëèâè è ïî÷òåíè õîðà, êîèòî 
ìíîãî ñà ìè äàëè. Âñúùíîñò, îñâåí òÿõ, íàé-äîáðèòå ìè ïðèÿòåëè è èñ-
òèíñêàòà ñðåäà, â êîÿòî æèâåÿ, ñà êíèãèòå îò ìîÿòà áèáëèîòåêà. À äíåñ 
è â èíòåðíåò. Åòî, âèæäàòå ëè, âìåñòî äà ìå ñìóòèòå ñ Âàøèòå îöåíêè 
è îïðåäåëåíèÿ, Âèå ìå íàêàðàõòå äà ãîâîðÿ ïîâå÷å îòêîëêîòî òðÿáâà çà 
ñåáå ñè. Íî ïðîâèíöèàëèñò è ïðîâèíöèàëíî âåëè÷èå ìîæåø äà áúäåø è â 
ñòîëèöàòà — áåç ñúìíåíèå. Ïðîâèíöèÿòà å ëåíèâ íà÷èí íà ìèñëåíå, áîëíî 
ñàìîëþáèå, ñúñòîÿíèå íà äóõà è àìáèöèÿòà. Íàèñòèíà, äî 1989 ã. èçäàäîõ 
åäâà òðè êíèãè. È òî òúíè÷êè ñáîðíèöè ñ ìîè ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêè 
ñòàòèè è ðåöåíçèè. ×àê ñëåä 2001 ã. çàïî÷íàõ äà ïóáëèêóâàì äðóã òèï 
êíèãè, ðîäååùè ñå ïîâå÷å ñ ôèëîñîôèÿòà è èñòîðèîñîôèÿòà îòêîëêîòî 
ñ êðèòèêàòà. Íî îò 1989 ã. äî 2001 ã., êîãàòî èçäàäîõ „Âúâåäåíèå âúâ 
ôèëîñîôèÿòà íà áúëãàðñêàòà ëèòåðàòóðíà èñòîðèÿ“, êîÿòî ïî-êúñíî 
äîðàáîòèõ è çíà÷èòåëíî ðàçøèðèõ è ñå ïîëó÷è èçñëåäâàíåòî „Ôèëîñîôèÿ 
íà ëèòåðàòóðíàòà èñòîðèÿ“, àç ìíîãî ðàçìèøëÿâàõ çà ëèòåðàòóðàòà è 
íåéíàòà èñòîðèÿ, çà òîâà êàê ñå ðàæäàò è óòâúðæäàâàò èäåèòå â ëè-
òåðàòóðàòà, êàêâà å âðúçêàòà è ïî êàêúâ íà÷èí ñå ïðîÿâÿâà è èçðàçÿâà, 
çàùî åäíà òâîðáà, ïèñàíà îòäàâíà, ìîæå äà áúäå çíà÷èìà è èíòåðåñíà è 
äíåñ. Íåîáõîäèìî ìè áå äà ñõâàíà è ôîðìóëèðàì òîçè ìåõàíèçúì. Îêàçà ñå, 
÷å òðÿáâà îòíîâî è îòíîâî äà ïðî÷åòà áúëãàðñêàòà ëèòåðàòóðà — è òî 
îùå ïî-âíèìàòåëíî, à ïîíÿêîãà äîðè áóêâàëíî, çà äà ðàçøèôðîâàì äóìèòå 
â íåÿ. Òðÿáâàøå, ðàçáèðà ñå, äà íàìåðÿ è ñâîè ñîáñòâåíè äóìè, çà äà èçðàçÿ 
ëè÷íèòå ñè íàáëþäåíèÿ, äà ôîðìóëèðàì ñîáñòâåíèòå ñè èäåè. Òàêà ñå ðîäè 
„Ôèëîñîôèÿ íà ëèòåðàòóðíàòà èñòîðèÿ“. Èñòîðèÿòà íà ëèòåðàòóðàòà 
îáà÷å å èñòîðèÿ è íà îáùåñòâîòî, íàðîäà, íàöèÿòà è äúðæàâàòà. Çàïî-
÷íàõ èçñëåäîâàòåëñêè äà èçó÷àâàì òàçè èñòîðèÿ è äà ÿ ðàçïîëàãàì âúðõó 
èñòîðèÿòà íà ëèòåðàòóðàòà è êóëòóðàòà. Íî àç èñêàõ äà èçó÷àâàì íå 
ïðîñòî ñàìàòà èñòîðèÿ êàòî ôàêòè è ëè÷íîñòè, à êàòî ïðîöåñ, â êîé-
òî ñå ñìåíÿò èäåèòå è ñå îñúùåñòâÿâà Áîæèÿò ïðîìèñúë. Òàêà íàïèñàõ 
„Ðàçóìúò â áúëãàðñêàòà èñòîðèÿ“. Îò „Ðàçóìúò â áúëãàðñêàòà èñòîðèÿ“ 
äî „Ìàëêèÿò íàðîä“ ïúòÿò áå ñúâñåì êðàòúê. Îñîáåíîñòèòå íà íàøàòà 
èñòîðèÿ è îñîáåíîñòèòå â äíåøíîòî íè ñúùåñòâóâàíå ñà èìåííî â òîâà, 
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÷å íèå ñìå ìàëúê íàðîä. Ìàëêèÿò íàðîä æèâåå òðóäíî è ðàçëè÷íî îò ãî-
ëåìèÿ Òîé òðÿáâà äà áúäå èçñëåäâàí ïî ñâîé íà÷èí, ñúñ ñâîÿ ìåòîäîëîãèÿ. 
Àç ìíîãî ñúì ðàçìèøëÿâàë íàä òåçè îñîáåíîñòè è íÿêîè îò ðåçóëòàòèòå 
ñúì çàïèñàë â êíèãàòà „Ìàëêèÿò íàðîä“. Ìîæå áè èìà íåùî âÿðíî â èç-
âîäèòå, êîèòî ñúì íàïðàâèë è êîèòî ïðîäúëæàâàì äà ïðàâÿ. Äàé Áîæå è 
äðóãè èçñëåäîâàòåëè — ôèëîñîôè è èñòîðèöè, äà ãè ïîäõâàíàò è ðàçâèÿò. 

Èìàìå ëè èíòåëèãåíöèÿ è èìà ëè òÿ ïî÷âà ó íàñ? Çàùî ñïîðåä Âàñ 
áúëãàðñêèÿò èíòåëåêòóàëåö íå ãåíåðèðà èäåè, à å ïî-ñêîðî ïîïóëÿðèçàòîð 
è òúëêóâàòåë íà ÷óæäè èäåè è òåîðèè? Êàê ñè îáÿñíÿâàòå òîâà? Ëèïñà 
íà òðàäèöèè, çàêúñíÿëîòî íè ðàçâèòèå — âàðâàðñêî òóðñêî ðîáñòâî, îñà-
êàòèëî íè çà âåêîâå, ñëåäâàùèòå âëàäè÷åñòâà... 

Ïðîáëåìúò çà áúëãàðñêàòà èíòåëèãåíöèÿ, çà íåéíàòà ðîëÿ è çíà÷åíèå 
äíåñ å äðóãèÿò ïðîáëåì, êîéòî ìå çàíèìàâà ïðåç ïîñëåäíèòå äåñåòèíà 
ãîäèíè. Ìîÿòà òúæíà êîíñòàòàöèÿ, ÷å ãîëÿìà ÷àñò îò áåäèòå, êîèòî 
ñà íè ñïîëåòåëè è ïðîäúëæàâàò äà íè ñïîëåòÿâàò è äíåñ, ñå äúëæàò íà 
îòñúñòâèåòî íà èíòåëèãåíöèÿ ó íàñ. Ó íàñ ëèïñâà èíòåëèãåíöèÿ, ìàêàð äà 
èìàìå ÿðêè èíòåëåêòóàëöè âúâ âñè÷êè ñôåðè íà äóõà, êóëòóðàòà è íàóêà-
òà. Èíòåëèãåíöèÿòà å ñîöèàëíà ïðîñëîéêà, êîÿòî îñúçíàâà ñåáå ñè êàòî 
äóõîâåí âîäà÷ íà íàöèÿòà; òÿ ðàæäà è ôîðìóëèðà èäåè çà ðàçâèòèåòî íà 
îáùåñòâîòî, îòâàðÿ î÷èòå íà íàðîäà, âäúõâà ñèëè è óâåðåíîñò ó íàöèÿòà. 
À êàêâà èíòåëèãåíöèÿ èìà äíåñ? Íèêàêâà. Â êíèãàòà ìè „Ìàëêèÿò íàðîä“ 
ñúì âêëþ÷èë åäíà ãëàâà, êîÿòî ñå íàðè÷à „Ìîæå ëè ìàëêèÿò íàðîä äà ðàæäà 
ãîëåìè èäåè?“. Îòãîâîðúò ìè å, ÷å íå ìîæå. È íå çàùîòî å ïî-ãëóïàâ îò 
ãîëåìèÿ èëè ïî íÿêàêâè êîé çíàå êàêâè èñòîðè÷åñêè ïðè÷èíè è îáñòîÿòåë-
ñòâà (íàïð. çàêúñíÿëî ðàçâèòèå, ÷óæäî ðîáñòâî, êóëòóðíà èçîñòàíàëîñò 
è ò.í.), à òúé êàòî ôèëîñîôñêè è îáùåñòâåíî-ïîëèòè÷åñêè òåîðèè ñå 
ñúçäàâàò òàì, êúäåòî ñå çàðàæäà è îñúçíàâà íîâîòî ñîöèàëíî ÿâëåíèå. 
Íàøåòî èñòîðè÷åñêî ðàçâèòèå îò íà÷àëîòî íà áóðæîàçíî-êàïèòàëèñ-
òè÷åñêàòà åïîõà ïîâòàðÿ ïîä ðàçëè÷íè ôîðìè è ñ ðàçëè÷íè îñîáåíîñòè 
âå÷å èçâúðâÿíîòî ðàçâèòèå íà ãîëåìèòå çàïàäíîåâðîïåéñêè äúðæàâè. Òàì 
ñèñòåìàòà å â èñòèíñêèÿ ñè âèä. Íèå âúðâèì ñëåä ïúðâèòå è íÿìà êàê äà 
âèäèì, çàáåëåæèì, îñúçíàåì è ôîðìóëèðàìå íåùî, êîåòî íå ñå å ïðîÿâèëî 
îùå ó íàñ â ÷èñò è îò÷åòëèâ âèä. Îñâåí òîâà ãîëÿìàòà äúðæàâà è ãîëÿ-
ìàòà íàöèÿ äàâàò è ãîëÿì ìàùàá íà ìèñëåíåòî... Íî íèå èìàìå íàøèòå 
âàæíè èñòîðè÷åñêè è àêòóàëíè ïðîáëåìè — òÿõ òðÿáâà äà èçó÷àâàìå è 
äà òúðñèì ðåøåíèåòî èì. Íàöèîíàëíèòå îñîáåíîñòè òðÿáâà äà ñå èçó-
÷àâàò è âúðõó òÿõ ñúùî äà ñå ãðàäÿò òåîðèè. Òåçè òåîðèè ìîæå è äà íå 
ñà âñåîáùî çíà÷èìè è çàäúëæèòåëíè çà âñè÷êè, íî ñà äîñòàòú÷íî âàæíè è 
çíà÷èìè, çà äà áúäàò ïðîïóñêàíè è áúëãàðñêèòå ôèëîñîôè, êóëòóðîëîçè, 
ëèòåðàòóðîâåäè, èñòîðèöè äà íå ñå çàíèìàâàò ñ òÿõ, à äà ïîâòàðÿò è 
ïîïóëÿðèçèðàò ÷óæäèòå. Åòî êàêâà àìáèöèÿ ðîäè „Ìàëêèÿò íàðîä“.

Â òàçè äîñòà ñìåëà êíèãà ïèøåòå: „Ñàìî îáúðêàíà è ðàçëîæåíà èíòå-
ëèãåíöèÿ ìîæå äà áúäå â ïîëèòèêàòà è âëàñòòà. Íîðìàëíîòî £ ñúñòîÿ-
íèå å äà áúäå ñðåùó ïîëèòèêàòà è âëàñòòà — îñîáåíî ñðåùó âëàñòòà íà 
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ïàçàðà...“ Èçêëþ÷èòåëíî òî÷íî! Âèíàãè ñúì ìèñëèë òàêà. Íî çàùî âñå ïàê 
äà íÿìà èíòåëèãåíöèÿ âúâ âëàñòòà? Íèìà íÿìà äîáðè ïðèìåðè: Ìàëðî 
âúâ Ôðàíöèÿ, Ëóíà÷àðñêè è ×è÷åðèí â Ñúâåòñêà Ðóñèÿ?

Àç ãîâîðÿ çà èíòåëèãåíöèÿòà, à Âèå äàâàòå ïðèìåðè ñ èíòåëåêòóàëöè. 
Ðàçëèêàòà å ñúùåñòâåíà. Èíòåëèãåíöèÿòà ñàìà å âëàñò, êàêòî ñòàíà 
äóìà ïî-ãîðå. È òî òàêàâà âëàñò, ïðåä êîÿòî íèêîé íå å â ñúñòîÿíèå äà 
óñòîè. Òàçè âëàñò ïîâåæäà íàðîäà ñðåùó âñåêè òåðîð, íàñèëíèê, ðîáñòâî. 
Èíòåëèãåíöèÿòà òðÿáâà äà å ñðåùó „ïîëèòèêàíñêàòà“ ïîëèòèêà, ñðåùó 
ïîëèòè÷åñêàòà âëàñò, çàùîòî â áóðæîàçíàòà åïîõà òàçè âëàñò å íàñèë-
íè÷åñêà, íåìîðàëíà, ñëóæåùà íà ãîëåìèòå ïàðè — ìàêàð äà ñå ñàìîîáÿâÿâà 
çà „ïðîèçòè÷àùà îò íàðîäà è ïðèíàäëåæàùà íà íàðîäà“. Âñåîáùîòî èçáè-
ðàòåëíî ïðàâî å åäíî îò íàé-ñòðàøíèòå ëèöåìåðèÿ íà áóðæîàçíî-êàïè-
òàëèñòè÷åñêàòà åïîõà è ñèñòåìà. 

Âúïðåêè ÷å å ëèöåìåðèå, äîáðå å âúâ âëàñòòà äà ó÷àñòâàò èíòåëåê-
òóàëöè — íàé-ìàëêîòî çàùîòî òå ãîâîðÿò ïî äðóã íà÷èí, èìàò äðóã ìî-
ðàë è áèõà áèëè â ñúñòîÿíèå äà âíåñàò â íåÿ íðàâñòâåíîñò, ÷îâå÷íîñò è 
ñúñòðàäàòåëíîñò. Â áúëãàðñêàòà âëàñò îò ïîñëåäíèòå äâå äåñåòèëåòèÿ 
òâúðäå ìàëêî òàêèâà èíòåëåêòóàëöè âëèçàõà è óñïÿâàõà äà ñâúðøàò íÿ-
êàêâà ñúùåñòâåíà ðàáîòà. Ãîëåìèòå íè èíòåëåêòóàëöè áÿãàò îò âëàñò-
òà çàðàäè íåéíàòà ïîñðåäñòâåíîñò è òîêñèíèòå, êîèòî òÿ ïðîèçâåæäà 
è èçëú÷âà â îáùåñòâîòî. Âëàñòòà ãè íåíàâèæäà è ÷åñòî ãè ïðîãîíâà îò 
ñåáå ñè. Óìíèÿò ÷îâåê âúâ âëàñòòà å ïðîñòî åäèí ñòðàäàëåö è ìú÷åíèê 
íà ñâîÿòà íàèâíà âÿðà, ÷å å âúçìîæíî óñèëèÿòà ìó äà ïðîìåíÿò íåùî. Å, 
íåùî ìîæå áè ùå ïðîìåíè, íî ñëåä íåãî âåäíàãà ùå ãî ðàçâàëÿò è ùå âúðíàò 
ñòàðîòî. Îòâðàòèòåëíî å äà ãëåäàø êàêâè ïðèìèòèâíè, íåîáðàçîâàíè, 
íåóêè è íåìîðàëíè õîðà óïðàâëÿâàò äúðæàâàòà íè. Òà òå äîðè íå óìåÿò äà 
ãîâîðÿò ïðàâèëíî, à ùîì ãîâîðÿò íåïðàâèëíî, çíà÷è ñà ëîøè, çëè, ãëóïàâè.

Èìà ëè ñïîðåä Âàñ áúëãàðñêà èäåÿ?

Â êíèãàòà „Ðàçóìúò â áúëãàðñêàòà èñòîðèÿ“ àç ôîðìóëèðàõ ò.íàð. 
„áúëãàðñêà èäåÿ“ êàòî èäåÿ çà îöåëÿâàíå. Òÿ ìîæå, ðàçáèðà ñå, äà ñå ôîð-
ìóëèðà è ïî-âúçâèøåíî, íî èñòîðèÿòà ïîêàçâà, ÷å áúëãàðñêèÿò íàðîä 
âèíàãè ñå å ñòðåìÿë äà îöåëåå, äà óäúðæè íàïîðà íà ïðåâðàòíîñòèòå, äà 
ñå çàïàçè â ñâîåòî åäèíñòâî. Áîã ìó å äàâàë ñèëè è òîé å îöåëÿâàë. Òîâà å 
â èñòîðèÿòà è íàñòîÿùåòî. À êàêâà èäåÿ ùå ôîðìóëèðà è ñëåäâà â áúäå-
ùåòî áúëãàðñêèÿò íàðîä, å òðóäíî äà ñå êàæå. 

Êàê ñè îáÿñíÿâàòå íàøèÿ íàöèîíàëåí íèõèëèçúì? Çàùî ó íàñ å òîë-
êîâà ñèëíî èçðàçåí?

Íå, íå, àç íå ñìÿòàì, ÷å áúëãàðñêàòà íàöèÿ å íèõèëèñòè÷íà, ÷å îòðè-
÷àìå âñè÷êî. Äóõúò íà îòðèöàíèåòî, çà êîéòî ãîâîðè ïðîô. Ïåòúð Ìóòàô-
÷èåâ, å ñîöèàëíî, à íå íàöèîíàëíî êà÷åñòâî. Áúëãàðèòå ñà îòðè÷àëè ñàìî 
îíîâà, êîåòî å áèëî â ïðîòèâîðå÷èå ñ òåõíèÿ äóõ è ñúùíîñò. Òàêúâ äóõ, 
ðàçáèðà ñå, ïðèòåæàâàò âñè÷êè íàðîäè — èíà÷å íå áèõà ïðîñúùåñòâóâàëè. 
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Òîé å òÿõíàòà èìóííà ñèñòåìà. Çàêúñíÿëîòî íè âëèçàíå â Ìîäåðíàòà 
åïîõà ïîðîäè ó åäíà ÷àñò îò áúëãàðñêàòà èíòåëèãåíöèÿ èñòîðè÷åñêî íå-
òúðïåíèå. Òåçè íàøè èíòåëèãåíòè, ñðåä êîèòî áëåñòÿò Ã. Ñ. Ðàêîâñêè, 
Õðèñòî Áîòåâ, Âàñèë Ëåâñêè è äð., áúðçàõà äà ïîäãîòâÿò è èçâúðøàò 
íàöèîíàëíî-îñâîáîäèòåëíàòà ðåâîëþöèÿ è âúçñòàíîâÿò íàöèîíàëíàòà 
áúëãàðñêà äúðæàâà. Íà òÿõ èì òðÿáâàõà ñòèìóëè è ïðèìåðè çà ïîäðàæàíèå. 
Íàìåðèõà ãè â ìèòà çà íåïîä÷èíåíèåòî, îòðèöàíèåòî, ðåâîëþöèîííîñò-
òà íà áúëãàðèòå. Òàêà ïðèìåð çà ïîäðàæàíèå ñòàíàõà áîãîìèëèòå, à íå 
ñâåòîñòòà íà ñâ. Èâàí Ðèëñêè, öàð Ñèìåîí çàâîåâàòåëÿò, à íå íåãîâèÿ 
áàùà ïîêðúñòèòåëÿò öàð Áîðèñ-Ìèõàèë, äà íå ãîâîðèì çà íåãîâèÿò ñèí 
öàð Ïåòúð. Ïî÷òè çà íàöèîíàëíè èäîëè áÿõà îáÿâåíè òåçè íàøè âëàäåòåëè 
îò Ñðåäíîâåêîâèåòî, êîèòî èìàõà íàé-ìíîãî ïîáåäè íàä Âèçàíòèÿ, çà äà 
ñå ïîäòèêíå íàöèÿòà çà áîðáà ñðåùó ãðúöêèòå äóõîâíèöè è çàðàäè ñàìîñ-
òîÿòåëíàòà Áúëãàðñêà ïðàâîñëàâíà öúðêâà. Íèõèëèçìúò íà ðåâîëþöèÿòà 
îáà÷å ñå ïðåâúðíà â ïîëèòè÷åñêà èäåîëîãèÿ è âúâ âðåìåòî íà èçãðàæäàíåòî 
íà äúðæàâàòà è ìèðíèÿ æèâîò. Äíåñ íèå òðÿáâà äà ñå îñâîáîäèì îò òàçè 
ìèòîëîãèÿ è äà îñìèñëèì èñòîðèÿòà ñè â öÿëîòî £ âåëè÷èå è ãðàäèâíîñò, 
äà îñúçíàåì çíà÷åíèåòî íà Âèçàíòèÿ è âèçàíòèéñêàòà öèâèëèçàöèÿ çà 
ðàçâèòèåòî íà áúëãàðñêàòà êóëòóðà è äúðæàâíîñò; äà îñìèñëèì ñëîæíîñ-
òòà íà Âúçðàæäàíåòî è äà ãî îñâîáîäèì îò ïðåêàëåíàòà ìó ãåðîè÷íîñò è 
áåçêîðèñòíîñò è äà ãî âèäèì êàòî åïîõà íà óñòàíîâÿâàíå íà áóðæîàçíèòå 
îòíîøåíèÿ è ôîðìèðàíåòî íà áóðæîàçíîòî ñúçíàíèå è ìîðàë.

Íå ìèñëèòå ëè, ÷å äóõîâíèÿò óïàäúê å ïîâñåìåñòåí è òî íå ñàìî ó 
íàñ, à è â ñâåòîâåí ïëàí?

Òàêà å, íî òîâà íå ïðàâè íàøèÿò äóõîâåí óïàäúê ïî-âúçâèøåí èëè äîñ-
òîåí çà óâàæåíèå, ïîíåæå å „íÿêàê“ åâðîïåéñêè è ñâåòîâåí. Óïàäúêúò îáà÷å 
íå å ñàìî äóõîâåí Äíåñ íèå ïðåæèâÿâàìå êðèçàòà íà èç÷åðïàíèÿ îáùåñòâå-
íî-ïîëèòè÷åñêè è èêîíîìè÷åñêè ìîäåë. Ò.å. ñòàâà äóìà çà ñèñòåìíà êðèçà. 
Òÿ çàòîâà å è òîëêîâà òåæêà è íåðàçðåøèìà, çàùîòî ñòàðàòà ñèñòåìà 
å íàïúëíî èç÷åðïàíà, à îùå íå ñå å ïîÿâèëà íîâàòà, êîÿòî äà ÿ çàìåñòè. 
Íàé-ëîøîòî å, ÷å òîçè ìú÷èòåëåí ïðåõîä ìîæå äà ïðîäúëæè äúëãî è äà 
äîíåñå áåçáðîé íåùàñòèÿ íà ÷îâå÷åñòâîòî. 

Îùå â íà÷àëîòî íà ìèíàëèÿ âåê Ñòåôàí Öâàéã ïèñà çà „óåäíàêâÿâàíå-
òî íà ñâåòà“. Òî å âå÷å ôàêò. Âÿðâàòå ëè, ÷å èìà øàíñîâå, ïîíå ñëåä âðåìå, 
ñâåòúò äà ñòàíå ïî-ðàçëè÷åí, „ïî-öâåòåí“?

Áîã å ñúçäàë õîðàòà äà áúäàò ðàçëè÷íè. Ðàçëè÷èåòî èì èç÷åçâà 
åäèíñòâåíî âúâ âÿðàòà â Õðèñòîñ, à íå çàðàäè êîìôîðòà íà êàïèòàëà 
èëè çàðàäè áúðçîòî ìó è ëåñíî äâèæåíèå äî âñè÷êè òî÷êè íà ïëàíåòàòà 
è ëåñíèòå ïå÷àëáè íà „âëàäåòåëèòå íà ñâåòà“. Ãëîáàëèçàöèÿòà å ïîðî-
äåíà îò êàïèòàëà è êîëêîòî äà å îáåêòèâíî íåîáõîäèì ïðîöåñúò íà 
íåéíîòî îñúùåñòâÿâàíå, â òîçè ñè âèä òÿ íÿìà êàê äà ñå îñúùåñòâè â 
ïúëíà ìÿðà è îêîí÷àòåëíî èìåííî ïîðàäè ïðîòèâîðå÷èåòî ñè ñ äóõà íà 
õðèñòèÿíñòâîòî. 
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Óíèôèêàöèÿòà, ÷ðåç êîÿòî ñå îñúùåñòâÿâà ãëîáàëèçàöèÿòà, å îñîáåíî 
îïàñíà çà ìàëêèòå íàðîäè, êîèòî òðóäíî ñå ñúïðîòèâëÿâàò íà íàòèñêà íà 
àìåðèêàíñêàòà ìàñîâà êóëòóðà. Áåäíîñòòà ãè êàðà äà ïðàâÿò îòñòúïêè, 
äà ñå ïðèñïîñîáÿâàò êúì ïî-ñèëíèÿ, çà äà ïîëó÷àò íåãîâîòî áëàãîâîëåíèå è 
ìèëîñòèíÿ. Åíåðãèÿòà íà ñâåòà èäâà îò ìíîãîîáðàçèåòî íà êóëòóðèòå, 
îò ñèìôîíèÿòà èì, à íå îò ñëèâàíåòî èì â åäíî è îáåçëè÷àâàíåòî íà ïî-
ìàëêèòå. Åòî çàùî íèå, õîðàòà íà áúëãàðñêèÿ äóõ è áúëãàðñêàòà êóëòóðà, 
òðÿáâà äà îòñòîÿâàìå ñâîåîáðàçèåòî íà íàøàòà êóëòóðà è äà ðàáîòèì 
çà íåéíîòî çàïàçâàíå.

Â åäíà ñòàòèÿ â ðóñêèÿ âåñòíèê „Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà“ êàçàõòå, ÷å 
Åâðîïåéñêèÿò ñúþç íÿìà äà ïðîñúùåñòâóâà äúëãî. Çàùî?

Àç íå çíàì êîëêî âðåìå îùå ùå ïðîñúùåñòâóâà Åâðîïåéñêèÿò ñúþç, íî 
òâúðäÿ, ÷å íàøåòî âëèçàíå â íåãî íå å „öèâèëèçàöèîíåí èçáîð“, à ïðîñòî 
åäèí íåèçáåæåí òàêòè÷åñêè õîä, ïîðîäåí îò ðåäèöà ïîëèòè÷åñêè è èêîíî-
ìè÷åñêè ïðîáëåìè âúòðå è îêîëî íàøàòà ñòðàíà. Íèå ïðèíàäëåæèì èñòî-
ðè÷åñêè, ïî Áîæè ïðîìèñúë, êúì ïðàâîñëàâíî-ñëàâÿíñêàòà öèâèëèçàöèÿ, à 
íå êúì çàïàäíîåâðîïåéñêàòà. Íå å âúçìîæíî ñ åäíî ïîëèòè÷åñêî ðåøåíèå 
äà ïðåìèíåø îò åäíà öèâèëèçàöèÿ â äðóãà, êàêòî îùå ñè ìèñëÿò íàøèòå 
íåîáðàçîâàíè ïîëèòèöè è äúðæàâíèöè. Åâðîïåéñêèÿò ñúþç å ïðåëþäèÿ êúì 
âúçñòàíîâÿâàíåòî íà Ðèìñêàòà èìïåðèÿ â íåéíèÿ çàïàäåí âàðèàíò. Àç 
ñìÿòàì òîâà çà îáåêòèâíà òåíäåíöèÿ, êîÿòî òðÿáâà íåïðåìåííî äà ñå 
íàáëþäàâà è èçó÷àâà. Íî òåíäåíöèÿòà çà âúçñòàíîâÿâàíå íà Èçòî÷íàòà 
ðèìñêà èìïåðèÿ ñúùî å æèâà è òúðñè ñâîèòå íîâè ôîðìè. Äà ñè ñïîìíèì ò. 
íàð. „Èçòî÷åí âúïðîñ“ îò ÕV²²² è Õ²Õ âåê, ñëàâÿíîôèëñòâîòî, ñúâåòñêèÿ 
ïîëèòè÷åñêè è âîåíåí áëîê. Òîâà äíåñ ìîæå äà íè ñè ñòðóâà íåâúçìîæíî, 
ôàíòàñòè÷íî äîðè, íî ïðîöåñèòå âúðâÿò ïî ñâîÿ èñòîðè÷åñêè õîä è åäèí 
äåí Áîæèÿò ïðîìèñúë ùå áúäå îñúùåñòâåí.

Ðåëèãèîçåí ëè å ñïîðåä âàñ áúëãàðèíúò è àêî íå, çàùî? Êúäå ïî-òî÷íî 
âèæäàòå ïðè÷èíèòå? Â áîãîìèëñòâîòî, â åðåñèòå, â èñòîðè÷åñêîòî ðàç-
âèòèå? Íå å ëè èçãóáåíà âÿðàòà íè ïðåç äúëãîòî ðîáñòâî? Çàùî ïîëÿöèòå, 
ðóñíàöèòå, ðóìúíöèòå ñà ïî-âÿðâàùè îò íàñ?

Àêî áúëãàðñêèÿò íàðîä íå áåøå ðåëèãèîçåí è èñêðåíî è äúëáîêî âÿðâàù, 
òîé íÿìàøå äà óñòîè íà òîâà òîëêîâà äúëãî ïîëèòè÷åñêî è èíîâåðñêî ðîá-
ñòâî. Âÿðàòà ãî å ñïàñèëà, à ïî-êúñíî ìó å äàëà ñèëè äà îòõâúðëè ÷óæäàòà 
âëàñò è âúçñòàíîâè ñâîÿòà äúðæàâà. 

Ïî-ñêîðî ìîæåì äà ãîâîðèì, ÷å ñìå ïî-ìàëêî öúðêîâíè õîðà — ìàêàð 
äà íå çíàì â êàêâà ñòåïåí å òàçè íå-öúðêîâíîñò. Íå áèâà äà çàáðàâÿìå, 
÷å îáãðèæâàíåòî íà ïðàâîñëàâíèòå õðèñòèÿíè â Îñìàíñêàòà èìïåðèÿ å 
âúçëîæåíî íà Êîíñòàíòèíîïîëñêèÿ ïàòðèàðõ. Áúëãàðñêàòà ïðàâîñëàâíà 
öúðêâà å ëèêâèäèðàíà ñëåä ïîêîðÿâàíåòî íà äúðæàâàòà íè. Ïîñòåïåííî 
áîãîñëóæåíèåòî çàïî÷âà äà ñå âîäè íà ãðúöêè ñ ãðúöêè ñâåùåíèöè. Íå ñå 
ïèøàò êíèãè íà áúëãàðñêè åçèê è íå ñå ïðîïîâÿäâà íà íåãî. Ìàëêî íà áðîé 
ñà è ìîíàñèòå-áúëãàðè, êàêòî è áúëãàðñêèòå ìàíàñòèðè ïî áúëãàðñêèòå 
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çåìè. Áèëî å òðóäíî äà ñå ñòðîÿò õðàìîâå è äà ñå îñâåùàâàò îò ãðúöêèòå 
åïèñêîïè. Âñè÷êî òîâà îò÷óæäàâà áúëãàðèòå, íî íå îò âÿðàòà (çàùîòî 
ïðåç Ñðåäíîâåêîâèåòî îáùåñòâåíîòî è ëè÷íîòî ñúçíàíèå å ðåëèãèîçíî), 
à îò Öúðêâàòà, îòäàëå÷àâàëà ãî å îò õðàìà. Íî àêî áúëãàðèòå íå áÿõà 
âÿðâàùè, ùÿõà ëè ïðåç Âúçðàæäàíåòî òîëêîâà ñïîíòàííî è ñ ðàäîñò äà 
ó÷àñòâàò â áîðáèòå çà öúðêîâíà íåçàâèñèìîñò. Òà ó÷ðåäÿâàíåòî íà Áúë-
ãàðñêàòà åêçàðõèÿ å áèëî òàêúâ âåëèê ïðàçíèê çà öåëèÿ íàðîä! Ìèñëÿ, ÷å 
äíåñ õîðàòà ñå âðúùàò â ïðàâîñëàâíèòå õðàìîâå. Ðàäâàùî å, ÷å ìëàäèòå ñà 
ïîâå÷å îò âúçðàñòíèòå. Âúâ Âàðíà, íàïðèìåð, ñå óâåëè÷àâà áðîÿò íà òåçè, 
êîèòî íå ïðîñòî âëèçàò â õðàìà, çà äà çàïàëÿò ñâåùè÷êà èëè çà öúðêîâåí 
áðàê è êðúùåíèå, íî è çà èçïîâåä è ïðè÷åñòÿâàíå. Ñòðîÿò ñå ïî öÿëàòà íè 
ñòðàíà íîâè ìîëèòâåíè äîìîâå, óâåëè÷àâàò ñå ìîíàñèòå è ñâåùåíèöèòå. 
Òîâà íå å âúçìîæíî áåç âÿðà è ðåëèãèîçíî ÷óâñòâî.

Åìèëèÿí Ñòàíåâ áåøå èçëîæèë òåçàòà, ÷å àêî áÿõìå ïðèåëè êàòî-
ëèöèçìà âìåñòî Ïðàâîñëàâèåòî, ùÿõìå äà áúäåì çà ïî-êðàòêî ïîä òîâà 
æåñòîêî ðîáñòâî è ïî-áëèçî äî „öèâèëèçîâàíà Åâðîïà“.

Åìèëèÿí Ñòàíåâ áå âåëèê áúëãàðñêè ïèñàòåë, êîãîòî àç ìíîãî öåíÿ 
è ïîñòîÿííî èçó÷àâàì, íî òîé å òâúðäå ñëàá è ïîâúðõíîñòåí ìèñëèòåë — 
îñîáåíî ïî âúïðîñà çà ïîêðúñòâàíåòî íà áúëãàðèòå è èçáîðà íà öàð Áîðèñ-
Ìèõàèë ìåæäó Èçòîê è Çàïàä. Öàð Áîðèñ Ïîêðúñòèòåë óòâúðæäàâà õðèñ-
òèÿíñòâîòî êàòî îôèöèàëíà äúðæàâíà ðåëèãèÿ è ïîä÷èíÿâà öåëèÿ æèâîò 
íà äúðæàâàòà íà çàêîíèòå íà õðèñòèÿíñòâîòî. Òîçè ìó àêò ïðàêòè÷åñêè 
ïðèêëþ÷âà ìíîãîëåòíèÿ ïðîöåñ íà õðèñòèÿíèçàöèÿ íà áúëãàðñêîòî íàñå-
ëåíèå, à íå ãî çàïî÷âà. Òîâà å ìíîãî âàæíî äà ñå çíàå! Áúëãàðñêèÿò íàðîä 
å ïðèåìàë õðèñòèÿíñòâîòî îò äóõîâíèöè, èäâàùè îò Êîíñòàíòèíîïîë, 
à íå îò Ðèì, òúé êàòî òåðèòîðèÿòà íà íàøàòà òîãàâàøíà äúðæàâà å 
áèëà â äèîöåçà íà Êîíñòàíòèíîïîëñêèÿ ïàòðèàðõ, à íå íà ðèìñêèÿ ïàïà. 
Ñàìèÿò Áîðèñ ñå å îòíåñúë êúì Êîíñòàíòèíîïîë â ñâîåòî îáðúùàíå â 
õðèñòèÿíñòâîòî, çàùîòî å èñêàë è îòòàì åäèíñòâåíî å ìîæåëî äà äîéäå 
ïðèçíàâàíåòî íà áúëãàðñêàòà àâòîêåôàëíà öúðêâà. Â çàïàäíîòî õðèñòè-
ÿíñòâî íÿìà îòäåëíè öúðêâè — ïàïàòà å ïàòðèàðõ íà âñè÷êè êàòîëèöè áåç 
çíà÷åíèå êúäå ñå íàìèðàò è êúì êîé íàðîä ïðèíàäëåæàò. Îñâåí òîâà äà 
íå çàáðàâÿìå, ÷å Áúëãàðèÿ ïî îíîâà âðåìå å ÷àñò îò âèçàíòèéñêàòà öèâè-
ëèçàöèÿ. Íî Áîðèñ ñå îáðúùà çà ñúâåòè è êúì ðèìñêèÿ ïàïà. Ïîä÷åðòàâàì 
îùå, ÷å òîãàâà âñå îùå íÿìà ñõèçìà ìåæäó äâåòå öúðêâè è õðèñòèÿíèòå íå 
ñå äåëÿò íà ïðàâîñëàâíè è êàòîëèöè. Çàòîâà è äèëåìàòà, êîÿòî Åìèëèÿí 
Ñòàíåâ ïðåäñòàâÿ êàòî ïðè÷èíà çà íàøàòà ñëåäâàùà èñòîðèÿ, òîãàâà 
èçîáùî íå ñúùåñòâóâà è íå áè ìîãëà äà ñúùåñòâóâà. Áîðèñ íå ñå å ïèòàë 
êúäå ùå íè å ïî-äîáðå, çàùîòî íå å ìèñëèë áóðæîàçíî-ïðàãìàòè÷íî, êàêòî 
ïî-êúñíî ùå ìèñëÿò è ïðîô. Ïåòúð Ìóòàô÷èåâ, è âåëèêèÿò íè ïèñàòåë 
Åìèëèÿí Ñòàíåâ. Ñìÿòàì, ÷å òåçàòà ìó å íåñúñòîÿòåëíà è íåñúîáðàçåíà 
ñ èñòîðè÷åñêèòå ðåàëíîñòè. Âïðî÷åì, ïîâå÷åòî îò òåçèòå íà Åìèëèÿí 
Ñòàíåâ â íåãîâàòà èñòîðè÷åñêà ïðîçà ñà òàêèâà — îñîáåíî çà áîãîìèëèòå 
è Âèçàíòèÿ. Íî òîâà å äðóã âúïðîñ, êîéòî íå ìîæå äà ñå ðåøàâà â åäíî 
èíòåðâþ ñàìî.
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Çàùî íàøàòà ëèòåðàòóðíà êðèòèêà, ñ èçâåñòíè èçêëþ÷åíèÿ, íå å 
äîñòàòú÷íî çàäúëáî÷åíà è âëèÿòåëíà, îñîáåíî ñåãà? Ñëåäÿ ïðîöåñèòå â 
ñúñåäíà Ðóìúíèÿ. È òàì èìà êðèçà, íî êðèòèêàòà ñå å ñúõðàíèëà, äîñòà 
ïî-çàäúëáî÷åíà å è å íà ïî÷èò.

Êðèòèêàòà å åëåìåíò îò îáùåñòâåíîòî ñàìîñúçíàíèå. Íîñèòåë íà 
òîâà ñàìîñúçíàíèå å èíòåëèãåíöèÿòà. À íÿìà èíòåëèãåíöèÿ, çàùîòî 
îáùåñòâîòî íå èçïèòâà íåîáõîäèìîñò äà ñå ñàìîîñúçíàâà, äà ïðåöåíÿâà 
èçâúðâåíèÿ ïúò è äà òúðñè ðàçëè÷íè ðåøåíèÿ çà áúäåùåòî ñè. Îáùåñòâîòî 
äîðè å èçìåñòèëî íàöèÿòà è íå çíàì äàëè ìîæåì âå÷å äà ãîâîðèì çà íà-
öèîíàëíî îáùåñòâî è íàöèîíàëíî îáùåñòâåíî ñúçíàíèå. Ïî òàçè ïðè÷èíà 
íÿìà è êðèòèêà. Êðèòèêàòà ñå ïðåâúðíà â êîìåíòàð è „èíòåðïðåòàöèÿ“. 
Òÿ íå ñëåäè ïðîöåñà, íå îöåíÿâà êíèãèòå, íå àíàëèçèðà ÿâëåíèÿòà. Â íàé-
äîáðèÿ ñëó÷àé ðåêëàìèðà íîâèòå êíèãè è å â óãîäà íà òúðãîâèÿòà è ïàçàðà. 
Íî äíåñ å ñèëíî ïîíèæåíà è ðîëÿòà íà ñàìàòà ëèòåðàòóðà, íà ïèñàòåëÿ. 
Ñëîâîöåíòðè÷íàòà íè êóëòóðà ñåãà ñå å ïîä÷èíèëà íà îáðàçà è ðèòúìà, 
íà èçïúëíèòåëñêèòå èçêóñòâà ñ ìàñîâ õàðàêòåð. Ëèòåðàòóðàòà å íåùî, 
áåç êîåòî âå÷å ìîæå, çàùîòî è åçèêúò íè çàïî÷âà äà ñòàâà èçëèøåí. Ïúê è 
ïèñàòåëèòå ñå ïðèìèðèõà, ïðîìåíèõà ñå è ñòàíàõà ôèãóðàíòè íà ïàçàðà, 
à íå äóõîâíè âîäà÷è è ñúâåñò íà íàöèÿòà. À êàòî íÿìà ïèñàòåëè è ëèòå-
ðàòóðà, çà êàêâà êðèòèêà äà ãîâîðèì! Êàçâàì òîâà, çà äà ñå çàìèñëÿò áúë-
ãàðñêèòå èíòåëåêòóàëöè êàêâà ðàíà å íàíåñåíà íà áúëãàðñêàòà êóëòóðà 
è íà íàöèîíàëíîòî íè ñúçíàíèå, íà öÿëàòà íàöèÿ. Íèå ãóáèì íàöèîíàëíà 
êðúâ, ëèøàâàìå ñå îò ïëúò è íàöèîíàëíî ñúçíàíèå. Íèå, ïèñàòåëèòå, èí-
òåëåêòóàëöèòå, èíòåëèãåíöèÿòà ñìå âèíîâíè çà âñè÷êî òîâà. Íà íàñ Áîã 
íÿìà ïðîñòè òîçè ñìúðòåí ãðÿõ.

Íå ìèñëèòå ëè, ÷å ëèòåðàòóðíèÿò æèâîò ó íàñ å ïðåêàëåíî êîíöåí-
òðèðàí â ñòîëèöàòà? È çàùî å òàêà? Åäíî îò ùàñòëèâèòå èçêëþ÷åíèÿ å 
êðúãúò îêîëî Âàøåòî ñïèñàíèå âúâ Âàðíà, êîåòî ìå ðåñïåêòèðà ñ íèâîòî 
è ñ ïîëèãðàôèÿòà ñè.

Ìèñëÿ, ÷å ëèòåðàòóðíèÿò æèâîò ó íàñ çàïî÷âà äà ñòàâà ïðåêàëåíî 
ðàçêîíöåíòðèðàí. Èç÷åçâà íåãîâèÿò îáùîíàöèîíàëåí õàðàêòåð. Ñåãà 
ëèòåðàòóðíèÿò æèâîò çàïî÷âà äà ñå îáîñîáÿâà â îòäåëíèòå íàñåëåíè 
ìåñòà è äà ïðîèçâåæäà ïðîâèíöèàëíè ãåíèè. Ñòðóâà ìè ñå, ÷å äíåñ èçâúí 
ñòîëèöàòà èçëèçàò ïîâå÷å ëèòåðàòóðíè èçäàíèÿ îòêîëêîòî â ñàìàòà 
ñòîëèöà. Íèå íÿìàìå, êàêòî áåøå ïðåäè, „öåíòðàëíè èçäàíèÿ“. Îáîñîáÿ-
âàò ñå è ãðóïè ïî ðàçëè÷íè ïðèíöèïè, â òîâà ÷èñëî è ïîëèòè÷åñêè. Ïèñà-
òåëèòå ñòàâàò èçâåñòíè â ñâîÿ ñè êðúã, â ñâîÿ ñè ãðàä, íî íå ãè çíàÿò â 
ñúñåäíèÿ. Ñúùîòî âàæè è çà ò. íàð. ñòîëè÷íè ïèñàòåëè. Ìàëöèíà îò òÿõ 
ñà ïîçíàòè â ïðîâèíöèÿòà. Êíèãèòå íå ñå ðàçïðîñòðàíÿâàò ïî öÿëàòà 
ñòðàíà. Èçîáùî, ôîðìèðà ñå âå÷å äðóã ìîäåë íà íàöèîíàëíèÿ ëèòåðàòóðåí 
æèâîò, êîéòî íå ïîîùðÿâà öåëîñòòà íà íàöèîíàëíàòà ëèòåðàòóðà, à 
äîðè £ ïðå÷è. 

Íàøåòî ñïèñàíèå „Ïðîñòîðè“ ðàáîòè â ïîñîêà íà ïîäîáíî îáåäèíåíèå, 
íî è òî íå ìîæå äà ñòèãíå äî öÿëàòà ñòðàíà. Äîáðå å, ÷å èìàìå èíòåðíåò 
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ñàéò è òîé å äîñòà ïîñåùàâàí. Àìáèöèÿòà íè å äà ïðåäñòàâÿìå àâòîðè 
îò öÿëàòà ñòðàíà. Íî íÿìà êðèòèêà, êîÿòî äà àíàëèçèðà ïðîöåñèòå â 
ëèòåðàòóðàòà. Ìàêàð ÷å ñå îïèòâàìå äà îòáåëÿçâàìå íÿêîè õàðàêòåðíè 
íîâè êíèãè, ìú÷èì ñå äà ñëåäèì êíèãîèçäàâàíåòî è äà ïîîùðÿâàìå íîâèòå 
òàëàíòè. Òðóäíî å, ìíîãî å òðóäíî.

Âàøàòà êíèãà „Ôèëîñîôèÿ íà ëèòåðàòóðíàòà èñòîðèÿ“ å ñúáèòèå â 
íàøèÿ ëèòåðàòóðåí æèâîò. Êàê ñå ðîäè èäåÿòà çà íåÿ? Áèõòå ëè ÿ ïðåä-
ñòàâèëè íàêðàòêî?

Àç âå÷å ãîâîðèõ çà íåÿ. Ñåãà ùå äîáàâÿ ñàìî, ÷å èäåÿòà çà òàçè êíèãà 
ñå ðîäè îùå ïî âðåìå íà ñëåäâàíåòî ìè — íå â òîçè £ âèä, ðàçáèðà ñå. Îùå 
êàòî ñòóäåíò ñúì ðàçìèøëÿâàë êàê ñå äâèæàò èäåèòå â ëèòåðàòóðíàòà 
èñòîðèÿ è êàê ñå âúïëúùàâàò â òâîðáèòå íà ïèñàòåëèòå. Íî òðÿáâàøå äà 
ìèíàò ìíîãî ãîäèíè, çà äà ñå èçáèñòðè ñàìàòà ìè êîíöåïöèÿ çà ñìÿíàòà 
íà òèïîâåòå îáùåñòâà è îòðàæåíèåòî íà òàçè ñìÿíà â ëèòåðàòóðàòà. Â 
òàêúâ ïëàí ñå âèæäàò íåùà, êîèòî èíà÷å ñà íåçàáåëåæèìè. Ëèòåðàòóðà-
òà èçðàçÿâà èäåè è àêî óìååø äà ÿ ÷åòåø àäåêâàòíî, ùå óëîâèø è íîâèòå 
èäåè, êîèòî äîðè ñîöèîëîãèÿòà íå å â ñúñòîÿíèå äà ãè çàáåëåæè. Â êíèãà-
òà ïðàâÿ îïèò çà íîâ òèï ïåðèîäèçàöèÿ íà èñòîðèÿòà íà áúëãàðñêàòà 
ëèòåðàòóðà îò Ïðåïîäîáíèÿ Ïàèñèé Õèëåíäàðñêè ïî÷òè äî íàøè äíè. Íî 
òóê èìàì îùå ìíîãî ðàáîòà, òúé êàòî ñàìî ñúì ìàðêèðàë ïðèíöèïèòå, 
à ñàìàòà ïåðèîäèçàöèÿ îùå íå ñúì íàïðàâèë. Äàé Áîæå, äà èìàì æèâîò, 
çäðàâå è ñèëè, çà äà ñâúðøà òàçè âàæíà è òðóäíà ðàáîòà.

Èâàéëî Ñàâîâ. 
„Âåíåö“
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Ìèëåíà Âúðáàíîâà

ÈÌÅÒÎ ÍÀ ÌÀÊÅÄÎÍÈß, 
ÇÍÀ×ÅÍÈÅÒÎ ÍÀ ÌÀÐÒÅÍÈÖÀÒÀ 
È ÅÄÍÀ ÑÚÊÐÎÂÅÍÀ ×ÀÑÒ ÎÒ 
ÒÈÁÅÒÑÊÀÒÀ ÔÈËÎÑÎÔÈß

Îò ñòóäåíòñòâîòî ìè, òà äî äíåñ, „ìàêåäîíñêèÿò âúïðîñ“ íå ìå å 
âúëíóâàë ïðîôåñèîíàëíî, âúïðåêè ÷å ïî âðåìåòî, â êîåòî ñëåäâàõ â ÈÔ íà 
ÑÓ, òîé áå ñåðèîçíà ÷àñò îò ó÷åáíèòå ïðîãðàìè è âå÷å ñå ðàçãëåæäàøå 
îáåêòèâíî, à íå „òðàäèöèîííî“ êîìèíòåðíîâñêè — ñõîëàñòè÷íî. Ìîæå 
áè ôàêòúò, ÷å ìíîãî ìîè êîëåãè ñå âòóðíàõà äà ñå çàíèìàâàò ñ èñòîðè-
ÿòà íà Ìàêåäîíèÿ — ðàçáèðàíà, åñòåñòâåíî, êàòî ÷àñò îò Áúëãàðèÿ, â 
äðóãèÿ ëàãåð íå ñå íàðåäè íèòî åäèí îò ñúñòóäåíòèòå ìè — ìå íàêàðà 
äà ñå îòäðúïíà îò òîçè ïðîáëåì. Çà ìåí Ìàêåäîíèÿ, íåéíîòî íàñòîÿùå 
è ìèíàëî, áÿõà ñâúðçàíè ïðåäè âñè÷êî ñ ìåìîàðèòå íà Õðèñòî Ñèëÿíîâ, â 
êîèòî àâòîðúò, ñàì âèäåí ó÷àñòíèê â ðåâîëþöèîííèòå áîðáè, äîâåëè äî 
Èëèíäåíñêî-Ïðåîáðàæåíñêîòî âúñòàíèå, îïèñâà ñ òàêèâà ïîäðîáíîñòè 
ñàäèñòè÷íèòå çâåðñòâà íà òóðöèòå, èçâúðøåíè íàä áóíòîâíèöèòå, ñâå-
ùåíèöèòå è ìèðíîòî íàñåëåíèå, ÷å òå çàñåäíàõà çàâèíàãè â ïàìåòòà ìè è 
âñÿêî ñïîìåíàâàíå íà òàÿ çåìÿ âúçêðåñÿâàøå åäèíñòâåíî òîâà íå÷îâåøêî, 
íåïîíîñèìî ñòðàäàíèå.

Â îãðîìíîòî ïëàòíî íà áîðáèòå ñðåùó òóðñêîòî ðîáñòâî â Ìàêå-
äîíèÿ, êîåòî ðèñóâà, Õðèñòî Ñèëÿíîâ íå íàçîâàâà íèòî åäèí âúñòàíèê 
„ìàêåäîíåö“ èëè „ñúðáèí“, âñè÷êè ðåâîëþöèîííè äåéöè è ÷åòíèöè ñà áúë-
ãàðè, ðîäåíè â ìàêåäîíñêàòà çåìÿ èëè â íîîâîîñâîáîäåíà Áúëãàðèÿ. Íåêà 
òîâà îòâîðè î÷èòå íà äíåøíèòå áúëãàðñêè „ìàêåäîíèñòè“ çà èñòèíàòà 
êîé å ëÿë êðúâòà ñè çà Ìàêåäîíèÿ — êîé äðóã, îñâåí íåéíèÿò íàðîä — áúë-
ãàðñêèÿò íàðîä! Ïîäèð Áàëêàíñêèòå âîéíè, Ìàêåäîíèÿ áå ðàçäåëåíà íà 
òðè ÷àñòè — ìåæäó Áúëãàðèÿ è õèåíèòå, êîèòî ïëÿ÷êîñàõà áúëãàðñêèòå 
ïîáåäè. Ãúðöèÿ ðåøè íà áúðçà ðúêà ñâîÿ „ìàêåäîíñêè âúïðîñ“ êàòî èçêëà, 
èçâàäè î÷èòå íà åãåéñêèòå áúëãàðè (ñòàð ïðèéîì) è ïðîãîíè áúëãàðñêîòî 
íàñåëåíèå, çàìåñòâàéêè ãî ñ ìàëîàçèéñêî.

Çà æàëîñò, áúëãàðñêèòå âëàñòíèöè, êîèòî, ñ ìàëêè èçêëþ÷åíèÿ, âèíàãè 
ñà áèëè èçìåêÿðè íà ò.íàð. „Âåëèêè ñèëè“, ñëåä Ïúðâàòà ñâåòîâíà âîéíà 
ïëþõà âúðõó ïðîëÿòàòà êðúâ è åñòåñòâåíîòî íàöèîíàëíî ñàìîîïðåäåëåíèå 
íà áðàòÿòà íè âúâ Âàðäàðñêà Ìàêåäîíèÿ. Òàêà èçìèíà åäíî ñòîëåòèå íà 
íàñèëñòâåíî îòðå÷åíèå îò áúëãàðñêîòî èìå, êúðâàâè áðàòîóáèéñòâåíè 
âîéíè â ñàìàòà ÂÌÐÎ, ñúðáèçèðàíå íà íàñåëåíèåòî ïîä ïðåñòúïíî ðàâ-
íîäóøíèÿ ïîãëåä íà áúëãàðñêèòå óïðàâíèöè, ñúçäàâàíåòî íà êîìèíòåð-
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íîâñêà „ìàêåäîíñêà íàöèÿ“ — çà äà ñå ñòèãíå äî äíåøíèÿ àáñóðä — åäíà 
íåäúãàâà „ñàìîñòîÿòåëíà äúðæàâà“ ñ áúëãàðîôîáñêè „åëèò“ è íàäúõàíî 
ñðåùó Áúëãàðèÿ ìëàäî ïîêîëåíèå, ÷èèòî èíòåðåñè ñðåùó íàøèÿ íàðîä è 
èñòèíàòà, ñà ñå çàåëè äà „çàùèòàâàò“ ÅÑ è ÑÀÙ. Ùîì Äúðæàâíèÿò äå-
ïàðòàìåíò íà ÑÀÙ â ëèöåòî íà ñâîÿ ñïåöèàëåí ïðàòåíèê çà Çàïàäíèòå 
Áàëêàíè, å çàÿâèë, ÷å „íå å ïðàâèëíî“ Áúëãàðèÿ „äà ñïèðà Ìàêåäîíèÿ“ ò.å.äà 
ñå ïðîòèâîïîñòàâÿ íà êðàæáàòà íà áúëãàðñêàòà èñòîðèÿ è êóëòóðà îò 
ñòðàíà íà „ìàêåäîíñêèòå“ ñúðáîìàíñêè ïîëèòè÷åñêè åëèòè, „òî çíà÷è, 
÷å ñëåäâàùîòî áúëãàðñêî ïðàâèòåëñòâî, êîåòî è äà å òî, ùå îòñòúïè ïî 
âñè÷êè ôðîíòîâå“ (÷àñò îò èíòåðâþ íà Â. Âàöåâ çà Ðàäèî Ôîêóñ, ïóáëèêó-
âàíî âúâ â.Íîâà Çîðà). Ñàìîòî „âòâúðäÿâàíå“ íà áúëãàðñêàòà ïîçèöèÿ ïî 
âðåìå íà óïðàâëåíèåòî íà ïðåñòúïíàòà ãåðáàäæèéñêà øàéêà, ìå êàðàøå äà 
ìèñëÿ, ÷å òî íå ñòàâà ïî íàöèîíàëíè è ïàòðèîòè÷íè ñúîáðàæåíèÿ, íèòî 
â çàùèòà íà èñòîðè÷åñêàòà èñòèíà, à ñàìî çà äà ñå äàäå âúçìîæíîñò íà 
Ñâåòîâíîòî ïðàâèòåëñòâî îùå âåäíúæ äà íàëîæè âîëÿòà ñè íàä íàñ è äà 
ñòúïè íà áúëãàðñêèÿ âðàò (òîâà ïúê å ìîå óáåæäåíèå — êîãà ãåðáàäæèé-
ñêèòå êàðèêàòóðè ñà çàùèòèëè áúëãàðñêèòå èíòåðåñè?).

Îò áúëãàðèòå, ðîäåíè â Ìàêåäîíèÿ, èìàì äâîÿêî âïå÷àòëåíèå. Òî ñå 
ñúçäàäå, îò åäíà ñòðàíà, ÷ðåç îáùóâàíåòî ìè ñúñ ñòàðàòà áúëãàðñêà âàí-
÷åìèõàéëîâèñòêà åìèãðàöèÿ â Çàïàäíà Åâðîïà, â ïåðèîäà íà ðàáîòàòà ìè 
â ÁÍÐ — è îò äðóãà — ÷ðåç ñëó÷àéíèòå ìè ñðåùè ñ „ìàêåäîíñêè“ ïðèøúëöè 
— ìëàäè èëè íà ñðåäíà âúçðàñò — â Øâåéöàðèÿ, ïðåäïî÷èòàíàòà îò òÿõ 
ñòðàíà, êúäåòî òå ñà äîáðå ïîñòàâåíè è íèêîé îò òÿõ íå ñå ïðåïèòàâà 
ñ òðóä ïî-òåæúê îò ïðîäàâà÷ â ìàãàçèí. Ïúðâèòå ñå äúðæàõà òåæêî è 
ãîñïîäàðñêè, èìàõà ñàìî÷óâñòâèåòî íà „óñïåëè“ â Åâðîïàòà ãîñïîäà, áÿõà 
æåíåíè çà ôðàíöóçîéêè è áåëãèéêè, íî èçòúêâàõà íàä âñè÷êî áúëãàðñêàòà 
ñè íàöèîíàëíîñò. Âòîðèòå áÿõà íàãëè ïðîñòà÷åòà, ñ ïîøúë æàðãîí — àêî 
ñè ïîçâîëÿõ äà ãè ïîïèòàì äàëè ñà áúëãàðè, òå èçïàäàõà â áÿñ è âðÿñêàõà: 
„Êâè ãè ïëåùåø, ìà? Òè ÷óëà ëè ñè çà Àëåêñàíäúð Ìàêåäîíñêè?“ Íå îáëàæà-
âàì Àëåêñàíäúð Âåëèêè çà òèÿ ñàìîçâàíè èçòúðñàöè. Âåäíúæ â Ëîêàðíî 
êðàé åäèí áëîê ñ åâòèíè àïàðòàìåíòè, ñðåùíàõ „ìëàäà áàáà“ — ìëàäà ïî 
âúçðàñò, ðóñà è ðóìåíà, ñ àíãåëñêè ãëàäêà êîæà — êîÿòî áàâåøå âíó÷åòî 
ñè è ìó ãîâîðåøå íà ÷óäíî ÷èñò, êðèñòàëåí áúëãàðñêè ñåëñêè åçèê, òîëêî-
âà áúëãàðñêè, ÷å ñå ïðîñúëçèõ. Çàïèòàõ ÿ: „Áúëãàðêà ëè ñè?“ À òÿ òèõî è 
óïëàøåíî îòãîâîðè: „Ìèãàð ñìåÿ äà êàæà? Îò Êóìàíîâî ñúì, ñúäè ñàìà“.

Òàêèâà ñà â îáùè ëèíèè ìîèòå ëè÷íè äîïèðíè òî÷êè ñ „ìàêåäîíöèòå“, 
êàòî ïðîïóñêàì ôàêòà, ÷å áèâøèÿò ìè ñúïðóã å ïîòîìúê íà áåæàíöè îò 
Åãåéñêà Ìàêåäîíèÿ, óñòàíîâèëè ñå ñëåä äîñòà ïåðèïåòèè â Ñîôèÿ è âúç-
ïðèåëè âñè÷êè ëîøè ïðèâè÷êè íà ñîôèéñêàòà ñèðîìàøèÿ, êîÿòî ïî âðåìå 
íà ñëåäâàíåòî ìè è íàøåòî çàïîçíàíñòâî, ñå áå óòâúðäèëà êàòî ÷àñò îò 
„ñòîëè÷àíèòå-êîðåíÿöè“, ìúðìîðåùè ïî ïàçàðñêèòå îïàøêè ñðåùó „ïðî-
âèíöèàëèñòèòå“, êàêâàòî, óâè, ñå ÿâÿâàõ àç. Áåçïîùàäíî ÿñíî å, ÷å áðàêúò 
ñ „ìàêåäîíåö“, îñîáåíî êîãàòî å ïðèêëþ÷èë ñ ðàçâîä, íå å ïîâîä çà èçáóõâàíå 
íà ïðåêàëåíî òîïëè ÷óâñòâà êúì ìàêåäîíñêèòå íè áðàòÿ. Íî â êîíêðåòíèÿ 
ñëó÷àé, ðàçáèðà ñå, ñòàâà äóìà çà Åãåéñêà, à íå çà Âàðäàðñêà Ìàêåäîíèÿ, 
óíèçåíà îò ãúðöèòå ñ ïîäëèÿ åòèêåò Ñåâåðíîìàêåäîíñêà ðåïóáëèêà, çà êîÿ-
òî ñå îòíàñÿò ïî-ãîðíèòå ðåäîâå. Â èíòåðåñ íà èñòèíàòà, äëúæíà ñúì äà 
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ïîä÷åðòàÿ, ÷å áèâøèÿò ìè ìúæ, êàêòî è ðîäèòåëèòå ìó, êàêòî è áàáà ìó, 
êîÿòî äî 92-ãîäèøíà âúçðàñò íå ñâàëÿøå îò ïîÿñà ñè êëþ÷îâåòå îò ðîäíèÿ 
ñè äîì â ñ. Çàðîâî, Ñîëóíñêî, âèíàãè ñà çàÿâÿâàëè, ÷å ñà  á ú ë ã à ð è .
Íà öåëèÿ òîçè ôîí, â êîéòî íå ïðåîáëàäàâàò ñâåòëèòå êðàñêè, íà ìîåòî 
âçåìàíå-äàâàíå ñ Ìàêåäîíèÿ, îòâåäíúæ èìåòî £ îáñåáâàùî ìå çàâëàäÿ. Îò-
êúäå èäâà òî, êàêâî îçíà÷àâà? Ìîæå áè ïàòîñúò â çàãëàâèåòî íà òåêñòà, 
íàïèñàí îò Àíäðåé Êèðÿêîâ ìå ñïå÷åëè, âúïðåêè ÷å èäåèòå íà êîëåãàòà çà 
ìåí ñà íåïðèåìëèâè èëè ïúê ñà èçêàçàíè ïî íåïðèåìëèâ çà ìåí íà÷èí. Íî 
áëÿñúêúò íà íåãîâàòà ôðàçà „Èìåòî íà Ìàêåäîíèÿ òðÿáâà äà æèâåå âå÷íî!“ 
îçàðè áåçäíè îò äðåâíîñò è êàòî ñâèñòÿùà êîìåòà îòëåòÿ â áúäåùåòî... 
Èìåòî íà Ìàêåäîíèÿ íàèñòèíà å âå÷íî — çàùîòî å íàïèñàíî ñ êðúâ.

Çàáåëÿçâàòå ëè, ÷å êîãàòî ãîâîðèì çà Ìàêåäîíèÿ, âèíàãè ÿ ñïîìåíàâà-
ìå — íåÿ, êðúâòà. Â òàÿ ìú÷åíè÷åñêà çåìÿ îò ïàìòèâåêà ñå ëåå êðúâòà íà 
íåéíèòå ñèíîâå. Ìàêåäîíèÿ è êðúâ ñà íåðàçäåëíè ïîíÿòèÿ. Â ñòàòèÿòà 
ñè çà äðåâíèÿ àìîðåéñêè ãðàä Ìàêåä â Õàíààí, â êîÿòî ðàçãëåäàõ âåðîÿòíî 
ïúðâèÿ ñëó÷àé íà ñïîìåíàâàíå íà èäåíòè÷íî ñ òîâà íà áàëêàíñêàòà Ìà-
êåäîíèÿ èìå (Áèáëèÿ, Êíèãà íà Èñóñ Íàâèí), ïðèïîìíèõ, ÷å ìàêåäîíöèòå 
— íàøèòå, áúëãàðèòå — ïðîñòè÷êî èçâåæäàò íàçâàíèåòî íà ðîäíàòà ñè 
çåìÿ îò „ìúêà“. Èëè îò „ìàéêà“. Àíäðåé Êèðÿêîâ ñå íàìåñè ñ êîìåíòàð, 
÷å íàé-ñòàðîòî ïîçíàòî èìå íà Ìàêåäîíèÿ íà Áàëêàíèòå, å Åìàòèÿ. È 
àç âåäíàãà ñå ïðîâèêíàõ — ò.å. íàïèñàõ — „Åìàòèÿ — êðúâ? Íî Åìàòèÿ ùå 
ðå÷å è „ìàéêà“ — Å — Ìàòèÿ, Å — Ìàòüÿ! „Êîëêî ïðàâè ñà áèëè „ïðîñòèòå 
„ìàêåäîíöè“, êîèòî èíñòèíêòèâíî îáÿñíÿâàò åòèìîëîãè÷åñêîòî, êàêòî 
è èñòîðè÷åñêî çíà÷åíèå íà èìåòî Ìàêåäîíèÿ.

Â ïîðåäèöà îò êîìåíòàðè íàøèÿò êîëåãà Èâàí Ñèìåîíîâ çàùèòè 
ãëåäèùåòî, ÷å äóìàòà „ìàê“ îçíà÷àâà „÷åðâåí“ è ÷å „ìàê“ â èìåòî íà Ìà-
êåäîíèÿ, êàêòî è â øîòëàíäñêîòî ôîðìèðàíå íà ôàìèëíèòå èìåíà, èìà 
åäèí è ñúùè ñìèñúë — „ñèí“ (äåòå, ïîòîìúê).

Íî íèìà ïîíÿòèåòî „ñèí“ íå å ñâúðçàíî ñ ïúïíà âðúâ ñ ïîíÿòèÿòà 
„ìàéêà „è „êðúâ“?

Íå ìîæåòå äà ñè ïðåäñòàâèòå â êàêâè äúëáèíè, â êàêâè òàéíñòâà íè 
âúâåæäàò òåçè ðàçñúæäåíèÿ. Êàòî îò íÿêàêúâ ïðèãëóøåí, íî áåçñïèðåí 
âîäîâúðòåæ íà ñúçíàíèåòî ìè òîãàâà èçñêî÷è ïðî÷åòåíîòî â „Òèáåòñêà 
êíèãà íà æèâîòà è ñìúðòòà“ íà ëàìà Ñîãèàë Ðèíïî÷å, â êîÿòî òîçè èçêëþ-
÷èòåëåí õóìàíèñò ðàçêðèâà çà çàïàäíèòå õîðà åäíè îò íàé-ñúêðîâåíèòå 
ïîçíàíèÿ íà òèáåòñêàòà áóäèñòêà ôèëîñîôèÿ — òî÷íîòî ôèçèîëîãè÷íî 
îáÿñíåíèå íà çà÷àòèåòî è íà ïîñëåäíèÿ åòàï îò óìèðàíåòî, êîåòî íàä-
õâúðëÿ âñè÷êè ïðåäåëè íà äíåøíàòà ñàêàòà çàïàäíà ìåäèöèíñêà íàóêà. 
Êíèãàòà íà Ñîãèàë Ðèíïî÷å ïðåäñòàâëÿâà êîìåíòàð íà äðåâíàòà Òèáåòñêà 
êíèãà íà ìúðòâèòå, ïðåäíàçíà÷åí çà „íåïîñâåòåíèòå“ õîðà îò Çàïàäà, êîè-
òî íèêîãà íå áèõà ðàçáðàëè îðèãèíàëà. È íàèñòèíà, àç íàìåðèõ äðåâíàòà 
Òèáåòñêà êíèãà — òúíêà êíèæèöà — â ãðàäñêàòà áèáëèîòåêà â Ëóãàíî, íî 
âúïðåêè ÷å ÿ ïðåëèñòâàõ öÿë ìåñåö, óñïÿõ äà ñõâàíà ñúâñåì íèùîæíà ÷àñò 
îò ïîâåñòâîâàíèåòî — òÿ öÿëàòà å ñèìâîëèêà è êîäîâå, íå å çà ïðîôàíè. 
Íèå èìàìå øàíñà, áëàãîäàðåíèå íà ÷îâåêîëþáèâèÿ òðóä íà òèáåòñêèÿ åðó-
äèò Ñîãèàë Ðèíïî÷å, äà ñå çàïîçíàåì ñ òîâà ñêðèòî çíàíèå, ðàçñåêðåòåíî 
è ïîäíåñåíî íà äîñòúïåí åçèê. ×ðåç îïèñàíèåòî íà „äóõîâíàòà“ ôèçèîëîãèÿ 
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— àêî ìîãà òàêà äà ñå èçðàçÿ, âúïðåêè ÷å ïîíÿòèÿòà èçãëåæäàò íåñúâìåñ-
òèìè — íà çà÷àòèåòî è óìèðàíåòî — íèå îòêðèâàìå èçíà÷àëíèÿ ñìèñúë 
íà ìàé÷èíîòî ïðèñúñòâèå â íàñ, ÷åäàòà, êàêòî è äúëáîêîòî çíà÷åíèå íà 
åäèí îò íàé-ñêúïèòå çà áúëãàðñêîòî ñúðöå ñèìâîëè — ìàðòåíèöàòà.

Åòî êàêâî å ðàçáèðàíåòî íà òèáåòñêèÿ áóäèçúì çà ïîñëåäíèÿ åòàï 
îò ïðîöåñà íà óìèðàíåòî, â òåêñòà íà Ñîãèàë Ðèíïî÷å (ñòð. 275, 276):

„Â ñúðöåòî îñòàâà ìàëêî òîïëèíà. Âñè÷êè ïðèçíàöè íà æèâîò ñà èç-
÷åçíàëè è íà òîçè åòàï â åäíà ñúâðåìåííà êëèíèêà ÷îâåêúò ñå ïðèåìà çà 
„ìúðòúâ“. Íî òèáåòñêèòå ó÷èòåëè ãîâîðÿò çà âúòðåøåí ïðîöåñ, êîéòî 
âñå îùå íå å ïðåêðàòåí. Êàçàíî å, ÷å âðåìåòî ìåæäó ñïèðàíåòî íà âúíø-
íîòî äèøàíå è êðàÿ íà „âúòðåøíîòî“, å ïðèáëèçèòåëíî „êîëêîòî äà ñå 
íàõðàíèø“, èëè äâàäåñåò ìèíóòè. Íî òîâà íå å ìíîãî ñèãóðíî è ïðîöåñúò 
ìîæå äà çàâúðøè è ñúâñåì áúðçî.

ÂÚÒÐÅØÍÎÒÎ ÐÀÇÃÐÀÆÄÀÍÅ

Ïðè âúòðåøíîòî ðàçãðàæäàíå, êîãàòî èç÷åçâàò ãðóáèòå è ôèíèòå 
ìèñëîâíè ñúñòîÿíèÿ è åìîöèè, ìîãàò äà ñå ðàçãðàíè÷àò ÷åòèðè íèâà íà 
ñúçíàíèåòî.

Òóê ïðîöåñúò íà ñìúðòòà ïîâòàðÿ â îáðàòåí ïîðÿäúê ïðîöåñà íà 
çà÷àòèåòî. Â ìîìåíòà, êîãàòî ñïåðìàòîçîèäúò è ÿéöåêëåòêàòà íà 
íàøèòå ðîäèòåëè ñå ñëåÿò, ñúçíàíèåòî íè, ïî ñèëàòà íà ñîáñòâåíàòà 
ñè êàðìà, ñå ïðèâëè÷à îò òîçè ïðîöåñ. Ïî âðåìå íà ðàçâèòèåòî íà ïëîäà, 
íàøàòà áàùèíà „åñåíöèÿ“ — ÿäðî, êîåòî å „áÿëî è áëàãîäàòíî“, ñå óñòàíî-
âÿâà â êîðîíàðíàòà ÷àêðà, â ãîðíèÿ êðàé íà öåíòðàëíèÿ êàíàë. Ìàé÷èíàòà 
„åñåíöèÿ“ — ÿäðî, êîåòî å „÷åðâåíî è ãîðåùî“ — ñå óñòàíîâÿâà â ÷àêðàòà, 
êîÿòî å íà ÷åòèðè ïðúñòà ïîä ïúïà.

Îò òåçè äâå åñåíöèè çàïî÷âà ñëåäâàùàòà ôàçà íà ïðîöåñà íà ðàçãðàæ-
äàíå.

Êîãàòî èç÷åçíàò âåòðîâåòå, êîèòî ÿ çàäúðæàò òàì, áÿëàòà „åñåí-
öèÿ“, íàñëåäåíà îò íàøèÿ áàùà, ñå ñïóñêà îò êðàÿ íà öåíòðàëíèÿ êàíàë 
êúì ñúðöåòî. Êàòî âúíøåí ïðèçíàê âúçïðèÿòèåòî å êàòî âèäåíèå íà 
„áåëîòà“, ïîäîáíà íà „ÿñíî íåáå, îñâåòåíî îò ëóíàòà“. Êàòî âúòðåøåí — 
ñúçíàíèåòî ñå ïðîÿñíÿâà è âñè÷êè ìèñëîâíè ñúñòîÿíèÿ, ïðîèçëèçàùè îò 
ãíåâà — òðèäåñåò è òðè íà áðîé, — èç÷åçâàò. Òàçè ôàçà ñå íàðè÷à „Ïîÿâà“.

Ñ èç÷åçâàíåòî íà âÿòúðà, êîéòî ÿ äúðæè òàì, „åñåíöèÿòà“, íàñëåäå-
íà îò ìàéêàòà, çàïî÷âà äà ñå èçêà÷âà êúì ñúðöåòî. Âúíøíèÿò ïðèçíàê 
å âúçïðèÿòèå, ïîäîáíî íà „÷åðâåíèíà“, êàòî ñëúíöå, îñâåòÿâàùî ÿñíî 
íåáå. Êàòî âúòðåøåí ïðèçíàê èçïèòâàìå ãîëÿìî áëàæåíñòâî è âñè÷êèòå 
ìèñëîâíè ñúñòîÿíèÿ, ïðîèçëèçàùè îò æåëàíèåòî, ÷åòèðèäåñåò íà áðîé, 
ïðåñòàâàò äà ôóíêöèîíèðàò. Òàçè ôàçà ñå íàðè÷à „Óâåëè÷àâàíå“.

Êîãàòî ÷åðâåíàòà è áÿëàòà „åñåíöèè“ ñå ñúáåðàò â ñúðöåòî, ñúçíà-
íèåòî ñå çàòâàðÿ ìåæäó òÿõ. Òóëêó Óðãüåí Ðèíïî÷å, èçâåñòåí ó÷èòåë 
êîéòî æèâååøå â Íåïàë, ïèøå: „Ïðåæèâÿâàíåòî å ñÿêàø ñå ñðåùàò íåáåòî 
è çåìÿòà“.

Íå ïðîäúëæàâàì äà öèòèðàì ïî-íàòàòúê, âúïðåêè èçêëþ÷èòåëíàòà 
ïîçíàâàòåëíà ñòîéíîñò íà òåêñòà, çàùîòî òúêìî òîçè îòêúñ ìå èíòå-
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ðåñóâà êàòî ïîòâúðæäåíèå íà èäåÿòà, ÷å èìåíàòà Ìàêåä è Ìàêåäîíèÿ 
(òå ñà èäåíòè÷íè) îçíà÷àâàò „ÌÀÉÊÀ“. Ìàéêàòà å „÷åðâåíà“, ñâúðçàíà å 
äèðåêòíî ñ êðúâòà, åòî çàùî è ïîíÿòèåòî „ñèí, äåòå“ — „ìàê“ â øîòëàíä-
ñêàòà òðàäèöèÿ íà ôàìèëíèòå èìåíà, îçíà÷àâà „÷åðâåí, ìàé÷èí“. Îêàçâà 
ñå, ÷å ñèíúò íîñè öâåòà íà „ìàé÷èíàòà åñåíöèÿ“, à íå íà áàùèíàòà. Ìà-
êåäîíèÿ ùå ðå÷å „÷åðâåíà, ìàé÷èíà, êðúâ“.

Èìåòî íà ïðåêðàñíîòî öâåòå ìàê, ñèÿåùî â ïðîëåòíèòå ïîëÿ, ñúùî 
îçíà÷àâà „÷åðâåí“. Êàêâà ÷óäíà òàâòîëîãèÿ — „÷åðâåí êàòî ìàê!“

À ñåãà íåêà ñè ïðèïîìíèì áúëãàðñêàòà ìàðòåíèöà. Ïåíäî, ìúæúò, 
áàùàòà, å èçðàáîòåí îò áåëè êîíöè, à Ïåíäà, æåíàòà, ìàéêàòà — îò 
÷åðâåíè. Òîâà íå å ñëó÷àéíî ñúâïàäåíèå ñ òàéíîòî òèáåòñêî ïîçíàíèå, à 
ïîðåäíîòî äîêàçàòåëñòâî çà äðåâíîñòòà íà íàøèÿ íàðîä, ÷èèòî ñèìâîëè 
ñìå äëúæíè äà ñúõðàíèì â òÿõíàòà ïúðâè÷íà ÷èñòîòà.

Èìåòî íà ÌÀÉÊÀÒÀ íàèñòèíà ùå æèâåå âå÷íî!

Èâàéëî Ñàâîâ. 
„Ëþáîâòà êàòî 
âåçíè“
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ÍÎÂÀ ÏÐÎÇÀ

Ñâåòëà Ãåîðãèåâà

ÌÎÍÅÒÀ ÎÒ ÅÄÈÍ ÞÀÍ
Ðàçêàç

Íå ñïðÿ äà âàëè. Êðîòúê, áåçëè÷åí äúæä — ÿíóàðñêè äúæä, íà êîéòî 
íå ìó äîñòèãà ðåøèòåëíîñò, çà äà ñå ïðåâúðíå â ñíÿã. Ïðåç êàïàíäóðàòà 
íà òàâàíà âèæäàì êàïêèòå, êîèòî ñå ðàçëèâàò ïî ñòúêëîòî, ðàçìèâàò 
ñàæäèòå è ïîòè÷àò, êðèâîëè÷åùè, íàäîëó. Îáè÷àì ðàâíèÿ, ïðèñïèâåí çâóê 
íà äúæäà âúðõó ïðîçîðåöà. Êîãàòî ñå çàñëóøàì â ìîíîòîííèÿ ìó ðèòúì, 
îòêðèâàì â íåãî íÿêàêâà ñêðèòà, íåñïîäåëåíà ñòðàñò. Ñ íåðàâíîäåëåí 
òðîïîò äåíÿò èçòè÷à ïðåç êàï÷óöèòå. Áàâíè îáëàöè ïúëçÿò íàä Âèòîøà 
è íàõëóâàò â ìåí, ñåðèîçíè è õëàäíè. 

Âðúùàì ñå îòíîâî êúì ðàáîòàòà, êîÿòî ìå ÷àêà âúðõó áþðîòî. Ñúç-
íàíèåòî ìè ñå ðàçìèâà â ñòè÷àùèÿ ñå ñâÿò íàîêîëî è ìèñëèòå ìè íå ìî-
ãàò äà ñå ðàçïîçíàÿò âúðõó åêðàíà íà ìîíèòîðà. Ñåùàì ñå çà åäíà âàæíà 
áåëåæêà, êîÿòî ïðèáðàõ ïðåäè âðåìå, ïðåòúðñâàì íÿêîëêî ÷åêìåäæåòà, 
çà äà ÿ íàìåðÿ. Ïðîêëåòîòî ëèñò÷å å ïîòúíàëî íÿêúäå, ðîâÿ íàñëóêè ñðåä 
áåçïîðÿäúêà îò õàðòèè. Íàìèðàì îòäàâíà çàáðàâåíè ïðåäìåòè, íàòèêàíè 
äúëáîêî â òèøèíàòà íà øêàôà: ìàëêèòå òðîõè÷êè áèîãðàôèÿ, êîèòî ïóñ-
êàìå ïîêðàé æèâîòà ñè ñ íåÿñíàòà íàäåæäà, ÷å åäèí äåí, àêî ñå èçãóáèì, 
ùå ìîæåì ïî òÿõ äà ñå âúðíåì êúì ñåáå ñè. Äîêàòî ïðèáèðàì îáðàòíî 
íåíóæíèòå äðåáîëèè è ñè ìèñëÿ êàê òå ùå ìå íàäæèâåÿò, íà äúíîòî íà 
÷åêìåäæåòî ñå òúðêóëâà ìîíåòà. Ëåêà ìîíåòà îò åâòèíà ñðåáðèñòà 
ñïëàâ: òðîìàâà öèôðà „åäíî“ âúðõó ëèöåòî £, ðàçëèñòåíà õðèçàíòåìà 
âúðõó îáðàòíàòà ñòðàíà. Åäèí êèòàéñêè þàí. Ìèíàâàò íÿêîëêî ñåêóíäè 
äîêàòî ðàçïîçíàÿ ìîíåòàòà. Â ñïîìåíà ìè íàõëóâà ðàâíîìåðíèÿò çâóê 
îò êîëåëàòà íà äàëå÷åí âëàê. 

... Áÿõ îò äâà ìåñåöà â Øàíõàé. Îïèòâàõ ñå äà âèäÿ âñè÷êî è êðúñ-
òîñâàõ ãðàäà äî èçíåìîãâàíå. Â îíçè äåí ïúòóâàõ ñ ìåòðî íîìåð 8, äúëãà 
ëèíèÿ, êîÿòî òðÿáâàøå äà ìå îòâåäå êúì íÿêàêâè çàáåëåæèòåëíîñòè. 
Ñðåä òúëïàòà, íàõëóâàùà âúâ âëàêà, áÿõ óñïÿëà äà ñå äîáåðà äî ñâîáîäíà 
ñåäàëêà è ñåãà ñå ðàçïîëàãàõ óäîáíî, äîâîëíà îò ëîâêîñòòà ñè. Îò ìÿñòîòî 
ñè ãëåäàõ ðàçñåÿíî îòðàæåíèÿòà, ïðîáÿãâàùè â ïðîçîðåöà, è òúðïåëèâî 
áðîÿõ ñïèðêèòå. 

Ïî åäíî âðåìå âúâ âàãîíà ñå ÷ó ìóçèêà, ïðèáëèæàâàøå âñå ïîâå÷å. Ïî-
ÿâè ñå ìëàä ìúæ ñ ïàòåðèöè, êîéòî ñè ïðîáèâàøå ïúò ïðåç íàâàëèöàòà. 
Ïðè âñÿêà êðà÷êà êðèâåøå áîëåçíåíî öÿëîòî ñè òÿëî. Ñïèðàøå ïðåä ïúò-
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íèöèòå è ïðîòÿãàøå ìåòàëíà êóòèÿ, â êîÿòî õîðàòà ïóñêàõà ìîíåòè. 
Íà ñàêîòî ìó, çàáîäåí ñ êàðôèöà, âèñåøå íÿêàêúâ äîêóìåíò ñ ïîäïèñè è 
ïå÷àòè, êîéòî î÷åâèäíî ìó äàâàøå ïðàâî äà å ñàêàò è äà æèâåå çàêîííî 
îò òîâà. Çàä ìúæà âúðâåøå ìëàäà æåíà. Õóáàâà, ñ òúìíè áàäåìîâè î÷è è 
òúæíè óñòíè. Íîñåøå îêà÷åíà íà âðàòà ñè ìàëêà óñèëâàòåëíà óðåäáà ñ 
ìèêðîôîí è ïååøå. Ãëàñúò £ áåøå íèñúê è òîïúë, ïåñåíòà ñå ðàçëèâàøå è 
ïðîíèêâàøå ïðåç ïóêíàòèíèòå íà áèòèåòî êàòî ðåêà îò áàâåí êîïíåæ. 
Äúðæåøå çà ðúêà ìîìè÷åíöå, îáëå÷åíî âúâ âåõòà ñèíÿ ðîêëÿ. Âñåêè ïúò, 
êîãàòî â ìåòàëíàòà êóòèÿ èçäðúí÷àâàøå ìîíåòà, æåíàòà ñå ïîêëàíÿ-
øå íèñêî íà ÷îâåêà, êîéòî ÿ áåøå ïóñíàë. Ïðèâåæäàøå ñå äî ïðåäåëà íà 
íèùîòî, äî ñàìîòî ïðàçíî äúíî íà ñìèðåíèåòî. Ñëåä òîâà ñå èçïðàâÿøå, 
èçïúëíåíà ñ íåïîêúòíàòî äîñòîéíñòâî. Êàòî òðåâà. Èçãëåæäàøå ïðîñòî: 
åòî, òîâà ñìå íèå. Ñúùåñòâóâàìå. Òîâà å æèâîòúò íè, à òîâà å êóòèÿòà 
íè çà ìîíåòè. 

Äîêàòî ñå ïîêëàíÿøå, æåíàòà íå ñïèðàøå äà ïåå. Ïî åäíî âðåìå ìî-
ìè÷åíöåòî èçïóñíà ðúêàòà £ è èçîñòàíà â íàâàëèöàòà. Íèêîé íå îáúðíà 
âíèìàíèå, à àç íåâîëíî ñå íàäèãíàõ îò ìÿñòîòî ñè, î÷àêâàéêè òÿ äà 
ïîòúðñè äåòåòî. Áåç äà ñå îáðúùà, æåíàòà ïðîòåãíà ðúêàòà ñè íàçàä è 
ìíîãî ëåêî ðàçäâèæè ïðúñòè. Â ïðîäúëæåíèå íà íÿêîëêî ñåêóíäè äëàíòà 
£ ñâåòëååøå ñðåä òúìíèíàòà íà ïðèòèñêàùèòå ñå òåëà êàòî òàåí çíàê 
— åäíîâðåìåííî çàïîâåä è óáåæèùå. Ñ ëîâêîñòòà íà äðåáíà æèâîòèíêà 
ìîìè÷åíöåòî óñïÿ äà ñå ïðîâðå ìåæäó ìíîæåñòâîòî êðàêà. Íàêðàÿ íàìåðè 
ðàçòâîðåíèòå £ ïðúñòè è òå ñå ñêëþ÷èõà îêîëî äåòñêàòà ðúêà ñïîêîéíî 
è óâåðåíî. Æåíàòà íèòî çà ìèã íå ñïðÿ ïåñåíòà ñè. Ãëàñúò £ äúëáàåøå 
ìåêè, ïðîñòîðíè èçâèâêè â ñïàðåíèÿ âúçäóõ íà âàãîíà. 

Áÿõ ñå çàçÿïàëà â íåÿ. Ñúñ çàêúñíåíèå çàïî÷íàõ äà òúðñÿ ìîíåòà â 
÷àíòàòà ñè. Íî â òîâà âðåìå òðèìàòà îòìèíàõà, à àç íå çíàåõ êàê äà 
èçâèêàì ñëåä òÿõ. Èç÷åçíàõà ñðåä íàâàëèöàòà, ñàìî ïåñåíòà ñå ÷óâàøå 
îùå èçâåñòíî âðåìå îò ñúñåäíèÿ âàãîí. Íÿêàêâà íåëîâêîñò, ïî÷òè âèíà, 
îñòàíà â ìåí îò òðîìàâîòî ìè æåëàíèå äà íàïðàâÿ äîáðî.

Ãîðå íàä çåìÿòà äåíÿò ñå ïëèñíà â î÷èòå ìè — øóìíà îðãèÿ îò öâåòîâå 
è çâóöè. Ïðåêàðàõ ÷àñîâå ñðåä ñòàðè óëè÷êè, ìîñòîâå, ìàãàçèí÷åòà, ñðåä 
íåâúîáðàçèìà ãëú÷ è íàâàëèöà. Íàâñÿêúäå ïúñòðååõà ôåíåðè, ÷àäúðè è âå-
òðèëà, ëúñòèâà êîïðèíà è åâòèíà ïëàñòìàñà, ôàëøèâî çëàòî è àâòåíòè÷-
íè ïîäïðàâêè, èçëèíåëè ïîðòðåòè íà Ìàî Äçå Äóí, ëúùÿùè äðàãîöåííîñòè 
îò ñòúêëî, áëàãîðîäåí ïîðöåëàí, äðàêîíè îò íåôðèò, äðàêîíè îò õàðòèÿ. 
È îùå: îñòðèòå ìèðèçìè íà ïàçàðà. Âðÿâàòà íà ïðîäàâà÷èòå: ëóêà, ëóêà1, 
ëåéäè! Êàëíèòå âàäè ïîêðàé ñåðãèèòå. Âðÿùîòî ìåñî, îò êîåòî ñå âäèãà 
òåæêà çàäóøëèâà ïàðà. Òúìíèÿò ïîãëåä íà âúðçàíèòå ïî çåìÿòà ïòèöè 
— äèøàùè, î÷àêâàùè. Öåëèÿò ãúìæàù, ðàçâúðòÿí, ðàçäðóñàí ñâÿò, êîéòî 
íàñòîÿâà äà áúäå êóïåí. 

Äîêàòî ñå ïðîâèðàõ ñðåä âñè÷êî òîâà, ñòèñêàõ çäðàâî ÷àíòàòà ñè ïîä 
ìèøíèöà. Èçãëåæäàøå, ñÿêàø ñå îïèòâàõ äà çàùèòÿ îò ãðàáëèâè ðúöå 
ìàëêîòî ïàðè, ñêðèòè âúòðå. Íî â ñåáå ñè çíàåõ, ÷å âñúùíîñò îò÷àÿíî 
ïàçÿ äðóãî. Ìîèòå ïðàâèëà. Èìåòî ìè, èçïèñàíî ñ ðàçáèðàåìè çíàöè. Ïðåä-
ñòàâàòà, ÷å òàì, êúäåòî ïðèíàäëåæà, èìàìå Ìîöàðò è Øåêñïèð, ñâèðèì 
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íà öèãóëêè è ïàëèì ñâåùè íà Êîëåäà... Ìîæå áè çà ïúðâè ïúò ðàçáèðàõ, ÷å 
òàçè êðåïîñò å âúîáðàæàåìà. È òàêà óÿçâèìà. ×å îòâúä íåÿ å íåïîçíàòî. 
×óæäî. Âðàæäåáíî. 

Áåäíîñòòà å õèùíèê... 
 
Âå÷åðòà âå÷å áëåùóêàøå ñ âëàæíè ñâåòëèíè, êîãàòî ñè òðúãíàõ 

îáðàòíî ïî ñúùàòà ëèíèÿ íà ìåòðîòî. Îòïóñíàõ ñå íà ñåäàëêàòà è ñå 
çàãëåäàõ ïðåç ñòúêëîòî — òàì ïðîáÿãâàõà ïðåïëåòåíè ìðúñíè êàáåëè è 
ãðàïàâèòå ñòåíè íà òóíåëà ñå ãóáåõà â ìðàêà. Îò âðåìå íà âðåìå áëÿñâàõà 
ñâåòëèíè, ðåêëàìè, è ÷îâåøêèÿò ìðàâóíÿê ïëúçâàøå âúâ âñè÷êè ïîñîêè: 
ìíîæåñòâî îò ñàìîòíè åäèíèöè. Ïîñëå âëàêúò îòíîâî ñå ïîíàñÿøå ïðåç 
÷åðíèòå âåíè íà ãðàäà.

Èçâåäíúæ îòêúì ñúñåäíèÿ âàãîí ðàçïîçíàõ îíàçè ïåñåí. Ïðèáëèæàâàøå. 
Ùÿõà îòíîâî äà ìèíàò ïîêðàé ìåí. Äàâàøå ìè ñå âòîðè øàíñ äà ÷óÿ êàê 
äîáðîòî ìè íàìåðåíèå èçäðúí÷àâà â ìåòàëíàòà êóòèÿ. Ìèñúëòà, ÷å òîçè 
ïúò ùå îñúùåñòâÿ äðåáíèÿ æåñò íà ìèëîñò, ìå êàðàøå äà ñå ÷óâñòâàì 
ïúëíîöåííî è ïðàâèëíî. Èçâàäèõ îò ÷àíòàòà ñè ìîíåòà îò åäèí þàí è 
çà÷àêàõ. Ñêîðî ñå ïîÿâèõà — ñãúð÷åíèÿò ìúæ, ñëåä íåãî æåíàòà, êîÿòî 
ïååøå âñå ñúùàòà ïåñåí, ñòèñíàëà çà ðúêà ìîìè÷åíöåòî ñè. Ãëåäàõ ÿ êàê 
ñå ïîêëàíÿ, äúðæàõ ìîíåòàòà ãîòîâà è ÷àêàõ äà ñå ïðèáëèæàò. 

Òî÷íî òîãàâà âëàêúò ñïðÿ íà ïîðåäíàòà ñòàíöèÿ. Íàâàëèöàòà ñå 
ðàçäâèæè è ãè ñêðè îò ïîãëåäà ìè. Êîãàòî îòíîâî ãè âèäÿõ, òðèìàòà 
âå÷å ñå îòäàëå÷àâàõà êúì äðóãèÿ êðàé íà âàãîíà, òàì õîðàòà ïóñêàõà 
ïàðè â êóòèÿòà, à æåíàòà ñå ïðèâåæäàøå íèñêî ïðåä âñÿêà ïîðåäíà ìàëêà 
ùåäðîñò. Èçïðàâèõ ñå. ×óäåõ ñå äàëè ìîãà äà ïðèâëåêà âíèìàíèåòî èì... 
×óâñòâàõ ñå ãëóïàâî.

Æåíàòà, ïðåâèòà â ïîêëîí, â òîçè ìîìåíò ñúùî ñå èçïðàâè è ïîãëå-
äèòå íè ñå ñðåùíàõà. Âèäÿõ êàê êðàñèâî èçðÿçàíèòå £ ïîëåãàòè î÷è îò-
÷åòîõà ïðèñúñòâèåòî ìè. Òî ïî íèêàêúâ íà÷èí íå ÿ âïå÷àòëè. Íå çíàåõ 
êàê äà ïîñòúïÿ è ïðîäúëæàâàõ äà ñå âçèðàì â íåÿ. Íÿêúäå ìåæäó îñòðàòà 
òúìíèíà íà ïîãëåäà £ è ìîåòî îáúðêâàíå ñå çàêà÷è åäíà îò èçâèâêèòå íà 
ïåñåíòà, è äîêàòî ñå èçïëúçâàøå íàâúí, îñòàâè êðàòêî âèáðèðàùî åõî. 

Ïîñëå òÿ ñå îáúðíà ñúñ ñïîêîéíî áåçðàçëè÷èå è ïðîäúëæè íàïðåä. Äå-
òåòî, ïîâëå÷åíî îò ðúêàòà £. Òúïèòå óäàðè îò ïàòåðèöèòå íà ìúæà. 
Äðúí÷àùàòà êóòèÿ ñ ìîíåòè. Ïðåìèíàõà â ñëåäâàùèÿ âàãîí è àç íå ìîæåõ 
äà ãè íàñòèãíà. Îùå èçâåñòíî âðåìå ÷óâàõ ïåñåíòà, âñå ïî-äàëå÷íà. Ñòèñ-
êàõ ìîíåòàòà îò åäèí þàí — ìîíåòà îò åâòèíà ñïëàâ, ëåêà è ëåñíà. Òîãàâà 
ñè êàçàõ, ÷å íÿìà äà ïîõàð÷à òîçè þàí çà íèùî äðóãî. Ðåøèõ äà ãî çàïàçÿ 
êàòî ñïîìåí çà ñëó÷èëîòî ñå... èëè çà îíîâà, êîåòî íå ñå áåøå ñëó÷èëî. 

 
Ïðåñìÿòàì ãîäèíèòå, êîèòî ñà èçìèíàëè îòòîãàâà... Ñëó÷àéíî, èëè 

ïî ñèëàòà íà íåâåäîìè ïðåäíà÷åðòàíèÿ, ñåãà îòíîâî äúðæà â ðúêà ìî-
íåòàòà ñ ïðîòðèòà õðèçàíòåìà. Òÿ ñè îñòàâà ïðåäíàçíà÷åíà çà äðóã, à 
òîâà êàòî ÷å ëè ïðîñòèðà ìåæäó íàñ íåâèäèìà âðúçêà. Âðúçêàòà ñå ãóáè 
íÿêúäå èç äàëå÷íèòå ïîñîêè íà åäèí ïîäçåìåí âëàê, ïðîòè÷à ïðåç ïîðèâè 
è íàìåðåíèÿ, è äîêàòî ñå ïðèçåìÿâà â êúñ÷åòî ìåòàë âúðõó äëàíòà ìè, 
äîâëè÷à ïîëåïíàëè ïðåç âðåìåòî âúïðîñè. Òîâà ñà òðóäíè âúïðîñè — íàëè 
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ìîíåòàòà èìà äâå ñòðàíè. Îò åäíàòà ñòðàíà ñòîè íàñúùíà øåïà îðèç, 
îò äðóãàòà ñúì àç, òúðñÿ ðàâíîâåñèå â ïðåäñòàâàòà, ÷å ïîñòúïâàì ïðà-
âèëíî. Ïðàâèëíîòî è äîáðîòî îò åäíî ñåìåéñòâî ëè ñà? Ïðàâèëíîòî ïðàâè 
ëè íåùàòà ïî-äîáðè? Äîáðîòî, àêî íå ïðîìåíè íåùî, îñòàâà ëè äîáðî? Îò 
êîÿ ñòðàíà íà ìîíåòàòà? 

Îïèòâàì ñå äà ñè ïðåäñòàâÿ õóáàâàòà æåíà ñ òúæíè óñòíè: ïîêëàíÿ 
ñå ñ òàêîâà ñìèðåíèå... à êîãàòî ñå èçïðàâè, ìå ãëåäà êàòî ðàâíà. 

Îïèòâàì ñå ñúùî äà èçâèêàì â ñïîìåíà ñè îíàçè êèòàéñêà ïåñåí — ðåêà 
îò áàâåí êîïíåæ, êîÿòî ïðîíèêâà â íåçàùèòåíèòå ïðàçíèíè íà ñâåòà ìè. 

Íàé-ìíîãî îò âñè÷êî ìè ñå èñêà äà ðàçáåðà çà êàêâî ñå ðàçêàçâà â íåÿ.
Íåâçðà÷íèÿò þàí, ñòîïëåí îò ðúêàòà ìè, çàòâàðÿ âñè÷êè òåçè íåùà 

â ìàëêèÿ ñè êðúã. Êðúãúò íÿìà íà÷àëî è êðàé. Íå ìîãà äà âëÿçà â íåãî ïî 
ñâîé èçáîð. Íå ìîãà è äà èçëÿçà. Îñòàâàì äà ñå âúðòÿ ïî îêðúæíîñòòà è 
äà äîãîíâàì ñàìà ñîáñòâåíèòå ñè ïðåäñòàâè. 

Èäåÿòà, ÷å — íÿêúäå, íÿêîãà — çà âñè÷êî èìà îòãîâîð, ïðåëèòà ïðåç 
ìèñëèòå ìè êàòî áåçïëúòíà óòåõà. Ñëåä òîâà ïîñòåïåííî ñå îòäàëå÷àâà 
— òúíêî, èçáëåäíÿâàùî óñåùàíå — äîêàòî îòíîâî ïîñòàâÿì ìîíåòàòà íà 
ìÿñòîòî £, äîêàòî äåíÿò èçòè÷à ïðåç êàï÷óöèòå, äîêàòî áàâíèòå îáëàöè 
íàä Âèòîøà ïúëçÿò ïðåç ïðîçîðåöà è íàõëóâàò â ìåí, ñåðèîçíè è õëàäíè.

Áåëåæêà íà ðåäàêöèÿòà: Ðàçêàçúò „Ìîíåòà îò åäèí þàí“ å îò íîâî-
èçëÿçëàòà êíèãà ñ ðàçêàçè íà Ñâåòëà Ãåîðãèåâà „Øåêñïèð çàä õðàñòèòå“. 
Íÿêîè îò ðàçêàçèòå íà  Ãåîðãèåâà ñà èçëèçàëè è ïðåäè íà ñòðàíèöèòå íà 
ñïèñàíèå „Ïëàìúê“. Ïîçäðàâÿâàìå òàëàíòëèâàòà àâòîðêà  çà âïå÷àòëÿ-
âàùàòà íîâà êíèãà è ïîæåëàâàìå íà „Øåêñïèð çàä õðàñòèòå“ ÷èòàòåëñêè 
óñïåõ!

Èâàéëî Ñàâîâ. 
„Äîêîñâàíåòî íè“
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ÏÀÍÒÀËÅÉÌÎÍ
Ðàçêàç

   Îò 18 òîãî òóê çàïî÷íà äà ñå ãëåäà 
   ãîëåìîòî äåëî, çàâåäåíî ïðîòèâ
    ðàçáîéíè÷åñêàòà áàíäà íà
   Æå÷êà âîéâîäà îò ñ. Òàø-òåïå, Ê-Àãà÷ñêî.
            Â. „Òóíäæà“, 1924 ã.

Àç ñúì ñúùèÿò òîÿ, ãóñèí ñëåäîâàòåë, îíçè, áå, îò èíöèäåíòà â Àøå-
êëèé. Ñåëîòî, áå, ñåëîòî, äåòî ñåãà ìó âèêàò è Áîðèñîâî. Àç íå èñêàõ äà 
õîäÿ òàì ÷èðàê, àøåêëèéöè ñà ñåðò õîðà, íå îáè÷àò ÷óæäèòå. Òè çíàåø ëè, 
ãóñèíå, ÷å ñàìî òàì íå èãðàÿò êóêåðè? Áîæè õîðà áèëè, íàáîæíè, à êóêåðè-
òå — åçè÷åñêà ðàáîòà. Ïî åäíî âðåìå â ñåëîòî èì èìàøå ÷åòèðèìà ïîïîâå, 
äîêàòî â íàøåòî íè åäèí... È íàëè òè âèêàì: íå õàðåñâàò ÿáàíäæèèòå 
êàòî ìåíå. Òàì íà ïðàçíèê, êàòî ñå çàïðàâè õîðî, íà òÿõíîòî ÷óæäîñåëåö è 
öèãàíèí íå ìîæå äà ñå õâàíå. Ïðåáèâàò ãî, åé, ñ êðèâàöèòå áîé! Çàòóé åäíà 
ìóçèêà ñâèðè, îáà÷å äâå õîðà ñå èãðàÿò. Èìàøå â íàøåòî Äþêìåíå åäèí 
äÿäî Áàþ, ñòî ãîäèíè ñòèãíà. Òà íåãîâèÿò áàùà ìó êàçâàë íàâðåìåòî, ÷å 
ïî òóðñêî íèå ñìå áèëè ðàÿ... ãÿóðè äåìåê, ïúê àøåêëèéöè áèëè âîéíèøêî 
ñåëî è òóð÷èí òàì íå âëèçàë. Ãëåäàëè ìàãàðåòà çà ñóëòàíñêàòà âîéñêà, 
ïà çàòîâà è ñåëîòî ïîëó÷èëî òîâà èìå — Àøåêëèé. Ìàãàðåâî ùå ðå÷å. Àìà 
àç ñè ìèñëÿ, ÷å ìîæå è òàêà äà å, îáà÷å è òóðöèòå ìàé ñà ïàòèëè îò òèÿ 
êðèâè ñåëÿíè, ïà çàòîâà ñà ãè íàðåêëè íà íàé-îïúðíè÷àâîòî äîáè÷å.

Òà òè êàçâàì àç, Ïàíòàëåéìîí îò Äþêìåíå, ÷å íå èñêàõ äà õîäÿ çàðàäè 
òîâà ÷èðàê â Àøåêëèé. Îáà÷å áàùà ìè ñå âúðíà êàòî ðàçãîíåí ïåñ îò Åâðî-
ïåéñêàòà âîéíà, ïà êàòî ïîäêàðà, ñ èçâèíåíèå, ìàéêà ìè, òà òðè ãîäèíè 
ïîäðåä âñÿêà ãîäèíà è ãàäèíà. Äåòå èìàì ïðåäâèä, ãóñèí ñëåäîâàòåë, ùå 
ïðîùàâàø çà ëîøàòà äóìà. Àìà âèæ êàêâî ñòàíà: íà òðåòîòî ìàéêà ìè 
íå èçäúðæà è ñå ñïîìèíà. Òî òîãàâà ñå ñëó÷è è ëîøà ãîäèíà — ñóøàâà, ïîñëå 
óäàðèõà ãðàäóøêè... Îñòàíàõìå òðè ãîëåìè÷êè è 3 ìàëêè êàòî ÷åðâåé÷åòà 
ñàìî ñ áàùà ìè. È åäèí äåí òîé ìè âèêà:

— Ïàíòàëåéìîíå, âúðòÿõ, ñóêàõ, ñìÿòàõ è íå ñå ïîëó÷àâà. Õëÿá èìà çà 
øåñò ãúðëà, ïúê íèå ñìå ñåäåì. Ãëàâèõ òå çà òðè ãîäèíè ÷èðàê â Àøåêëèé.

Àõà äà ðåâíà.
— Ôóðíàäæèÿ ùå ñòàíåø — âèêà, — ñàìî áÿë õëÿá ùå ÿäåø.
Å, ðåâíàõ, àìà ñïàñåíèå íèêàêâî. Íàòîâàðè ìå íà êàðóöàòà è òúêúð-

òúêúð ñëåä ïîëîâèí ÷àñ áÿõìå â Àøåêëèé. Áîðèñîâî ïî íîâîìó. Å, åäíî ñà 
õîðñêèòå ïðèêàçêè, äðóãî — æèâîòúò. Äàëè àç èìàõ êúñìåò, äàëè àøåêëèéöè 
ñå áÿõà ïðîìåíèëè, àìà àç ñëó÷èõ íà äîáúð ãîñïîäàð. Áàé Æåëÿçêî èëè êàêòî 
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òóê ìó âèêàõà Çåëåíêî äóøàòà ìè âàäåøå, íî è ñåáå íå æàëåøå. Ôóðíàòà 
áåøå ñàìî ÷àñò îò ðàáîòàòà ìó — èìàøå íèâè, èìàøå êðàâè è âîëîâå, äâà 
êîíÿ è íèâè, ëîçÿ, ãðàäèíà, áàõ÷à... Ïúê êàòî ñâúðøåøå êúðñêàòà ðàáîòà 
è ñè ðå÷åø: åé ñåãà, êàòî çàñòóäåå, ùå îñòàíå ñàìî õëÿáà äà ïå÷åì, òîÿ 
ïî÷âà äà ïðàâè áóðåòà è êàöè. Íÿìà ïî÷èâêà, åé!

Ïúðâàòà è ïîëîâèíàòà îò âòîðàòà ãîäèíà ìè áåøå ìíîãî òåæêî. 
Ìè õëàïå ñúì áèë, ãóñèíå, ïåòíàéñåòãîäèøåí îòèäîõ òàì. Îáà÷å ïîñëå 
îòõâðúêíàõ, çàÿêíàõ. Íå ìîãà äà ñè êðèâÿ äóøàòà — êàêâîòî îïúâàõ àç, 
òîâà ïðàâåõà è òîé, è ñåìåéíèòå ìó; êàêâîòî ÿäÿõà òå, òàêîâà è àç. Êóïè 
êàò äðåõè íà ñèíà ñè — êóïè è íà ìåíå. Âçåìå íà ñåáå ñè öúðâóëè, äàäå è 
íà ìåíå. Âñå åäíî áÿõ åäèí îò ñåìåéñòâîòî. Òàêà ïðàâåøå è ñ äðóãèòå 
àðãàòè, êîèòî íàåìàøå ïðåç ëÿòîòî çà ïîëñêàòà ðàáîòà. Èçêàðàõ òðè 
ãîäèíè, íàó÷èõ çàíàÿòà, ïà è îùå òðè-÷åòèðè ïîêðàé íåãî. Óãîâîðêàòà ñ 
áàùà ìè ñâúðøè. È Çåëåíêî ìå ïîïèòà:

— Å, Ïàíòà, êàêâî ðåøàâàø?
Äæîáúò ìè áåøå èçäóò ñ åäíà ñåðèîçíà ñóìà. Ïëàòè ìè ÷îâåêúò, íå 

ìîãà äà ñå îïëà÷à. Ìîæåõ äà ñå âúðíà â Äþêìåíå, ìîæåõ äà îòèäà è â Êú-
çúë-Àãà÷ — åäèí îò òúðãîâöèòå íà áðàøíî ìè áåøå êàçàë, ÷å òàì òúðñÿò 
ôóðíàäæèè ñ îïèò. ×åñòíî ñè ïðèçíàâàì, íàòàì ìå äúðïàøå ðàçóìúò. 
Îáà÷å ïúê íåùî äðóãî ìå äúðæåøå ñúñ ñòðàøíà ñèëà â Àøåêëèé. Êàêâî ëè? 
Ñåâäà, ãóñèí ñëåäîâàòåë, ëþáîâ ïî ãðàäñêè. 

Êàçàõ òè, ÷å ÷îðáàäæèÿòà èìàøå ñèí. Àìà òîé èìàøå è äúùåðÿ — 
Éîâêà. Íå çíàì îò êàêúâ äæèíñ ñà òðúãíàëè Çåëåíêîâè, àìà âñè÷êè ñà çà 
æóðíàë. È áàé Çåëåíêî, è æåíà ìó Ñðåáðà, à çà äåöàòà ìó äóìè íÿìàì. 
Ñÿêàø îò õóäîæíèê ðèñóâàíè. À àç íà îíèÿ ñòðàøíè 18 ãîäèíè. Ñàì, áåç 
ñòàð ÷îâåê êðàé ìåíå çà àêúë. È õëúòíàõ, ñ äâàòà êðàêà õëúòíàõ ïî Éîâêà.

Õúêàòà-ìúêàòà — êàçàõ ìó çà Êúçúë-Àãà÷. Íå ìó ñòàíà õóáàâî, ÿâíî 
áå ðàç÷èòàë, ÷å ùå îñòàíà ïðè íåãî îùå íÿêîÿ ãîäèíà. Òî òîãàâà âå÷å íå 
âçåìàõà â êàçàðìàòà, àðìèÿòà áåøå îò ïëàòåíè âîéíèöè. Àìà òîé íèùî 
íå ðå÷å è àç íàáðàõ êóðàæ. Ïàê õúêàòà-ìúêàòà — èçïóñíàõ ãî: áàé Çåëåíêî, 
èñêàì Éîâêà!

— È íåÿ ëè ùå âîäèø â Êúçúë-Àãà÷?
Ùî äà êðèÿ? Êèìíàõ.
— Ùå ãîâîðÿ ñ æåíàòà — âèêà. — Óòðå ùå òè äàì îòãîâîð.
Íå èñêàì äà ñè ñïîìíÿì êàêâà âå÷åð èçêàðàõ — òî áåøå ìÿòàíå, òî 

áÿõà êîøìàðè... Àìè àêî êàæàò íå?... Àìè àêî êàæàò äà — êúäå ùå ÿ âîäÿ? 
Ùå ìè ñòèãíàò ëè ïàðèòå? Òÿ êàêâî ùå îòãîâîðè? Àêî òå êàæàò äà, àìà 
òÿ — íå? Òîãàâà?... Çàòðîïàõ ïî äâîðà îùå â ðàííè çîðè. ×îðáàäæèèòå îáà÷å 
íå áúðçàò äà ñå áóäÿò. À êàòî ñòàíàõà — ìúë÷àò. Ñåäíàõìå äà çàêóñèì. Âñå 
ìúë÷åøêîì. Çåëåíêî ðàçïðàòè âñè÷êè ïî ðàáîòà, îñòàâè ñàìî ìåíå. È âèêà:

— Ùå òè ÿ äàäåì. Îáà÷å èñêàìå äà ÿ îòðàáîòèø.
— Êàê? — çÿïíàõ àç.
— Åäíà ãîäèíà è ïîëîâèíà îñòàâàø òóêàíêà. Ñàìî íà ÷èôò öúðâóëè è 

äâà êàòà äðåõè — çèìíè è ëåòíè.
— È ìè äàâàòå Éîâêà? — íå ïîâÿðâàõ àç íà òîâà óñëîâèå.
— Òâîÿ å. Îáà÷å äîòîãàâà è ñ ïðúñò äà íå ñè ÿ ïèïíàë.
È ñå ïî÷íà, ãóñèí ñëåäîâàòåë: îñåìíàéñåò ìåñåöà îïúâàõ âúâ ôóðíàòà, 
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ïî íèâèòå, ïî ëèâàäèòå, â ðàáîòèëíèöàòà ïî êàöèòå... Îðàõ, ñÿõ, æúíàõ, 
êîñèõ. Çà åäíà ãîäèíà âðåìå òðèñòà ïúòè îñòàâàõ íàñàìå áèëî â ïîëåòî, 
áèëî â êúùàòà íàñàìå ñ Éîâêà. Îáà÷å ñàìî ÿ ãëåäàì — äóìà ñúì äàë, åé! 
Ìúæêà äóìà. Ëÿòîñêà áÿõ íà êîñèòáà, äîéäå òÿ ïî îáåä äà ìè äîíåñå ÿäå-
íå. Çàâàëÿ ïðîëèâåí äúæä, à òÿ ïî ñóêìàí÷å. Àç íîñåõ ÿìóðëóê, òà òÿ ñå 
ìóøíà ïîä ìèøíèöàòà ìè. Åé òúé ñòîÿõìå, äîêàòî ñïðÿ äà âàëè. Áåç äà 
ìðúäíåì, à àç è áåç äà äèøàì.

Ìèíà àíãàðèÿòà ìè è àç ïîïèòàõ Çåëåíêî:
— Êîãà?
— Ïî Âåëèêäåí — èçìúíêà òîé.
Å, äîéäå è òîÿ äåí — Âåëèêäåí. Îáëÿêîõ íàé-íîâèÿ ñè êàò, íàêðèâèõ 

êàëïàêà è âëèçàì â ãîëÿìàòà îäàÿ, äåòî ñå ñúáèðàõìå çà ÿäåíå. Òàì ãðîáíà 
òèøèíà.

  Å? — âèêàì.
— Íèùî íÿìà äà ñòàíå — ðå÷å ìðà÷íî Çåëåíêî. — Íîùåñ Éîâêà å ïðèñ-

òàíàëà íà Ìèõàë îò Ìóðñàòëèé.
Ñàìî àç ñè çíàì êàêâî ìè áåøå ñëåä òèÿ äóìè. Èçëÿçîõ íàâúí, ñåäíàõ 

ïîä íàâåñà ïðè âîëîâåòå è ñå ðàçïëàêàõ. Ïî íÿêîå âðåìå èäâà Çåëåíêî è âèêà: 
— Òîâà å æèâîòúò. Íåâÿðíî ñúçäàíèå å æåíàòà.
Îáúðñàõ ëèöåòî ñè ñ îïàêîòî íà äëàíòà ñè è ðåêîõ:
— Àìè äà ñå ðàçïëàòèì òîãàâà è äà ñè âúðâÿ.
Áðå, êàòî ïîäñêî÷è òîÿ ÷îâåê!
— Êàêâè ïàðè — êàçâà. — Óñëîâèõìå ñå çà äâà êàòà äðåõè è äâà ÷èôòà 

öúðâóëè.
— È Éîâêà â äîáàâêà. Îáà÷å Éîâêà ÿ íÿìà.
È òîãàâà, ãîñïîäèí ñëåäîâàòåë, òîé ðå÷å íåùî, äåòî ìå íàêàðà äà 

ïîáåñíåÿ! Âèêà:
— Àìè êàòî ñè áóäàëà. Êîëêî ïúòè òè áåøå ñàìà â ðúöåòå...
Ñêî÷èõ îòãîðå ìó è çàïî÷íàõ äà ãî íàëàãàì ñ þìðóöè. Òîé ñå áðàíè è 

êðåùè:
— Ïàðè íÿìà äà òè äàì!
Õóêíà èçâúí äâîðà — àç ïî íåãî. Äúðò, àìà ÷åâðúñò! Ñòèãíàõ ãî ÷àê 

ïðè ãîðíàòà ÷åøìà. Ñïúíàõ ãî îòçàä. Ïàäíà è ïàê êðåùè:
— Ëåâ íÿìà äà òè äàì, áóäàëà òàêàâà!
Å, òîãàâà, èçâàäèõ íîæà, ãóñèí ñëåäîâàòåë, èçâàäèõ ãî è ãî ìóøíàõ äî 

äðúæêàòà â ãúðáà ìó... Ïîñëå ïîáÿãíàõ ïðåç Ìàðêà — èìà òàêàâà ìåñòíîñò 
íàä ñåëîòî. Çà Äþêìåíå òðúãíàõ, êúäå äðóãàäå. Îáà÷å êàòî âëÿçîõ â ãîðàòà, 
ñïðÿõ è ñå çàìèñëèõ: âëàñòòà òî÷íî òàì ùå ìå òúðñè. Èçêàðàõ íîùòà è 
ïîåõ òî÷íî â ïðîòèâîïîëîæíà ïîñîêà — êúì ðåêàòà îòòàòúê Àøåêëèé. 
Íà òàÿ ðåêà íåíàïðàçíî £ âèêàò Äåðåîðìàí — äåìåê Ãîðñêà ðåêà. Ìåñòà çà 
êðèåíå êîëêîòî èñêàø. È íàé-âàæíîòî — òàì èìàøå äâå âîäåíèöè, êîèòî 
çíàåõ, ÷å âå÷åð ñòîÿò ïðàçíè. Òà â òîÿ ðàéîí áÿõ äîñòà âðåìå, ãóñèí ñëåäî-
âàòåë, òàì ñå êðèõ. Âå÷åð âëèçàõ âúâ âîäåíèöèòå, îáèðàõ ïî ìàëêî áðàøíî 
è ñè ïå÷àõ ïèòêè. È åäèí îâ÷àð ìè ïîìàãàøå, àìà íÿìà äà ãî êàæà êîé å — â 
Àøåêëèé èìà 50 ÷îáàíè, íàìåðåòå ãî êîé å, àêî ñè íÿìàòå äðóãà ðàáîòà...

Òà òîÿ îâ÷àð åäèí äåí ìå íàìåðè ïî âèðîâåòå, äåòî ëîâÿõ ðèáà ñ ðúöå. 
Âèêà:
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— Æå÷êà âîéâîäà ïèòà çà òåáå. Èñêà äà òå âèäè.
Âñè÷êè ïî íàøèòå ñåëà áÿõìå ÷óâàëè çà íåÿ. Òà òÿ îò òðè ãîäèíè ñ 

îùå 3—4 õàéìàíè ïðàâåøå äåíåì îáèðè ïî ïúòèùàòà è âå÷åð ïî êúùèòå. 
Ïðîäàäåø íàïðîëåò àãíåòàòà, çàðàäâàø ñå íà ïàðèòå è — õîï! — äîéäå 
òè ïèñìî: „Äîíåñè 2 õèëÿäè ëåâà åäè-êúäå ñè èëè ïëåâíÿòà òè ùå èçãîðè!“ 
Îòíà÷àëî õîðàòà òè÷àõà ñ õàðòèéêàòà ïðè êìåòà, àìà òîé êàêâî äà 
íàïðàâè? Ùå íàðú÷à íà íîùíàòà ñòðàæà äà íàîáèêàëÿò èìîòà òè, íî 
ìîãàò ëè âñå òàì äà âèñÿò? Íå ìîãàò. Òà èçãîðÿõà òàêà 5-6 ïëåâíè è äå-
ñåòèíà ëåòíè êîøàðè, ïà íàñåëåíèåòî ñå íàó÷è: äàé ñè ëåïòàòà íà ðàç-
áîéíèöèòå, çà äà òè å ìèðíà ãëàâàòà. Îùå ïîâå÷å ÷å òå íèêîãà íå èñêàõà 
âñè÷êî... Îòíà÷àëî íèêîé õàáåð ñè íÿìàøå êîè ñà òèÿ ÷àïêúíè. Êàêâè ëè íå 
ïðèêàçêè ñå íîñåõà: ÷å áèëè îò Òóðöèÿ, ÷å èäâàëè îò Ãúðöèÿ... Äîêàòî òå 
íàé-ïîñëå ñå èçäúíèõà: ïîñåãíàõà íà ÷îâåê îò Òàø-òåïå è òîé ãè ïîçíàë. 
Äîéäå âçâîä êîííà ïîëèöèÿ îò ßìáîë, äîéäå è âîéñêà, àìà Æå÷êà è äâàìàòà 
£ ìúæà îâðåìå äóõíàëè â ãîðàòà. Ñåãà, äàëè òÿ êîìàíäâà, òîãàâà íå çíàåõ: 
åäíè êàçâàõà, ÷å Æå÷êà å âîéâîäêàòà, äðóãè òâúðäÿõà, ÷å ñå ñëóøà äóìàòà 
íà âòîðèÿ £ ìúæ — Ïåþ Õàéòàòà. Çà ïúðâèÿ è äóìà íå ñòàâàøå, çàùîòî 
õîðàòà ìó ñå ñìååõà. ×å íå å ëè çà ñìÿõ, ãóñèí ñëåäîâàòåë — äà ñè ïðîñò 
÷åòíèê â ÷åòàòà íà æåíà ñè è âòîðèÿ £ ìúæ, çàðàäè êîéòî òå å çàðÿçàëà?

Íÿìàõ èçáîð — äàäîõ ñúãëàñèå è îùå íà äðóãèÿ äåí ïîëó÷èõ ñúîáùåíèå 
êúäå äà ñå ÿâÿ: ïðè Êàëåòî. Òî å òîêó íàä Òàø-òåïå, ñðåä ãúñòà ãîðà è îò 
íåãî ñå âèæäà êàòî íà äëàí öÿëàòà îêîëíîñò. Äà ñúì îòèäåë òàì è äà ñúì 
÷óêíåë òðè ïúòè äâà êàìúêà.

Òúé è íàïðàâèõ. Îùå íå áÿõ ïóñíàë êàìúíèòå îò ðúöåòå ñè è èçñêî÷è-
õà ðàçáîéíèöèòå. ×åòèðèìà áÿõà — ñ ãðàäñêè äðåõè, êàñêåòè íà ãëàâèòå è 
öåëèòå îêè÷åíè ñ îðúæèå. Ãëåäàò ëîøî, ïóøêèòå ñî÷àò â ìåíå.

— Òè ëè ñè Ïàíòàëåé? — ïîïèòà íàé-äðåáíèÿò è ïðèáëèæè íà äâå êðà÷êè 
îò ìåíå.

×àê òîãàâà ñúîáðàçèõ, ÷å òîâà áåøå Æå÷êà — ïàçâàòà ÿ èçäàâàøå, ÷å 
å æåíà. È áðàäà íÿìàøå, êàêòî äðóãèòå.

— Ïàíòàëåéìîí ñå êàçâàì — ðåêîõ.
— Âñå òàÿ. Ïàíòàëåé å ïî-ëåñíî.
Âäèãíàõ áåçðàçëè÷íî ðàìåíå. Ïî äàäåí çíàê äðóãèòå ñâàëèõà ïóøêèòå 

è ñúùî ïðèáëèæèõà. Íàñÿäàõìå ïî òðåâàòà. Åäèí îòèäå íàíÿêúäå — ÿâíî 
äà íè ïàçè. Äðóãèòå íàèçâàäèõà îò òîðáèòå õëÿá, ñèðåíå, ñëàíèíà... Ìíîãî 
ÿäåíå èìàõà, ãîñïîäèí ñëåäîâàòåë, íèùî íå èì ëèïñâàøå. Õàïíàõ, ùîòî 
áÿõ ïîèçãëàäíÿë ïîñëåäíèòå äíè. È òàêà, ìåæäó çàëúöèòå, ðàçáðàõ çàùî 
ñà ìå ïîòúðñèëè. Çà îáèð, ãóñèíå, çà ãîëÿì îáèð!

— Òè — âèêà ìè Ïåþ, — ÷å ñè óáèë ÷îðáàäæèÿòà ñè, õóáàâî. Àìà òîé 
áîãàò ëè áåøå?

— Áîãàò — ðåêîõ àç.
— Çëàòî èìàøå ëè?
Ñåòèõ ñå, ÷å ïî ïðàçíèöè áÿõ âèæäàë Ñðåáðà íàêè÷åíà ñ ïåíäàðè è çëàò-

íè ãðèâíè ïî ðúöåòå. È ïðúñòåíè èìàøå, ÷å è åäíè òåæêè ñðåáúðíè ïàôòè.
— Èìà — îòãîâîðèõ.
Çàïðèêàçâàõà ñå ïîìåæäó ñè — òàêà äå, ãîâîðåõà Æå÷êà è Ïåþ, äðóãèÿò 

ñàìî êèìàøå. Àç âúðòÿõ ãëàâà è ñå ïîòÿõ, çàùîòî óñåùàõ, ÷å çàòúâàì â 
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ãîëÿì áàòàê. Òå èìàõà íàìåðåíèå äà íàõëóÿò íÿêîÿ âå÷åð â êúùàòà, äà 
îãðàáÿò ïàðèòå è çëàòîòî íà Ñðåáðà. Àêî ñà ñêðèòè, ñìÿòàõà äà íàãðåÿò 
ìàñ â òèãàí è äà ÿ çàëèâàò, äîêàòî êàæå êúäå êðèå ãîëÿìàòà ïàðà. Àêî ãè 
å âêàðàëà â áàíêà, äà îòìúêíàò ñúñ ñåáå ñè ìàëêèÿ Ãîøî è äà ãî ïóñíàò 
÷àê êîãàòî ìàéêà ìó ïëàòè îòêóï. Å, òóê âå÷å ñòèãíàõà äî ðàçíîãëàñèå: 
Ïåþ èñêàøå ïîíå 100 õèëÿäè, ïúê ßíêî — ïúðâèÿò ìúæ íà Æå÷êà, êàçâàøå 
äà âçåìàò êàêâîòî íàìåðÿò è äà áÿãàò.

Ñïîðúò èì ãî ïðåêúñíà Æå÷êà:
— Ïàíòàëåéìîíå — ðå÷å. — Òàçè âå÷åð ùå âëåçåø â Áîðèñîâî è ùå îãëå-

äàø äâîðà è êúùàòà. Èñêàì äà çíàì êîëêî õîðà îñòàâàò òàì è âñåêè êúäå 
ñïè. Ùå îáìèñëèì íåùàòà è àêî ãîñïîä ïîìîãíå, ùå óäàðèì. Óòðå ïî òîâà 
âðåìå ùå òå ÷àêàìå ïàê òóê.

Íÿìà „èñêàø ëè, Ïàíòàëåéìîíå“, íÿìà „ìîæå ëè äà ÿ ñâúðøèø òàÿ 
ðàáîòà, ÷îâåêî“. Ãëàñ, êîéòî íå òúðïè íàïðåêî. Îùå òîãàâà ðàçáðàõ, ÷å 
êîëêîòî è äà ñå ïåðÿò ìúæàãèòå, òÿ ãè êîìàíäîðè, êàêòî £ ñå ùå. È äðóãî: 
÷å íÿìàõ èçáîð âå÷å.

Âå÷åðòà ñå ïðîìúêíàõ â ñåëîòî. Êúùèòå â òîçè êðàé ãè çíàåõ êàòî 
ïðúñòèòå íà ðúöåòå ñè. Êó÷å äàæå íå ìå çàëàÿ — ïîçíàâàõà ìå. Îáà÷å ïúëíà 
èçíåíàäà: â êúùàòà íà Çåëåíêî íÿìàøå íèêàêúâ ïðèçíàê íà æèâîò. Íèòî 
ðàòàè, íèòî æèâîòíè. Íèêàêâà ñâåòëèíêà. ×óäíà ðàáîòà!... Íå ïîñìÿõ äà 
ñå ñðåùíà ñ íèêîãî è íà äðóãèÿ äåí öúôíàõ ïàê êðàé Êàëåòî.

Îùå äîêàòî îòâîðÿ óñòà è Æå÷êà ìå ñðÿçà:
— Çíàì — íÿìàëî íèêîé â êúùàòà.
È êàòî âèäÿ íåäîóìåíèåòî ìè, ïîÿñíè:
— Òè äà íå ìèñëèø, ÷å ñàìî íà òåáå ÷àêàõìå? Ñðåáðà ïðèñòàíàëà íà 

Èñàÿ Êàëóäîâ!
Ïîäñâèðíàõ îò ñìàéâàíå. Òîÿ Èñàÿ áåøå âäîâåö îò ÷åòèðè-ïåò ìåñåöà 

è äúðæåøå äðóãàòà ôóðíà â ñåëîòî. Êîíêóðåíöèÿ äåìåê.
— Îïðàâíà áóëêà — óñìèõíà ñå ñòóäåíî Æå÷êà. — Íà ÷åòèðèäåñåòèÿ 

äåí îò ñìúðòòà íà ìúæà ñè ñòàíàëà, çàìåñèëà ïèòêè, ñâàðèëà æèòî, 
îòèøëà íà ãðîáèùàòà, ïîëÿëà ãðîáà ìó, ðàçäàëà èç ñåëî çà áîã äà ïðîñòè... 
È âå÷åðòà çàìðúêíàëà çàåäíî ñ äåòåòî è äîáèòúêà â êúùàòà íà Èñàÿ.

— Ùå óäàðèì òîãàâà òàì — âäèãíà ðàìåíå Ïåþ.
— Ñàêúí — ðåêîõ àç ñïîíòàííî.
— Ùî áå, ìàëêèÿ? — ñîïíà ìè ñå òîé.
— Òðèìà ìúæå ñà òàì. Ñ ïóøêè.
Òà òúé, ãîñïîäèí ñëåäîâàòåë, òîãàâà àç îòúðâàõ Èñàÿ îò ÿäîâå. Àìà 

íå èçëúãàõ: Èñàÿ å ìúæ íà 40 ãîäèíè â ðàçöâåòà íà ñèëèòå ñè, äâàìà ñèíà 
êàòî êàíàðè ãîëåìè èìà. È âñè÷êèòå àâäæèè. Ãîëÿìà ïàòàêëàìà áè ñòà-
íàëà è íå ñå çíàå êîé ùåøå äà å íà êÿð îò íåÿ.

Îò íåãî äåí îñòàíàõ ñ ÷åòàòà è öÿëî ëÿòî õîäèõ ñ íåÿ. Íèùî ïî-
ðàçëè÷íî íå ñìå ïðàâèëè îò òîâà, êîåòî òå è ïðåäè âúðøåõà. Äåáíåõìå 
íà íÿêîé ïúò — íàé-âå÷å íà òîçè çà Ïîïîâî è Ïàøàêüîé. Èçáèðàõìå íÿêîé 
ïúòíèê ñ êîí èëè ôàéòîí è ãî îáèðàõìå. Ïîñëå âåäíàãà áÿãàõìå ïîíå ïðåç 
äåâåò áàèðà â äåñåòèÿ è ñå êðîòâàõìå, äîêàòî ïîòåðèòå ñå ïðèáåðàò 
îáðàòíî â ñåëàòà. Ðÿäêî ñïÿõìå íà îòêðèòî — ÷åòàòà èìàøå ÿòàöè äîðè 
è â çàòúíòåíèòå ìàõàëè. È ãëàäíè íå ñìå ñòîÿëè.
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Íî íàëè çíàåòå, ãóñèí ñëåäîâàòåë, õëÿá íà êîðåì è òîïëà ïîñòåëÿ äî 
âðåìå çàäîâîëÿâàò. Âèíàãè èäâà íåùî è îáúðêâà íåùàòà.

Ïúðâàòà ïóêíàòèíà ìåæäó òÿõ è ìåíå ñå ïîÿâè ñëåä îáèðà íà äîêòîð 
Êðàñîâñêè îò Ïàøàêüîé. Òîé îò ãîäèíè îáèêàëÿ íàøèòå ñåëà è ïîìàãà 
è íà áåäíè, è íà áîãàòè. Òî äðóã êîë÷åì íå èäâà íà êðàêà... Òðÿáâà äà ãè 
òúðñèø â Êúçúë-Àãà÷ èëè ßìáîë. Òîãàâà àç áÿõ íàáëþäàòåë — ëåæàõ íà åäíî 
ïî-âèñîêè÷êî ìÿñòî êðàé ïúòÿ è ãëåäàõ. Àêî ïúòíèêúò õâàùàøå îêî... 
Òàêà äå, àêî èìàøå âèä íà ÷îâåê ñ ïàðè, äàâàõ ñèãíàë íà äðóãèòå, êîèòî 
÷àêàõà â äîëà. Êàêúâ ñèãíàë ëè? Ãðà÷åõ êàòî ñîéêà, ãóñèí ñëåäîâàòåë. ßíêî, 
ïúðâèÿò ìúæ íà Æå÷êà, ìå íàó÷è. Òà âèäÿõ, ÷å èäâà êîí ñ äâóêîëêà. ×å è ñ 
÷àäúð — äà ñå ïàçè îò ñëúíöåòî. Âèêàì ñè, òîÿ ùå å íÿêîé íàìàçàí ïåõëè-
âàíèí ñ äåáåëà êåñèÿ. È ïîäàäîõ ñèãíàëà. ×àê êîãàòî íàáëèæè, ïîçíàõ êîé 
ñå âîçè — äîêòîð Êðàñîâñêè. Æåãíà ìå íåùî, ïðèçíàâàì ñè. Êàêâî íåùî? 
Ìè ñèãóðíî ñúâåñòòà, ãóñèí ñëåäîâàòåë, ùîòî çíàì ïîíå ïåò ñëó÷àÿ, êî-
ãàòî òîé å âàäèë õîðà îò îíÿ ñâÿò... È äîêàòî ñå ìîòàì, äîêàòî ñå ÷óäÿ 
êàêâî äà íàïðàâÿ, äâóêîëêàòà ñå ñêðè â íèñêîòî. Äàäîõ äðóãèÿ ñèãíàë — çà 
îïàñíîñò. Äåìåê îñòàâåòå ÷îâåêà äà ìèíå, íå å óäîáíî. Îáà÷å êúñíî — òå 
ñïðåëè äîêòîðà, ïðåáúðêàëè ãî è ìó îòìúêíàëè 2000 ëåâà. Àìà ïàê èìàëî 
ïîëçà îò ñèãíàëà ìè — Ïåþ ñå ÿäîñâàøå, ÷å íå ìîæàë äà ìó ñìúêíå ñàêîòî. 
Õóáàâî ñàêî áèëî, òúêìî ïî íåãîâèÿ ðúñò.

Òà êàòî ñå ñúáðàõìå è ñå ðàçáðà, ÷å ñúì èñêàë äà îòúðâà Êðàñîâñêè, è 
÷åòèðèìàòà ñå íàõâúðëèõà âúðõó ìåíå. Êàêâî êàòî áèë äîêòîð, òå âñè÷êè 
äîêòîðè áèëè êîæîäåðè...

Ïîñëå êàêâî ñòàíà ëè? Ïîñëå ñòàíà îùå ïî-äåáåëà, ãîñïîäèíå. Ïðåä-
ñòàâè ñè òðèìà ìúæå íàä 40 ãîäèíè — áðàäÿñàëè, îïúðïàíè, ìðúñíè, ìèðè-
øåùè íà ïîò è ñòðàõ. Çàùîòî òîçè çàíàÿò å âúðçàí çà ñòðàõà — íèêîãà 
íå çíàåø äàëè âúâ ôàéòîíà ïúòóâà ñêðèòà ïîòåðÿ èëè ìèðíè ïúòíèöè; 
äàëè íà ïúòåêàòà íå äåáíå çàñàäà; äàëè ÿòàêúò âå÷å íå òå å èçòúðãóâàë 
ñ âëàñòòà. Òúé. È äðóãî ñè ïðåäñòàâè: æåíà ñðåä òèÿ ìúæå. Íå õóáàâèöà, 
îáà÷å çàñóêàíà æåíà, ÷îâå÷å. Âñè÷êî ñè èìà, ÷å äàæå è â ïîâå÷å. Òàêà. È îùå 
íåùî â òàÿ êàðòèíêà: àç. Ìîì÷å íà äâàéñåò ãîäèíè, ðóñè êîñè äî ðàìåíåòå, 
îáðúñíàò, ÷èñòè÷úê. ×àê çúáèòå ñè ìèåõ ðåäîâíî. È îò òîâà êàðàùèñâàíå 
êàêâî ìîæå äà ñå ïîëó÷è?

Àç — áóäàëà. Ïåþ è Æå÷êà çàïî÷íàõà âñå ïî-÷åñòî äà ñå çúáÿò åäèí 
äðóãèìó, ïîíÿêîãà ñ äíè íå ñè ãîâîðåõà. Âñå ïî-íàðÿäêî âå÷åð ñå îòäåëÿõà 
îò íàñ — òîãàâà äðóãèòå äâàìà ñè ñìèãàõà ìðúñíèøêè è ñå ïîäõèëâàõà. Òà 
ñå íàëîæè ßíêî äà ìè îòâàðÿ î÷èòå. Âèêà ìè:

— Ïàçè ñå îò Ïåþ. Íå òè ìèñëè äîáðîòî.
È òîëêîç. Òî àç áÿõ çàáåëÿçàë, ÷å â ïîñëåäíî âðåìå ìå ãëåäà ñ ëîøî, 

âñå ôó÷è, ùîì ãî çàãîâîðÿ, àìà ðåêîõ ñè: „Òîé ñè å òàêúâ ïî õàðàêòåð“. Íî 
ïðåäóïðåæäåíèåòî íà ßíêî ìå íàêàðà äà ñå çàìèñëÿ è ñâúðçàõ äâåòå íåùà: 
ñðúäíèòå ìåæäó Ïåþ è Æå÷êà è îòíîøåíèåòî íà Ïåþ êúì ìîÿ ìèëîñò. 
Îòíà÷àëî íå ìîæåõ äà ïîâÿðâàì. Íî ïîñëå çàïî÷íàõ äà ãëåäàì íà Æå÷êà 
äðóãîÿ÷å. È âèäÿõ ãî, ãîñïîäèí ñëåäîâàòåë, âèäÿõ òîâà, äåòî äðàçíåøå Ïåþ.

Óô... Ñëîæíî å äà ñå îáÿñíè. Äóìà íå ìè å êàçàëà, ñ æåñò íå ìå å ïî-
îùðèëà. Íî ïîãëåäúò, ãîñïîäèíå, ïîãëåäúò! Òîé îìåêâàøå, ùîì ñå ñïðåøå 
íà ìåíå, ãëàñúò £ çàçâó÷àâàøå ïî-îñîáåíî. Îòíà÷àëî ñå óïëàøèõ, çàùîòî 
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âå÷å äîáðå ïîçíàâàõ Ïåþ — êàòî íèùî áè ìè îòðÿçàë ãëàâàòà. Çàïî÷íàõ äà 
îòáÿãâàì ðàçãîâîð ñ íåÿ, äîðè î÷èòå ñè êðèåõ. Àìà òå îùå ïîâå÷å ïî÷íàõà 
äà ñå êàðàò.

È åäèí äåí... Áÿõìå íàïðàâèëè çàñàäà íà ïúòÿ çà Ìóðñàòëèé, ÷àêàõìå 
äà ìèíå áîðèñîâñêèÿò ïîï. Ùÿë äà âíàñÿ ïàðè â Êúçàë-Àãà÷. Îòêúì Áî-
ðèñîâî ëåæàõìå àç è Æå÷êà, íà ñòîòèíà ìåòðà ïî-íàòàòúê Ïåé è ßíêî, 
à Ñòîÿí áå çàâàðäèë ïúòÿ îòêúì Ìóðñàòëèé. Ãîðåùî, ñëúíöåòî ïå÷å, à 
õðàñòèòå íèñêè è íå âàðäÿò ñÿíêà. À ïîïúò íèêàêúâ ãî íÿìà... Æå÷êà ñå 
îáúðíà ïî ãðúá, ðàçêîï÷à ãîðíèòå êîï÷åòà íà ðèçàòà è ñàêîòî ñè. Ïîñëå 
ìàõíà êàñêåòà ñè, ïîäëîæè ãî ïîä ãëàâàòà ñè è îïúíà ðúöå íàçàä, çà äà ñå 
ðàçäâèæè. Íàëè òè êàçàõ, ãîñïîäèí ñëåäîâàòåë, ÷å òÿ å æåíà, äåòî âñè÷êî 
£ å â ïîâå÷å? Òà òîãàâà ãúðäèòå £ áóõíàõà îñâîáîäåíè, åäíàòà íàäíèêíà 
íàïîëîâèíà èçïîä ðóáàòà. Å, àç ñúì íà äâàéñåò ãîäèíè, ãîñïîäèíå, êàê äà 
èçäúðæà... Ïîñåãíàõ, ïîìèëâàõ ÿ, ïîñëå çàâðÿõ ëèöå ïîä áðàäàòà £. Äåñåòèíà 
ñåêóíäè íèùî. Ñòîèì òàêà è äâàìàòà çàìðåëè. Ñåòíå ñÿêàø ïðóæèíà ìå 
îòõâúðëè íàçàä. Òÿ ñå çàêîï÷à è ñå çàõëóïè ïî ëèöå çà÷åðâåíà, áåç äà êàæå 
äîðè äóìè÷êà.

Òîâà áåøå. Íî îòòóê íàòàòúê âå÷å íèùî íå áåøå êàêòî ïðåäè. Íèùî 
îòãîðå, îáà÷å îòäîëó è äâàìàòà çíàåõìå, ÷å íåùî âðè è êèïè.

Êîãàòî ìåæäó äâàìà òå÷å òîê, âèíàãè ñå óñåùà îò îñòàíàëèòå. Íå 
ìîæå äà ñå ñêðèå. ßíêî ìå èçäåáíà ñàì è âèêà:

— Îáçàëàãàì ñå, ÷å íÿìà äà èçêàðàø äî êðàÿ íà ëÿòîòî.
Â ãëàñà ìó õåì æàë, õåì òúðæåñòâî, ÷å íÿêîé ùå ñâúðøè òîâà, çà 

êîåòî òîé íå áå íàìåðèë êóðàæ.
Ñúùàòà âå÷åð ñòàíà ãîëÿì ñêàíäàë ìåæäó Æå÷êà è Ïåþ. Òîé çàïëàøè, 

÷å ùå ñè ãðàáíå îíàÿ ðàáîòà è ùå ñå ìàõíå. Ñòîÿí ñúùî ùÿë äà òðúãíå ñ 
íåãî — òå äâàìàòà ñà ñåëñêè, ÷å ìàé è ðîäà. Çàùî îáà÷å ñå ñäàâèõà, íèå ñ 
ßíêî òàêà è íå ðàçáðàõìå. À ÷åñòíî êàçàíî, áåç Ïåþ è Ñòîÿí ñòàâàõìå 
õàëòàâà ðàáîòà — åäíà êóðíàç æåíà, àìà æåíà, åäèí õëàïàê êàòî ìåíå è 
åäèí ßíêî — ïîëîâèí ìúæ. Æå÷êà ãî õâàíà çà ðúêà, äðúïíà ãî íÿêúäå â ãî-
ðàòà. Âúðíàõà ñå ïîìèðåíè ÷àê íà ñóòðèíòà.

Â êðàÿ íà ëÿòîòî ðàçäåëèõìå òîâà, äåòî áÿõìå îãðàáèëè. È çëàòî 
èìàøå ìàëêî. Äîñòà ïàðè — ßíêî ïîäõâúðëè, ÷å ñåçîíúò áèë áåðåêåòëèÿ. 
Âñè÷êè õîäèõà ïðè áëèçêèòå ñè, çà äà èì îñòàâÿò ïëÿ÷êàòà. Àç âñå îò-
ëàãàõ — ïðè êîãî äà îòèäà? Äà îñòàâÿ ïàðè íà áàùà ñè — îíÿ, êîéòî ìå 
çàõâúðëè â Àøåêëèé êàòî íåíóæíà ìîòèêà? Àìà ïúê äà íîñÿ òîëêîâà ïàðè 
â ñåáå ñè... Ïîíå íà äâàìà îò äðóãàðèòå ñè íå âÿðâàõ, êàòî íèùî áèõà ìå 
ïðåáúðêàëè, äîêàòî ñïÿ... Òà â íà÷àëîòî íà îêòîìâðè ñå çàñåäÿõìå â áàèðà 
íàä Äþêìåíå è êàòî ãëåäàõ îòâèñîêî ñåëîòî, ðåêàòà, ïúòÿ, êîéòî ïúë-
çè êúì ñåëîòî... Ìàé ïúòÿò ìå ïðèìàìè. È âå÷åðòà ïðåñêî÷èõ äî äîìà. 
Áðàòÿòà è ñåñòðèòå ìè ñïÿõà íà ïîäà, çàâèòè ñ äðèïàâè ÷åðãè. Ñêàïàíè 
îò ðàáîòà — íàëè ñåãà ñå îðåøå, ëîçÿ ñå áåðÿõà, öàðåâèöà ñå ñúáèðàøå... 
Ðàòàè. Áàùà ìè... Áåøå îñòàðÿë, ãîñïîäèí ñëåäîâàòåë. Êàêâî îñòàðÿë — 
îòèâàøå ñè âå÷å... Ïëàêà ìíîãî. Ñòèñêàøå ðúöåòå ìè è ïëà÷åøå. Îñòàâèõ 
ìó âñè÷êèòå ïàðè. Íà ðàçñúìâàíå ñè òðúãíàõ è âå÷å â äâîðà, òîé ìè ðå÷å: 
„Íà÷àëíèê îò ßìáîë èäâà. Òóêà, ïðè ìåíå. Ðå÷å: „Êàæè íà Ïàíòàëåéìîí: 
ïðåäàäå ëè ÷åòàòà, ùå ãî îïðàâèì çà óáèéñòâîòî. Íÿìà äà ëåæè çà íåãî“.
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Èçïñóâàõ òîãàâà, ãîñïîäèíå. Êàê äà ïîâÿðâàì, ÷å ùå ìè îòïèøàò 
óáèéñòâî?... Âúðâÿõ ïîêðàé ðåêàòà, à â ãëàâàòà ìè áàùà ìè, ðàçêàïàíàòà 
êúùà ñ ïðîòåêúë íàâÿðíî ïîêðèâ, óìîðåíèòå äî ñìúðò äåöà... Âúðâÿ êàòî 
ñëåïåö, à íå êàòî õàéäóê, äåòî å îáÿâåí çà îáùîäúðæàâíî èçäèðâàíå.

Ïî åäíî âðåìå ìè ñå ñ÷ó øóì íÿêúäå îòïðåä, ñïðÿõ — íèùî. Îñâåí 
äðåçãàâèíàòà íà óòðîòî, íà ïîãëåäà ïðå÷åøå è ëåêàòà óòðèííà ìúãëà. 
Äîêàòî íàïðàâÿ êðà÷êà è èçïóêà èçñòðåë. Êóðøóìúò îáëèçà êîñàòà ìè è 
ñå çàáè âúâ âúðáàòà çàä ãúðáà ìè. Ñâàëèõ ïóøêàòà îò ðàìî, èç÷àêàõ, ïîñëå 
èçòè÷àõ êúì ìÿñòîòî, îòêúäåòî äîéäå ñòðåëáàòà. Íèùî...

Âúðíàõ ñå è ñ íîæà ðàç÷îïëèõ äúðâîòî, êúäåòî ñè ëè÷åøå, ÷å å ïîòúíàë 
êóðøóìà. Íàìåðèõ ãî íà ïëèòêî, çàùîòî áåøå ìàëúê, îò ïèñòîëåò èëè 
ðåâîëâåð. Ïðèáðàõ ñå â ëàãåðà. Âñè÷êè âå÷å áÿõà ñòàíàëè è ñå ïîòÿãàõà. 
Íèùî íå êàçàõ, ïúê è íèêîé íèùî íå ìå ïîïèòà. À áè òðÿáâàëî äà ñà ÷óëè 
ãúðìåæà. Äîêàòî õàïâàõìå, Ñòîÿí ïîäõâúðëè, ÷å ìó ñå ñòîðèëî, ÷å ìÿðíàë 
íÿêàêúâ ÷îâåê â ãîðàòà. Àìà ìîæåëî äà ñå ëúæå... ßíêî ñå ïîùåøå — êîé çíàå 
çàùî, íî áåøå ëþáèìåö íà âúøêèòå. Ñðåùíàõ î÷èòå íà Ïåþ — ãëåäàøå ìå 
êàêòî âèíàãè. Æå÷êà... Æå÷êà çÿïàøå âúðõàðèòå. Èëè îáëàöèòå.

Ïðåç äåíÿ èçäåáíàõ Ïåþ è ìó âçåõ ïèñòîëåòà — èìàøå ïàðàáåë. Êóð-
øóìèòå áÿõà ñúùèòå, êàòî òîçè, êîéòî èçâàäèõ îò âúðáàòà. È äîêàòî 
ìó íàáåðà, ñåòèõ ñå, ÷å â ÷åòàòà èìà îùå åäèí òàêúâ — íà Æå÷êà. Îñòà-
íàëèòå áÿõà ñ íàãàíè. Åòî çàùî ñè çàòðàÿõ.

Òðåòîòî, êîåòî ïðåïúëíè ÷àøàòà, ñòàíà äîñòà ïî-êúñíî. Öÿëà çèìà 
ñå êðèõìå ïî ñåëàòà. Íî âå÷å ñå çàïðîëåòè, ñíåãúò ñå ñòîïè. Îò äâà äíè 
ëåæàõìå â åäíà ïëåâíÿ â Ñâåòè Èëèÿ. ßòàêúò íè òâúðäåøå, ÷å âèäÿë íàä 
Áàêàäæèêà äà ñå ðåÿò ùúðêåëè. Ïåþ êàçà, ÷å ÷àêàìå âàæåí ÷îâåê, êîéòî 
ùÿë äà îáúðíå íåùàòà. Äåìåê äà íå ñìå ïëàäíåøêè îáèðäæèè, à ðåâîëþ-
öèîíåðè. Ñúùàòà ðàáîòà ñìå ùåëè äà âúðøèì, íî íà çàïëàòà, à êîé äà 
îáèðàìå, ùÿëî äà ñòàâà ïî çàïîâåä „îòãîðå“. Êîé å òîâà „îòãîðå“ — àìè 
ùåëè ñìå äà âèäèì...

Äîéäå ïî òúìíî, ñðåùíàõìå ñå íà òúìíî. Âèæäàõìå ñàìî ñèëóåò íà 
îáëå÷åí ïî ãðàäñêè ÷îâåê ñ êàñêåò íà ãëàâàòà. Ãîâîðåøå ãëàäêî, êíèæíî, 
áåç äà óïîòðåáÿâà äîðè äóìè÷êà îò òóêàøíèÿ äèàëåêò. È íàé-ñòðàííîòî 
— îáðúùàøå ñ êúì íàñ ñ „äðóãàðè“. Òî íå ÷å íÿêîé ïðåäè òîâà íè å âèêàë 
„ãîñïîäà“, àìà ïúê „äðóãàðè“ áåøå íàïðàâî íåëåïî. Êàêúâ äðóãàð íè áåøå 
òîÿ?... Ãîâîðè íè çà íÿêàêâè áîëøåâèêè îò Ðóñèÿ, þíñêî âúñòàíèå, ñåï-
òåìâðèéñêî âúñòàíèå... È ìàé ñïîìåíà êîëêîòî ïúòè „äðóãàðè“, òîëêîâà 
è „ðåâîëþöèÿ“. Ñòîÿí, íàëè âèíàãè ñè å áèë ïî-ïðîñòè÷úê, â åäèí ìîìåíò 
ãî ïðåêúñíà:

— Àáå, äðóãàðþ, êàðàé íàïðàâî, áå! Êàêâî èñêàø è êàêâî äàâàø?
Å, ÷àê òîãàâà ñïðÿ äà ñå îòïëåñâà è îáÿñíè: ïàðòèÿòà ìó çàãóáèëà 

áèòêàòà ïðåç ñåïòåìâðè ìèíàëàòà ãîäèíà, íî ùÿëà äà ñïå÷åëè âîéíàòà. 
Äåìåê ïðîäúëæàâàëè. Ôîðìèðàëè ÷åòè âúâ âñè÷êè îêîëèè è ñëåä ìåñåö-äâà 
ñòðàíàòà ùÿëà äà ñå âäèãíå íà îðúæèå è äà ñúáîðè ïðàâèòåëñòâîòî. Òà 
èñêàëè äà ñå ïðèñúåäèíèì êúì òÿõ è äà äàäåì ñâîÿ ïðèíîñ çà ïîáåäàòà.

Òîçè ïúò ñå îáàäè ßíêî:
— Êàêâî èñêàø îò íàñ? Êàæè ñè, áå!
Äà ñìå óäàðåëè âëàñòòà ïî ñåëàòà. Äà èçáèâàìå ïîëèöàè, îôèöåðè, 
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ãîðñêè, ïîëñêè è äðóãè ñëóãè íà áóðæîàçèÿòà... À êàòî èçáóõíå ðåâîëþ-
öèÿòà, äà âçðèâèì òåñíîëèíåéêàòà ñ êîíñêà òÿãà ßìáîë — Êúçúë-Àãà÷. À 
êàêâî äàâàëè? Òðè õèëÿäè ìåñå÷íî íà âñåêè ÷åòíèê. Íî ïúê 50 ïðîöåíòà îò 
âñè÷êè ñðåäñòâà, äîáèòè ïðè ðåâîëþöèîííèòå àêöèè, òðÿáâàëî äà äàâàìå 
íà êîìèòåòà.

— À îò îáèðèòå? — ìëÿñíà ó÷óäåí Ñòîÿí.
— Âèå íÿìà äà âúðøèòå îáèðè, à àêöèè — íàçèäàòåëíî íàòúðòè ãëàñúò 

îòñðåùà.
— Õì. Äà ðå÷åì.. Êàêâî? Àìè ïðèáåðåì ïàðèòå îò ïàíàèðà íà Äæåíþ 

Ôèòêàòà îò Ìóðñàòëèé. Òîâà êàêâî å: îáèð èëè àêöèÿ? — íå ìèðÿñà Ñòîÿí.
— Àêöèÿ.
Ñòîÿí è ßíêî çàøóøóêàõà è ñëåä ìàëêî äâàìàòà â åäèí ãëàñ ñå îáàäèõà:
— Ìíîãî ÿäîâå, ïúê ïàðèòå ìàëêî!
Ñ åäíà äóìà — ñðåùàòà çàâúðøè áåç ñúãëàñèå îò íàøà ñòðàíà. Îòèäå 

ñè ÷îâåêúò, à íèå ñå ñäàâèõìå. Îò åäíà ñòðàíà Ïåþ è Æå÷êà, îò äðóãà — 
Ñòîÿí è ßíêî. Àç ìúë÷àõ. Íàêðàÿ ðåøèõà äà ãëàñóâàìå, êàêòî è äðóã ïúò 
ñìå ãî ïðàâèëè. Îáà÷å ãëàñîâåòå èçëÿçîõà äâà íà äâà. Àç ñè òðàÿõ. Â òà-
êèâà ñëó÷àè ãëàñúò íà Æå÷êà ñå ñìÿòà çà äâà è áè òðÿáâàëî òÿ è Ïåþ äà 
íàëîæàò íà îñòàíàëèòå ñâîÿòà. Îáà÷å àç íå îòêàçàõ äà ãëàñóâàì, à ðåêîõ:

— Äà ïðåñïÿ, ïúê òîãàâà ùå êàæà êàêâî ñìÿòàì.
Äúëãî ñå äðúâ÷èõà, ïðåäè äà ñå óìîðÿò è çàñïÿò. Ïåþ âèêàøå, ÷å òîâà 

áèëè êüîðàâè ïàðè, çàùî äà ãè èçòúðâàìå. ßíêî îáà÷å ìó îïîíèðàøå: ïðåä-
ñòàâÿ ëè ñè òîé êàêâè ñèëè ùå ñå ñòðóïàò òúäÿâà, àêî óáèåì ïîëèöàé 
èëè âîåíåí? Èëè êîé ùå íè êðèå ïî ñåëàòà, àêî ïî÷íåì äà òðåïåì ìåñòíè 
ãîðñêè èëè ïîëñêè? 

— Òóê âñè÷êè ñìå ðîäíèíà. Àêî ãðúìíåø íÿêîìó ÷è÷îòî èëè áðàòîâ÷åäà, 
êúäå ùå ñå ñâðåì?

Àç, ãîñïîäèí ñëåäîâàòåë, âå÷å ÿ áÿõ ðåøèë è ïëàíèðàë äàæå. Åäíî å äà 
îáåðåø õèëÿäà èëè äâå õèëÿäè îò íÿêîé, êîéòî ìíîãî ÷åñòî ïðåäïî÷èòà äà 
ñè çàòðàå ÿ îò ñðàì, ÿ îò ñòðàõ. Ñúâñåì äðóãî å äà ñêî÷èø íà âëàñòòà. 
Çà ïúðâîòî, èçäúíèø ëè ñå, ùå ëåæèø òðè-÷åòèðè ãîäèíè ïî çàòâîðèòå. 
Îáà÷å çà äðóãîòî ñå ïîëàãà âúæå.

Êàçàõ, ÷å ùå áóäóâàì íà ïîñò ïúðâè. Èç÷àêàõ ãè äà çàñïÿò è ñå èçìúê-
íàõ íàâúí. Ñëåäâàùèÿò, êîéòî òðÿáâàøå äà ìå ñìåíè íà êàðàóëà, áåøå 
Ñòîÿí. Íî òîé íèêîãà íå ñå ñúáóæäàøå ñàì, èìàøå äúëáîê ñúí. Çíà÷è èìàõ 
ïîíå òðè ÷àñà, ïðåäè äà ðàçáåðàò, ÷å ìå íÿìà...

È äðàñíàõ êúì Ìóðñàòëèé, çàùîòî çíàåõ, ÷å òàì â êìåòñòâîòî 
èìà òåëåôîí è ìîæå äà ñå èçâèêà áúðçî âîéñêà. Íàòàòúê çíàåòå, ãóñèí 
ñëåäîâàòåë... Ïðåäàäîõ ÷åòàòà, êàçàõ êúäå ñà è êúäå ùå ñå ñêðèÿò, ùîì 
ðàçáåðàò, ÷å ñúì èçáÿãàë.

Êàêâî? Êàêâî? Èçñëåäâàëè ñòå ïàðàáåëîâèÿ êóðøóì, êîéòî âè äàäîõ? 
È ìîæåòå äà ìè êàæåòå ñúñ ñèãóðíîñò êîé å ñòðåëÿë ïî ìåíå? Íå... Íå. Íå 
èñêàì äà çíàì. Íå èñêàì!...



   97

Ñòîé÷î Ïåíåâ

ÏÎÄ ÄÚÍÎÒÎ
Íîâåëà

Òðåòà íîù âðåìåòî áå ÿñíî è ìðàçîâèòî, è òîâà ïðîäúëæàâàøå äî 
ñúìâàíå, êîãàòî îò çàïàä, êàòî îãðîìíî ñòàäî ãèãàíòñêè ñëîíîâå; òåæêè, 
ãúñòè áåëè è òúìíîñèâè êîñìàòè îáëàöè òðîìàâî ïîòåãëÿõà äà íàõëóÿò 
äà ïîêðèÿò íåáåòî íàä ìîðñêèÿ ãðàä; ïúëçÿõà áàâíî, áëúñêàõà ñå åäèí â 
äðóã, çà äà  íàïðàâÿò ìÿñòî íà ñëåäâàùèòå ãè ãèãàíòñêè îáëàöè, êàòî 
âñåêè îò òÿõ ãðóáî ñå íàìåñòâàøå ìåæäó äðóãèòå, çà äà çàåìå êàòî íà 
ïúçåë, îïðåäåëåíîòî ìó çà äåíÿ ìÿñòî. Äåíÿò ñòàâàøå ìðà÷åí è âëàæåí, 
è íå ïîçâîëÿâàøå íà áëåäîòî ìàðòåíñêî ñëúíöå êîåòî îò âðåìå íà âðåìå 
áëåäî ïðîçèðàøå è íåóñïåøíî ñå îïèòâàøå, äà íàìåðè ïðîëóêà ìåæäó ãúñ-
òèÿ îáëà÷åí ñëîé, ïîíå çà ìàëêî äà ñå ïîêàæå è îêîí÷àòåëíî äà ñòîïè îùå 
ïðåäè ñåäìèöà íàòðóïàíèÿ íà çåìÿòà ñíÿã, ïðåâúðíàë ñå âå÷å â ðàçêúñàíè, 
ìðúñíè è ìîêðè ñíåæíè ïàðöàëè, îò ìèíàâàùèòå ïî óëèöèòå àâòîìîáèëè.

Ìëàäèÿò äðåáåí è äðèïàâ ìúæ ïðåñå÷å óëèöàòà, íàïñóâà ìèíàâàùàòà 
êîëà ÷èéòî ãóìè ãî íàïðúñêàõà ñ êèøàòà îò ðàçòîïåí ìðúñåí ñíÿã è ñå 
íàñî÷è êúì áîêëóê÷èéñêèÿ êîíòåéíåð, íàâðÿí ìåæäó äâå ñòàðè áåçñòîïàí-
ñòâåíè êîëè ñúñ ñ÷óïåíè ñòúêëà è ñïóêàíè ãóìè. Â íåãî äâå êîòêè ïðàâåõà 
ëþáîâ. Òîé ðèòíà ìåòàëíèÿ êîíòåéíåð è êîòêèòå ñ âðÿñúê èçõâúð÷àõà 
íàâúí. Èçâåäíúæ ìúæêèÿò êîòàðàê ñå ñïðÿ, èçâúðíà ãëàâà è ÿäîñàíî è 
âúçìóòåíî èçìÿóêà. Âåðîÿòíî ãî íàïñóâà ñúñ ñïåöèàëíà êîòåøêà ïñóâíÿ

Â êîíòåéíåðà íÿìàøå íèùî öåííî îñâåí õðàíèòåëíè îòïàäúöè, íàé-
ëîíîâè òîðáè÷êè ñ èçïîëçâàíà òîàëåòíà õàðòèÿ è íÿêîëêî ðàçêúñàíè êà-
øîíà, çàëåòè îáèëíî ñúñ ñòàðà èçõâúðëåíà òóðøèÿ îò âìèðèñàíî ãíèëî 
çåëå. Ìúæúò íàìåðè ñòàð, íî çàïàçåí çåëåí ïàíòàëîí, êîéòî ìîæåøå äà 
ìó áúäå ïî ìÿðêà, íî è ïàíòàëîíúò áåøå çàëÿò ñ òóðøèÿòà îò çåëå è 
òîé ñ îòâðàùåíèå ãî çàõâúðëè. Çàïúòè ñå êúì êîíòåéíåðà íà îòñðåùíàòà 
ñòðàíà íà óëèöàòà, íî òàì òðè öèãàíåòà âå÷å âàäåõà îò íåãî ëàìàðèíàòà 
è ÷àñòèòå íà åäíà ñòàðà, ðàçãëîáåíà ïåðàëíÿ „Ðèãà“. Ìúðìîðåéêè, òîé 
òèõî íàïñóâà è öèãàíåòàòà, òàêà, ÷å äà íå ãî ÷óÿò, çàùîòî çíàåøå, ÷å 
òå ñà çëîáíè è æåñòîêè êîïåëåòà è êàòî íèùî ùå ãî ïðåáèÿò.

Ãðóäè áåøå êëîøàð. Îòäàâíà áå êëîøàð. Êîãàòî ñòàíàõà ãîëåìèòå 
ïîëèòè÷åñêè ïðîìåíè, òîé áå äåñåòè êëàñ è êàòî ìíîãî äåöà íà íåãîâàòà 
âúçðàñò, íå ðàçáðà çíà÷åíèåòî íà òåçè ñúáèòèÿ è ïîñëåäñòâèÿòà, äî êîè-
òî ùå äîâåäàò è íàëîæàò â æèâîòà íà îáèêíîâåíèòå õîðà òå. Â ó÷èëèùå 
òîé îáùî âçåòî áå ñëàá ó÷åíèê. Ñúó÷åíèöèòå ìó íå ãî îáè÷àõà. Âñúùíîñò, 
èçîáùî íå ãî çàáåëÿçâàõà. È òîé íå ãè îáè÷àøå. Ìðàçåøå ãè! Ôèçè÷åñêè áå 
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ìíîãî ñëàá è íå ìîæåøå ñúñ ñèëà äà ñå íàëîæè. À ñúó÷åíèöèòå ìó êàòî 
âñè÷êè òèéíåéäæúðè, óâàæàâàõà ñèëàòà. Â êëàñà èìàøå îùå åäèí, êîéòî 
ñúùî áåøå ñúñ ñëàá óñïåõ, íî êúì íåãî âñè÷êè èìàõà ðåñïåêò. Áåøå âèñîê, 
è åäúð. Ëèäåðúò íà êëàñà! Âñè÷êè ñå íàòèñêàõà äà ìó áúäàò ïðèÿòåëè. 
Òðåíèðàøå áîêñ è áå åäíà îò íàäåæäèòå â ãðàäà. 

Ãðóäè íå óñïÿ äà çàâúðøè ñðåäíîòî ñè îáðàçîâàíèå. Åäèí äåí çàâîäúò 
â êîéòî ðàáîòåøå áàùà ìó êàòî øëîñåð, âåäíàãà ñëåä äåìîêðàöèÿòà 
áå îáÿâåí çà ãóáåù è áå ïðîäàäåí ïî÷òè áåç ïàðè íà åäèí áèâø ïàðòèåí 
ôóíêöèîíåð, êîéòî îò ñâîÿ ñòðàíà ãî ðàçôàñîâà è ãî ïðîäàäå çà ñòàðî 
æåëÿçî., Áàùà ìó çàåäíî ñ âñè÷êè ðàáîòíèöè áå óâîëíåí, áåç äà èì áúäå 
çàïëàòåíà íèòî ñòîòèíêà. Êàòî âñè÷êè è íåãîâèòå ðîäèòåëè ðåøèõà 
áèçíåñìåíè äà ñòàâàò. Ðèñê ïå÷åëè — ðèñê ãóáè, ãåðîéñêè ñå ïîäêðåïÿõà 
òå, çàëîæèõà àïàðòàìåíòà è ñòàíàõà òúðãîâöè. Íå áÿõà îò ïå÷åëåùèòå. 
Çàãóáèõà! Íàòðóïàõà îãðîìíè äúëãîâå è äúðæàâàòà èì âçå àïàðòàìåíòà. 
Îò òðåâîãè ìàéêà ìó ïî÷èíà è òúé êàòî íÿìàøå, êîé äà ãî èçäúðæà ïî-
âå÷å, òîé íàïóñíà ó÷èëèùå. Áàùà ìó ïîâå÷å íå ìîæà äà íàìåðè ðàáîòà ïî 
ïðîôåñèÿòà, çàùîòî âñè÷êè ïðåäïðèÿòèÿ áÿõà ëèêâèäèðàíè. Äâàìàòà ñ 
áàùà ñè ñòàíàõà êëîøàðè. Åäèí äåí ñå íàïèõà, ñêàðàõà, ñáèõà è ïîâå÷å íå 
ñè ïðîãîâîðèõà íèêîãà. È äâàìàòà áÿõà çëè õîðà.

Â íà÷àëîòî ñå îïèòà äà ñè íàìåðè ðàáîòà êàòî òîâàðà÷ â ãîëåìèòå 
ìàãàçèíè, íî ïîðàäè ïðèðîäíàòà ñè ëåíîñò, ñïðèõàâèÿ õàðàêòåð è íåïðè-
êðèòàòà ñè çëîáà, îùå íà òðåòèÿ äåí ãî ãîíåõà. 

Âåäíúæ çàïî÷íà ðàáîòà íà åäèí ðèáàðñêè êîðàá, íî è òàì íå ïðîÿâè 
æåëàíèå äà íàó÷è çàíàÿòà. Íà âñè÷êî îòãîðå íå ìîæåøå äà ïîíàñÿ âúë-
íåíèåòî. Ñêúñâàøå ñå äà ïîâðúùà è äîêàòî õîðàòà îò åêèïàæà òåãëåõà 
ìðåæèòå, òîé ëåæåøå â ñàëåòà íà ìðúñíàòà, âìèðèñàíà íà ðèáà êîéêà, 
íàäâåñèë ãëàâà íàä ïëàñòìàñîâèÿ ëåãåí. Íå ñå çàäúðæà ìíîãî! Åäèí äåí, 
ñëåä ïîðåäíèÿ íåñïîëó÷ëèâ ðèáîëîâ, êîãàòî çàñòàâàõà íà êåÿ â Íåñåáúð, 
ñîáñòâåíèêúò íà êîðàá÷åòî ãî èçâèêà è ÿäîñàí è èçíåðâåí ìó êàçà: — „Ìîì-
÷å, èñêàì äà ñå ðàçïëàòèì è äà ñè âúðâèø! Íå ñè íè íóæåí! Îò òåá ðèáàð 
íèêîãà íÿìà äà ñòàíå! Áëèçî ìåñåö ñè íà êîðàáà, à íå ïðîÿâÿâàø íèêàêúâ 
èíòåðåñ êúì çàíàÿòà. Íå èçäúðæàø è èçîáùî íå ïðèâèêíà íà âúëíåíèåòî! 
Íî äîðè è êîãàòî íÿìà âúëíà, ïàê íå ñå ñïðàâÿø ñ ðàáîòàòà! Ëåíèâ ñè, 
áàâåí ñè è íåñúîáðàçèòåëåí. Â íàøàòà ðàáîòà ñå èñêà ëîâêîñò è áúðçèíà è 
ñúîáðàçèòåëíîñò.. Íÿêîé äåí òðàëúò, ùå òå çàêà÷è è ùå òå çàâëå÷å â ìî-
ðåòî. Ùå íè äîêàðàø áåëÿ! Íà âñè÷êî îòãîðå, îòêàêòî ñè äîøúë íà êîðàáà, 
ðèáà íå ìîæåì äà õâàíåì. Êàòî ÷å ëè ïðîêëÿòèå íè äîâåäå ñ òâîåòî èäâàíå 
íà òîçè êîðàá, ìîì÷å! Êîòñóçëèÿ ñè!... Èëè ðèáà íÿìà, èëè ùå èçêàðàìå 
òðàëà ïúëåí ñ ìåäóçè, èëè ìðåæèòå ñå çàêà÷àò çà íåùî, çà äà ñå ñêúñàò. 
Ïîñòîÿííî ìðåæè êúðïèì. Äðóãèòå êîðàáè ñå ñïóêàõà ðèáà äà ëîâÿò, à 
íèå ñàìî ìðåæè êúðïèì èëè ìåäóçè ÷èñòèì. Ñòàíàõìå çà ïîäèãðàâêà íà 
êîëåãèòå!... Âçåìè ñå çàïëàòàòà è ñè âúðâè. Çà åäèí ìåñåö è íåùî îòãîðå 
òè äàâàì. Âúðâè ñè è íà ðàçñòîÿíèå îò ïåòñòîòèí ìåòðà îò êîðàáà äà 
íå ñè ñå ìÿðíàë!... Âèäÿ ëè òå íàáëèçî, ìíîãî ùå ñúæàëÿâàø! Äà íå ñúì òå 
âèäÿë ïîâå÷å íàîêîëî. Èìà íåùî ìíîãî çëî îêîëî òåá ìîì÷å! Íå ñè äîáúð 
÷îâåê!... Ìàõàé ñå!...“

Ãðóäè ïðèáðà ïàðèòå. Âçå ñè áàãàæà è òðúãíà äà ñè õîäè. Íàïðàâè íÿ-
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êîëêî êðà÷êè, èçâúðíà ñå è êàòî âèäÿ ÷å íÿìà íèêîé íàâúí, ñå âúðíà è îò 
âèñî÷èíàòà íà êåÿ ñå èçïèêà íà ïàëóáàòà íà êîðàáà. Òîâà ìó áåøå îòìú-
ùåíèåòî! Èçîáùî íå ñúæàëÿâàøå, ÷å ãî èçãîíèõà îò ðèáàðñêèÿ êîðàá. È áåç 
òîâà òàçè ðàáîòà íå ìó õàðåñâàøå. Âñúùíîñò íÿìàøå ðàáîòà, êîÿòî äà 
ìó õàðåñâà. ×óâñòâàøå îòâðàùåíèå îò ðàáîòàòà. Òîé ñúùî ñòàíà êëîøàð.

Ïî ñúùîòî âðåìå ñå áÿõà íàðîèëè åäíè íåóìíè, íî ìíîãî ÿêè äåáåëî-
âðàòè ìîì÷åòà, êîéòî ïðåæèâÿâàõà êàòî îõðàíà íà íîâîáîãàòàøèòå, èëè 
êàòî ðåêåòèðàõà õîðàòà, îãðàáâàõà ãè, èçíóäâàõà ãè èëè ñå çàíèìàâàõà ñ 
ïëàñèðàíå íà íàðêîòèöè. Ãðóäè íå ñå âúçìóùàâàøå îò òÿõíàòà ïðåñòúïíà 
äåéíîñò. Íàïðîòèâ, âúçõèùàâàøå èì ñå! Ãëåäàøå òåõíèòå äåáåëè çàäíèöè, 
îõðàíåíèòå èì ãúðáîâå, ñàìîäîâîëíèòå èì íàãëè ëèöà è òëúñòèòå èì âðà-
òîâå, ïî êîèòî âèñÿõà îãðîìíè çëàòíè ëàíöè è æåëàåøå äà ñòàíå åäèí îò 
òÿõ. Ìå÷òàåøå äà ñòàíå ìóòðà. Çíàåøå, ÷å òîâà å ðàáîòà çà íåãî. Óñåùàøå 
ãî!... Èñêàøå ìó ñå äà áúäå ñ òÿõ, êîãàòî òå âêóïîì, çàïëàøèòåëíî êàòî 
ãëóòíèöà âúðâÿõà ïî ñðåäàòà íà ãëàâíàòà óëèöà, íàïåðåíè è íàõàêàíè, 
à õîðàòà óïëàøåíî ãè ãëåäàò, èëè äàæå ñå ñòðàõóâàò äà ïîãëåäíàò êúì 
òÿõ è êàê áúðçî ñå îòäðúïâàò êúì òðîòîàðèòå, çà äà íå ñå èçïðå÷àò íà 
ïúòÿ èì. Èñêàøå õîðàòà äà ñå ñòðàõóâàò îò íåãî, äà ãî óâàæàâàò, äà 
âèæäà â î÷èòå èì ñòðàõ, ïîä÷èíåíèå è ïîêîðñòâî. Çíàåøå, ÷å å äðåáåí è 
ôèçè÷åñêè ñëàá. Êàòî ìíîãî îò ñëàáîõàðàêòåðíèòå çëè õîðà, ñúùî áåøå 
ñòðàõëèâ è æåñòîê. Íî èíñòèíêòèâíî ÷óâñòâàøå, ÷å òàçè ðàáîòà å ñàìî 
çà íåãî. ×å òî÷íî òàì å ìÿñòîòî, êúäåòî ìîæåøå äà ïðîÿâè íàòðóïàíàòà 
îìðàçà è ãíåâà ñè êúì õîðàòà!... Ïî ïðèðîäà áåøå æåñòîê! Èñêàøå äà áèå, 
äà áèå êîéòî è äà å, ìîæå äà å íåîáîñíîâàíî è íåìîòèâèðàíî, íî äà áèå 
è çà êàêâîòî è äà å, à àêî ñå íàëîæè ìîæåøå è äà óáèå... Ùå óáèå!... Êàæå 
ëè øåôúò, ùå óáèå àêî òðÿáâà. Çíàåøå, ÷å å ñïîñîáåí äà óáèå ÷îâåê. È áåç 
òîâà â òàçè øèáàíà äúðæàâà òîëêîâà óáèéñòâà ñòàâàõà è ïî÷òè íèêîé 
íå âëèçà â çàòâîðà çà òîâà.

Áåøå ïðåç ëÿòîòî. Ëèïèòå îò äâåòå ñòðàíè íà „Àëåêñàíäðîâñêà“ 
áÿõà âå÷å ïðåöúôòåëè è õâúðëÿõà ãúñòàòà ñè ñÿíêà ïî àñôàëòà, êúäåòî 
ìèíóâà÷èòå áúðçàõà çà ïëàæà â ãîðåùèÿ àâãóñòîâñêè äåí, èëè ïîñðúáâàéêè 
îò êàôåíöàòà ñè, òèõî ðàçãîâàðÿõà íàñÿäàëè îêîëî ìàñèòå ïîä ñÿíêàòà 
íà îãðîìíèÿ ÷èíàð, ðàçïðîñòðÿë ìîãúùèòå ñè êëîíè íàä ìàëêèÿ ïëîùàä.

Äåáåëîâðàòèòå ìîì÷åòà îáèêíîâåíî ñå ñúáèðàõà ïðåä êàôåíåòî íà 
íÿêîãàøíàòà ðóñêà êíèæàðíèöà. Ñ ÷àñîâå ñåäÿõà îêîëî ìàñèòå, îòïóñ-
íàëè äåáåëèòå ñè çàäíèöè, ñ ïðîâèñíàëè òåæêè çëàòíè ëàíöè íà òëúñòè-
òå ñè âðàòîâå, ëåíèâî ñå ïî÷åñâàõà ïî ñëàáèíèòå, âàæíî ðàçãîâàðÿõà ïî 
ìîáèôîíèòå ñè ñ äðóãè ìóòðè îò ñúñåäíèòå ìàñè, èëè îòåã÷åíî ãëåäàõà 
ìèíóâà÷èòå ïî óëèöàòà.

Ãðóäè ñå ïðèáëèæè äî åäíà îò ìàñèòå è ïëàõî ïîçäðàâè. Ìóòðèòå 
ó÷óäåíî èçãëåäàõà ñëàáèÿ äðèïàâ ìúæ, êîéòî ñìóòåíî è óãîäíè÷åñêè èì 
ñå óñìèõâàøå. Åäèí îò òÿõ èçâàäè øåïà æúëòè ñòîòèíêè è ìó ãè ïîäàäå, 
Ãðóäè âçå ñòîòèíêèòå, çà äà íå ãî îáèäè, èçêàøëÿ ñå ïðèòåñíåíî è òúêìî 
ùåøå äà èì îáÿñíè, ÷å òîé íå å äîøúë äà ïðîñè, à èñêà äà ãè ïîïèòà íåùî, 
êîãàòî äðóãèÿò äî íåãî, íèñúê è ÿê òèï ãî èçãëåäà çëîáíî ñúñ ñèíèòå ñè 
èçïúêíàëè î÷è è ãî èçðóãà:

— Êàêâî ÷àêàø îùå?... Ðàçêàðàé ñå!
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— Àìà àç...
— Àìà àç íå ïðîñÿ!...
— Êâî èñêàø òîãàâà?
— Àç èñêàì äà ðàáîòÿ êàòî âàñ.
— Êàêâî??!!
Ãðóäè íå óñåòè çàïëàõàòà â òîíà íà ÿêèÿ òèï
— Êàêâî ðàáîòèì íèå?!... — ïðîÿâèõà èíòåðåñ íÿêîè îò ìóòðèòå
— Àìè íàëè âèå, êîãàòî..... — íå óñïÿ äà äîâúðøè.
Ìóòðèòå ñå çàñìÿõà, à íèñêèÿò ÿê òèï, êîé çíàå çàùî ìíîãî ñå ÿäîñà. 

Ñêî÷è, íàïñóâà ãî è ñ ðèòíèöè è ñ óäàðè ïî ãëàâàòà ãî ïðîãîíè íà óëèöàòà.
Îò ñòðàíè÷íàòà ìàñà åäíà æåíà âúçìóòåíî ñêî÷è è ñå ðàçâèêà:
— Çàùî áèåø ÷îâåêà áå ãëóïàê?!...
— Ìëúêíè, ÷å äà íå çàïî÷íà è òåá! — çàïëàøè ÿ ìóòðàòà.
Ïðèÿòåëêàòà íà æåíàòà ÿ äðúïíà è óïëàøåíî £ ïðîøåïíà äà ìëúêíå.
— Çàùî äà ìëúêíà? Çàùîòî âèíàãè ìúë÷èì, çàòîâà òàêèâà èäèîòè íè 

òðîâÿò æèâîòà, — ãíåâíî ïðîäúëæè æåíàòà.
Îò ìúæåòå íèêîé íå ñå îáàäè
Ñ òîâà ïðèêëþ÷è åäèíñòâåíèÿ ìó îïèò äà ñòàíå ìóòðà.
Îòòîãàâà çàâèíàãè ñè îñòàíà êëîøàð. Âñúùíîñò îïèòà íÿêîëêî 

ïúòè ñ åäèí íåñðåòíèê êàòî íåãî äà êðàäå. Äðóãèÿò áå âèñîê, ñëàá è õèëàâ 
íàðêîìàí è àëêîõîëèê, êîéòî òâúðäåøå, ÷å íÿêîãà áèë ìóçèêàíò. Ñâèðåë 
íà áàñ êèòàðà. Çàðàäè ñòðàñòòà ìó êúì íàðêîòèöè è íåïðåñòàííèÿ ìó 
àëêîõîëèçúì âå÷å â íèòî åäíà áàíäà íå ãî èñêàëè. Ïðîäàë ñè êèòàðàòà. 
Ïîðàäè ëèïñà íà ïàðè çà íàðêîòèöè è àëêîõîë, íàðêîìàíúò äèøàøå ëå-
ïèëî, à àëêîõîë ïèåøå êàòî îáèðàøå ïî ãðîáèùàòà îñòàâåíèòå çà ïîìåí 
íåäîïèòè áóòèëêè. Ïèåøå áåç èçáîð. Ïèåøå êàêâîòî ñâàðè. Îáèêàëÿøå ãðî-
áèùàòà ñ åäíî ïëàñòìàñîâî øèøå â ðúêà è íàëèâàøå â íåãî âñè÷êî, êîåòî 
íàìåðè: äîìàøíà è êóïåøêà ðàêèÿ èëè îñòàòúöè îò óèñêè; âèíî, êîíÿê 
è âñÿêàêâè áîêëóöè, êîèòî íàìåðè îñòàâåíè ïî ãðîáîâåòå, òîé ñìåñâàøå 
âñè÷êî â òîâà øèøå è ãî èçïèâàøå. Ãðóäè ñå çàïîçíà ñ íàðêîìàíà åäíà 
çèìà, êîãàòî äâàìàòà íåñðåòíèöè ñå áÿõà ïîäñëîíèëè â åäèí îò ìíîãîòî 
íåäîâúðøåíè ñòðîåæè, ñ êàêâèòî áå ïúëåí ãðàäúò. Òàì, â ñòóäåíîòî, ñ 
íåèçìàçàíè ñòàè ìàçå, âúðõó èçöàïàíèòå ñ öèìåíò è õîðîñàí äúñêè, Ãðóäè 
áå ñëîæèë åäèí êàøîí îò îãðîìåí õëàäèëíèê, êîéòî áå íàìåðèë èçõâúðëåí 
äî åäèí áîêëóê÷èéñêè êîíòåéíåð. Áåøå ãî çàñòëàë ñ ïàð÷å îò ñòèðîïîð 
è âå÷åð ïðîïúëçÿâàøå â êàøîíà äà ñïè. Äðóãèÿò íåùàñòíèê ëÿãàøå íà 
ãîëèòå äúñêè, íàïúõàë ïîä äðèïèòå ñè êàðòîíè è ñòàðè âåñòíèöè. Åäíà 
íîù äâàìàòà ñúñ ñúêâàðòèðàíòà ñè, ñå îïèòàõà äà îáåðàò åäèí ãàðàæ, 
íî ñòîïàíèíúò ãè óñåòè è ñúñ ñèíà ñè, — à òå è äâàìàòà áÿõà îãðîìíè, 
ÿêè òèïîâå, ñïèïàõà êðàäöèòå è ãè ïðåáèõà îò áîé. Äàæå è ïîëèöèÿ íå 
èçâèêàõà. Ìíîãî ãè áèõà! Ïðåáèõà ãè è ãè ïóñíàõà äà ñè âúðâÿò. Îòòîãàâà 
ïàðòíüîðúò ìó çàïî÷íà äà õðà÷è êðúâ, à åäíà ëåäåíà çèìíà âå÷åð, ñëåä êàòî 
îòíîâî ñå íàïè ñ îñòàâåí íà ãðîáèùàòà çà ïîìåí íà óìðåëèòå àëêîõîë, 
ïðåäè äà ñè ëåãíå äà ñïè, òîé çàáðàâè äà íàïúõà ïîä äðåõèòå ñè õàðòèÿ è 
ïîâå÷å íå ñå ñúáóäè. Çà äà íÿìà ïðîáëåìè ñ ïîëèöèÿòà, Ãðóäè íå ñúîáùè íà 
íèêîãî çà ñìúðòòà íà ñúêâàðòèðàíòà ñè. Ïðîñòî ñå ïðåìåñòè â ìàçåòî 
íà äðóã íåçàâúðøåí ñòðîåæ. 
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Ñëåä êàòî îñòàíà ñàì, Ãðóäè, ïðåñòàíà äà ïðàêòèêóâà òîâà îïàñíî 
íà÷èíàíèå è ñè îñòàíà ñàìî íà ïðîñèÿ è íà ñúáèðàíå íà îòïàäúöè. Âñúù-
íîñò è ïðîñèÿòà ìíîãî íå ìó âúðâåøå, çàùîòî íå áóäåøå ñúæàëåíèå ó 
õîðàòà... Îñòàíàõà ìó ñàìî ìíîãî òúíêèòå, íåïîñòîÿííè è íåñèãóðíè 
ôèíàíñîâè êàïêè, êîèòî ìó íîñåøå ñúáèðàíåòî íà îòïàäúöè

Ðàçðîâè îùå íÿêîëêî êàçàíà è êàòî íå îòêðè íèùî öåííî â òÿõ, ñå 
çàïúòè êúì öåíòúðà íà ãðàäà. Îò áàáè÷êèòå, êîèòî ñòèñíàëè â ñóõèòå 
ñè ðúöå êèòêè ñ áîñèëåê è ñóõè öâåòÿ, ïðåìèíàâàõà êðàé íåãî ïî ïîñîêà 
êúì öåíòúðà, ñå äîñåòè, ÷å äíåñ òðÿáâà äà å íÿêàêúâ ðåëèãèîçåí ïðàçíèê. 
Íàäÿâàøå ñå äà èçêàðà íåùî ñ ïðîñèÿ. Âñúùíîñò è íà òîâà ìíîãî íå ðàç÷è-
òàøå!... Õîðàòà íå ìó ñú÷óâñòâàõà. Âúïðåêè æàëíèÿ ñè óìîëèòåëåí ãëàñ, ñ 
êîéòî èñêàøå äà ïðåäèçâèêà ñú÷óâñòâèå êúì ñåáå ñè, òå íå ãî ñúæàëÿâàõà. 
Óñåòèëè âúðõó ñåáå ñè òåæêèÿò ìó çëîáåí, íåäîáðîæåëàòåëåí è çàâèñòëèâ 
ïîãëåä, òå ñ áåçðàçëè÷èå ãî ïîäìèíàâàõà, èëè ñîïíàòî ãî ñúâåòâàõà äà íå 
ñòîè êàòî íÿêàêúâ æàëúê íåñðåòíèê, à äà ñè íàìåðè ðàáîòà, ÷å å ñðàìîòà 
çäðàâ, ìëàä è ïúðãàâ ìúæ êàòî íåãî äà ïðîñè ïî óëèöèòå. È äà íå ãî ìúðçè, 
çàùîòî çà ìëàä ÷îâåê ðàáîòà, êîëêîòî ùåø...

Ñëåä êàòî ïîäìèíåõà òîé äúëãî, òèõî è çëîáíî ãè ïñóâàøå.
Ïðåä öúðêâàòà ñå áÿõà ñúáðàëè òúëïè îò õîðà. Âñè÷êè ñìèðåíî âëèçàõà, 

êðúñòåõà ñå ïðåä èêîíèòå, ïàëåõà ñâåùè, à íà èçëèçàíå ïîâå÷åòî äàâàõà 
ïîäàÿíèÿ íà ñúáðàëèòå ñå ïðåä õðàìà ïðîñÿöè. Íàé-÷åñòî ñå ñïèðàõà ïðåä 
çàñòàíàëèÿ íàñòðàíè îò âñè÷êè, äðåáåí ñòàð ÷îâåê ñ äúëãà áÿëà êîñà è 
áÿëà áðàäà äî êðúñòà, îáëå÷åí ñ ïî÷òè äî çåìÿòà äúëãî, íå çà íåãîâèÿ ðúñò 
ñòàðî ïàëòî, ñòåãíàòî ïðåç êðúñòà ñ âúæåíöå. Ïðèëè÷àøå íà äðåâåí ïðà-
âåäíèê. Âñè÷êè ãî íàðè÷àõà Ñâåòåöà! Êîé áåøå òîé, íèêîé íå çíàåøå! Ïîÿâè 
ñå îòíÿêúäå åäèí äåí ïðåäè äâå ãîäèíè, íåïîçíàò è íåèçâåñòåí, çàñòàíà 
ïðåä öúðêâàòà, êðîòúê, òèõ, äîáúð è çàãàäú÷åí; êîëåíè÷è íà òåðàñàòà ïðåä 
âõîäà íà öúðêâàòà, ïðåêðúñòè ñå, ïîêëîíè ñå, ïàê ñå ïðåêðúñòè è, êàòî ÷å 
ëè ñ ïðèñúñòâèåòî ñè äîïúëíè áîæåñòâåíîñòòà íà Áîæèÿ õðàì. Îò òîçè 
ìèã âñè÷êè õîðà ãî âúçïðèåõà êàòî ÷àñò îò õàðèçìàòà è ñâåòîñòòà íà 
õðàìà, õàðåñàõà ãî è ãî îáèêíàõà. Êîãàòî íÿêîé ãî ïîïèòàøå êàê ñå êàçâà, 
òîé ñå óñìèõâàøå âåñåëî è êàçâàøå ïúðâîòî èìå, êîåòî ìó õðóìíå: — Èâàí. 
Èëè Âàñèë. Èëè Ãåîðãè. Èëè Àòàíàñ. Èëè Àñåí. Íî êîé áå òîé è îòêúäå 
ñå ïîÿâè, êàê ìó áåøå èìåòî íèêîé, íèêîãà íå ðàçáðà. Ðàçíåñå ñå ñëóõ, ÷å 
íÿêîãà å áèë ìîíàõ â ìàíàñòèðà íà Ñâåòà ãîðà, êúäåòî äàë îáåò äà õîäè 
ïî çåìÿòà áåäåí, äðèïàâ, áåçäîìåí è áåçèìåíåí; äà ïðîñè è âñè÷êî êîåòî 
ñïå÷åëè ñ ïðîñèÿ, äà ãî äàâà íà íóæäàåùèòå ñå. Íî äàëè òîâà áåøå èñòèíà, 
íèêîé íå ìîæåøå äà ïîòâúðäè. Íàðè÷àõà ãî ïðîñòî Ñâåòåöà

Ãðóäè ñúñ çëîáà ïîãëåäíà Ñâåòåöà, çàùîòî çíàåøå, ÷å çàðàäè òîçè 
ìðúñíèê äíåñ ñèãóðíî íèùî íÿìà äà èçêàðà ñ ïðîñèÿ. Ïîçíàâàøå äîáðå 
òàçè ãàä. Ïðåäè äà ñå ïîÿâè òîé, Ãðóäè ñå ïðàâåøå. íà ñàêàò. Ïðèáèðàøå 
åäèíèÿò ðúêàâ íà ïàëòîòî ñè è ãî íàâëè÷àøå òàêà, ÷å åäíàòà ìó ðúêà 
äà îñòàíå ïîä ïàëòîòî. Â íà÷àëîòî õîðàòà êàòî ÷å ëè ñå âúðçàõà íà 
õèòðèíàòà ìó è ïðèõîäèòå ìó çíà÷èòåëíî íàðàñíàõà. È òî÷íî òîãàâà 
ñå ïîÿâè, òîçè ñòàðåö. Êîé çíàå îòêúäå, êîé âÿòúð ãî äîâåÿ, íî îò òîçè 
ìèã ïîñòúïëåíèÿòà íà Ãðóäè îò òàçè õèòðîñò èçâåäíúæ ñåêíàõà. Êàòî 



102 ÏËÀÌÚÊ

÷å ëè âñè÷êè õîðà åäíîâðåìåííî ïðîçðÿõà èçìàìàòà ñúñ ñàêàòàòà ðúêà 
è îòòîãàâà, âñè÷êè ñå òðóïàõà äà äàâàò ïîäàÿíèÿ íà Ñâåòåöà. Òîé äàæå 
íå ìîëåøå çà ìèëîñòèíÿ. Ïðîñòî ñè ñòîåøå äðåáåí è äðèïàâ ñ äúëãàòà ñè 
áÿëà êîñà è áðàäà äî êðúñòà è èçãëåæäàøå âåëè÷åñòâåí êàòî áëàã äðåâåí 
ïðîðîê. È õîðàòà, ïðèìàìåíè îò íåãîâèÿ áëàã è êðîòúê è íèùî íåèçèñêâàù 
ñèí ïîãëåä, ñå òðóïàõà äà ìó äàâàò äàðåíèÿòà ñè. Íà îïàøêà ñå ðåäÿõà, 
çà äà ìó äàâàò ïàðèòå ñè. Íÿêîè ïî-çàìîæíè äàìè è ãîñïîäà ïîíÿêîãà ìó 
ïóñêàõà â øåïàòà áàíêíîòè îò ïî äåñåò è ïî äâàäåñåò ëåâà. Âåäíúæ åäèí 
çàìîæåí ãîñïîäèí ìó äàäå öåëè ïåòäåñåò ëåâà. È äúðòàêúò ãè âçåìàøå 
òàêà, ñÿêàø ìó ñå ïîëàãàò. Áàáè÷êè ñå êðúñòåõà ïðåä íåãî, öåëóâàõà ìó 
ðúêà è èñêàõà äà ãè áëàãîñëîâè. È òîé ãè áëàãîñëàâÿøå ãàäèíàòà!... È òå 
ïàê ìó ñå êðúñòåõà è ìó ñå ïîêëàíÿõà. Ìëàäèòå ñúùî ñå íàòèñêàõà äà 
áúäàò áëàãîñëîâåíè îò íåãî. Ïîíÿêîãà òå ñå øåãóâàõà çà íåùî ñúñ ñòà-
ðåöà, à òîé âåñåëî èì îòâðúùàøå ñ êðîòêèÿ ñè áëàã ãëàñ, øèðîêî èì ñå 
óñìèõâàøå ñ äâàòà çúáà íà áåççúáàòà ñè óñìèâêà, áëàãîñëàâÿøå ãè è òå 
ùàñòëèâè ñè òðúãâàõà.

Ãðóäè ìðàçåøå ñâåòåöà, ìðàçåøå ãî íå ñàìî çà òîâà, ÷å ìó áåøå êîí-
êóðåíöèÿ. Ñâåòåöà ìàé âñè÷êè ïðîñÿöè îêîëî öúðêâàòà ãî ìðàçåõà. Íàé-
ìíîãî ãî ìðàçåøå çà òîâà, ÷å òîçè íåùàñòíèê âñè÷êèòå ñè ïàðè ïîëó÷åíè 
îò ìèëîñòèíÿ, äàðÿâà íà öúðêâàòà, íà ñèðîïèòàëèùàòà, èëè íà íÿêîé 
áîëåí è äðèïàâ êàòî ñàìèÿ íåãî íåñðåòíèê. Âúçìóùàâàøå ñå îò òîâà: Íå 
ìîæå ÷îâåê äà å òîëêîâà ãëóïàâ, ÷å äà ñè ðàçäàâà âñè÷êèòå ïàðè, êîèòî å 
ñïå÷åëèë — „Ãàäèíà — ìèñëåøå ñè ñúñ çëîáà Ãðóäè... Ãëóïàê!... Àêî òîçè èäèîò 
áå ïî-óìåí, äîñåãà ìèëèîíåð ìîæåøå äà áúäå... Ëèöåìåð! Ìðúñíèê!... Ñâåòåö 
áèë!... Èäèîò!... Ìàìêà ìó è ìðúñíèê! — èçñòåíà òîé êàòî âèäÿ êàê Ñâå-
òåöà âúðíà ïàðèòå íà åäíà çëå îáëå÷åíà áàáè÷êà, êîÿòî ñ òðåïåðåùèòå 
ñè ïðúñòè ñå ìú÷åøå äà ìó äàäå ëåâ÷åòî ñè è êàê Ñâåòåöà áðúêíà â äæîáà 
íà äðèïàâîòî ñè ïàëòî, íàñèëà èçñèïà öÿëà øåïà ñòîòèíêè â øåïàòà £ 
è ÿ áëàãîñëîâè. — Ìðúñíèê, ìðúñíèê! — øåïíåøå îò ãíÿâ Ãðóäè è ïñóâàøå 
ñòàðåöà. — Ãàäåí ëèöåìåð!... Ñâåòåö?!... Ëèöåìåð ìðúñåí!... Íå ìó âÿðâàì!... 
Íå ìîæå íåùè÷êî äà íå å ñêúòàë è çà ñåáå ñè. Íå ìè èçãëåæäà äà å òîëêîâà 
ïðîñò... ×îâåê íå òðÿáâà äà å òîëêîâà ãëóïàâ! Ìàìêà ìó ìðúñíî êîïåëå!... 
Ñâåòåö áèë! Äà áå!... Ñâåòåö! Êàòî ÷å ëè, íå ãî ïîçíàâàì!...

Äîáðå ïîçíàâàøå Ñâåòåöà. Òîé ñúùî êàòî íåãî, áåøå êëîøàð. Ñúùî 
êàòî íåãî çèìå æèâååøå â ìàçåòàòà íà íåäîñòðîåíèòå æèëèùíè êîîïå-
ðàöèè. Ëåòå, êîãàòî ìíîãî îò èçîñòàâåíèòå ïðåç çèìàòà, ïðèþòÿâàùè 
íåñðåòíèöè ñòðîåæè, çàïî÷âàõà äà ñå äîñòðîÿâàò, íà íåãî è íà äðóãèòå 
êëîøàðè èì ñå íàëàãàøå äà èçîñòàâÿò âðåìåííèòå ñè óáåæèùå è äà ñå 
ïðèþòÿâàò, êîé êúäåòî íàìåðè. Ãðóäè ïðåäïî÷èòàøå äà ñå ïðèþòÿâà ïîä 
ìîñòà íàä æåëåçîïúòíàòà ëèíèÿ áëèçî äî åçåðî Âàÿ, êúäåòî, ïðîãîíåíè 
îò çèìíèòå ñè êâàðòèðè ñå ñúáèðàõà ìíîãî îò êëîøàðèòå è áàðàáèòå íà 
ãðàäà. Ìîñòúò áå øèðîê è ïîçâîëÿâàøå ïîä íåãî äà ñå ïðèþòÿò ìíîãî 
îò îòõâúðëåíèòå îò îáùåñòâîòî ãðàäñêè íåñðåòíèöè. Òàì òå ïèåõà, 
êîãàòî èìàøå íåùî çà ïèåíå, ïñóâàõà ñå, êàðàõà ñå, áèåõà ñå, ëúæåõà èëè 
ñè ðàçêàçâàõà èñòîðèèòå è ïðåìåæäèÿòà ïðåç èçìèíàëèÿ äåí. Ïîä ìîñòà 
÷åñòî òúðñåøå ïîäñëîí è Ñâåòåöà. Ïðèñòèãíå ëè, ñêàíäàëèòå è ïñóâíèòå 
îò ñàìî ñåáå ñè ñïèðàõà, çàùîòî ñòàðåöúò ïî÷òè âèíàãè íîñåøå ïî åäíî 
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ãîëÿìî øèøå ðàêèÿ è ãî ïîäàâàøå íà íÿêîé îò êîìïàíèÿòà. À òîé ñàìè-
ÿò ìíîãî ðÿäêî ñå ñëó÷âàøå äà ñè ñðúáíå ãëúòêà îò ðàêèéêàòà. Ñòîåøå 
íàñòðàíà îò òÿõ, ìúë÷åøå, ãëåäàøå êðîòêî íàñúáðàëàòà ñå îêîëî îãúíÿ 
êîìïàíèÿ è ñàìî, êîãàòî ñòðàñòèòå îòíîâî ñå ðàçãîðåùÿõà è íåùàòà 
ñòàíåõà ñêàíäàëíè, òîé êðîòêî ñå íàìåñâàøå, çà äà èçìåñòè ïî íÿêàêúâ 
íà÷èí òåìàòà è íåùàòà ñå óêðîòÿâàõà. Âñè÷êè ãî óâàæàâàõà è ãî ñëóøàõà.

Ãðóäè ñúùî íèêîãà íå ó÷àñòâàøå â êîìïàíèÿòà íà òåçè íåñðåòíèöè. 
Íå ãî èíòåðåñóâàõà íèòî ñêàíäàëèòå èì, íèòî èñòîðèèòå, êîéòî ñè ðàç-
êàçâàõà. Äðàçíåøå ñå îò ñìåõà èì è îò òîâà äðóæíî è ãàäíî êèêîòåíå, êîå-
òî êàòî åêñïëîçèÿ èçáóõâàøå, ñëåä êàòî íÿêîé îò òÿõ ìîùíî ñå èçïúðäè, 
èëè îáõâàíàò îò âíåçàïåí ïîðèâ íà ïèÿíñêî âúîäóøåâëåíèå, çàïî÷íå êàòî 
äèâàê äà òàíöóâà îêîëî îãúíÿ, êúë÷åéêè ñå ïðåäâçåòî, ðàçìàõàë â ãðîòåñêíè 
äâèæåíèÿ äðèïàâèòå ñè ìðúñíè ïàðöàëè. Ñòîåøå äàëå÷ îò âñè÷êè, ãëåäàøå 
ìðà÷íî è ïðåçðèòåëíî, è ìúë÷àëèâî ãè ïñóâàøå.

Åäíà âå÷åð Ñâåòåöà ñå ïðèáëèæè äî íåãî, ñåäíà è êàòî ñëîæè ðúêà íà 
êîëÿíîòî ìó, ñå óñìèõíà è çàãðèæåíî ãî ïîïèòà êàòî ãî ãëåäàøå êðîòêî 
ñ íàèâíèòå ñè ñèíè î÷è:

— Çàùî íå ñè ñ òÿõ, ìîì÷å?... — ïîñî÷è òîé êîìïàíèÿòà, êîÿòî âåñåëî 
ðàçãîâàðÿøå îêîëî îãúíÿ. — Ìëàä ñè, ìíîãî ñè ìëàä. Ðàäâàé ñå íà æèâîòà!... 
Êàêúâòî è äà å, ðàäâàé ñå íà òîâà, êîåòî òè äàâà!.. Íàäÿâàé ñå!... Íàäÿâàé 
ñå!... Íå çíàåø æèâîòúò êàêâà ñúäáà òè å...

— Íå å òâîÿ ðàáîòà!.... — çëîáíî ãî ïðåêúñíà Ãðóäè. — Ðàçêàðàé ñå âåä-
íàãà îòòóê...

Ñòàðåöúò íàâåäå ãëàâà, çàìúë÷à çà ìèã è òèõî îòâúðíà:
— Ìíîãî ñè çúë ìîì÷å!... Ìíîãî ñè çúë, ñèíêî!... Ìíîãî îìðàçà èìà â 

òåá!...
— Ìàõàé ñå òè êàçâàì! — òîé ñ ãíÿâ áëúñíà ðúêàòà íà ñòàðåöà îò êîëÿ-

íîòî ñè. — È íå ìå äîêîñâàé, çàùîòî ùå òè... ìàéêàòà, äúðò ïåäàë òàêúâ.
Ñòàðåöúò ñúñ ñúæàëåíèå ãî ïîãëåäíà è îáèäåí ñå îòñòðàíè
Îò âñè÷êè íåñðåòíèöè Ãðóäè íàé-ìíîãî ìðàçåøå Ñâåòåöà. Íå çíàåøå 

çàùî ãî ìðàçè. Îìðàçàòà ìó áå ïðåçðèòåëíà, âèñîêîìåðíà è íåîñúçíàòà. 
Íå ãî ïðîóìÿâàøå! Íàìèðàøå íåãîâàòà ùåäðîñò è ñåáåîòäàâàíå êúì 
õîðàòà çà ïðåñòðóâêà è çà ãëóïîñò. Çà ãîëÿìà ãëóïîñò! È îùå åäèí íåíà-
âèæäàøå Ãðóäè îò êîìïàíèÿòà. Âñúùíîñò òîâà êîïåëå èçîáùî íå áåøå 
îò êîìïàíèÿòà íà òåçè íåñðåòíèöè. Òîâà áå åäíî ìëàäî èíòåëèãåíòíî 
êåëåø÷å, êîåòî êîé çíàå çàùî ÷åñòî ñå ìÿðêàøå, îáëå÷åí êàòî êëîøàð, è 
êàòî ñè âúîáðàçÿâàøå, ÷å äîáðå ñå å äåãèçèðàë, íàòðàï÷èâî ðàçïèòâàøå 
äðóãèòå êàê æèâåÿò, êàêúâ å áèë æèâîòúò èì ïðåäè äà ñòàíàò êëîøàðè. 
È êàêâà å ïðè÷èíàòà äà ñòàíàò êëîøàðè. Èìàëè ëè ñà ñåìåéñòâà è êàê-
âî ìèñëÿò è êàê ñè îáÿñíÿâàò ïðîìåíèòå, êîèòî ñòàíàõà. Ðàçïèòâàøå 
âñè÷êè. Ðîâåøå ñå è â íàé-ìàëêèòå ëè÷íè ïîäðîáíîñòè íà øèáàíèÿ æèâîò 
íà êëîøàðèòå òîâà êîïåëå, êîåòî òå â íà÷àëîòî ïîìèñëèõà çà ÷åíãå. Îò 
ñúñåäíèòå áëîêîâå ïîñòîÿííî èìàøå îïëàêâàíèÿ çà ïðèñúñòâèåòî íà êëî-
øàðèòå ïîä ìîñòà, ÷å ìíîãî ìúðñÿò íàîêîëî è ñà ìíîãî øóìíè. Åäíà âå÷åð 
ãî ïðèòèñíàõà, çà ìàëêî äà ãî íàáèÿò è òîé ñè ïðèçíà, ÷å ñå çàíèìàâàë 
ñ ïèñàíå íà ðàçêàçè è çà äîêàçàòåëñòâî èì ïîêàçà åäíà ìàëêà êíèæêà ñ 
ðàçêàçè, èçäàäåíà ëè÷íî îò íåãî. À ñåãà èñêàë äà íàïèøå ñîöèàëåí ðîìàí çà 
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æèâîòà íà íåñðåòíèöèòå, çàòîâà è ñå îáëè÷àë êàòî êëîøàð, çà äà ñå ñëåå 
ñúñ ñðåäàòà, êîÿòî îïèñâà è äà ïî÷óâñòâà íóæäèòå è òåãîáèòå íà òåçè 
íåùàñòíè õîðà, çà äà áúäå ñúâñåì äîñòîâåðåí â íàïèñâàíåòî íà ðîìàíà. 
Òîãàâà áàðàáèòå ìó ïðîñòèõà, íàêàðàõà ãî äà ïî÷åðïè è ìó êàçàõà, ÷å 
íÿìà ñìèñúë äà ñå ïðåäðåøâà, çàùîòî è ïðåäðåøåí è áðàäÿñàë òîé íèêàê 
íå ïðèëè÷à íà êëîøàð, çàùîòî òîâà íå å ðîëÿ, êîÿòî — äà ãè ïðîñòè, — àìà 
òîé íèêàê íå èãðàå äîáðå. Ðàçÿñíè ìó ãî äîàéåíúò íà êëîøàðèòå — åäèí 
áèâø êàïèòàí äàëå÷íî ïëàâàíå, ïîñåòèë áåçáðîé ñòðàíè, ìúäúð ÷îâåê, 
çíàåù íÿêîëêî åâðîïåéñêè åçèêà, êîéòî â ìîìåíòà ñå èçÿâÿâàøå êàòî 
ëèäåð íà ñáèðùèíàòà îò äðèïëúîâöè ïîä ìîñòà: Èíòåëèãåíòåí ÷îâåê, 
äîòîëêîâà ñå ïðîïèë ïðåäè ãîäèíè, ÷å ñå ïðåâúðíàë â îò÷àÿí àëêîõîëèê, 
êîéòî, ñëåä êàòî ïðåìèíàë ïðåç âñè÷êè íèçõîäÿùè åòàïè íà ñîöèàëíîòî 
ñãðîìîëÿñâàíå, íàêðàÿ íàïóñíàë ñåìåéñòâîòî ñè è ïîñòåïåííî ïðîïàäíàë 
äî ñåãàøíîòî ñè íèâî. Êàïèòàíúò âñå îùå íîñåøå êóðòêàòà è øàïêàòà 
îò óíèôîðìàòà ñè; âå÷å ìíîãî çàõàáåíè è çàìúðñåíè; îò êîèòî îùå â íà-
÷àëîòî íà êëîøàðñêèÿ ñè æèâîò, áå ïðåìàõíàë âñè÷êè îòëè÷èòåëíè çíà-
öè, çàãàòâàùè çà íÿêîãàøíèÿ ìó âèñîê ñîöèàëåí ñòàòóñ — çà äà íå ñðàìè 
ïðîôåñèÿòà — êàêòî îáÿñíÿâàøå òîé. Êàïèòàíúò ïîâèêà ìëàäèÿ ìúæ ïðè 
ñåáå ñè, çà äà ìó îáÿñíè:

— Ñëóøàé, ìëàäåæ! — äîáðîíàìåðåíî ãî ïðåãúðíà ïðåç ðàìåíåòå òîé. 
—  Ñåäíè! — è äâàìàòà ñåäíàõà íà åäíà èçãíèëà çàõâúðëåíà òðàâåðñà — Èñ-
êàì äà òè ðàçÿñíÿ êàê ñòîÿò íåùàòà â íàøåòî îáùåñòâî: Âíèìàâàé 
äîáðå, êàêâî ùå òè êàæà!: Êëîøàðñòâîòî íå å ñàìî íà÷èí íà æèâîò! — 
ðàçñúæäàâàøå áèâøèÿò êàïèòàí äàëå÷íî ïëàâàíå — Òî å ôèëîñîôèÿ. Òðÿá-
âà äà ñè êëîøàð ïî ïðèçâàíèå, çà äà ïðîóìååø ôèëîñîôèÿòà íà òîçè íà÷èí 
íà ñúùåñòâóâàíå. Ôèëîñîôèÿòà íà êëîøàðñòâîòî å ìíîãî ïðîñòà. Äî òàçè 
èäåÿ îùå ïðåäè îêîëî äâå õèëÿäè è ÷åòèðèñòîòèí ãîäèíè ïðúâ å äîñòèãíàë 
ãîëåìèÿò ãðúöêè ìúäðåö è ôèëîñîô Äèîãåí, êîãàòî ñå ïðèþòèë â åäíà êàöà 
çà çåëå: — Áóðå! — ïðåêúñíà ãî ìëàäåæúò, çà äà ïîêàæå, ÷å çíàå êîé å Äèîãåí.  
— „Äîáðå äå! Íåêà äà å áóðå!...— ïðîäúëæè êàïèòàíúò. — Òà â òîâà áóðå Äè-
îãåí ðåøèë, ÷å íà ÷îâåê íå ìó å íóæíî íèùî ïîâå÷å îò åäíà äóïêà, â íåãîâèÿ 
ñëó÷àé êàöà çà çåëå — áóðå, â êîÿòî ÷îâåê äà ïîäñëîíè ãëàâà â ñòóäåíèòå è 
âëàæíè äíè è äúðâåíà ÷àøà çà âîäà. Òàêà ÷å âåðîÿòíî Äèîãåí å ïúðâèÿ 
êëîøàð, êîéòî å îñúçíàë ïðîñòîòàòà íà òîçè íà÷èí íà áèòóâàíå è å ïðå-
äàë íà êëîøàðñòâîòî ôèëîñîôñêè çàìèñúë. Äà ñå ïðåâúðíåø â êëîøàð å 
ìíîãî ëåñíî. Ïðè÷èíèòå çà òîâà ñà ìíîãî. Òå ìîãàò äà áúäàò îò âñÿêàê-
âî åñòåñòâî: Íåñïîëó÷ëèâ áðàê, àëêîõîëèçúì, îáèêíîâåí ìúðçåë, ïðîâàëåí 
æèâîò, èëè äîñàäà è îòåã÷åíèå îò òîâà, âå÷íî äà ñå ñúîáðàçÿâàø ñ íàëî-
æåíèòå îò öèâèëèçàöèÿòà ïðàâèëà.... È îùå áåçáðîé äðóãè ïðè÷èíè. Çà äà 
ñòàíåø êëîøàð íå ìîæå äà òè ïîïðå÷è íèòî áëåñòÿùîòî îáðàçîâàíèå, 
íèòî âèñîêèÿò ñîöèàëåí ñòàòóñ. Âïðî÷åì ïî âèñîêèòå åòàæè íà âëàñòòà 
è òåçè êîèòî èìàò ìåðàöè äà ñå äîìîãíàò äî âëàñòòà, ñúùî òàêà èìà 
êëîøàðè, êîèòî îùå íå ñà ðàçáðàëè ïðèçâàíèåòî ñè, íî ñúçíàòåëíî, èëè 
íå, íàìèðàò íà÷èí ãî ïðîÿâÿâàò. Ïî ïðèðîäà ñà êëîøàðè. Ãåíåòè÷íèÿò 
èì êîä å òàêà èçãðàäåí. Ïî ñâîåìó, òå ñúùî ñà ñêëîííè, äî øèÿ äà ñå çàðî-
âÿò â áîêëóöèòå, àêî òîâà äèêòóâàò ëè÷íèòå èì èíòåðåñè. È ãî ïðàâÿò! 
Íî òîâà å òåìà íà äðóã ðàçãîâîð. È íà ñïåöèàëåí àíàëèç. Òà òàêà! Ñåãà 
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íåêà äà ñå âúðíåì íà äóìàòà çà íà÷èíà íà æèâîò íà îáèêíîâåíèÿ, íàòó-
ðàëåí, ãðàäñêè êëîøàð; ÷àñò îò êîëîðèòå íà ñúâðåìåííîòî öèâèëèçîâàíî 
îáùåñòâî: Òîâà å, æèâîò, êîéòî å ïðîïèë â òåá, ïðîïèë å â êîæàòà òè, â 
êîñòèòå òè, â ìîçúêà òè å ïðîïèë, â ìèñëåíåòî, â íà÷èíà òè íà âúðâåíå, 
â ñòîéêàòà, â äðåõèòå òè å ïðîïèë è ñ âñè÷êî òîâà ñòå ñòàíàëè åäíî öÿëî. 
È êîãàòî äîñòèãíåø òîâà íèâî íà ñúâúðøåíî ñåáåîòäàâàíå íà òîçè íà÷èí 
íà ñúùåñòâóâàíå, ÷àê êîãàòî òî çàïî÷íå äà òè õàðåñâà, è êîãàòî âå÷å 
íèùî íå å â ñúñòîÿíèå äà òå âúðíå îáðàòíî â áàíàëíèÿ åæåäíåâåí è ñêó÷åí 
íà÷èí íà æèâîò íà îáùîïðèåòîòî äîáðî îáùåñòâî; êîãàòî ìîæå äà ñå 
äîêîñíåø äî ìúäðîñòòà è ôèëîñîôèÿòà íà òîâà ñúùåñòâóâàíå; ÷àê òî-
ãàâà ìîæåø, ãîðäî äà ñå íàêè÷èø ñ òèòëàòà: Êëîøàð! — Àêî, ðàçáèðà ñå, 
ïðèòåæàâàø äîñòàòú÷íî àíàëèòè÷åí óì è æåëàíèå äà ðàçñúæäàâàø íà 
òàçè òåìà. Ðàçáèðà ñå, ìîæå äà ñè êëîøàð è áåç äà ðàçñúæäàâàø ïî òåìà-
òà. Êëîøàð ñè è òîëêîâà! Îáèêíîâåí, ñêðîìåí åñòåñòâåí êëîøàð. Äåòå íà 
ïðèðîäàòà! Êàêòî êàçàõ, ôèëîñîôèÿòà íà êëîøàðÿ å ïðîñòà. Íå ìîæå äà 
ñå ïðåñòðóâàø íà êëîøàð. Òîâà íå å ðîëÿ. È àêî èñêàø äà ñè êëîøàð, òî å 
êàòî äà ñè ìîíàõ. Íàëè íå ìîæå íàñèëà äà ñòàíåø ìîíàõ. Òðÿáâà äà æåëà-
åø äà ñè òàêúâ, òðÿáâà äà ñå ïîñâåòèø íà òîâà. Êàêòî êàçàõ, òðÿáâà äà 
èìàø ïðèçâàíèå! È ïðè íàñ å òàêà! Òðÿáâà äà ñå ïîñâåòèø íà òîâà. Òðÿá-
âà äà ìèðèøåø íà êëîøàð. Íå ìîæå äà ñå ïðåñòðóâàø... Òîâà, ÷å òè èäâàø 
áðàäÿñàë è ñ ÷èñòè äðèïàâè äðåõè íèùî íå çíà÷è. Ïðàâèø ñå íà êëîøàð, à 
ñè ÷èñò, ìèðèøåø íà ïàñòà çà çúáè è íà òîàëåòåí ñàïóí, ÷å è îäåêîëîí ñè 
ñëàãàø ïîíÿêîãà äà òè óõàå íà õóáàâî. Ãíóñèø ñå! Òîâà äà íå å òåàòúð?!.. 
Íå ìîæå ñëåä êàòî ñè èçèãðàåø ðîëÿòà, äà çàêà÷èø â ãàðäåðîáà àðòèñòè÷-
íî ðàçäúðïàíèòå äðåõè è ñëåä ïðåäñòàâëåíèåòî äà ñå ïðèáåðåø ó äîìà, 
èëè äà ïîñåòèø ïðèÿòåëèòå ñè â áëèçêîòî êàôåíå... Äà ñè êëîøàð å äàðáà! 
Òàëàíò!. Ïðèçâàíèå! Ïîâòàðÿì! Íå ìîæåø äà ñå ïðåñòðóâàø íà êëîøàð. 
Òðÿáâà äà ãî íîñèø â äóøàòà ñè!.. Íóæíî å ïðèçâàíèå. Èìà è ïðè íàñ ñëó-
÷àéíî ïîïàäíàëè, ïðèíóäåíè îò îáñòîÿòåëñòâàòà õîðà. Íèå ãè ïðèåìàìå 
â íàøèòå ñðåäè, çàùîòî ãè ñúæàëÿâàìå è çàùîòî ñìå äåìîêðàòè÷íà èí-
ñòèòóöèÿ. Íà òÿõ, àç èì èì êàçâàì âðåìåíÿöè. Òå ñå íàäÿâàò, ÷å íÿêîãà 
îòíîâî ùå ñå âúðíàò â îáùåñòâîòî. Òîâà ìîæå íèêîãà äà íå ñòàíå, íî òå 
âÿðâàò!. Òå ñòðàäàò îò òîâà, ÷å æèâîòúò èì å ïúëåí ïðîâàë è ñå ñðàìó-
âàò, ÷å ñà ïîïàäíàëè òóê. Òåçè íåùàñòíèöè âèíàãè êîïíåÿò è âÿðâàò, ÷å 
íÿêîãà ùå ìîãàò äà âúçñòàíîâÿò ïðåäèøíèÿ ñè ñîöèàëåí ñòàòóñ. Íå, ÷å 
ùå óñïåÿò! Ñ ãîäèíè ìîãàò äà ñå ìîòàÿò èç óëèöèòå íà ãðàäà äðèïàâè, 
ìðúñíè è ãëàäíè, è ïî÷òåíèòå ãðàæäàíèòå äà ãè íàðè÷àò êëîøàðè, íî òå 
íå ñà èñòèíñêè... Òå ïàê ñà âðåìåíÿöè. Âñå íÿêúäå â äúíîòî íà èçòåðçàíà-
òà ñè äóøà òàÿò íàäåæäàòà, ÷å íÿêîãà â æèâîòà èì íåùî ùå ñå ïðîìåíè 
è îòíîâî ùå ñå âúðíàò â èçõâúðëèëîòî ãè ñ ïðåçðåíèå îáùåñòâî. Òå ìèñëÿò 
è ñå íàäÿâàò, ÷å òîâà å âðåìåííî! Îáèêíîâåíî òîâà ñà îãðàáåíè, èçìàìåíè, 
ïðîãîíåíè îò èìîòèòå ñè, èëè îò æèëèùàòà ñè, îçëîáåíè îò ñúäáàòà ñè 
ëè÷íîñòè è çà ñúæàëåíèå â ìíîãî îò ñëó÷àèòå, òå âå÷å íå ñà äîáðè õîðà. 
Ñòàíàëè ñà çàâèñòëèâè è çëè, è âèñîêîìåðíè. Çà âñè÷êè ñâîè ïðîâàëè âèíà-
ãè îáâèíÿâàò îáùåñòâîòî. Íèêîãà íå äîïóñêàò, ÷å âèíàòà ìîæå äà å â 
ñàìèòå òÿõ. Ðàçáèðà ñå, â íåìàëêà ÷àñò, òå ìîæå è äà ñà ïðàâè. Èñòèí-
ñêèòå êëîøàðè íå ñå íàäÿâàò. Òå íå èñêàò ïðîìåíè. Íà òÿõ èì õàðåñâà äà 
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ñà òàêèâà. Ìàëêî ñà èñòèíñêèòå êëîøàðè. Ìàëêî ñà òåçè èñòèíñêè, èäåé-
íè è ñâîáîäîëþáèâè, ìèðèçëèâè äðèïëüîâöè, äî ãðîá âåðíè íà áëàãîðîäíàòà 
èäåÿ íà êëîøàðñòâîòî — íî òå: òå ñà ïîàíòàòà, òå ñà êîðåíà, òå ñà èñ-
òèíñêîòî ÿäðî íà òîâà áëàãîðîäíî âèñîêî äåìîêðàòè÷íî îáùåñòâî! Èñ-
òèíñêèÿò êëîøàð å ñàìîòíèê. Òîé æèâåå, êàêòî æåëàå, áåç äà ïðå÷è íà 
îñòàíàëèòå äà æèâåÿò, êàêòî òå æåëàÿò. Íå èì íàòðàïâà ñâîÿòà ôèëî-
ñîôèÿ è ëè÷íîòî ñè ðàçáèðàíå çà æèâîòà — Êàêâî?!...Àç äàëè ñúì èñòèíñêè 
êëîøàð?!... — Äà èñòèíñêè ñúì!. Ïðåìèíàõ ïðåç ïðîâåðêàòà íà âðåìåòî. 
Çíàåø ëè, êîãàòî ïîïàäíàõ òóê, áÿõ ïî÷òè ïðåñòàíàë äà ïèÿ. Å, íå ñúâñåì 
äå, íî ïèåõ ìíîãî ïî-ìàëêî, çàùîòî íÿìàõ ïàðè äà ïèÿ ïîâå÷å. Åäèí äåí, 
ïîòúíàë â ðàçêàÿíèå îò ïðîïèëåíèÿ ñè æèâîò, ðåøèõ äà ñå ïðèáåðà ó äîìà... 
Áëèçêèòå ìè ñ ðàäîñò ïîñðåùíàõà ìîåòî çàâðúùàíå. Ïîñðåùíàõà ìå ñ 
áóéíà ðàäîñò, òàêà êàêòî â äðåâíîñòòà íåùàñòíèÿò áàùà ïîñðåùíàë 
îíçè áèáëåéñêè ïðîéäîõà — áëóäíèÿ ñèí. Â ìîÿ ñëó÷àé ñèíîâåòå ìè ïîñðåù-
íàõà ìåí — áëóäíèÿò áàùà! Çàùîòî àç ñúùî èìàì äâàìà ñèíà!... Ïðèáðàõ 
ñå, è âñè÷êè ìíîãî ñå çàðàäâàõà. Èçêúïàõ ñå, ïî÷èñòèõ ãàäèíêèòå, êîèòî 
ñå áÿõà íàâúäèëè ïî ìåí, èçáðúñíàõ ñå è ñ ìîåòî ñåìåéñòâî, è ñ öÿëàòà 
ðîäà îòïðàçíóâàõìå ìîåòî âúçðàæäàíå. Àç ñå äúðæàõ ïðèëè÷íî è ñêðîìíî 
ïðèåìàõ ïîçäðàâëåíèÿòà; äîêàòî åäèí äåí — òîâà ñå ñëó÷è íÿêîëêî ñåäìè-
öè ñëåä ìîåòî çàâðúùàíå, èçëÿçîõ ñàì, çà äà ñå ñðåùíà ñ ìíîãî îò ñòàðè-
òå ñè ïðèÿòåëè... È ñå íàïèõìå...! Ìíîãî ñå íàïèõìå! À îò âñè÷êè íàé-ìíî-
ãî, àç ñå íàïèõ! Êàêòî íÿêîãà!... Áåçïàìåòíî! Åäíè ìëàäè ïîëèöàé÷åòà ìå 
íàìåðèëè íà óëèöàòà â áåçïîìîùíî ñúñòîÿíèÿ è ìå äîêàðàëè ñ ïîëèöåé-
ñêàòà êîëà ó äîìà, ïèÿí è îãðàáåí!... Çàùî ïðèÿòåëèòå ìè íå ñà ñå ïîãðè-
æèëè äà ìå âúðíàò âêúùè ëè?. Çàùîòî è òå áÿõà ïèÿíè, êîëêîòî ìåí. Íå 
ïîìíÿ êàê ñå ðàçäåëèõìå! Âñè÷êî ïðîïèõ!...Äà, âñè÷êè ïðîïèõ!. Êàêâî? Äàëè 
ñúì ñå îïèòàë äà ñå ëåêóâàì îò àëêîõîëèçìà? Äà îïèòàõ! Äâå ñåäìèöè èç-
äúðæàõ â êëèíèêàòà çà áåçíàäåæäíè àëêîõîëèöè. Íå èçäúðæàõ òåñòà. Â 
êðàÿ íà âòîðàòà ñåäìèöà ñ îòâðàùåíèå èçáÿãàõ! Îòíîâî ñå âúðíàõ òóê! 
Òàêà, ÷å è àç èìàì ñâîÿòà ëè÷íà è òðàãè÷íà áèîãðàôèÿ. Âñúùíîñò!..— òóê 
äîàéåíúò ïðåìèíà êúì ïðàêòè÷íàòà ÷àñò. — Àêî òè ìëàäåæ, íàèñòèíà 
èñêàø äà íàó÷èø íåùî çà áèòà íà êëîøàðèòå; äà íå ñå ñòèñêàø, à âèíàãè 
êîãàòî èäâàø, íîñè ïî äâå øèøåòà ðàêèÿ è òîãàâà ùå íàó÷èø òîâà êàê-
âîòî òè å íóæíî. Ùå ãî íàó÷èø îò âñåêè îò íàñ, íà òîâà ìÿñòî. Ùå ãî 
÷óåø òóê, òóê îò ÷èñòèÿ èçâîð íà äîñòîâåðíîñòòà. Îòòóê ìîæåø äà 
íàó÷èø èñòèíñêàòà èñòîðèÿ íà âñåêè îò ÷ëåíîâåòå íà òîâà óâàæàâàíî, 
áëàãîðîäíî îáùåñòâî. Ðàçáèðà ñå, íàñèëà íèêîãî íå ìîæåø äà ïðèíóäèø äà 
òè ñå äîâåðè!... Ïðè íàñ âñè÷êî å äîáðîâîëíî!... — Ïîãëåäíè, ìîìêî, îò êàêúâ 
áîãàò ìàòåðèàë îò áèîãðàôèèòå íà âñè÷êè òåçè íåñðåòíèöè ñè îáãðàäåí. 
Âèæ òîçè þíàê: Òîé íÿêîãà å áèë â ðàáîòíèê îò Êîìè. Òðåïàë ñå ÷îâåêà 
øåñò ãîäèíè â ñå÷èùàòà íà òàçè äàëå÷íà ñåâåðíà ñòðàíà è êîãàòî ñå 
âúðíàë, æåíà ìó ãî íàïóñíàëà, êàòî ìó îòíåëà âñè÷êî, êîåòî ñïå÷åëèë çà 
øåñò ãîäèíè. À âèæäàø ëè òîçè ïðåãúðáåí ÷îâåê —  òîçè, êîéòî â ìîìåíòà 
å ñ ãðúá êúì íàñ è ñå ìú÷è äà ñè çàïàëè ôàñà. Öÿë æèâîò å áèë ìîðÿê íà 
êîðàáèòå íà Îêåàíñêè ðèáîëîâ è å ñ ïî÷òè ñúñ ñúùàòà ñúäáà íà äúðâîñå-
êà÷à. Ñëåä âåëèêèòå ïðîìåíè â íàøàòà äúðæàâà, êîãàòî íåãîäíèöè îãðà-
áèõà è ñúñèïàõà âñè÷êî äîáðî ùî âèäÿò; ôèðìàòà íå èçïëàòèëà íà ìîðÿêà 
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çàðàáîòåíîòî çà ïîñëåäíèòå äâà ðåéñà, à êîãàòî âñå ïàê áëàãîâîëèëè äà 
ãî êîìïåíñèðàò; íà íåãî êàòî íà âñè÷êè ìîðÿöè, ìó ïëàòèëè çàðàáîòåíî-
òî ñúñ çàìðàçåíà ðèáà. Òîé íå óñïÿë äà ÿ ïðîäàäå, çàùîòî íå íàìåðèë 
õëàäèëíèê, êúäåòî äà ñúõðàíÿâà òàêîâà ãîëÿìî êîëè÷åñòâî ñòîêà è äà 
ïëàùà òàêñàòà çà ñúõðàíåíèåòî £. À è íå áèë ñàìî òîé! Ðèáàòà, ðàçáèðà 
ñå, ñå ðàçâàëèëà è ñå íàëîæèëî äà ÿ èçõâúðëè... Ñëåä êàòî ÿ èçõâúðëèë â 
åçåðîòî Âàÿ, èçòðîâèë ãîëÿìà ÷àñò îò ìåñòíàòà ðèáà è åêîëîçèòå è ñà-
íèòàðíèòå âëàñòè ìó äðóñíàëè òàêàâà ãîëÿìà ãëîáà, ÷å çà äà íå âëåçå â 
çàòâîðà, èçòåãëèë äî ñòîòèíêà ñïåñòÿâàíèÿòà ñè. Ñëåä òîâà, ðàçáèðà ñå, 
æåíà ìó ñúùî äîñòèãíàëà äî ïðîçðåíèåòî, ÷å òðÿáâà äà å áèëà ñëÿïà, 
ïðîñòà è áåçóìíà, äîñåãà äà íå âèäè, ñ êàêúâ èäèîò, ãëóïàê, íåêàäúðíèê è 
íåóäà÷íèê å æèâÿëà è ñúñèïâàëà ìëàäèÿ ñè æèâîò! — Íàïóñíàëà ãî, ðàçáèðà 
ñå!... À, åòî è òîçè ãîðä, áèâø ïàçèòåë íà ðåäà è íà çàêîííîñòòà íà ñî-
öèàëèñòè÷åñêàòà ñîáñòâåíîñò îò áèâøåòî íè ñëàâíî ñîöèàëèñòè÷åñêî 
ìèíàëî — ìèëèöèîíåð, íà êîãîòî ñèíúò ìó ïðîäàë è ïðîïèë àïàðòàìåíòà 
è ñåãà ïðåáèâà áàùà ñè, êîãàòî ãî ñðåùíå, àêî íÿìà äà ìó äàäå ïàðè çà 
àëêîõîë îò äðåáíàòà ñè ïåíñèéêà. Îáúðíè âíèìàíèå íà òåçè äâå áëàãîðîä-
íè äàìè, ñåäíàëè íà åäíà òðàâåðñà, êîèòî â ìîìåíòà íàâÿðíî âîäÿò âè-
ñîêî èíòåëåêòóàëåí ðàçãîâîð. Òåçè äàìè: òåçè äâå òðóæåíè÷êè íà ñâîáîä-
íàòà ïëàòåíà ëþáîâ, ñà áèâøè ïðîñòèòóòêè, êîèòî íèå ïî-âúçðàñòíèòå 
ïîçíàâàìå è ïîìíèì îò êàôåíåòàòà è ðåñòîðàíòèòå è ïðåä ãðàäèíêàòà 
íà ïðèñòàíèùåòî â ïî-äîáðèòå âðåìåíà. Îùå ñå íîñÿò ëåãåíäè çà òàçè 
ãèãàíòñêà ðóñà äàìà, êîÿòî ñòîè ïðåä òåá ñ öÿëîòî ñè âåëè÷èå. Êàçâà ñå 
Ïîëÿ. Òîâà å ïàðòèçàíñêîòî £ èìå. Êîãàòî ïðåç ñåäåìäåñåòòå ãîäèíè, 
äîéäå îò ñåëî äà ïðåâçåìå ãðàäà, ñå å êàçâàøå Ïóëà. Âåðîÿòíî ðîäèòåëèòå 
£ ñà ÿ êðúñòèëè òàêà, çà äà áúäå ñïîðåä ïðåäñòàâèòå íà ñåëñêèòå £ ðîäè-
òåëè ïî-óìíà, ñ îòâîðåíè î÷è êúì æèâîòà. — Èìåòî å æåíñêè âàðèàíò íà 
ìúæêîòî èìå. Äà, èìà òàêîâà ìúæêî èìå, íàëè ñè ÷óâàë çà ÷îâåê ñ ôàìèëèÿ 
Ïóëåâè; çíà÷è áàùàòà èëè äÿäîòî íà òîçè Ïóëåâ ñå å êàçâàë Ïóëúî, êîåòî 
å ñðàâíèìî ñ òóðñêîòî çíà÷åíèå íà óìåí ÷îâåê ñ îòâîðåíè çà ñâåòà î÷è: 
À÷èãüîç! — À÷èê — îòâîðåí, Ãúîç — î÷è! À÷èãüîç! Òàêà ìèñëÿ àç! Íÿêîãà â 
åêèïàæà ñè èìàõ åäèí ìîðÿê ñ òàêîâà èìå: Ïóëúî. Íå áåøå óìåí. Âñúùíîñò 
áåøå ãëóïàâ! Ìíîãî ãëóïàâ. Ãîëåìè ïðîáëåìè ìè ñúçäàâàøå òîçè Ïóëúî, íî 
íå ìîæåõ äà ñå îòúðâà îò íåãî, çàùîòî èìàøå ãîëåìè âðúçêè... Íî êàêòî 
è äà å! Âåäíàãà ñëåä êàòî ìîìè÷åòî äîøëî â Áóðãàñ äà ó÷è çà îñìè êëàñ, òî 
âåäíàãà ïîïðàâèëî ïîçîðÿùîòî ÿ èìå è ñå êðúñòèëà Ïîëÿ. Ó÷èëèùåòî èç-
îáùî íå £ âúðâÿëî è íå ñëåä äúëãî, ìîìàòà íàïóñíàëà ó÷èëèùå è ñòàíàëà 
ïðîñòèòóòêà. Òà íÿêîãà òåçè äâå äàìè áÿõà åäíè îò íàé-ãîëåìèòå êðà-
ñàâèöè, êîèòî ïðàâåõà óñïåøíè òâîð÷åñêè òóðíåòà èç âñè÷êè ïðèñòàíèù-
íè ãðàäîâå è èçâåñòíè êóðîðòè. Ïî òîâà âðåìå, òå áÿõà îò åëèòà íà 
áóðãàñêàòà ïðèñòàíèùíà ïðîñòèòóöèÿ. À äíåñ, êàêòî ñàì ìîæåø äà 
âèäèø, òåçè ãðîõíàëè íåùàñòíè÷êè ïðèëè÷àò íà ãðîçíè, ãðîòåñêíè êàðè-
êàòóðè, íàðèñóâàíè îò çëîáåí è öèíè÷åí òâîðåö. Àà!!!... ß, ïîãëåäíè! Âèæ, 
òàì íà çåìÿòà, áëèçî äî äàìèòå, âåðîÿòíî ïèÿí, â òðåâàòà å ëåãíàë áèâø 
ïîæàðíèêàð-ãåðîé, êîéòî íà äâà ïúòè âëèçàë â îãíåíèÿ àä è ñ ðèñê íà æè-
âîòà ñè ñïàñèë ìàéêà è äâåòå £ äåöà. Ñïàñèë è êîòêàòà, êîÿòî êàòî ãî 
âèäÿëà, ñêî÷èëà è ñå âêîï÷èëà íà ãëàâàòà ìó êàòî â óïëàõàòà ñè ìó èçäðà-
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ëà öÿëîòî ëèöå è åäâà íå ìó èçâàäèëà î÷èòå. Çà ïîäâèãà ñè, áèë íàãðàäåí ñ 
îðäåí çà õðàáðîñò! Ñìåë ÷îâåê!.. Ñàìî ÷å ÷îâå÷åöúò èìàë åäíà äðåáíà, 
íåçíà÷èòåëíà ñëàáîñò.! Îáè÷àë äà èãðàå êîìàð. Ïðèñòðàñòåí áèë êúì 
êîìàðà: Âçèìàë çàåìè îò ðîäíèíè, îò êîëåãè è íå ãè âðúùàë íàâðåìå. Èëè 
èçîáùî íå ãè âðúùàë. Óâîëíèëè ãî, ñëåä êîåòî òîé ïðîäúëæèë äà èãðàå êî-
ìàð è ðàçîðèë ñåìåéñòâîòî ñè. Ñåãà âå÷å íå èãðàå êîìàð, çàùîòî íàìà 
ïàðè, íî ñå ïðåâúðíà â àëêîõîëèê. Íÿìà ïàðè äà èãðàå, íî çà àëêîõîë íàìè-
ðà. Äî íåãî ñè áðîè ñòîòèíêèòå áèâø ãèìíàçèàëåí ó÷èòåë. Ïðåâúðòÿë å 
íåùî ÷îâå÷åöúò. Êîãàòî áèë äàñêàë, ñå îïèòàë äà âúâåäå íÿêàêâà íîâà 
ïî-ïðîãðåñèâíà ôîðìà íà îáó÷åíèå: Ìëàä áèë, íàèâåí, åíòóñèàçèðàí; èñêàë 
ñ äà ñúçäàäå ïðèÿòåëñêè è äåìîêðàòè÷íè âðúçêè ìåæäó ó÷èòåëÿ è ó÷åíè-
öèòå. Íå ñå ïîëó÷èëî! Ïîïàäíàë íà ëîø êëàñ. Êàòî âúâ âñÿêî ñòàäî è òóê 
âñè÷êè ñå ïîä÷èíÿâàëè íà àëôà — ñàìåöà; íàé-ÿêèÿ, íàé-òúïèÿ è íàé-çúë 
ó÷åíèê â ñòàäîòî íà ìàéìóíàðíèêà. Ó÷åíèöèòå ñå êà÷èëè íà ãëàâàòà ìó! 
Ïîäëóäèëè ãî!. Íå ãî óâàæàâàëè. Ïîäèãðàâàëè ìó ñå! Òîðìîçèëè ãî! Çàìåðÿ-
ëè ãî ñ õàðòèè è ñ òåáåøèð, ïîäèãðàâàòåëíî èìèòèðàëè íåãîâèÿ ãëàñ, 
çàêà÷àëè ïîçîðÿùè áåëåæêè ïî ãúðáà ìó. Ðàçî÷àðîâàí îò åêñïåðèìåíòà, 
ðåøèë äà ïðåìèíå â ïî-ñòðîã ðåæèì â îòíîøåíèÿòà ñè ñ òÿõ, íî âå÷å áèëî 
êúñíî!... Íÿìàë íåîáõîäèìèÿ ñèëåí è ìîùåí ãëàñ, ñ êîéòî äà ñòðåñíå è äà 
ðåñïåêòèðà ìàéìóíèòå â êëàñà, çà äà íàëîæè ïîä÷èíåíèå. Ãëàñúò ìó áèë 
êðîòúê è èíòåëèãåíòåí. Êîåòî îçíà÷àâà ñëàáàê! Ëåñíà ïëÿ÷êà çà ó÷åíè-
öèòå! Íåâåäíúæ ãî ðàçïëàêâàëè! Íàïóñíàë ó÷èëèùåòî. Ïðåõâúðëèë ñå â 
äðóãà ãèìíàçèÿ, íî òàì âå÷å ñëóõúò çà íåãîâàòà ñëàáîñò è áåçïîìîùíîñò 
âå÷å ñå áèë ðàçïðîñòðàíèë. Ãàâðàòà ïðîäúëæèëà: Ó÷èòåëñòâîòî å îïàñíà 
ïðîôåñèÿ. Ìíîãî ðèñêîâà ïðîôåñèÿ. Ó÷åíèöèòå ìîãàò äà òå ïîáúðêàò. 
Òàêà ñòàíàëî è ñ íåãî!... Ïîáúðêàë ñå!... Ñåãà ðåäîâíî áÿãà îò ïñèõèàòðè-
ÿòà è âìåñòî äà ñå ïðèáåðå ó äîìà ñè, ñå âðúùà ïðè íàñ. Âèíàãè ñå âðúùà 
ïðè íàñ! Íå çíàì çàùî ïðåäïî÷èòà äà áúäå ïðè íàñ. Íàâÿðíî ñêîðî îò 
ïñèõèàòðèÿòà ïàê ùå äîéäàò äà ãî òúðñÿò òóê. Ïðåäè âðåìå èìàøå åäèí 
áèâø ñîáñòâåíèê íà ìíîãî óñïåøåí ðåñòîðàíò, êîãîòî ìóòðèòå ïúðâî 
èçíóäâàëè, èçíóäâàëè è íàêðàÿ íàãëîñòòà, àë÷íîñòòà è òúïîòàòà èì 
äîñòèãíàëà äîòàì, ÷å òîé âå÷å äà íå ìîæå äà ïëàùà òîâà, êîåòî èñêàò 
îò íåãî è çà äà ìó îòìúñòÿò, òå íà äâà ïúòè ìó çàïàëèëè ðåñòîðàíòà, 
êàòî ñ òîâà ãî ñúñèïàëè... Íå óñòîÿ ÷îâå÷åöúò!... Ñàìîóáè ñå!. Õâúðëè ñå 
îò ìîñòà!... Èìàøå îùå åäèí ìîìúê: — Èíæåíåð. Äðåáíè÷úê è ôèí ÷îâåê! 
Òîé ñòðàäàøå îò ïúëíà ëèïñà íà ñàìîóâàæåíèå. Âå÷å ñúùî íå å ìåæäó íàñ... 
Æåíà ìó ãî èçãîíèëà çà íåêàäúðíîñò. Íå óñïÿëà äà ãî å îöåíè! Èíòåðåñíî 
ìîì÷å! Íèêîëàé!... Íèêîëàé÷î!... Ìàëêîòî Êîëå ìó êàçâàõìå, çàùîòî áåøå 
ìíîãî ôèí è äðåáíè÷úê ÷îâå÷åö. Ìíîãî, ìíîãî íà÷åòåíî, èíòåëèãåíòíî è 
ìíîãî óìíî ìúæëåíöå... Ìå÷òàåøå íÿêîé äåí äà ñå çàâúðíå ïðè ñåìåéñòâî-
òî ñè ñ äîñòîéíñòâî!... Ïîåòè÷íà äóøà! Çíàåøå ìíîãî ñòèõîâå îò èçâåñò-
íè è íåèçâåñòíè àâòîðè è îò ðàçëè÷íè åïîõè. Ðåöèòèðàøå òúæíè ëþáîâ-
íè ñòèõîòâîðåíèÿ íà òåçè äâå äàìè — Ïîëÿ è Àðíåñòèíà, à òå ãî ñëóøàõà 
è ñå çàëèâàõà â ñúëçè. Ìíîãî áåøå çèìîðíè÷àâ. Òàçè âåëè÷åñòâåíà äàìà 
Ïîëÿ, çà êîÿòî ïðåäè ìàëêî òè ãîâîðåõ, ÷åñòî â õëàäíèòå åñåííè íîùè ãî 
ãóøâàøå â ìîãúùàòà ñè ãîðåùà ãðúä, çà äà ãî ñòîïëè...  È òîé íå óñòîÿ!.. 
Âåäíúæ ñïå÷åëè îò òîòîòî íàé-ãîëÿìàòà ïå÷àëáà. Èçîáùî íå ìîæà äà £ 
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ñå íàðàäâà íåùàñòíèêúò. Êîãàòî ðàçáðàë, ÷å å ñïå÷åëèë îãðîìíàòà ñóìà, 
îò âúçòîðã òè÷àë ïî óëèöàòà, êðåùÿë è íàâèðàë ôèøà â ëèöåòî, íà êîãî-
òî âèäè. Äà âèäÿò âñè÷êè, êàê ìó å ïðîâúðâÿëî... È íÿêîé ìó îòêðàäíàë 
ôèøà!. Îò îò÷àÿíèå è áåçíàäåæäíîñò è òîé ñå õâúðëè îò ìîñòà!... Ïðåä 
î÷èòå íè! Âñè÷êè âèäÿõìå, êîãàòî ñå õâúðëè îò ìîñòà. Áåøå æåñòîêà 
êàðòèíà!... Çà êîãî ïèòàø? Çà òîçè ñòàðåö ëè? Òîçè äðåáíè÷êèÿò, ñ äúë-
ãàòà äî êðúñòà áðàäà?!...Çà íåãî íå ìîãà äà òè êàæà íèùî, ñèíêî!.. Íèêîé, 
íèùî íå çíàå çà íåãî. Ñòîè ïðåä öúðêâàòà è âñè÷êî, êîåòî ñïå÷åëè, ãî 
äàðÿâà íà öúðêâàòà, íà áîëíè è íà íåùàñòíèöè. Íî êîé å òîé, íå çíàì?!... 
Íèêîé íå çíàå! Ìîæå äà å ñâåòåö, à ìîæå è äà å ñàìèÿò Ãîñïîä; ëè÷íî äîøúë 
ïðåäðåøåí íà ãðåøíàòà çåìÿ, äà íè áðîè ãðåõîâåòå, çà äà ðåøè íÿêîé äåí 
äàëè çàñëóæàâàìå äà íè îñòàâè, èëè äà íè çàëè÷è îò ëèöåòî íà òàçè ïðå-
òúïêàíà ñ ãðåõîâå Çåìÿ....

— À, êîé å òîçè äðåáíèÿò ñëàá ìúæ, êîèòî ëåæè ñàì íàñòðàíè, ãëåäà 
çëîáíî ñÿêàø íà âñè÷êè âè å ñúðäèò?

— Òîçè ëè? Äÿâîë ãî çíàå, êîé å!. È çà íåãî íèùî íå çíàåì! Ñåäè è âñå å 
ñúðäèò çà íåùî. Ñ íèêîãî íå ðàçãîâàðÿ!... Ìðà÷åí ÷îâåê!... Äÿâîë çíàå, êîå å 
òîâà ñúùåñòâî. Íå ìè õàðåñâà! Èçîáùî íå ìè õàðåñâà!... Íàñòðúõâàì êàòî 
ãî ãëåäàì! Çëî ñúùåñòâî!.. Å, íå âñè÷êè ïðè íàñ ñà áåëåæèòè ëè÷íîñòè. Êàòî 
âñÿêî îáùåñòâî è ïðè íàñ ñå ñðåùàò, íåâåæè è ïîëóãðàìîòíè. Âñúùíîñò 
ïîâå÷åòî ñà òàêèâà! Èìàìå ñè ñúùî ïðîñòàöè, ãðóáèÿíè, òúïàíàðè è 
èäèîòè. Âñè÷êî èìà â íàøåòî îáùåñòâî. Òî÷íî êàòî â äðóãîòî îáùåñòâî, 
îòêúäåòî èäâàìå. Å, òúé äå, íàëè âñè÷êè âñå îòòàì ñìå äîøëè!... Âèæäàø 
ëè ñ êàêúâ áîãàò ìàòåðèàë îò æèòåéñêè ñúäáè ðàçïîëàãàø, ìëàäè ìîìêî.. 
Áîãàò ìàòåðèàë îò ñúäáè, êîèòî àêî ñè òàëàíòëèâ, ìîæåø äà ïðåâúðíåø 
â ïðåêðàñåí øåäüîâúð íà ñúâðåìåííàòà áúëãàðñêà ëèòåðàòóðà, â êîéòî äà 
îïèøåø, íàé-ôðàïàíòíèòå èäèîòùèíè íà íàøåòî ñúâðåìåííî îáùåñòâî. 
Íåùî ïîäîáíî íà ïèåñàòà íà Ãîðêè „Íà äúíîòî“. Íàëè ïîìíèø òàì, ÷å: 
„×îâåê, òîâà çâó÷è ãîðäî!!!..“  — è òàêà íàòàòúê!... ÃÎÐÄÎ!... Ãîðäî, àìà 
äðóã ïúò!. Ìàé ïî-ïðàâèëíî å äà ñå êàæå, ÷å ×îâåê, òîâà çâó÷è ïîäëî... È 
òàêà çàïîâÿäàé ïðè íàñ, âúðøè ñè ðàáîòàòà è àêî íåùî íå òè å ÿñíî, ñå 
äîïèòàé äî ìåí. Íî êàêòî òè êàçàõ, îò òåá ñå èñêà ñàìî, îò âðåìå íà 
âðåìå, âñúùíîñò, âñåêè ïúò, êîãàòî èäâàø, îò âðåìå íà âðåìå íîñè ïî 
äâå øèøåòà ðàêèÿ — èìàì ïðåäâèä äâà ëèòðà ðàêèÿ. Ìîæå è ìàëêî ïîâå÷å 
äà äîíåñåø! Âèæ êîëêî õîðà ñìå?!. Òîâà ùå å íàøèÿ õîíîðàð!.. Íå äúðæèì 
íà òîâà äàëè å äîìàøíà èëè îò ìàãàçèíà. Íå ñìå êàïðèçíè! Êàêòî òè å 
ïî-åâòèíî! Ñàìî ãëåäàé äà íå íè èçòðîâèø âñè÷êèòå òóê, ñ íÿêîé ñúâñåì 
íåêà÷åñòâåí ñàìîãîí...Çà âñåêè ñëó÷àé, òè ùå ïèåø ïðúâ, òàêà ÷å òðÿáâà 
ìíîãî äà âíèìàâàø!.....

***
Ïîâå÷å îò ÷àñ ñòîÿ Ãðóäè ïðåä ñòúëáèòå íà öúðêâàòà, íî íèêîé íå 

ìó ïîäõâúðëè è ñòîòèíêà. Ñíåãúò ñå òîïåøå è ñâîáîäíî ïðîíèêâàøå ïðåç 
ðàçïðàíèòå ìó îáóâêè. Êðàêàòà ìó ìðúçíåõà. Ñúñ çëîáà è çàâèñò ãëåäàøå 
Ñâåòåöà, êîéòî ñïîêîéíî ïðèáèðàøå ïàðèòå íà õîðàòà, òàêà ñÿêàø âñè÷êè 
ìó ãè äúëæàò è ãè áëàãîñëàâÿøå ñ êëúîùàâàòà ñè ñóõà ðúêà

— Ëèöåìåð!... Ëèöåìåð-øåïíåøå ñ ãíÿâ Ãðóäè è ñòðàäàøå. Ñòðàäàøå 
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îò ùåäðîñòòà íà ñòàðåöà, êîãàòî âðúùà ïàðèòå íà íÿêîÿ áàáè÷êà, èëè 
ïúëíåøå ñ ìîíåòè ðúêàòà íà íÿêîé ïî-íåùàñòåí îò ñàìèÿ íåãî íåñðåòíèê. 
Ñòðàäàøå òàêà, ñÿêàø Ñâåòåöà âàäåøå ïàðèòå îò íåãîâèÿ äæîá. — Ìðúñ-
íà ãàä!... Íà áëàãîðîäåí ñå ïðàâè!... Ìàìèöàòà ìó!... Íà ñâåòåö ñå ïðàâè. 
Äà ãëåäàò õîðàòà êàê òîé ñúùî äàâà ïàðè íà ïî-áåäíèòå, à äðóãèòå äà 
ìó äàâàò îùå... Õèòðåö å òîé! Íå çíàÿò, ÷å òîé èì ïðèáèðà ïàðè÷êèòå... 
Õèòðåö! Íî àç çíàÿ!...— ñåïíàò îò åäíà èäåÿ — ...ìàìêà ìó!... Òà àç çíàÿ 
êúäå ñå å ïðèþòèë òîçè ìðúñíèê ñåãà... Ïðåäè íÿêîëêî äíè, òîé áå âèäÿë 
êàê Ñâåòåöà èçëèçà îò âõîäà íà åäíà íåäîâúðøåíà êîîïåðàöèÿ... — Çíàì â 
êîÿ äóïêà ñå å íàâðÿë ìàìêà ìó è ìðúñíèê äà ìó... —  íàïñóâà òîé. — Êàê 
íå ñúì ñå ñåòèë äîñåãà?!... Íå ñå ñåòèõ, çàùîòî è àç êàòî ãëóïàê âÿðâàõ íà 
ïðèêàçêèòå, ÷å âñè÷êî êîåòî èçêàðâà ïðåç äåíÿ, âå÷åð å ðàçäàë íà áåäíèòå... 
Ðàçäàâà òîé!... Àõà, ðàçäàâà!... Äà íå å ëóä!... Íå ìîæå äà íå ñè îòäåëèë íåùî. 
Íÿìà òàêúâ ÷îâåê! Â ñâåòà íÿìà òîëêîâà ëóä! Íÿìà òàêúâ ãëóïàê, êîèòî 
äà äàðÿâà âñè÷êèòå ñè ñúáðàíè ïàðè ïî ñèðîïèòàëèùà è ïî öúðêâè. Èìà 
äðóãè õèòðè òàðèêàòè, êîèòî ñúáèðàò ïàðè çà íÿêàêâà êàóçà. Íàëè òàêà 
ãî íàðè÷àò ñåãà? Ôîíäàöèÿ! Àìà, ÷óâàë ñúì, ÷å è òå çàêîííî ñè îòäåëÿò 
íåùè÷êî îò òàçè äàëàâåðà. ×óâàë ñúì, ÷å íÿêîè ìèëèàðäåðè ñòàâàò îò 
òàêàâà äàëàâåðà! Ñèãóðåí ñúì, ÷å è òîçè äúðòàê, ñúùî ñè å îòäåëèë íåùî. 
Âñå å îòäåëèë íåùè÷êî è çà ñåáå ñè! Êîëêî ëè ïàðè âå÷å å íàòðóïàë.?!... Êúäå 
ìîæå äà ãè êðèå?!... Äîâå÷åðà ùå ðàçáåðà. Äîâå÷åðà äà ÷àêà ãîñò. Ñúáèðàé, 
ïòè÷êå!. , ìðúñíî êîïåëå! Ñúáèðàé, ãàäèíî!... Äîâå÷åðà âñè÷êî ùå ìè äàäåø! 
— çàñìÿ ñå òîé. — Íà ÷èíèéêà ùå ìè ïîäíåñåø ïàðè÷êèòå....

Ñëåä êàòî ìó õðóìíà òàçè èäåÿ, Ãðóäè ðåøè, ÷å íÿìà ñìèñúë ïîâå÷å äà 
ìðúçíå íà ñòúëáèùåòî ïðåä öúðêâàòà. Âäèãíà ÿêàòà íà ïàëòîòî ñè è ïîå 
êúì ïðèñòàíèùåòî. Òàì ïîíÿêîãà ìîðÿöèòå îò áúëãàðñêèòå êîðàáè îò 
ñúæàëåíèå ãî êàíåõà íà áîðäà è â ñòîëîâàòà ìó ñåðâèðàõà îñòàíàëà ñëåä 
çàêóñêà, èëè ñëåä îáÿäà õðàíà. Ìíîãî õðàíà îñòàâàøå, çàùîòî ìîðÿöèòå 
îò åêèïàæà, êîèòî æèâååõà â ãðàäà, ñè õîäåõà ïî äîìîâåòå. Ìíîãî õóáàâà 
õðàíà!... Ïîíÿêîãà ñ ïúðâî, âòîðî è ñ äåñåðò ãî ãîùàâàõà...

Òîçè äåí íÿìàøå êúñìåò. Ïîëèöàÿò íà ïîðòàëà íå ãî ïóñíà äà âëåçå 
â ïðèñòàíèùåòî. Ìîæåøå äà îòèäå êúì ìîðñêàòà ãðàäèíà, íà ïëàæà, 
îòêúäåòî äà ïðåñêî÷è ñòåíàòà íà âúëíîëîìà è îòòàì äà ñå îçîâå â ïðèñ-
òàíèùåòî, íî ãî äîìúðçÿ. Òðúãíà ñè ãëàäåí è îçëîáåí. Ïîå êúì öåíòúðà 
íà ãðàäà. Íàäÿâàøå ñå, òàì â íÿêîå îò êîø÷åòàòà çà áîêëóê îêîëî çàêóñ-
âàëíèòå, äà íàìåðè çàõâúðëåíà íåäîÿäåíà çàêóñêà.

......
Íîùòà áå òèõà, ÿñíà è ìðàçîâèòà. À ëóíàòà ÿðêà è ïúëíà, ñàìîòíî 

ìðúçíåøå â ÷èñòîòî áåçîáëà÷íî íåáå. Õîðàòà, ñãóøèëè âðàòîâå âúâ âèñîêî 
âäèãíàòèòå ÿêè íà ïàëòàòà ñè, áúðçàõà äà ñå ïðèáåðàò â òîïëèòå ñè äî-
ìîâå è â áúðçèíàòà ñå ïîäõëúçâàõà ïî çàëåäÿâàùèÿ ñå ìðúñåí ñíÿã, íà ãëàñ 
ðóãàåõà êìåòà è ñëóæáèòå ïî ïî÷èñòâàíå è îòíîâî ïðèïðÿíî ïðèòè÷âàõà 
ïî çàìðúçâàùèòå óëèöè. Ñëåä îêîëî ÷àñ óëèöèòå ñúâñåì îïóñòÿõà.

Êàòî ñå îçúðíà äà íå ãî âèäè íÿêîé, Ãðóäè âëåçå â òúìíèÿ âõîä íà íå-
äîâúðøåíèÿ ñòðîåæ è òèõî ñå ñïóñíà ïî ñòúëáèùåòî, îñâåòÿâàéêè ïúòÿ 
ñè ñ ôåíåð÷åòî íà çàïàëêàòà. Ìàçåòî áå ñóõî è ñðàâíèòåëíî òîïëî. Çàâè 
íàëÿâî ïî êîðèäîðà è ÷àê â êðàÿ, â íåãîâèÿ òúìåí úãúë ïîä îïúíàòîòî íà 
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îòâîðà íà âðàòàòà ïëàòíèùå îò áðåçåíò çàáåëÿçà ìåêà áëåäà ñâåòëèíà. 
Ëåêî ïðèñòúïâàéêè, òîé èçìåñòè åäèíèÿò êðàé íà ïëàòíèùåòî è òèõî 
âëåçå â ñòàÿòà, áåç ñòàðåöúò äà ãî óñåòè.

Ñòàðåöúò ñåäåøå íà åäèí äúíåð ñ ãðúá êúì âëåçëèÿ è âå÷åðÿøå íà 
îáúðíàòà ñ äúíîòî íàãîðå ùàéãà, çàñòëàíà ñ âåñòíèöè. Âå÷åðÿòà ìó áå 
ñúâñåì îñêúäíà. Ðàçêúñàíî ïàð÷å õëÿá, ìàëêî ñèðåíå è îòâîðåíî, íàïîëîâèíà 
ïðàçíî áóðêàí÷å ñëàäêî. Íàä ãëàâàòà ìó, çàêðåïåíà âúðõó çàáèòà ìåæäó 
òóõëèòå îò÷óïåíà îò äúñêà òðåñêà, ïàð÷å ñâåù îñâåòÿâàøå îñêúäíî 
ìàçåòî è çàëåïåíèòå ñúñ ñêî÷ ïî ñòåíèòå èçðåçêè îò õàðòèåíè èêîíè.

— Îïà-à-à!... — ãëóõî èçâåñòè ïðèñúñòâèåòî ñè Ãðóäè è ìðà÷íî îãëåäà 
ïîìåùåíèåòî. Ñòàðåöúò ñå ñòðåñíà è ðÿçêî ñå èçâúðíà. Ïîñëå áàâíî ñå 
èçïðàâè, äúðæåéêè â ðúêà êúñ÷å õëÿá, âãëåäà ñå â ìëàäåæà ñ êúñîãëåäèòå 
ñè ñúëçÿùè î÷è è ïëàõî ïîïèòà:

— Êîé ñè?... Êîé ñè òè?!...
Ãðóäè ìúë÷àëèâî ïðèñòúïè êúì íåãî.
— Êîé ñè?!... Êàêâî èñêàø?!... — óïëàøåí ñå äðúïíà ñòàðåöúò.
— Ïàðèòå!... — ìðà÷íî ïðîìúëâè Ãðóäè è îòíîâî ïðèñòúïè.
— Êàêâè ïàðè?!... — îòñòúïè íàçàä ñòàðåöúò. 
— Ïàðèòå!... Âñè÷êèòå ïàðè... Âñè÷êèòå!...
— Íÿìàì ïàðè. Åòî òîâà å âñè÷êî!... — ñòàðåöúò áðúêíà â äæîáà íà äðè-

ïàâîòî ñè ïàëòî è èçâàäè øåñòäåñåò ñòîòèíêè è ñ òðåïåðåùà ðúêà ìó ãè 
ïîäàäå. — Òîâà ìè ñå ïàðèòå. Âçåìè ãè!... — è ïîäàäå íà ìëàäåæà ñòîòèíêèòå.

— Íå ìè òðÿáâàò òåçè áîêëóöè! — è ãíåâíî áëúñíà ðúêàòà íà Ñâåòåöà. 
— Èñêàì âñè÷êèòå ïàðè, êîèòî ñè ñúáðàë.

— Àç íÿìàì äðóãè!...
— Ëúæåø!
— Èñòèíà òè êàçâàì! Âñè÷êèòå ïàðè, êîèòî äíåñ ñúáðàõ, ãè äàäîõ 

íà öúðêâàòà. Ñâåùåíèöèòå êàçàõà, ÷å ùå ãè äàðÿò íà ñèðîïèòàëèùåòî. 
Ïðàçíèöè íàáëèæàâàò. Âåëèêäåí! Äåöàòà äðåõè è îáóâêè íÿìàò! Çàïàçèõ 
çà ñåáå ñè ñàìî äâà ëåâà. Âçåõ ñè ñ òÿõ ñàìî õëÿá è ìàëêî ñèðåíöå, à áóð-
êàí÷åòî ñúñ ñëàäêî ìè å îòïðåäè äâà äíè. Îñòàíàõà ìè ñàìî øåñòäåñåò 
ñòîòèíêè. Âçåìè ãè, è ñòàðåöúò îòíîâî ïîäàäå ñòîòèíêèòå íà Ãðóäè.

— Êàêâî ìè íàâèðàø òåçè áîêëóöè?!.... — ãíåâíî áëúñíà ðúêàòà ìó 
òîé è ñòîòèíêèòå ñå ðàçïèëÿõà. — Ëúæåø! Òè ïîäèãðàâàø ëè ñå ñ ìåí áå, 
èäèîò! Ìàìêà òè?!. Ìàìêà òè — èçðåâà òîé è õâàíà ñòàðåöà çà ãóøàòà. — 
Ëúæåø! — è ãî áëúñíà  â ñòåíàòà. — Äàé ìè ïàðèòå! Èñêàì âñè÷êèòå ïàðè, 
êîèòî äîñåãà ñè ñúáðàë. Èñêàì âñè÷êî!... Âñè÷êî!... — è ñ âñè÷êà ñèëà óäàðè 
ñòàðåöà â çúáèòå.

Ñâåòåöà ïàäíà íà çåìÿòà, èçïëþ êðúâòà îò óñòàòà ñè è èçïëàêà:
— Íå ìå áèé áå, ìîì÷å!... Êàêâî ñúì òè íàïðàâèë?... Íÿìàì ïàðè. Àç 

âñè÷êî äàâàì íà ñèðîïèòàëèùàòà, èëè íà öúðêâàòà, èëè íà áåäíèòå. Ìíîãî 
áåäíè èìà íà òîçè ñâÿò. Ìíîãî íåùàñòíè! Íà òÿõ äàâàì ïàðèòå!....

— À òè áîãàò ëè ñè, ãàäèíî?!... Çíà÷è ñè ìíîãî áîãàò, ùîì òàêà ñè ðàç-
äàâàø ïàðèòå — è ñå íàõâúðëè âúðõó ñòàðåöà. — Êîëêî ãîäèíè âå÷å ñúáèðàø 
ïàðè ïðåä öúðêâàòà? Ñèãóðíî ìíîãî ïàðè ñè ñúáðàë çà ñåáå ñè. Äàâàé ìè 
ïàðèòå!... Äàâàé ïàðèòå, ìàìêà òè... Äàâàé âñè÷êèòå ïàðè, çàùîòî ùå òå 
ïðåáèÿ!.... — çàáëúñêà òîé ñòàðåöà, öåëèÿò îáõâàíàò îò çëîáà.
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— Íÿìàì áå, ìîì÷å!... — íåïîõâàòíî ñå ìú÷åøå äà ñå ïðåäïàçè ñ ðúöå 
ñòàðåöúò — Àç äàâàì...è... íà... íà!...

— Íà êîãî îùå äàâàø, ìðúñíî êîïåëå?!... Çíà÷è èìàø, çà äà ðàçäàâàø. 
Äàâàø, à? Äàé ñåãà è íà ìåí. È àç ñúì áåäåí. Èñêàì âñè÷êèòå ïàðè. Âñè÷-
êèòå!...

— Íÿìàì áå, ìîì÷å! Àêî èìàõ, ùåøå äà òè äàì âñè÷êèòå. Àìà íÿìàì!... 
— ñòåíåøå ñòàðåöàúò, êðúñòîñàë ïðåä ëèöåòî òúíêèòå ñè êëüîùàâè ðúöå, 
åäâà ïîäàâàùè ñå îò øèðîêèòå ðúêàâè íà äðèïàâîòî ìó ïàëòî, êàòî ñå 
îïèòâàøå äà ñå çàùèòè îò óäàðèòå 

— Èñêàì ñè ïàðèòå!... — êðåùåøå îò ãíÿâ Ãðóäè — êàòî íÿìàø, çàùî 
äàâàø, ãàäèíî!. Èëè íà ñâåòåö ìè ñå ïðàâèø. Íàëè òàêà òè êàçâàò?... Ñâå-
òåöà!... Ñâåòåö áèë... íà Õðèñòîñ ùå ìè ñå ïðàâèø, ãàä ìðúñíà! Ãàä ñè òè, 
íå ñè ñâåòåö. Ãàä ñè, ìðúñíî êîïåëå!... Èçðîä!...Òàêèâà èçðîäè êàòî òåá íå 
çàñëóæàâàò äà æèâåÿò íà òîçè ñâÿò!... Ìðúñíà ãàä!... — òðåñåøå ñå îò ãíÿâ 
Ãðóäè, ïñóâàøå ãî, óäðÿøå ñòàðåöà, êîéòî âå÷å íå ñå çàùèòàâàøå, íå ñå 
îïðàâäàâàøå è íå ìîëåøå çà ìèëîñò. Îáåçóìÿë îò ÿðîñò, Ãðóäè âå÷å íå ñå 
èíòåðåñóâàøå äàëè ñòàðåöúò èìà ñêðèòè ïàðè. Äîêàòî áèåøå ñòàðåöà, 
èçïèòà íÿêàêâî íåîáÿñíèìî ÷óâñòâî íà âúîäóøåâëåíèå è íà ñëàäîñò, íà 
ðàäîñò è íà îæåñòî÷åí âúçòîðã. Èñêàøå äà áèå. Èñêàøå äà ñòèãà äî êðàé-
íîñò. Äîêîëêîòî å âúçìîæíî. Äîêðàé! Îãëåäà ñå è âèäÿ åäíî îãðîìíî ïàð÷å 
îò òóõëà, êîåòî ñå òúðêàëÿøå íà öèìåíòà, ãðàáíà ãî è ãî ñòîâàðè âúðõó 
ãëàâàòà íà æåðòâàòà ñè. À ïîñëå óäðÿøå îùå è îùå, è îùå. Óäðÿøå ñúñ 
ñòðàñò!... Ñòàðåöúò îòäàâíà áå ìúðòúâ, à òîé âñå óäðÿøå íåùàñòíèêà. 
Óäðÿøå, çà äà ñè îòìúñòè íà æåðòâàòà ïîä íåãî, òÿ äà ïîåìå âèíàòà 
íà âñè÷êè, êîèòî íÿêîãà íå ãî óâàæàâàõà è ãî ïðåçèðàõà. Çà äà ñè îòìúñ-
òè íà ñâîèòå ñúó÷åíèöè, êîèòî íèêîãà íå ãî çàáåëÿçâàõà, äà îòìúñòè íà 
ìàéêà ñè, êîÿòî íàé-ïîäëî óìðÿ, òî÷íî êîãàòî ìó áåøå íàé-íåîáõîäèìà, 
äà îòìúñòè íà áàùà ñè, äà îòìúñòè íà ìóòðèòå, êîèòî ãî ïðåáèõà, äà 
îòìúñòè íà Ñâåòåöà, çàùîòî âñè÷êè ãî îáè÷àõà, äà îòìúñòè íà âñè÷êè 
êëîøàðè, êîèòî ìðàçåøå, áåç äà çíàå çàùî. Äà îòìúñòè íà ñâåòà, êîéòî 
ìðàçåøå!... Ñòàðåöúò îòäàâíà áå ìúðòúâ, à òîé âñå óäðÿøå, âúçòîðæåíî, 
äîêàòî îìàëîìîùåí è èç÷åðïàí, èçëÿë öÿëàòà ñ ãîäèíè íàòðóïàíà îìðàçà, 
â óáèéñòâîòî íà òîçè ñòàðåö è îñòàíàë áåç ñèëè, óìîðåí è îáëÿí â êðúâ ñå 
îòïóñíà âúðõó æåðòâàòà ñè. Ïîñëå áàâíî ñå èçïðàâè, îãëåäà ñå â ïîëóìðàêà 
íà îñâåòåíàòà îò ñâåùòà ñòàÿ è ãíåâåí íàïóñíà ìàçåòî.... Ñìúðòòà íà 
ñòàðåöà íå ãî óñïîêîè...

Íîùíèÿò ìðàç ñãðàá÷è ëèöåòî ìó ñ ëåäåíè ïðúñòè. Ñíåãúò ïî óëèöèòå 
áå çàìðúçíàë è õðóùåøå, òðîøàù ñå êàòî ñòúêëî ïîä êðàêàòà ìó. Âúðâåøå, 
ïîäõëúçâàøå ñå è ïñóâàøå. Ïñóâàøå çàìðúçíàëèòå óëèöè, ïñóâàøå ëåäåíà-
òà ëóííà íîù. Ïñóâàøå ñòàðåöà, êîãîòî ïðåäè ìàëêî óáè. Íå ÷óâñòâàøå 
âèíà! Íå ÷óâñòâàøå ðàçêàÿíèå! Íÿìàøå íèêàêâî ðàçêàÿíèå!. ×óâñòâàøå 
ñàìî îãðîìåí ãíÿâ è îìðàçà. Îìðàçà äúëáîêà, âñåîáõâàòíà, íåèç÷åðïàåìà, 
äîñòèãàùà äî äúíîòî íà äóøàòà ìó, ïîïèëà äî íàé-ñêðèòèòå ãúíêè íà 
ìîçúêà ìó, äî ïëúòòà ìó, äî êîñòèòå ìó. Îìðàçà íåðâíà è âñåîáõâàòíà, 
êîÿòî ðàçòðåñå òÿëîòî ìó. Îìðàçà óíèùîæàâàùà! Èçïèòà íåîáÿñíèì 
ïîðèâ è íåèñòîâî æåëàíèå; àêî ìó ñå îòäàäå âúçìîæíîñò äà ñúáåðå âñè÷êè 
áîìáè íà òîçè ñâÿò, äà ãè íàòúï÷å â öåíòúðà íà Çåìÿòà è äà ÿ âçðèâè. — 
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Äà ñå ïðúñíå òàçè ïëàíåòà, äà ñå ïðúñíå âñåëåíàòà. Äà ñå ïðúñíàò âñè÷êè 
âñåëåíè, çà äà íàñòúïè ìðàê, ìðàê âå÷åí ñòóäåí áåçêðàåí è óñïîêîÿâàù... 
È êîé çíàå çàùî â òàçè âñåîáõâàùàùà ñúçíàíèåòî ìó îìðàçà ñå ïðîêðàäíà 
åäíà-åäèíñòâåíà ìèñúë; ìèñúë êîÿòî êàòî ñâåòêàâèöà ïðîíèçà ìîçúêà ìó; 
ìèñúë ñàìîçàðîäèëà ñå è íÿìàùà íèùî îáùî ñ ðàçóìà, ìèñúë èçãàðÿùà è 
íåîñúçíàòà:— „Íÿìà ñìèñúë“!.. Íÿìà ñìèñúë!...“ Òîé íå îñúçíàâàøå êàêâî 
ìîæåøå äà îçíà÷àâà òÿ è çàùî ñå çàðîäè â ñúçíàíèåòî ìó. Íå ñå çàìèñëÿøå 
çà äúëáî÷èíàòà íà òîâà, êîåòî: „Èìà ñìèñúë!“, èëè „Íÿìà ñìèñúë!“ Íå ñå çà-
ìèñëÿøå, çàùîòî áåøå ïðèìèòèâåí è ãëóïàâ, íÿìàøå íèêàêâî âúîáðàæåíèå 
è íå ïðèòåæàâàøå àíàëèòè÷åí íà÷èí íà ìèñëåíå. Âúðâåøå â ïîëåäèöàòà 
êàòî èçòúðâàíî îò êëåòêàòà ñè äðåáíî, çëî, õèùíî æèâîòíî; ïðåïúâàøå 
ñå, ïîäõëúçâàøå ñå è çàëèòàøå ãíåâåí è óìîðåí, èçïúëíåí ñ îìðàçà è ðàç-
î÷àðîâàíèå, çàùîòî óáèéñòâîòî íà ñòàðåöà íå çàäîâîëè òîâà, çà êîåòî 
íåîñúçíàòî êîïíååøå äà ñúòâîðè: Äà ñúòâîðè íÿêàêâî îãðîìíî, ìàùàáíî è 
âñåîáõâàòíî, âåëèêî çëî. Óñåùàøå äðåáíàòà, íèùîæíà íåäîñòàòú÷íîñò â 
æåñòîêîñòòà íà ñâîåòî äåëî è ëèïñàòà íà ñèëè è âúçìîæíîñò äà èçâúðøè 
íÿêàêâî ïî-ìîãúùî çëî ãî ðàçÿðè. À è òàçè ïðîñòà è ñòðàííà, äðàçíåùà 
è äîñàäíà ìèñúë êàòî ãîíã êúíòåøå â ãëàâàòà ìó — „Íÿìà ñìèñúë! Íÿìà 
ñìèñúë“!... — Ñïðÿ ñå, âäèãíà ãëàâà êúì íîùíîòî ëåäåíî íåáå, êúì çàìðúçíà-
ëàòà Ëóíà è ñ íåî÷àêâàíà ïúðâè÷íà ñïîíòàííîñò êàòî âúëê çàâè — „Íÿìà 
ñìèñúë! Íÿìà ñìèñúë!... Ìàìèöàòà âè...!“ — ïñóâàøå ñâåòà è âñè÷êè õîðà 
è åõîòî íà ãëàñà ìó êúíòåøå è ñå ðàçíàñÿøå ïî òúìíèòå óëèöè — Íÿìà 
ñìèñúë!.. Íÿìà ñìèñúë!... Íÿìà âðåìå!... Ìðàçÿ...ÿ... âè...è...è!...— è òîâà íå 
áåøå âèê íà îò÷àÿíèå. Òîâà áå âèê íà äèâî æèâîòíî, âèê åñòåñòâåí, ïúð-
âè÷åí è ñïîíòàíåí, èçïúëíåí ñ ÷èñòà, ñúâúðøåíà è íåîñúçíàòà ïðîÿâà íà 
íåíàâèñò êúì òîçè ñâÿò. Íÿìà âðåìå! — ïðîøåïíà.

Íåäàëå÷ íÿêàêâà êîìïàíèÿ îò ìëàäåæè, ïðåñè÷àéêè äðóãèÿ êðàé íà ïðå-
ñå÷êàòà ãî ÷ó, èçêèêîòè ñå ïîäèãðàâàòåëíî è ñå ïðîâèêíà: — „Èìà ñìèñúë!...
Èìà ñìèñúë!... Èìà âðåìå äà òè òàêîâàìå ìàéêàòà... Ïåäàë!...— ñâèðåéêè 
ïðîíèçèòåëíî è ïñóâàéêè ãî ïîäèãðàâàòåëíî, ìëàäåæèòå ïîäìèíàõà. Ãðó-
äè ãè ÷ó, íî íå èì îòäàäå çíà÷åíèå. Çàòè÷à ïî çàëåäåíàòà óëèöà, ïàäíà, 
èçïðàâè ñå è ïàê ïàäíà è çàëèòàéêè, ñå âòóðíà â ìðàêà íà ñòóäåíàòà íîù.

Êàòî ñå ñïúâàøå ïî ñòúëáèòå íà ñòðîåæà, áåãîì ñå èçêà÷è â ñòóäåíà-
òà íåèçìàçàíà ñòàÿ íà ÷åòâúðòèÿ åòàæ êàòî êðåùåøå äðåçãàâî è óìîðå-
íî: — „Íÿìà ñìèñúë! Íÿìà ñìèñúë!.. Âðåìå å!“. — ãëàñúò ìó êúíòåøå ñèëíî è 
çëîâåùî ïî ñòúëáèùåòî è ïî êîðèäîðèòå íà öÿëàòà ñãðàäà. Òîâà íå áåøå 
âèê íà îò÷àÿíèå è áîëêà, à âèê íå÷îâåøêè, âèê íà ñúâúðøåíà ÿðîñò è ãíÿâ, 
ãíÿâ îò êîðåí èçòðúãíàò îò äúíîòî íà àäà â æåñòîêî îïóñòîøåíàòà ìó 
äóøà. Çàäúõàí, ðàçâúðçà âúæåòî, ñòåãíàëî äî ñòåíàòà ñúáðàíèòå íà êóï 
èçöàïàíè ñ õîðîñàí êîôðàæíè äúñêè. ßðîñòíî ãî èçäúðïà, îò êîåòî äúñêèòå 
ñå ðàçïèëÿõà ïî ïëî÷àòà. Ïðèïðÿíî ïðåìåñòè ñêîâàíàòà ìàçà÷åñêà ñòîéêà, 
ïîêàòåðè ñå ïî íåÿ è êàòî ïîâòàðÿøå òèõî è óìîðåíî, ïî÷òè øåïíåøêîì 
—„Íÿìà ñìèñúë!.. Íÿìà ñìèñúë!.“. — âå÷å íàìåðèë ðåøåíèå, íàïðàâè ïðèìêà, 
ïðåõâúðëè íÿêîëêî ïúòè äúëãèÿ êðàé íà âúæåòî ïðåç ãðåäàòà íà òàâàíà, 
íàõëóçè ïðèìêàòà íà âðàòà ñè, è îáëåê÷åíî âúçäúõíà: — Íàé-ïîñëå!...— è 
ñêî÷è îò ñêåëåòî...
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Âçðèâè ñå Çåìÿòà, âçðèâè ñå Âñåëåíàòà. Âçðèâèõà ñå âñè÷êè âñåëåíè 
è äóõúò ìó èç÷åçíà çàâèíàãè âúâ âå÷íèÿ ëåäåí ìðàê, çà äà òúðñè ïîêîé...

Ñëåä íÿêîëêî äíè îòêðèõà òðóïîâåòå íà äâàìàòà íåñðåòíèöè. Åäèíè-
ÿò ïðåáèò è ðàçìàçàí äî íåóçíàâàåìîñò, à äðóãèÿò âèñÿù íà ìðúñíîòî 
ñòðîèòåëíî âúæå. Ñëåäñòâèåòî áå êðàòêî, çàùîòî íàáúðçî áå îòêðèò 
óáèåöà íà Ñâåòåöà: Óáèåöúò âèñåøå íà ãðåäàòà â ñòóäåíîòî òàâàíñêî 
ïîìåùåíèå íà íåäîâúðøåíèÿ ñòðîåæ, öåëèÿò çàëÿò ñ êðúâòà íà óáèòàòà 
îò íåãî æåðòâà. Ñúîáùèõà ïî ðàäèîòî, ïî òåëåâèçèÿòà è ïî âåñòíèöèòå çà 
äâàìàòà ìúðòúâöè, íî òúé êàòî è äâàìàòà îòäàâíà íÿìàõà ëè÷íè êàðòè 
îò ñíèìêèòå, ïî êîèòî ìîæåõà äà áúäàò ðàçïîçíàòè, à íåñðåòíèöèòå, 
êîèòî ìîæåõà äà ðàçïîçíàÿò òðóïîâåòå, ñå áÿõà ïðèþòèëè ïîä ìîñòîâå-
òå, èëè âúâ òúìíèòå âëàæíè ìàçåòà íà ñòðîÿùèòå ñå êîîïåðàöèè, êúäåòî 
èçîáùî íÿìàõà âúçìîæíîñò äà ÷åòàò íîâèòå âåñòíèöè, íèòî äà ãëåäàò 
òåëåâèçèÿ, íèòî äà ñëóøàò ðàäèî; òå ñúùî íå íàó÷èõà çà ñìúðòòà íà 
òåçè äâàìà íåñðåòíèöè. Òàêà âëàñòèòå íå óñïÿõà äà ðàçêðèÿò ñàìîëè÷-
íîñòòà íà äâàìàòà áåçäîìíèöè... È òúé êàòî íèêîé íå ãè ïîòúðñè; åäèí 
ñèâ, âëàæåí, ìîêúð è ðàçêàëÿí îò òîïÿùèÿ ñå ñíÿã äåí, îáùèíàòà ñúñ ñâîè 
ñðåäñòâà ïîãðåáà äâàìàòà íåñðåòíèöè â íàé-äàëå÷íèÿ êðàé íà ãðîáèùåòî, 
åäèí äî äðóã: Ñâåòåöà è íåãîâèÿò óáèåö... Áåç êðúñò, áåç îïåëî è áåç èìå....

Åäíà ãîäèíà ïî-êúñíî îò äúæäîâåòå è âÿòúðà äâåòå êóï÷èíè ïðúñò íà 
ãðîáîâåòå ñå ñëåãíàõà; èçðàâíèõà ñå ñúñ çåìÿòà, ïîêðèõà ñå ñ òðúíè, áóðåíè 
è õðàñòè, è èç÷åçíàõà çàâèíàãè. È íèêîé, íèêîãà ïîâå÷å, íå ñè ñïîìíè çà òÿõ.

Èâàéëî Ñàâîâ. 
„Òðè æåëàíèÿ“
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ÒÐÀÌÂÀÉ „ÑÒÐÀÕ“
Ðàçêàç

        Íà Äîííà

Òðàìâàÿò ïðîñêúðöâà ðàâíîìåðíî ïî ðåëñèòå. Ìàëêî ñëåä äåñåò å. 
Ïúòíèöèòå ñà ñå îòïóñíàëè íà ñåäàëêèòå, âòðåí÷åíè â òåëåôîíèòå ñè. 
Åäíî ìîìè÷å ñëóøà òîëêîâà ñèëíà ìóçèêà, ÷å âúçðàñòíàòà æåíà ïðåä íåãî 
âå÷å íÿêîëêî ïúòè ñå îáðúùà è ìó õâúðëÿ ïðîäúëæèòåëíè ñòðîãè ïîãëåäè. 
Ìîìè÷åòî èçîáùî íå ÿ çàáåëÿçâà.

Òðàìâàÿò ñïèðà íà ïîðåäíàòà ñïèðêà, çà äà ïðèáåðå ìúæ è æåíà, êîèòî 
÷àêàò ïðåãúðíàòè. Òå ñå êà÷âàò, õâàíàòè çà ðúöå. Âúçðàñòíàòà æåíà ãè 
ñëåäè ëþáîïèòíî ñ ïîãëåä. Ìúæúò ñèëíî ñòèñêà ðúêàòà íà ïðèÿòåëêàòà 
ñè, ïðåäè íåîõîòíî äà ÿ ïóñíå, çà äà îòèäå äî âàòìàíà çà áèëåòè. Ïîñëå 
£ ñå óñìèõâà è äîêàòî ïîòðîïâà ñ êîêàë÷åòàòà íà ïðúñòèòå ñè ïî ñòúê-
ëåíàòà ïðåãðàäà, ïàê ÿ ïîãëåæäà êðàäåøêîì ñ âåñåëè ïëàìú÷åòà â î÷èòå. 
„ß ïúê òèÿ — ìèñëè ñè âúçðàñòíàòà æåíà, — íå ñà â ïúðâà ìëàäîñò âå÷å, 
êàêâî ñå çÿïàò êàòî êîòàðàöè.“

— Áèëåòà èëè æèâîòà, ìîëÿ! — èçâåäíúæ ÷óâà îò ëÿâàòà ñè ñòðàíà è 
íàïðàâî ïîäñêà÷à íà ñåäàëêàòà.

— À! — èçâèêâà ñòðåñíàòî è îáðúùà ãëàâà.
Êîíòðîëüîðêà â îâåõòÿëî êîñòþì÷å å ïðîòåãíàëà ñðåùó íåÿ àïàðàòà 

çà òàêñóâàíå.
— Îõ, êàê ñå ñòðåñíàõ! — óñìèõâà ñå æåíàòà.
— Çàùî? Äà íå ñè ïîìèñëè, ÷å ñúì ñå ìàñêèðàëà? — óõèëâà ñå êîíòðîëüîð-

êàòà è â óñòàòà £ çåéâàò äóïêè îò èçâàäåíè çúáè. — Òî ñè å Õåëîóèí, äå!
— Îõ — ïàê èçïúøêâà æåíàòà, íî ïðèïðÿíî ïðîòÿãà êàðòàòà ñè êúì 

àïàðàòà.
— Êàêâî? Íà áàáà ßãà ëè òè çàïðèëè÷àõ? — ñìðúùâà âåæäè êîíòðîëüîð-

êàòà.
— Àìà, ìîëÿ Âè ñå, êàêâî ãîâîðèòå! Èçìîðåíà ñúì ïðîñòî.
— Àõàà... À íÿêîé ëåâ îò ïåíñèéêàòà èìà ëè îñòàíàë â òàÿ âåõòà 

÷àíòè÷êà? 
Êîíòðîëüîðêàòà ñåãà ñå å íàäâåñèëà çàñòðàøèòåëíî íàä íåÿ. Ìàëêàòà 

áÿëà ãëàâà íà âúçðàñòíàòà æåíà èçâåäíúæ ïîòúâà â ïàäèíàòà ìåæäó îã-
ðîìíèòå £ ãúðäè. Òÿ òèõî èçïèñêâà è äúðïà ãëàâàòà ñè íàçàä, íî ìîùíàòà 
íàïàäàòåëêà ÿ ïðèòèñêà îùå ïîâå÷å, êàòî ïðîäúëæàâà äà øóøíå â óõîòî £:

— Èçâàæäàø ïîðòìîíåíöåòî è ìè ãî ïîäàâàø. È ñëèçàø íà ñëåäâàùàòà 
ñïèðêà. È íè ãúê, ÿñíî?
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Æåíàòà èçïúëíÿâà íàðåæäàíåòî. Ñ òðåïåðåùè ïðúñòè èçâàæäà ïîðò-
ìîíåòî è ãî íàáóòâà â ðúöåòå íà êîíòðîëüîðêàòà. Îíàçè áúðçî ãî âçåìà, 
îòòåãëÿ ïèùíàòà ñè ïëúò, øìóãâà ãî â ñóòèåíà ñè è èç÷àêâà áàáàòà äà 
ñëåçå è âàòìàíúò äà çàòâîðè âðàòèòå.

Ïîñëå áàâíî ñå íàñî÷âà êúì ïðåäíàòà ñåäàëêà, âúðõó êîÿòî ñå å ðàçëÿë 
ïúëåí ìúæ íà ñðåäíà âúçðàñò. Òîé õúðêà ñèëíî ñ îòâîðåíà óñòà, à ðúöåòå 
ìó ñà îòìåòíàòè íàãîðå êàòî íà äúëáîêî çàñïàëî áåáå. Êîíòðîëüîðêàòà ñå 
íàäâåñâà íàä íåãî, îãëåæäà ãî è âíèìàòåëíî îòëåïâà òåëåôîíà îò ïîòíàòà 
ìó ëÿâà äëàí. „Õìì, ìàé å äîñòà ñòàð ìîäåë“ — ïðîìúðìîðâà íåäîâîëíî, íî 
âúïðåêè òîâà áúðçî ãî íàòèêâà â äæîáà íà ñàêîòî ñè è ïðîäúëæàâà íàïðåä.

Íà ñëåäâàùàòà ñåäàëêà å âëþáåíàòà æåíà. Òÿ äîðè íå çàáåëÿçâà êîí-
òðîëüîðêàòà, ïîíåæå ãëåäà çàìå÷òàíî ïðèÿòåëÿ ñè, êîéòî âñå îùå ñòîè 
äî êàáèíàòà íà âàòìàíà.

Êîíòðîëüîðêàòà ñå íàäâåñâà íàä íåÿ è èçñúñêâà â óõîòî £:
— Áèëåòà èëè æèâîòà, ìîëÿ! 
— Õìì, ìíîãî îðèãèíàëíî! — ïîãëåæäà ÿ ñíèçõîäèòåëíî æåíàòà, âñå 

òàêà ñ ëþáîâíà óñìèâêà, ïðèøèòà êúì óñòíèòå. — Ñ êàðòà ñúì, ìîìåíò! 
— äðúïâà öèïà íà ÷àíòàòà è èçâàæäà îòâúòðå ïîðòìîíåòî ñè.

Êîíòðîëüîðêàòà ñå ïðåñÿãà è áúðçî ãî âçåìà. Íàïúõâà ãî â ÷àíòàòà 
ñè, áåç äà îòäåëÿ ïîãëåä îò æåíàòà.

— Øøò! Â àïàðàòà ìè èìà áîìáà — ïðîøåïâà òîëêîâà òèõî, ÷å ñàùèñà-
íàòà æåíà íå å ñèãóðíà äàëè ÷óâà òîâà èëè ñè ãî ïðåäñòàâÿ, íî çàä äåáåëèÿ 
ïîêàçàëåö ñ äúëúã ÷åðåí ìàíèêþð óñòíèòå, ïîêðèòè ñ ïëúòåí ñëîé êàôÿâî 
÷åðâèëî, ïîìðúäâàò ëåíèâî êàòî äâå òëúñòè ÷åðâåé÷åòà.

Êîíòðîëüîðêàòà îòñòúïâà áàâíî íàçàä, äîêàòî âñå îùå äúðæè íà 
ìóøêà âëþáåíàòà æåíà ñ àïàðàòà çà òàêñóâàíå.

— Ñàìî äóìèöà äà ÷óÿ è ùå ÿ çàäåéñòâàì — èçñúñêâà, ïðåäè äà ñå îò-
äàëå÷è.

Âñå îùå ðàçìàõâà àïàðàòà â ëÿâàòà ñè ðúêà, äîêàòî ñå ïðèáëèæàâà 
äî åäíà áðåìåííà æåíà, êîÿòî ñå ðàçïëàêâà îò ïðèòåñíåíèå è áúðçî £ 
ïðîòÿãà ïîðòìîíåòî. Ïîñëå ñëàãà äëàíè âúðõó êîðåìà ñè è óïëàøåíî ñå 
ñâèâà íà ñåäàëêàòà.

Ìåæäóâðåìåííî òðàìâàÿò ñïèðà è îòâàðÿ âðàòè, íî íèêîé îò ïúò-
íèöèòå íå ñëèçà.

— Ïèñåíöå, êàêâî òè ñòàâà? — ïðåãðúùà ïðèÿòåëêàòà ñè âëþáåíèÿò 
ìúæ, êîéòî íàé-íàêðàÿ å ñåäíàë äî íåÿ ñ ïåðôîðèðàí áèëåò.

— Áîëè ìå ãëàâàòà — îòãîâàðÿ íåîõîòíî æåíàòà. — Òèõî, ìîëÿ òå! 
Êîíòðîëüîðêàòà ïðèáëèæàâà êúì ìîìè÷åòî ñúñ ñëóøàëêèòå â óøèòå. 

Èçäúðïâà ñëóøàëêàòà îò äÿñíîòî £ óõî è ïðîøóøâà â íåãî äðåçãàâî:
— Êàðòàòà èëè æèâîòà, ìèëè÷êà!
Ìîìè÷åòî ñå ñòðÿñêà è èçâèêâà âèñîêî.
— Èçâèíåòå! — âúçäúõâà, êàòî îñúçíàâà, ÷å ñðåùó íåÿ å êîíòðîëüîðêà. 

Ìèñëè, ÷å £ ñå å ïðè÷óëî. — Ñåãà ùå Âè äàì êàðòà.
— È òåëåôîí÷åòî, ìèëè÷êà!
— Ìîëÿ!?! — íàñòðúõâà ìîìè÷åòî.
— Íå âèêàé! Ìàìà è òàòè ùå òè êóïÿò íîâî. Àêî íå ãî äàäåø, ùå çà-

äåéñòâàì áîìáà è âñè÷êè ùå óìðåì.
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— Äà áå! Êúäå å ïúê òàÿ áîìáà? ß ñå ðàçêàðàé! — ñòàâà è áóòà ñ ðúêà 
êîíòðîëüîðêàòà, çà äà ìèíå.

Ìàñèâíîòî òóëîâèùå íå ïîìðúäâà, íî êîíòðîëüîðêàòà èçâåäíúæ 
ñòèñâà óñòíè è èçêðÿñêâà.

— Àìà ÷å âúçïèòàíèå! Çàùî ìå óäðÿø, áå, ìîìè÷å? 
— Àç?
— Òè, òè, ñúùàòà! Ñàìî òè ïîèñêàõ êàðòàòà! Íàõàëíèöà! Äà íå ñè íà 

òðåâà?
— Õàéäå ñåãà! ×àê ïúê òðåâà! — èçâåäíúæ ñå íàìåñâà âëþáåíèÿò ñ ìàçåí 

ãëàñ. — Çàáðàâèëî ñè å êàðòàòà äåòåòî. Ñëó÷âà ñå.
— Òèõî, òèõî — áóòà ãî ñ ëàêúò ïðèÿòåëêàòà ìó, íî òîé íå îáðúùà 

âíèìàíèå è ïðîäúëæàâà.
— Å, òîâà íå å ïðè÷èíà äà óäðÿø æåíàòà, îáà÷å! — ðàçìàõâà òîé ñòðîãî 

ïîêàçàëåö êúì ìîìè÷åòî, íî â ñúùîòî âðåìå áúðçî £ íàìèãà, çàêðèâàéêè 
ñ äëàí ëèöåòî ñè îòêúì ñòðàíàòà íà ïðèÿòåëêàòà ñè.

Ìîìè÷åòî ãëåäà îáúðêàíî òó íåãî è ïðèÿòåëêàòà ìó, êîÿòî, öÿëàòà 
èç÷åðâåíà, ãî ìîëè äà ìëúêíå, òó ìàñèâíàòà êîíòðîëüîðêà, êîÿòî å ïðå-
ïðå÷èëà ïúòÿ £ êúì èçõîäà. 

 — Ïúëíè îòêà÷àëêè! — êëàòè ãëàâà ìîìè÷åòî è ñòèñêà òåëåôîíà ñè. 
— „Æåíàòà“... å êðàäëà è ëúæêèíÿ. À âèå ñòå ãëóïàöè.

— Àç ñëèçàì — õâúðëÿ ñå ñ öÿëîòî ñè òÿëî âúðõó êîíòðîëüîðêàòà, 
èçáóòâà ÿ è ñå ìÿòà íàâúí ïðåç îòâîðåíèòå âðàòè íà òðàìâàÿ, êîéòî 
òîêó-ùî îòíîâî å ñïðÿë íà ñïèðêà.

Íèêîé äðóã íå ñëèçà. 
Òðàìâàÿò ïîòåãëÿ îòíîâî.

Èâàéëî Ñàâîâ. 
„È ñâåòèèòå ñà 
áèëè äåöà“
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ËÈÐÈ×ÍÀ ÏÎÙÀ

Ñíåæàíà Èçâîðñêà — Èçðàåë

ÌÅÆÄÓ ÍÈÙÎÒÎ È ÑÁÎÃÎÌ

ÌÅÆÄÓ ÄÂÅ ÌÎÐÅÒÀ

ÍÀ ÅÄÈÍ ÄÚÕ

Ìëàäîñòòà ìè ïðåñêà÷à äóâàðèòå
äà êðàäå ñëàäêè áåëè ÷åðåøè,
ìëàäîñòòà ìè îòêðèâà íà ñòàðèòå
ôèëîñîôè ôàòàëíèòå ãðåøêè,
ìëàäîñòòà ìè, íàïóê íà ïðèåòèòå
ïðàâèëà çà äîáðî ïîâåäåíèå,
êúñíî íîùåì ñå øëÿå ñ ïîåòèòå
íà áîõåìñêîòî íè ïîêîëåíèå,
ïèå, ñìåå ñå ñ òÿõ è ñòðàäà,
íî îñúìâà â äîáðî íàñòðîåíèå
è, ðàçìåñèëà ðàÿ ñúñ àäà,
ïèøå íîâî ñòèõîòâîðåíèå…

ÒÐÅÂÀ
 Â ïàìåò íà Ðàäêî Ðàäêîâ

 Ãðàäñêà ãðàäèíêà.
 Îáåäåí ÷àñ.
 Ñëúíöåòî — ðóñà ãëàâà.
 Òèõî íàîêîëî. 
 Òèõî â íàñ.
 Äúõ íà êîñåíà òðåâà.
 
 Ìèíàë êîñà÷úò. 
 Ñâîéòà êîñà
 ñ âåñåë çàìàõ çàâúðòÿë.
 Ìèðèñ íà ñîêîâå, 
 ïðúñò, 
 íåáåñà
 â ïðúñêè ðîñà çàñâèñòÿë.
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... Çíàåø ëè, ëèïñâà íè 
ñòðàøíî òîâà
â íàøèÿ ñâÿò íà àòîì è äæàç —
ñèíüî-çåëåíà, 
äèâà òðåâà,
áóéíà è æèëàâà 
êàòî íàñ.

ÓËÈ×ÅÍ ÒÅËÅÔÎÍ

Ïîìíÿ, èìàøå íÿêúäå
åäèí óëè÷åí òåëåôîí
ìåæäó ìåíå è òåáå.
Àç øåïíåõ â ñëóøàëêàòà
ìîÿòà ìúêà,
àç âèêàõ â ñëóøàëêàòà
ìîÿòà îáè÷,
à îòñðåùà åäíà
ñïîêîéíà ðúêà
áàâíî íàòèñíà âèëêàòà...
Ïîìíÿ, âñè÷êî çàïëóâà
ïî íîùíàòà óëèöà —
ñâåòëèíè è ñåíêè ñå ñìåñèõà,
ëóäåøêè ñå çàâúðòÿõà...
À ïðåç ïîòíîòî, ìúòíî ñòúêëî
íà êàáèíàòà
íåïðîëÿòàòà ìè ñúëçà
ñàìî äâå ÷óæäè î÷è âèäÿõà...

P.S. Ðàçäÿëàòà äíåñ
ñòàâà ëåñíî è ãëàäêî:
íîñèì ñ íàñ òåëåôîíè
ñúñ öâåòåí åêðàí
è ïðîñòî ÷óâàìå ãëàñ „Àáîíàòúò
íå ìîæå äà áúäå èçáðàí.“

ÏÅÉÇÀÆ

Ñïîìåíúò çà äúæä ëåæåøå íà ïëàòíîòî…
Êîëèòå áúðçàõà äà ãî èçòðèÿò.
Îïúðïàí ãàðâàí îòëåòÿ, çàùîòî
íàìåðè êúò÷å äà ñå ñêðèå.
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Îáúðêàí êèïàðèñ îïèòà äà ãî ñëåäâà,
çàáðàâèë, ÷å å çäðàâî çàêîòâåí çà çåìÿòà…
À îáëàêúò, îëåêíàë, áåç äà ñå îãëåäà
ïðèáðà ñè ìúëíèèòå
è ïðîäúëæè íàòàòúê…

ÏÐÈÊÀÇÊÀ ÇÀ ÄÐÀÃÀËÅÂÑÊÈß 
ÏÀÍÎÐÀÌÅÍ ÏÚÒ
(ñòèõîòâîðåíèå çà ïîñâåòåíè)

Òîãàâà... òî íå áå îùå ïúò,
à èãëîëèñòíà ãîðà, âèñîêà è òúíêîñòâîëà:
áåëè áîðîâå, ñèíè åëè
è åäíà-åäèíñòâåíà òîïîëà.
Ñå÷àõìå ãîðàòà, äîäåòî î÷èòå íè ñå ñëåïÿò
îò ñìîëà è îò óìîðà.
Ñå÷àõìå ãîðàòà, ðàçâåñåëåíè äî ñìúðò
îò òúïèÿ âèö çà ïîðòîêàëèòå îò Ïîðòîêàëèÿ...
Ïàëàòêàòà „Ñåðåíãåòè“ áå òàèíñòâåí êúò,
âå÷åðíàòà ïðîâåðêà — íèç îò ñòðàäàíèÿ...
À íîùåì ñðåä áîðîâåòå, íåäîñå÷åíè ïðåç äåíÿ,
òè ìå ïðåãðúùàøå — âèñîêà è òúíêîñòâîëà.
Âèòîøêàòà ãîðà ñå óñìèõâàøå ïðåç ñúíÿ
è ìå ìèñëåøå çà òîïîëà.
...Äðóãè ïîñëå ïðîêàðàõà ïúòÿ.
Ñ äðóãè âèöîâå è äðóã ñìÿõ.
Òå íå ïîìíÿò äúðâåòàòà, îíåçè äúðâåòà...
À àç öÿë æèâîò âñå âúðâÿ ñðåä òÿõ.

ÊÀÔÅ ÁÅÇ ÇÀÕÀÐ

Â êàôåíåòî íà „Ðàêîâñêà“, òúìíî è ïðîõëàäíî,
äî ìúíè÷êàòà ìàñè÷êà, çàáúðñàíà ñ ïàðöàë,
ñòðóïàíè ñìå âñè÷êè ïðèÿòåëè ïî ïëàäíå —
ñòèïåíäèèòå ñà óòðå, è íèêîé íå å ÿë ...
Ïî äæîáîâåòå òúðñèì ñòîòèíêèòå êúäå ñà
(âèæ, íÿêîé òóêà äàæå è ëåâ÷å å äàë! ) —
ùå ñòèãíàò çà âñè÷êè, çà ïî åäíî åñïðåñî
è ìàëúê òîñò ñúñ êàøêàâàë.
Îòïèâàì ñ íàñëàäà îò êàôåòî ãîðåùî
(âèåòíàìñêî êàôå, áåç çàõàð ãîð÷è),
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à ïðåç ìàëêàòà ìàñè÷êà, îò ñòîëà îòñðåùà
ìå èçïèâàò ñúñ ïîãëåä äâå ëþáèìè î÷è ...

... Ñïîìåíúò å ñòàð, ïàìåòòà ãî çàëè÷è,
íî îíîâà êàôå áåç çàõàð îùå ìè ãîð÷è.

ÍÀ ÁÀÙÀ ÌÈ

...Ðèñóâàøå îáëàöè.
Âñå åäíî íàä êàêâî —
õàðìàíè, ñòîáîðè,
òîïîëè è öúðêâè.
Ðèñóâàøå îáëàöè —
ñ âîäíè áîè
 èëè ñ ïåðî,
ñ ïëàòíî è ïàëèòðà
 äî ìðúêíàëî.
Áåëè ïåðåñòè îáëàöè,
ðàçïèëåíè â ïðîñòîðà 
êàòî ñëàìàòà ïî õàðìàíà...
Èëè òúìíè è òåæêè,
ëåãíàëè îò óìîðà
âúðõó êàëòà ðàçìàçàíà.
À âåäíúæ íàðèñóâà
ÿðêè ïóðïóðíè îáëàöè,
ïîðúáåíè ñ çëàòåí ôåñòîí
îò çàëåçà...

... Äîñåãà îùå òúðñÿ
â ïðîñòîðà íàä ìåíå
æèâèòå îáëàöè íà áàùà ìè,
ñÿêàø ïúòüîì â íåáåòî ïîëåãíàëè...
Íî íàìèðàì òàì ñàìî
êúëáà èçïàðåíèÿ,
àåðîçîëè ñòóäåíè...
Îíåçè îáëàöè ñè îòèäîõà ñ íåãî.

1971
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ÑÀÌÎ ÌÀÉÊÀ ÌÈ 

Ñàìî ìàéêà ìè ãî ìîæåøå òîâà —
ïðàíå — â êîðèòîòî, îáÿäúò — íà êîòëîíà,
à òÿ, îòìåòíàëà ãëàâà,
äà ïåå êàòî ïðèìàäîíà.

Áîæåñòâåí àëò ñå íîñè íàä ñâåòà,
íàä ñèâèòå îëþùåíè äóâàðè,
ïðåñêà÷à ëåêî ïúòíàòà âðàòà
è îçàðÿâà óëè÷êèòå ñòàðè...

Êóõíÿòà å àêóñòè÷íà çàëà,
ïðîçîðåöúò îòâîðåí — ìåãàôîíà,
à õîðàòà, ìèíàâàùè â êâàðòàëà,
ñå ñïèðàò äà ïîñëóøàò ïîä áàëêîíà...

Íàèñòèíà ãî ìîæåøå òîâà...
È âñåêè ïúò, êîãàòî èñêàì äà çàïåÿ,
ÿ âèæäàì — êàê îòìÿòàøå ãëàâà...
È ïåÿ çà íåÿ.

ÃÎËÅÌÈßÒ ÁÐÀÒ

Íèêîãà, íèêîãà âå÷å íÿìà äà ñúì ñúùàòà...
È êîëêî ñòðàííî å, ÷å íèêîé íå ãî ðàçáèðà!
Òâîÿòà ñìúðò â äðóã ÷îâåê ìå ïðåâðúùà,
ñ òåá ïîëîâèíàòà ìè æèâîò óìèðà.
...Ñ òåá èãðàåõ íà òîï÷åòà, ñ òåá ëîâÿõìå ðèáêè,
äî êðúñò íàãàçèëè â Ïåðëîâñêàòà ðåêà
(àç ñå ïîäõëúçâàì, íàìîêðÿì ïëèòêè,
à òè ìå èçìúêâàø ñúñ ñèëíà ðúêà).
Òè áå òàì, ñ ìåí, ïðåç öÿëîòî âðåìå
íà „ñòðàæàðè — àïàøè“ â ïðàøíàòà óëè÷êà,
à êîãàòî ñå âðúùàõìå óìîðåíè,
òè ìå ó÷åøå íà ÷èñëà è áóêâè÷êè.
Ñ òåá êðàäÿõìå îíåçè áåëè ÷åðåøè,
ñ òåá òàíöóâàõ íà âñÿêà çàáàâà,
à òâîéòà êèòàðà â ñåìåéíèòå âå÷åðè
ñòîïëÿøå äåòñòâîòî ìè òîãàâà.
...Òè è òóê áå ñ ìåí — ìàëêî êúò÷å â äóøàòà,
âçåëà ñïîìåíèòå ñè âìåñòî íàñëåäñòâî...
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...Àëà àç íå áÿõ ñ òåá, êîãàòî
óãàñè ñâåòëèíàòà íà äåòñòâîòî
è çàòâîðè âðàòàòà ñëåä ñåáå ñè...

19.06.2001

ÑÂßÒ
      Íà Àíóàð

Òúìíîâåæäà,
ñâåòëîîêà,
ñå îãëåæäàì
â äâå äúëáîêè, 
â äâå îáè÷àíè
çåíèöè.
Íå ïðèëè÷àì
íà ìîìè÷å,
íå ïðèëè÷àì 
íà æåíà,
êàòî ñëúíöå
ñúì äàëå÷íà
è ñúì áëèçêà
êàòî õëÿá,
à äåòåòî ìè
â ðúöåòå òè
å öåëèÿò ñâÿò.

1968

ÑÏÀÑÅÍÈÅ

Áÿõ íà äúíîòî.
Áÿõ íà âúðõà. 
Áÿõ âúâ òèíÿòà.
Áÿõ íà ðúáà.
Ñòèãíàõ êðàÿ — íå! — 
     ñòèãàõ êðàèùà!
Çàëîæèõ âñè÷êèòå ñè äóøè!
... È îò òåçè áåçóìíè çàëîçè
ñàìî òâîéòà ëþáîâ
     ìå ñïàñè.
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ÑÀÒÈÐÈ×ÍÀ ÏÎÅÇÈß

Êðàñèìèð Ìàøåâ

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

ÑÊÐÈÒ ÍÎÌÅÐ

Òðÿáâà äà èçìèíå âðåìå — 
èìà-íÿìà è ãîäèíà, 
äîêàòî áóáåíîòî ñåìå 
ñå ïðåâúðíå â êîïðèíà.

Âúâ ÷åðíè÷åâè âúðøèíè 
ãìåæ ãúñåíèöè ñå òóëè. 
Îò âå÷åí ãëàä íà òåç ãàäèíè 
ñòàâàò çëàòíèòå ïàøêóëè.

Ó íàñ è ïðÿæäàíå ñå âèäè 
ñ ãîäèíè â ìèëàòà ðîäèíà: 
øóì(à), ãúñåíèöè, êàêàâèäè 
ïîä íåáåñàòà îò êîïðèíà.

È ðàçáèðàìå ñ âúçäèøêà 
îò âñÿêà òî÷êà, çàïåòàéêà: 
âúâ íàøà íèøà èëè íèøêà 
ñå êðèå íîìåð íà êèòàéêà...

ÊÚÐÒÎÂÑÊÈ ÒÐÓÄ

Âñåêè êúðò, 
ìàêàð îò êðúâ è ïëúò, 
îò ñîíäà å ïî-òâúðä 
è ïî-ïðîáèâåí 
îò ëú÷ ðàäèîàêòèâåí, 
êîëêîòî è äà å ñëàá. 
Çåð, çà ñåáå ñè íå å ñëÿï.
Çà ðàçëèêà îò âñåêè ïî-ãîðåí 
è íà ïî-âèñîêî, 
ïîçíàâà ñâåòà îò êîðåí, 
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ò. å. è ïî-äúëáîêî.
Íåãîâîòî ñêðèâàëèùå 
å ìíîãîõîäîâî îáèòàëèùå. 
È çàïëàõà äà ãî ãîíè äî äóïêà — 
ïðåç äðóãà è õàéäå, 
÷óïêà... 
Óì äà òè çàéäå.
È å ïðî÷óò 
ñúñ ñâîÿ òðóä 
äåíîíîùíî äà òè÷à 
îò äóïêà äî äóïêà êúðòè÷à: 
ñèãóðíîñòòà îáè÷à 
ñëåïèÿò êúðò 
è êúðòèöà 
äî ñàìàòà èì ñìúðò, 
êîÿòî çà òÿõ 
ñè å ñòðàõ 
îò íåïîçíàòà òúìíèöà.

Ïàäà ãîëÿìî òè÷àíå 
ñàìî ìåæäó êúðòè÷èíè.

ÊÎÌÏÞÒÚÐÍÈ ÈÃÐÈ

Äà èì ñå íå íàéäå 
ñîôòóåðà 
è êîìïþòúðíàòà íàìåðà 
íà âñè÷êè ïðîãðàìèñòè, 
àìà õàéäå:
îùå ïðåç äîêîìïþòúðíàòà åðà 
èìàøå èçìàìè 
íà ïîëèòáþðàòà â ñîôòóåðà 
çà èçáîðíè ëèñòè 
è ïàðòèéíè ïðîãðàìè — 
â òîâà ñìå äîáðè ïðîãðàìèñòè, 
çåð. 
È äà íå ñå òðåâîæèì.
Ìîæåì è áåç ñîôòóåð. 
Ñ íåãî — äâîéíî ïîâå÷å ìîæåì, 
÷å ñåãà ïîëèòáþðàòà 
ñà õåì îáùåñòâåíè, õåì è ÷àñòíè. 
À äíåñ íîìåðàòà, 
ñ êîèòî ñå ïðàâè äàëàâåðà 
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äîðè îò èäåàëèñòèòå, 
ñúâñåì íå ñà ÿñíè
(íå îò äíåñ è îò â÷åðà) 
ñàìî çà ïðîãðàìèñòèòå 
íà ñîôòóåðà. 
È íà ïðîãðàìèñòèòå êîñúìúò 
íå å ÷èñò, 
íî å çàãëàäåí, 
çàùîòî íÿìà ó íàñ ïðîãðàìèñò 
êðàé êîíòåéíåðè 
äà ñå âúðòè ãëàäåí. 
Êîé ñ òÿõ ùå ñå ìåðè 
ïî ñòàíäàðò? 
Ìàêàð äà å æàëêî, 
÷å ïîòðåáèòåëèòå íà ñîôòóåðè 
è íà êîìïþòúðíè èãðè 
âå÷å ñà ïî-ìàëêî 
îò ïîòðåáèòåëèòå íà ïàðè 
áåç áîäèãàðä.

ÁÎ(Ð)ÁÅÍÎ ÇÚÐÍÎ

Áîðáàòà ìó áåøå êðàòêà 
çà äåìîêðàöèÿ è ñâîáîäà — 
òðè äíè æèâÿ â ïàëàòêà 
íà Èñòèíàòà âúâ ãðàäà.

Ñåãà ñëóãóâà íà Ëúæàòà, 
÷å ïîñëå ñòàíà äåïóòàò 
è ïðèêëþ÷è ìó áîðáàòà, 
ñëåä êàòî çàæèâÿ â ïàëàò.

Äî äíåñ íå ìîæå äà ïðîçðå, 
÷å å áåçìèëîñòíî æåñòîêà 
áîðáàòà äà ñå æèâåå ïî-äîáðå 
íà öåíà, êîÿòî íÿìà ñòîêà.
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ÊÐÈÒÈ×ÅÑÊÈ ÎÒÇÈÂÈ

Ïàðóø Ïàðóøåâ

ÏÈÑÀÒÅË ÑÚÑ ÑÎÁÑÒÂÅÍ ÑÒÈË
Çà ðîìàíà „Êðúãîâðàò“ íà Åìèë Êðúñòåâ (2021)

Îò âå÷å ìíîãîãîäèøíèÿ ñè æèâîò â ëèòåðàòóðàòà çíàì, ÷å äîñòèãà-
íåòî äî ñîáñòâåí ñòèë ïðåäè âñè÷êî å âúïðîñ íà ìîðàë — êúì ñåáå ñè è êúì 
òâîð÷åñòâîòî, êîåòî ñúçäàâàø. Ìîäíèòå óâëå÷åíèÿ, êîèòî çà êðàòêî òå 
ïîñòàâÿò â äàäåíà òåíäåíöèÿ è îçâó÷àâàò èìåòî òè ïîêðàé íåÿ, âñúù-
íîñò ñà ïðåäàòåëñòâî êúì ñîáñòâåíàòà ïðèðîäà. Àç îò ãîäèíè ñëåäÿ ñâîå-
îáðàçíèÿ è áèõ êàçàë íåíàòðàï÷èâ ïúò íà Åìèë Êðúñòåâ â ëèòåðàòóðàòà, 
êîéòî ãî îòâåäå äî óñïåõà íà ïîñëåäíàòà ìó êíèãà „Êðúãîâðàò“. Â ñëó÷àÿ 
îíîâà, êîåòî èìàì íàìåðåíèå äà ñïîäåëÿ çà íåÿ (àìà è çà íåãî ñàìèÿ), ìîæå 
äà ñå ïîäâåäå êàêòî êúì òðàäèöèîííàòà ðóáðèêà „Ðåäàêòîðúò ïðåäñòà-
âÿ“, òàêà è êúì åäíà íåéíà ìîäèôèêàöèÿ — „Ïðèÿòåëÿò ïðåäñòàâÿ“. È â 
äâåòå ñè êà÷åñòâà — íà ïðèÿòåë è íà ðåäàêòîð — èìàì íåïîñðåäñòâåíè 
íàáëþäåíèÿ âúðõó óñèëèÿòà íà Åìèë äà îñúùåñòâè ñåáå ñè â ëèòåðàòóðàòà 
åäèíñòâåíî ñïîðåä ñîáñòâåíàòà ñè âèçèÿ è áåç çíà÷åíèå íà òîâà êàê áè ãî 
ïðåöåíèëî ÷óæäîòî êðèòè÷åñêî ìíåíèå è êúäå òî÷íî áè ãî ïîñòàâèëî òî 
ñðåä áîðöèòå çà ëèòåðàòóðíà èçâåñòíîñò.

Â òîçè ñìèñúë — ïúðâî çà ëè÷íîñòòà íà ïèñàòåëÿ Åìèë Êðúñòåâ, 
çàùîòî ìàé ñòàíà ÿñíî, ÷å ñòèëúò å åìàíàöèÿ íà ìîðàëíàòà òâîð÷åñêà 
ëè÷íîñò. Êîëêîòî è äà ñå îïèòâàì äà ñè ïðèïîìíÿ, íå âèæäàì Åìèë â 
íÿêîãàøíîòî ïèñàòåëñêî êàôåíå, óäîáíî íàñòàíåí ñðåä ñåáåïîäîáíè, äà 
òúðñè â óæ ôðèâîëíè ðàçãîâîðè îíîâà, êîåòî áè âïå÷àòëèëî äåáíåùàòà çà 
òåíäåíöèè êðèòèêà. Ïî-ñêîðî ãî âèæäàì ñïðÿë çà êðàòúê ðàçãîâîð îòâúí, 
áúðçàù äà ïðîäúëæè ïúòÿ ñè. Òîé íÿêàê ñâúðçâàøå ñåáå ñè ñ åäíî ñåðèîç-
íî îòíîøåíèå êúì ïðîáëåìèòå íà åêîëîãèÿòà è â ïúðâèòå ìó òåêñòîâå 
ñå ñú÷åòàâàõà áåëåòðèñòèêà, äîêóìåíòàëíîñò, íàó÷íîñò. Íåãî ñÿêàø 
íèêàê íå ãî èíòåðåñóâàøå ÷èñòàòà ïðîçà. Íî òîâà ñúâñåì íå áåøå òàêà. 
Åìèë Êðúñòåâ îñúùåñòâÿâàøå ñåáå ñè êàòî ïèñàòåë, íî ïî ñâîé ñîáñòâåí 
íà÷èí è ñòîåíåòî „íàñòðàíà“ íå áåøå íèòî ïîçà, íèòî íåðåøèòåëíîñò. 
Òîé âñúùíîñò âèíàãè å çíàåë, ÷å èñòèíñêèÿò óñïåõ â ëèòåðàòóðàòà èäâà, 
êîãàòî ïîñòèãíåø ñîáñòâåíîòî ñè ñâîåîáðàçèå. Â êðàòêîòî âúâåäåíèå êúì 
„Êðúãîâðàò“, îçàãëàâåíî (ïðåäïîëàãàì ñàìîèðîíè÷íî) ïî áèáëåéñêè îáðà-
çåö „Îòêðîâåíèå“, Åìèë çàïî÷âà òàêà: „Äà ñè ïèñàòåë å ãîëÿìà ðàáîòà!“ è 
ñïîäåëÿ, ÷å „ïèñàòåëÿò å ðîäåí äà íàïèøå øåäüîâúð“ è òîé ñàìèÿò íÿìà 
äà óìðå, äîêàòî íå ãî íàïèøå, íî ùå îòëîæè òîçè ìîìåíò, „çà äà æèâåå 
ïî-äúëãî ïèñàòåëÿò“, íèùî, ÷å ùå ñå ìÿòà â òâîð÷åñêè îãúí. Ïîçíàâàéêè 
ãî äîíÿêúäå, ïúê è óñåòèë íåâåäíúæ òðåïåòà, ñ êîéòî ñúçäàâàøå êíèãàòà 
ñè, çíàì, ÷å ñàìèÿò òîé å ïðåä÷óâñòâàë ñåáåïîñòèãàíåòî ñè.
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Ñåãà çà ñòèëà. Ôðàçàòà, ñ êîÿòî Åìèë Êðúñòåâ ãðàäè òåêñòà ñè, 
å èç÷èñòåíà è ÿñíà, íî ñúùèÿò òîçè òåêñò, ñÿêàø ñëåäâàéêè ïîòîêà 
íà ñúçíàíèåòî, íåî÷àêâàíî êðèââà â äðóãà ïîñîêà, ïîíÿêîãà ñå çàâðúùà 
â íèøêàòà íà ëîãèêàòà, íî ÷åñòî íå ãî è ïðàâè. Àêî ïðåöåíèì òîâà îò 
ïðèçìàòà íà ïñåâäî-ïîñòìîäåðíîñòòà, êîÿòî îáåçëè÷è ìíîãî ïèøåùè â 
ïîñëåäíî âðåìå, áèõìå çàêëþ÷èëè ïîâúðõíîñòíî, ÷å èìàìå îùå åäíà ñðåùà ñ 
ïðîçà, ïðåòåíäèðàùà çà ìîäåðíîñò. Íî òóê ñúâñåì íå ñòàâà äóìà çà òúð-
ñåíà ìîäåðíîñò, à çà âíèêâàíå â îíåçè ïñèõè÷íè ïðîöåñè, êîèòî äâèæàò 
÷îâåêà è ìîäåëèðàò íåãîâèòå æåñòîâå è ïîñòúïêè. Èìàì óñåùàíåòî, ÷å 
Åìèë Êðúñòåâ óëàâÿ ñëîâîòî, êîåòî ñúçíàíèåòî òâîðè, ìàëêî ïðåäè òî 
äà ñå ïðåâúðíå â îñúçíàòà ðå÷, èçëÿçëà îò óñòàòà. Òî÷íî òîçè ïëàñò íè 
ïîäíàñÿ òîé, âíóøàâàéêè êîëêî äåëèêàòíî ïñèõè÷åí å ÷îâåøêèÿò èíäèâèä 
è êàêâè íåïîäîçèðàíè ïîäòèöè ãî äâèæàò êúì åäíî èëè äðóãî äåéñòâèå. 
Íèêàê íå å ñëó÷àéíî, ÷å ãåðîÿò íà êíèãàòà ñå ïîÿâÿâà ïðåä íàñ îùå ïðåäè 
ðàæäàíåòî ñè, äî÷óâàéêè è êîìåíòèðàéêè ñâåòà îòâúí, ïîäãîòâÿéêè ñå 
çà íåãî. Ñêîðî òîé ïîïàäà â îãðîìíàòà ñãðàäà íà åäíî ó÷ðåæäåíèå êîëêîòî 
ãðàä, êîëêîòî ñâåòà — àáñóðäåí è íåèçáðîäåí, çàùîòî å êðúãîâðàò, â êîéòî 
ïúòÿò êúì âñÿêà öåë ñàìî íà ïðúâ ïîãëåä èçãëåæäà äâèæåíèå íàïðåä, à 
âñúùíîñò å èðîíè÷íî âðúùàíå êúì íà÷àëîòî. Àâòîðúò òàêà å êîìïîçèðàë 
è êíèãàòà ñè, îçàãëàâÿâàéêè îòäåëíèòå £ ÷àñòè ñ íàçâàíèÿòà íà ñåçîíèòå, 
çàâúðøâàéêè ñ „è ïàê çèìà — ïðîëåò — ëÿòî...“ Ïî òîçè íà÷èí òîé ãðàäè 
åäíà ìåòàôîðà íà ÷îâåøêîòî áèòèå, â êîåòî ñòðàñòèòå è àìáèöèèòå 
èçãëåæäàò ñìåøíè. Â êðàéíà ñìåòêà ñòàâà äóìà çà ìíîãîïëàñòîâà ïðîçà 
è êàòî òåêñò, è êàòî çàìèñúë, çà êîÿòî å íåîáõîäèìî íàïðåãíàòî ÷èòà-
òåëñêî âíèìàíèå.

Èâàéëî Ñàâîâ. 
„Êèðèë è Ìåòîäè 
— ïîêðîâèòåëè íà 
Åâðîïà“
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ÍÎÂÀ ÊÍÈÃÀ

Åìèë Êðúñòåâ

Èç êíèãàòà 
ÊÐÚÃÎÂÐÀÒ

È íå êîìïþòðèòå ñà íàé-ãîëÿìîòî ïîñòèæåíèå íà ÷îâå÷åñòâîòî, 
íèòî òåîðèÿòà çà îòíîñèòåëíîñòòà è ùîì ñå ïàëèòå, ÷å ñå îáàæäàì 
çà íåùà, îò êîèòî íÿìàì ïîíÿòèå — è ðàïñîäèÿ „Âàðäàð“ íå å âúðõúò, 
çàùîòî íå å çàäúëæèòåëíî äà ñè ó÷èë äåñåò ãîäèíè â óíèâåðñèòåò, çà äà 
îòêðèåø, ÷å íàé-ãîëÿìîòî ïîñòèæåíèå å êóëòèâèðàíåòî íà îðèçà. È íå 
÷å ìèëèîíè õîðà ïðåæèâÿâàò êàòî ñàìî íåãî îáðàáîòâàò è ñàìî ñ íåãî ñå 
õðàíÿò. Îðèçúò å íàé-ãîëÿìîòî ïîñòèæåíèå, çàùîòî è îòäåëíèÿò ÷îâåê 
ìîæå äà ïðåæèâÿâà ñàìî ñ íåãî, íî äî ÷îâå÷åñòâîòî ëè ìè å áèëî, êîãàòî ñ 
ìåñåöè îáèêàëÿõìå ñ êâàðòåòà ïî ñâåòà, à êàòî ñå ïðèáèðàõìå, ñå çàòâàðÿõ 
â êóõíÿòà, ãîòâåíåòî ìå óñïîêîÿâà è ðàçñåéâà. Èìàì çàïèñàíè äâàéñåò 
ðåöåïòè çà ïðèãîòâÿíå íà îðèç — âàðåí, çàäóøåí, çàïå÷åí, ñ ÿéöà, ñ ïèëå, 
ñúñ ñâèíñêî, ñ ðèáà, ñúñ çåëåí÷óöè è òàêà íàòàòúê — è êîé çíàå çàùî òî÷íî 
çà òîâà ñè ìèñëåõ ïðåç îíçè ñëåäîáåä âúâ Âèåíà, êîãàòî íè ñå îáàäèõà îò 
Ñîôèÿ, ÷å â îáùèÿ õàîñ íÿêàêâà äèðåêöèÿ áèëà çàêðèòà, äðóãà íå áèëà îùå 
îòêðèòà è âå÷å íå ñå âîäèì íèêúäå íà ùàò. 

Îùå îò íà÷àëîòî è òðèìàòà ïîäõâúðëÿõà äà íå ñå âðúùàìå è ñåãà ñè 
íàìåðèõà ïîâîä, à ñëåä ãîäèíà ïîâå÷å íå ìîæåõà äà ìè òúðïÿò ìúðìîðåíå-
òî — êàê òàêà ñàìî ðàïñîäèÿ „Âàðäàð“, èìà è äðóãè ðåêè. Àêî ñòàâà äóìà, 
è ïðåç öåíòúðà íà Ñîôèÿ ìèíàâà ðåêà, à Öèãóëêàòà ìå òóïàøå ïî ãúðáà 
— íå ñå âïðÿãàé, ñâåòúò å ïúëåí ñ ðåêè. ×åëîòî ìå ãëåäàøå ñ ïðèñâèòè 
î÷è è öåäåøå ïðåç çúáè, ÷å â àïàðòàìåíò÷åòî ìè â Ïîäóÿíå íàé-ìíîãî äà 
íàïèøà ðàïñîäèÿ „Âëàäàéñêà ðåêà“ è ñå ïðàâåøå, ÷å íå âèæäà êàê Âèîëàòà 
ìå ãàëè ïî ðúêàòà è ìè øåïíå â óõîòî, ÷å òîé ãî êàçâà íå çàùîòî íå ìè 
õàðåñâà êîìïîçèöèèòå. Îò ãîäèíè èçïúëíÿâàìå òâîè ðàáîòè è íè àïëî-
äèðàò, íî òàêîâà å âðåìåòî ñåãà òàì. Öÿëàòà íîù ñè ïðåäñòàâÿõ êàê 
ñå ðàçõîæäàì êðàé ðåêàòà, ñÿäàì íà ïîâàëåíîòî äúðâî, ãëåäàì íåáåòî, 
ñêà÷àì ïî êàìúíèòå âúâ âîäàòà è ñå èçëåæàâàì íà ñëúíöå ïðè âîäîïàäà, 
à â óøèòå ìè çâó÷è ðàïñîäèÿòà, ïîñëå ñå ïðèáèðàì è ñïîðÿ ñ ïèàíîòî è 
êàòî èçöåäÿ îò ñåáå ñè âñè÷êî, âàäÿ êóïèòå è òåíäæåðêèòå è ñå çàåìàì 
ñ åäíà îò äâàéñåòòå ðåöåïòè. 

Íà ñóòðèíòà èì êàçàõ, ÷å âðåìåòî å òàêîâà, êàêâîòî å áèëî ïðåäè 
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ïåòäåñåò ãîäèíè, êîãàòî ñå å ðîäèëà ðàïñîäèÿ „Âàðäàð“, òàêîâà ùå áúäå è 
ñëåä ïåòñòîòèí ãîäèíè è òå, àêî èñêàò äà ñâèðÿò ðàïñîäèÿ „Õúäçúí“ èëè 
„Ñåíà“, äà ñè êóïÿò íîòèòå îò êíèæàðíèöàòà. Èçñëóøàõ îáÿñíåíèÿòà íà 
Âèîëàòà, ÷å èìà äà ñâúðøè îùå åäíî-äâå íåùà âúâ Âèåíà, öåëóíàõ ÿ êàòî 
íà ïàðòè è íà äðóãèÿ äåí ïî÷óêâàõ ïî êëàâèøèòå íà ïèàíîòî â àïàðòà-
ìåíò÷åòî â Ïîäóÿíå, äîêàòî òÿ íå ìè ïîçâúíè îò Ñàî Ïàóëî, ÷å îñòàâà 
ñ êâàðòåòà, êîéòî âå÷å íå å êâàðòåò ïî ìîÿ âèíà, íî òÿ íå ìè ñå îáàæäà 
äà ìå îáâèíÿâà. ×åëîòî å ïðåäëîæèë äà ïðîäúëæàò çàåäíî è òÿ ìíîãî ñå 
êîëåáàëà, íî íàêðàÿ ïðèåëà, íå ìîæåëà äà äèøà áåç êâàðòåòà, ìàêàð òîé 
äà íå ñúùåñòâóâàë âå÷å — ïî òâîÿ âèíà, íî íå òå îáâèíÿâàì! — è ñå íàëàãàëî 
òðèìàòà äà ñè òúðñÿò ðàáîòà ïî òàìîøíèòå îðêåñòðè.

Åäíà ñåäìèöà ñåäÿõ âòðåí÷åí â ïðàçíèÿ íîòåí ëèñò, ïîñëå íÿêîëêî 
ãîäèíè äåíåì èçëèçàõ êðàé ðåêàòà, èçëÿãàõ ñå äî ïîâàëåíîòî äúðâî, ãëåäàõ 
íåáåòî, ïëèñêàõ ñå ñ âîäà îò âîäîïàäà, ïðèáèðàõ ñå è ñÿäàõ äà ñïîðÿ ñ ïèà-
íîòî, à âå÷åð ñè ïðèãîòâÿõ îðèç ïî åäíà îò äâàéñåòòå ðåöåïòè. Äîêàòî 
åäèí äåí îòâîðèõ õëàäèëíèêà, âèäÿõ, ÷å å ïðàçåí, è îòèäîõ â ïåíñèîííîòî. 
Ñëóæèòåëêàòà ìå ïîñðåùíà äîáðîæåëàòåëíî è ìè îáÿñíè ñ äàòè è ïàðà-
ãðàôè, ÷å íå å âàæíî äåòî ñúì ñâèðèë äâàéñåò è îñåì ãîäèíè â êâàðòåòà 
è çà õîíîðàðèòå îò ÷óæáèíà ñúì ïëàùàë äàíúöè êîëêîòî çà ïåò-øåñò 
òîãàâàøíè çàïëàòè, èìà íîâ çàêîí è íå âè ñòèãàò äâàíàéñåò òî÷êè. 
Êàêâî, òîãàâà çàêîíúò áèë äðóã? Çàêîíúò òîãàâà ìîæå äà å áèë äðóã, íî 
âèå èñêàòå äà ñå ïåíñèîíèðàòå ñåãà, òàêà ÷å äà ñòå ìèñëèëè, êàòî ñòå 
ðàçòóðèëè âàøèÿ — êàê ãî êàçàõòå? Îðêåñòúð? Êâàðòåò? Êàìåðíî êàêâî? 
Äîáðå, êàòî ñå å çàêðèëî, êàêâîòî å áèëî òàì, å òðÿáâàëî äà ïîñòúïèòå 
íÿêúäå íà ðàáîòà, íå äà ñú÷èíÿâàòå ó äîìà ñè ðàïñîäèÿ. Ïåíñèÿ ñå äàâà 
çà òðóäîâ ñòàæ, íå çà ðàïñîäèè è ñåãà íè îñòàâåòå äà ðàáîòèì, ÷å âèæòå 
êàêâà òúëïà ÷àêà ñëåä âàñ — à àç ñå îïèòâàõ äà £ îáÿñíÿâàì îòíîâî, íî çàä 
ìåí íàèñòèíà ñå òðóïàõà õîðà. 

Èñêàõ è íà òÿõ äà êàæà, ÷å íå å âúçìîæíî â òåçè çåìè äà ñå ðîäè ñàìî 
ðàïñîäèÿ „Âàðäàð“, ðåêè — äàë Ãîñïîä, è òàëàíòè êîëêîòî ùåø, íÿìàì 
ïðåäâèä ñåáå ñè, íî õîðàòà âå÷å ïîäõâúðëÿõà çàêàíèòåëíî äà ñå îìèòàì, ÷å 
àêî äî îáåä íå ñè ïîëó÷àò ïåíñèèòå, âå÷åðòà íÿìà êàêâî äà ÿäàò. Òîãàâà 
ïîâòîðíî, ñëåä öåëóâêàòà êàòî íà ïàðòè íà Âèîëàòà, ìè ìèíà ïðåç óìà, 
÷å ðàïñîäèÿ íå ñå ðàæäà ñàìî ñ âäúõíîâåíèå, äîñóù êàòî èñòèíñêîòî ðàæ-
äàíå å, è áîëè, è îõêàø — è èçòè÷àõ äî ìàãàçèíà äà êóïÿ äâàéñåò ïàêåòà 
îðèç ñ ïîñëåäíèòå ñè ïàðè. Ùå êàæåòå — òîçè ñè å íàäâèë íà ìàñðàôà, ïî 
äâàéñåò ïàêåòà êóïóâà!, íî ïðîñòî íå çíàåòå çà ãîëÿìîòî ïîñòèæåíèå 
íà ÷îâå÷åñòâîòî, äà íå ãîâîðèì, àêî íå ñà âè äàëè ïåíñèÿ, äîðè îò ñèìâî-
ëè÷íèòå. Êàòî îòèäåòå íà ìèòèíã ñ ïåíñèîíåðèòå èëè îòâîðèòå íÿêîé 
îò âåñòíèöèòå èì, ñå ÷óâñòâàòå êàòî îòëè÷íèê îò ÷åðíàòà áîðñà, ïðî-
ìúêíàë ñå íà áëàãîòâîðèòåëíà âå÷åðÿ çà áåçðàáîòíè. Çàðàäè äàíúöèòå, 
êîèòî íå ñòå ïëàùàëè.

Âñúùíîñò êàêâîòî è äà êàæåòå, íåùàòà íÿìà äà ñå ïðîìåíÿò è àç 
âàðÿõ îðèç, äúâ÷åõ è ãëåäàõ ïèàíîòî, îòêúäå ëè ùå èçñêî÷è ðàïñîäèÿòà?, 
è òàêà ñå áÿõ óíåñúë, ÷å íå óñåòèõ êàê ùðàê! — è èçïëþõ åäèí çúá. Ñäúâêàë 
ñúì êàìú÷å è ìè èäåøå äà óäðÿì ïî ïèàíîòî è äà êðåùÿ, íî ïèàíîòî áåøå 
íàé-ìàëêî âèíîâíî, êàìú÷åòî ïúê îùå ïî-ìàëêî è êàòî ñ÷óïèõ è âòîðèÿ 
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çúá, ñå õâàíàõ äà ÷èñòÿ îðèçà, íî ïàêåòèòå ñå îêàçàõà ïîëîâèíàòà ïúëíè 
ñ êàìú÷åòà. Êîëêîòî è äà ÷èñòèø, âñå ùå îñòàíå íÿêîå, à è ïîðöèÿòà íà-
ìàëÿâà è å òðóäíî äà âíèìàâàø çà êúòíèöèòå ñè è äà ÷àêàø ðàïñîäèÿòà, 
à êîãàòî ñòðîøèõ è ïîñëåäíèÿ ñè çúá, óñåòèõ êàê òðúïêà ñå ñïóñêà îò 
ãúðëîòî êúì ñòîìàõà ìè è ñå ðàçëèâà â ãúðäèòå, ñÿêàø ñúì èçïèë ÷àøà 
èçïîòåíî âèíî. 

Â ïúðâèÿ ìîìåíò ñè êàçàõ — à!, íî âåäíàãà ñè äàäîõ ñìåòêà, ÷å òîâà å, 
ùîòî âå÷å íÿìà íóæäà äà ÷èñòÿ îðèçà. Èçãëåæäà ãëóïàâî, íî âñúùíîñò áåøå 
ñòðàøíî âàæíî. Ïàêåòèòå áÿõà îñòàíàëè ñàìî òðè è íà äðóãèÿ äåí êàòî 
íå èç÷èñòèõ îðèçà, òåíäæåðêàòà ñå íàïúëíè, êàêâî îò òîâà, ÷å ïîëîâèíàòà 
áÿõà êàìú÷åòà, íàëè íÿìà îïàñíîñò äà ñè ñ÷óïÿ çúá. Ñëåäâàùàòà ìèñúë 
õè÷ íå áåøå îòêðèòèå, íàé-ìàëêîòî îòêðîâåíèå. Ñúâñåì ëîãè÷íî áåøå, ÷å 
àêî ñúáèðàì êàìú÷åòàòà, êîèòî äúæäúò ðîíè îò ïåðâàçà, è ãè ñìåñâàì 
ñ îðèçà îò äâàòà îñòàíàëè ïàêåòà, ùå èìà êàêâî äà ñèïÿ â ÷èíèÿòà ÷àê 
äî êðàÿ íà ìåñåöà. Îòêðîâåíèå ïîëó÷èõ ïåò ìèíóòè ïî-êúñíî, êîãàòî ìå 
îçàðè êîå å íàé-ãîëÿìîòî ïîñòèæåíèå íà ÷îâå÷åñòâîòî: êàòî ñâúðøà è 
ïîñëåäíèÿ ïàêåò, ùå âàðÿ êàìú÷åòàòà îò ïåðâàçà — äúæäúò ìè å ïðèÿòåë 
è ùå ìå ñíàáäÿâà ñ òÿõ — è íàé-ïîñëå ùå ñïðà äà ñå òîðìîçÿ îò ìèñúëòà 
äàëè äà íå çàáðàâÿ çà ïðåïúëíåíèòå êîíöåðòíè çàëè è àïëîäèñìåíòèòå.

Ùå ïúëíÿ òåíäæåðêàòà ñ êàìú÷åòà, ùå ãëåäàì êàê âîäàòà çàâèðà è 
òå ñå âäèãàò îò äúíîòî è ïî÷óêâàò ïî ñòåíèòå £ è ñ ïàðàòà çâó÷è ðàïñî-
äèÿòà, êîÿòî ïèàíîòî òàêà è íå ïîèñêà äà ìè äàäå. Ðàïñîäèÿ „Îðèç“, íàé-
ãîëÿìîòî ïîñòèæåíèå íà ÷îâå÷åñòâîòî, è êàêâî ñà ïðåä íåÿ òåîðèÿòà çà 
îòíîñèòåëíîñòòà è êîìïþòðèòå, à ×åëîòî äà íå çëîðàäñòâà, Öèãóëêàòà 
äà íå ïúøêà ïðèòåñíåí, Âèîëàòà äà íå ìå ãëåäà ñ íàñúëçåíè î÷è — ìèëèÿò... 
Äà ñå âúðíàò òóê è íå ñàìî ùå çàñâèðÿò ìîÿòà ðàïñîäèÿ, íî ñëåä âðåìå è 
ùå èì õàðåñà è ùå ïðèçíàÿò: èìà ìóçèêà, êîÿòî ñå ðàæäà ñàìî ó íàñ, ïðàâ 
áåøå Êîìïîçèòîðà — àìà àç êîãà ñúì êàçâàë òàêîâà íåùî?...

Åìèë Êðúñòåâ çàïî÷âà ðàáîòà êàòî ðåïîðòåð âúâ â. „Îðáèòà“. Ñúùàòà 
ãîäèíà ïîñòúïâà êàòî ðåäàêòîð â Áúëãàðñêîòî ðàäèî, ïðîãðàìà „Õðèñòî 
Áîòåâ“. Ïî-êúñíî ðàáîòè âúâ â. „ÀÁÂ“ è èçäàòåëñòâî „Çåìèçäàò“. Ïðåç 1991 
ã. îñíîâàâà èçäàòåëñòâî „Ãåÿ-Ëèáðèñ“.

Êàòî æóðíàëèñò ïèøå îñíîâíî ïî òåìàòà çà îïàçâàíå íà îêîëíàòà 
ñðåäà è åêîëîãè÷íîòî ðàâíîâåñèå. Äåáþòèðà ïðåç 1984 ã. ñ ïîâåñòòà „Ëóäà 
íàäåæäà“ â áèáëèîòåêà „Ñìÿíà“ íà èçäàòåëñòâî „Íàðîäíà ìëàäåæ“. Àâòîð 
å è íà êíèãèòå „Êðúãîâðàò“, „Óåáñàéò“, „Ìåäèè“, „Ëóíåí çàãàð“, „Ïðåç åêîëî-
ãè÷íèÿ ëàáèðèíò“, „Çìåéîâà ãîíèòáà“, „Ïëàöåíòà“, Ìàêèàæ“, „Ñÿíêàòà“.
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ÊÐÈÒÈ×ÅÑÊÈ ÎÒÇÈÂÈ

Ïðîäðóì Äèìîâ

ÂÚÐÕÎÂÅ Â ÑÚÂÐÅÌÅÍÍÀÒÀ ÍÈ 
ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀ ÊÐÈÌÈÍÀËÈÑÒÈÊÀ
90 ãîäèíè îò ðîæäåíèåòî íà Äîíêà Ïåòðóíîâà

Îñòàíàë ñúì ñ òâúðäîòî âïå÷àòëåíèå, ÷å èìåòî £ ñå ïîãúëíà áåç-
âúçâðàòíî îò íÿêàêâà áåçêîìïðîìèñíà çàáðàâà, èç÷åçíà áåçñëåäíî îò 
äíåøíîòî äóõîâíî è îáùåñòâåíî ïðîñòðàíñòâî. Ñÿêàø òÿ íèùî íå å 
ñòîðèëà ñúñ ñâîèòå 23 ðîìàíà, îòðàçÿâàùè ñ åçèêà íà õóäîæåñòâåíîòî 
ñëîâî àíòèñîöèàëíèòå ðàçðóøèòåëíè ïðîöåñè â îáùåñòâîòî ïî âðåìå íà 
íåîáóçäàíèÿ è íåñâúðøâàù ãðàáèòåëñêè ïðåõîä. 

À òå, ðîìàíèòå £, áÿõà ÿ íàïðàâèëè çàáåëåæèìà íå ñàìî â ëèòåðàòóð-
íèòå, íî è â øèðîêèòå îáùåñòâåíè ñðåäè, ïðèâëÿêîõà âíèìàíèåòî è íà 
óïðàâëÿâàùèòå, êîèòî ñè çàòâàðÿò î÷èòå ïðåä ðàçâèëíåëèòå ñå ñîöèàëíè 
íåïðàâäè è íðàâñòâåíà óðîäëèâîñò.

Âúçïîëçâàì ñå îò íàâúðøâàùàòà ñå íà 9 íîåìâðè ò.ã. 90-ãîäèøíèíà 
îò ðîæäåíèåòî íà Äîíêà Ïåòðóíîâà, çà äà âúçêðåñèì íåéíèÿ îáðàç è çà-
áåëåæèòåëåí ïðèíîñ â íàé-íîâàòà íè ëèòåðàòóðíà èñòîðèÿ, îñîáåíî â 
ñôåðàòà íà êðèìèíàëíèÿ æàíð. Â ñúùîòî âðåìå äà ñè ïðèïîìíèì è íÿêîè 
ïî-çíà÷èìè ùðèõè îò íàïðåãíàòèÿ £ æèòåéñêè è òâîð÷åñêè ïúò.

Äîíêà Ïåòðóíîâà å ðîäåíà â Ñîôèÿ, â ñåìåéñòâî íà èçêëþ÷èòåëíî 
áåäíè ðîäèòåëè, ïðåñåëíèöè îò Ðàäîìèðñêî â ñòîëèöàòà. Îùå îò ìàëêà 
òÿ ñå íàó÷àâà äà ÷åòå, êîåòî íå äîïàäàëî íà ìàéêà £, òúé êàòî íåéíîòî 
íàìåðåíèå áèëî äà ÿ ïðàâè ïëåòà÷êà. Òàêà èëè èíà÷å, íèêîé íå áèë â ñúñ-
òîÿíèå äà ÿ îòêàæå îò êíèãèòå è òÿ çàâúðøâà óñïåøíî Ñîôèéñêèÿ âèñø 
ñåëñêîñòîïàíñêè èíñòèòóò. Ïî ðàçïðåäåëåíèå å èçïðàòåíà íà ðàáîòà â 
Äîáðóäæà, íî ñå îêàçâà, ÷å òÿ íå âèæäà áúäåùåòî ñè íà àãðîíîì äàëå÷å 
îò ñòîëèöàòà è ðåøàâà íà ñâîÿ ãëàâà äà íàïóñíå îïðåäåëåíàòà £ ìåñòî-
ðàáîòà. 

Ñ òîâà ñè ïðèáúðçàíî äåéñòâèå ìëàäàòà àãðîíîìêà èçñèïâà êóï ïðî-
áëåìè è îãîð÷åíèÿ íà ðîäèòåëèòå ñè, íî óñïÿâà äà ñå èçìúêíå îò ñúçäàëà-
òà ñå ñèòóàöèÿ ñ ïîäêðåïàòà íà çåìåäåëñêîòî ìèíèñòåðñòâî, êîåòî £ 
ïðåäëàãà ðàáîòà íà æóðíàëèñò â ðåäàêöèÿòà íà âåñòíèê „Êîîïåðàòèâíî 
ñåëî“. Íàñòðîåíà íà òâîð÷åñêà âúëíà, îùå ñ ïúðâèòå ñè ðåïîðòàæè òÿ 
âïå÷àòëÿâà êîëåãèòå ñè, êîèòî £ ïðåäðè÷àò áúäåùå íà òàëàíòëèâ ëèòå-
ðàòóðåí òâîðåö. È íå ñå èçëúãàëè. Íîâàòà ðàáîòà £ äàâà âúçìîæíîñò äà 
íàâëåçå íå ñàìî â æóðíàëèñòè÷åñêèòå, íî è â àâòîðèòåòíèòå ëèòåðà-
òóðíî-òâîð÷åñêè ñðåäè. Óñïîðåäíî ñ ðåäàêòîðñêàòà ñè ðàáîòà, òÿ ïèøå 
ðàäèîïèåñè, ñöåíàðèè çà äîêóìåíòàëíè ôèëìè, ñòèãà è äî ïî-ñåðèîçíè 
ñàìîñòîÿòåëíè èçÿâè.
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Ïðåç 70-òå ãîäèíè íà ìèíàëîòî ñòîëåòèå ñå ïîÿâÿâàò ïúðâèòå £ 
êíèãè: „Çâåçäèòå ñëèçàò íà çåìÿòà“ (1970) è „Êàçàíëúê“ (1975), êîèòî £ 
äàâàò ñàìî÷óâñòâèå, çàðåæäàò ÿ ñ åíåðãèÿ, çà äà ñå íàðåäè ïðåç 80-òå 
ãîäèíè ñðåä àìáèöèîçíèòå íè ïèñàòåëè. Ïðåç 1984 ã. òÿ ïðåäëàãà íà ÷èòà-
òåëèòå çðåëè â õóäîæåñòâåíî-åñòåòè÷åñêè ïëàí òâîðáè — „Èñêðè îò îãúí 
è ïîæàðè“ (1986), „Ñèâèÿò äîì“ (1988), „Ñòî è ïúðâîòî ëèöå íà ëþáîâòà“ 
(1990) è äðóãè çàãëàâèÿ.

Ñ íàñòúïâàíåòî íà òàêà íàðå÷åíèòå äåìîêðàòè÷íè ïðîìåíè Äîíêà 
Ïåòðóíîâà íàñòðîéâà ñâîåòî, ñúáðàëî ïðîôåñèîíàëåí îïèò íàäàðåíî ïåðî, 
íà íîâà òâîð÷åñêà âúëíà. Â ïðîèçâåäåíèÿòà £ íàìèðàò ìÿñòî íðàâñòâåíà-
òà äåãðàäàöèÿ, áåçïðåöåäåíòíèÿò óïàäú÷åí ìîðàë â îáùåñòâîòî, ñòàíàëî 
æåðòâà íà áåçïîùàäíà èêîíîìè÷åñêà è äóõîâíà ðàçðóõà. Â íîâèòå ñè èçäàíèÿ 
òÿ ïîñòàâÿ íà îñúäèòåëåí ïðèöåë òîçè ìîðàë, êîéòî è äíåñ ïðîäúëæàâà äà 
ñúñèïâà áåçíàêàçàíî îáùåñòâîòî êàòî öÿëî è îòäåëíèÿ ÷îâåê, îòíåìàéêè èì 
âúçìîæíîñòòà çà íîðìàëåí æèâîò. Òåçè ïðîáëåìè îáåçïîêîåíàòà £ ãðàæäàí-
ñêà ñúâåñò ïðåíàñÿ â êíèãèòå „Íàäèãðàâàíå ñ äÿâîëà“ (1991), „Âèëà ìèñòåðèÿ“ 
(1995), „Îïàøêàòà íà çìèÿòà“ (1997) è â ìíîãî îò äðóãèòå £ ðîìàíè.

Äëúæåí ñúì îáà÷å äà ïðèïîìíÿ, ÷å Äîíêà Ïåòðóíîâà ïðèòåæàâà ïúðãàâ 
è àíàëèòè÷åí óì, êîéòî ïðåòåãëÿ êðèòè÷íî íåìàëêîòî íåäúçè è ìîðàëíè 
äåôîðìàöèè, äîâåëè äî êðàõà íà ñîöèàëèñòè÷åñêà Áúëãàðèÿ. Ñ öåë äà âíèêíå 
äúëáîêî â äóøåâíîñòòà íà íàøèÿ ñúâðåìåííèê, ñ ïîäêðåïàòà íà âúòðåø-
íîòî ìèíèñòåðñòâî, òÿ âëèçà â ñëèâåíñêèÿ çàòâîð â ðîëÿòà íà „îñúäåíà“, 
ò.å. „ïàíäèç÷èéêà“, è â ïðîäúëæåíèå íà íÿêîëêî ìåñåöà ïðîó÷âà îòáëèçî 
ñîöèàëíî-áèòîâàòà è íðàâñòâåíà àòìîñôåðà íà ñúêèëèéíè÷êèòå ñè, çà 
äà îæèâåå òÿ ñëåä âðåìå â äúëáîêî ïñèõîëîãè÷åñêèòå £ òâîðáè. Ñëó÷àé, 
êîéòî íÿìà ïðåöåäåíò â èñòîðèÿòà íà áúëãàðñêîòî ïèñàòåëñòâî. Òîçè 
ôàêò ìîæå ñàìî äà ïîäñêàæå êîëêî îòãîâîðíî, ÷åñòíî è äîáðîñúâåñòíî ñå 
å îòíàñÿëà êúì òâîð÷åñêàòà ñè ðàáîòà òàçè íàøà ïèñàòåëêà. 

Êóñóðèòå íà òîòàëèòàðíèÿ ðåæèì îáà÷å áåäíåÿò ïðåä áðóòàëíîòî, 
áåçñêðóïóëíî è çàøåìåòÿâàùî íàøåñòâèå íà äèâèÿ êàïèòàëèçúì, â êîéòî 
âçåìàò âðúõ íàé-äîëíîïðîáíèòå ÷îâåøêè ñòðàñòè. Òîâà ïðåäèçâèêâà áóä-
íàòà ÷îâåøêà ñúâåñò íà ïèñàòåëêàòà, êîÿòî âïðÿãà â ðàáîòà íåéíèÿ áåëå-
òðèñòè÷åí òàëàíò. Â òâîð÷åñêîòî £ ïîëåçðåíèå ïîïàäàò íåóäúðæèìèÿò 
ñòðåìåæ êúì âëàñòòà, êîðóïöèÿòà, çàäêóëèñèåòî âúâ âèñøèòå âëàñòîâè 
åòàæè, „ñëó÷àéíèòå“ óáèéñòâà, ïîãàçâàíåòî íà ÷îâåøêèòå öåííîñòè è 
ïðî÷åå. È âñè÷êî â èìåòî íà ïîëèòè÷åñêî è èêîíîìè÷åñêî íàäìîùèå. 

Èìåííî òàçè ìðúñíà ïÿíà, êàêòî ÿ íàðå÷å íàâðåìåòî Àëåêî Êîí-
ñòàíòèíîâ, èçïëóâàëà íà ïîâúðõíîñòòà íà æèâîòà íè ïîä ôîðìàòà íà 
äåìàãîãñêà, ôàëøèâà ñâîáîäà è äåìîêðàöèÿ, áåøå îòðàçåíà è êàòåãîðè÷íî 
îòõâúðëåíà â ïðîèçâåäåíèÿòà íà Äîíêà Ïåòðóíîâà. Òàçè ãðîçíà äåéñò-
âèòåëíîñò, êîÿòî ïîãðåáâà âñÿêàêâî ÷óâñòâî çà ÷îâåøêî äîñòîéíñòâî, 
íàìåðè îòðàæåíèå âúâ âíóøèòåëíà ïîðåäèöà îò ñèëíè, èçîáëè÷èòåëíè 
ðîìàíè — „Ãîëÿìîòî ïðåöàêâàíå“ (1999), „Çàñëåïÿâàíå“ (2001), „Ìàôèîòñêè 
ðîìàíñ“ (2003), „Ïåòàòà âëàñò“ (2003), „Ëþáîâ â êðèìèíàëíî âðåìå“ (2005), 
„Äíè çà ëþáîâ è óáèéñòâà“ (2006), „Ñêàíäàëíà òàéíà“ (2007), çà äà ñòèãíåì 
äî íÿêîè îò ïîñëåäíèòå £ èçêëþ÷èòåëíî ñòîéíîñòíè çàãëàâèÿ êàòî „Ðú-
êîïèñúò íà ìðúñíèòå òàéíè“ (2011) è „Ñòúëáà çà äâàìà“ (2015).
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Â íà÷àëîòî íà 21-âè âåê, óòâúðäèëà ñå âå÷å êàòî àâòîðèòåòíà è 
òúðñåíà àâòîðêà â îáëàñòòà íà ëèòåðàòóðíàòà êðèìèíàëèñòèêà, Äîíêà 
Ïåòðóíîâà øåñòâà â ÷èòàòåëñêèòå ñðåäè ñ ïîä÷åðòàíî ñàìî÷óâñòâèå è 
ñúñ ñúçíàíèåòî, ÷å å çàáåëåæèìî ÿâëåíèå â ëèòåðàòóðíèÿ íè ñâÿò. Èìåòî 
£ áåøå äîñòàòú÷íî íàøóìÿëî è ÷åñòî ñå ïîÿâÿâàøå â ðàçëè÷íè èçäàíèÿ. 
Òîâà åñòåñòâåíî ïðåäèçâèêà ëþáîïèòñòâîòî ìè äà ñå çàïîçíàÿ ñ íåÿ. 
È ñëó÷àéíî ïî âðåìå íà åäíî îò ñúþçíèòå ñúáðàíèÿ â êèíî „Ëþìèåð“, äî 
ÍÄÊ, äî ìåí ñåäíà íåïîçíàòà æåíà, âèäèìî âå÷å íà çðÿëà âúçðàñò, ñðåäíà 
íà ðúñò, íî ñ ãîðäî èçïðàâåíà ñíàãà è èçðàæåíèå, ïîäñêàçâàùî íåñêðèòî 
äîñòîëåïèå. Ïîãëåäúò £ îáõîæäàøå âíóøèòåëíî ïðîñòîðíàòà êèíîçàëà, 
ñÿêàø òúðñåøå ïîçíàòè êîëåãè. È êàòî íå îòêðè ïîçíàòè ôèçèîíîìèè, 
ñå îáúðíà êúì ìåí è ìå çàãîâîðè. Îêàçà ñå, ÷å ñúñåäêàòà ìè å ïîïóëÿðíàòà 
àâòîðêà íà êðèìèíàëíè ðîìàíè. Òîâà áåøå è ïúðâàòà ìè ñðåùà ñ Äîíêà 
Ïåòðóíîâà. Òîâà çàïîçíàíñòâî íå ñëåä äúëãî ñå ïðåâúðíà â òâîð÷åñêî ñú-
òðóäíè÷åñòâî è ïðèÿòåëñòâî. Ðàçìåíèõìå ñè êíèãè, îáùóâàõìå ÷åñòî ïî 
òåëåôîíà, âçàèìíî ñå òúðñåõìå è óðåæäàõìå ñðåùè ïî âðåìå íà ñúáèðàíèÿ, 
÷åòåíèÿ è ñúþçíè òúðæåñòâà. Ïî÷óâñòâàõ, ÷å ñå ñáëèæàâàì ñ àâòîð ñ 
âïå÷àòëÿâàùà êóëòóðíà åðóäèöèÿ è âèñîê ïðîôåñèîíàëåí ðúñò. Ñòðàøíî 
ìå çàèíòðèãóâà ðîìàíúò £ „Áåëè ðîçè â ÷åðíà âàçà“. 

Â òîâà èçäàíèå Äîíêà Ïåòðóíîâà ñå ïðåäñòàâÿ, çà êîé ëè ïúò, ñ ðåñ-
ïåêòèðàùî äàðîâàíèå ïðåä ìíîãîëþäíàòà ñè ÷èòàòåëñêà àóäèòîðèÿ. Â 
òàçè êíèãà îáåêò íà íåéíîòî âíèìàíèå ñà êàêòî ïëåòåíèöà îò ëþáîâíè 
èíòðèãè, òàêà è íåíàñèòíàòà æàæäà çà âëàñò è ïàðè. Â íåãî íåîáóçäàíèòå 
ñòðàñòè è èíñòèíêòè, ñðåáðîëþáèåòî, ïîðàæäàò áåçóìèÿ, êîèòî âîäÿò 
äî íèç îò êðèìèíàëíè ïðåñòúïëåíèÿ. Òîçè ðîìàí å ñóðîâà, íî ñïðàâåäëèâà 
ïðèñúäà íà äíåøíîòî àðîãàíòíî âðåìå. Àâòîðêàòà ñå å äîáðàëà äî åäíà 
òâúðäå ðåàëèñòè÷íà õàðàêòåðèñòèêà íà óíèçèòåëíîòî íàñòîÿùå ñ öÿëà 
ãàëåðèÿ îò îáðàçè, ÷èåòî ïîâåäåíèå íîñè îòðîâíèÿ ìó äúõ. Òîâà ñèëíî 
àêòóàëíî çâó÷åíå ìè äàäå èìïóëñ çà ïðåäñòàâÿíåòî íà „Áåëè ðîçè â ÷åðíà 
âàçà“ ïðåä êóëòóðíàòà îáùåñòâåíîñò íà Ïàçàðäæèê. Íà 12 ìàðò 2012 
ãîäèíà ñàëîíúò íà êîíöåðòíà çàëà „Ìàåñòðî Ãåîðãè Àòàíàñîâ“ ñå îêàçà 
òåñåí äà ïîáåðå ìíîãîáðîéíèòå ïî÷èòàòåëè íà Äîíêà Ïåòðóíîâà, ñòåêëè 
ñå äà ñå ñðåùíàò è ðàçãîâàðÿò ñ ïèñàòåëêàòà. Òîçè äåí ñå ïðåâúðíà âúâ 
âúëíóâàù äóõîâåí ïðàçíèê íà ãðàäà. 

 Ñëåä ãîðåùèÿ ïðèåì íà êíèãàòà ïóáëèêóâàõ ðåöåíçèÿ âúâ â. „Äóìà“, â 
êîÿòî îòðàçèõ íåéíàòà õóäîæåñòâåíî-åñòåòè÷åñêà ñúùíîñò è îãðîìíîòî 
£ âúçäåéñòâèå âúðõó ÷èòàòåëñêàòà àóäèòîðèÿ. Àâòîðêàòà íå ïðîïóñíà äà 
áëàãîäàðè, èçêàçà çàäîâîëñòâî îò ãîñòóâàíåòî ñè â íàøèÿ ãðàä è ïðîäúëæè 
äà ñå èíòåðåñóâà îò ïðèåìà íà òâîðáèòå £ è îò ñúáèòèÿòà, ñâúðçàíè ñ 
ìåñòíîòî íè äóõîâíî áèòèå.

Íå ïî-ìàëúê èíòåðåñ ïðåäèçâèêà è ïîÿâàòà íà íåéíèÿ ðîìàí „Î÷èòå 
íà ñúðöåòî“. Ñ íåãî òÿ íè âúâåæäà â ïîãóáâàùèÿ ñâÿò íà íðàâñòâåíà äå-
ãðàäàöèÿ â îáùåñòâîòî, â êîåòî áåçíàêàçàíî âèðåÿò èçìàìàòà, ôàëøúò, 
ëèöåìåðèåòî è áåçäóøèåòî íà äúðæàâàòà. Íèùî íå å â ñúñòîÿíèå äà íè 
ñïàñè îò áðóòàëíàòà èìîòíà èçìàìà, ÷ðåç êîÿòî å çàãðàáåí àïàðòàìåí-
òúò íà ìëàäàòà, êðàñèâà è èíòåëèãåíòíà àðõèòåêòêà Æàíà. Ñúñèïàíà 
îò áåççàêîíèåòî, èçõâúðëåíà íà óëèöàòà, ñïîõîäåíà îò àìíåçèÿ, áåäíàòà 
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ñòîëè÷àíêà çàæèâÿâà ñðåä êëîøàðèòå. Ïðîñëåäÿâàéêè íåùàñòíàòà ó÷àñò 
íà ñâîÿòà ãåðîèíÿ, ïèñàòåëêàòà íè çàïîçíàâà ñúñ ñúäáèòå íà âñåâúçìîæíè 
îáèòàòåëè íà óëèöèòå è äåãðàäèðàëè õîðà îò îêàÿíîòî íè ñúâðåìèå. Äîí-
êà Ïåòðóíîâà óäèâÿâà ñ òàëàíòà ñè äà èçîáðàçÿâà ãåðîèòå â åäíî ñðàìíî 
áèòèå, âúâ âðåìå, òðúáÿùî çà àïîëîãèÿ íà õóìàííîñò, ñâîáîäà è äåìîêðà-
öèÿ. Ïèñàòåëêàòà âïå÷àòëÿâà ñ äúëáîêèÿ ïñèõîëîãèçúì ïðè îòðàçÿâàíå 
ìîðàëíèÿ óïàäúê íà èçõâúðëåíèòå íà ñîöèàëíîòî áóíèùå ïåðñîíàæè ÷ðåç 
ñïîëó÷ëèâà ðå÷åâà è àâòîðñêà õàðàêòåðèñòèêà. Òÿ ïîêàçâà íàèñòèíà íåâå-
ðîÿòíîòî ñè óìåíèå äà âíèêâà â íðàâñòâåíèÿ îáëèê íà òèïàæèòå ÷ðåç âçà-
èìîîòíîøåíèÿ, çàäúõâàùè ñå îò âóëãàðèçìè è öèíèçìè, ÷ðåç óðîäëèâîñòè 
îò íàé-äîëíîïðîáåí ðîä. Âñè÷êî òîâà ïðåâðúùà ïðîèçâåäåíèåòî £ â åäèí 
ñòðÿñêàù õóäîæåñòâåí àòåñòàò íà äíåøíàòà æàëêà ñîöèàëíà ðåàëíîñò.

È òîçè ðîìàí íà Äîíêà Ïåòðóíîâà íè óáåæäàâà â ñîëèäíèòå £ òâîð-
÷åñêè âúçìîæíîñòè äà âíèêâà íàäúëáîêî â íåãàòèâíèòå ñîöèàëíè ÿâëåíèÿ 
è áîëåçíåíè ïñèõè÷åñêè ñúòðåñåíèÿ — ïîñòîÿííà ÷åðòà íà äíåøíèÿ íè 
îáúðêàí äåí. Çàåõ ñå äà îöåíÿ áëàãîðîäíèÿ çàìèñúë íà àâòîðêàòà, äðúçíàëà 
äà èçâàäè íà ñâåòëî ðàçðóøèòåëíèòå è ãíèëîñòíè ïðîöåñè, ðàçÿæäàùè 
îáðå÷åíèÿ íà ãèáåë ñîöèàëåí îðãàíèçúì, êàòî ïóáëèêóâàõ ðåöåíçèÿ íà 
êíèãàòà âúâ â. „Äóìà“.

Â òîçè ðåä îò ìèñëè ñè ñïîìíÿì, ÷å íàâðåìåòî èçêëþ÷èòåëåí èíòåðåñ 
ïðåäèçâèêà è ïîðåäíèÿò £ îñòðî èçîáëè÷èòåëåí ðîìàí „Ñòúëáà çà äâàìà“. 
Òîé ãðàáíà ÷èòàòåëñêîòî âíèìàíèå ñúñ ñìåëèÿ íðàâ íà ïèñàòåëñêîòî 
£ ïåðî äà îòêðèâà è ñ õèðóðãè÷åñêèÿ íîæ íà ñëîâîòî äà èçðÿçâà ÿçâèòå 
íà áîëíîòî îáùåñòâî. Äîáðîíàìåðåíèÿò êðèòè÷åí åçèê ìè äîïàäíà è àç 
îòðàçèõ âïå÷àòëåíèÿòà ñè â ðåöåíçèÿ, ïðèåòà ðàäóøíî îò ñï. „Ïëàìúê“. 

Â õîäà íà ñúçäàâàíåòî íà ïðîèçâåäåíèåòî ñè àâòîðêàòà, ñïîäåëÿøå 
íÿêîè ìèñëè ñ ìåí è àç äîáèâàõ ïðåäñòàâà êàê ñå ðàæäà òî. Èçâîäúò å åäèí: 
è òîçè, êàêòî è äðóãèòå £ ðîìàíè, å èçñòðàäàí, êîñòâàù é áåçáðîéíè íà-
ïðåãíàòè, áåçñúííè íîùè. Íî ïúê ñå ÷åòåøå íà åäèí äúõ è ïîðàäè íåäîñòèã 
íà åêçåìïëÿðè, ñå ïðåäàâàøå îò ðúêà íà ðúêà. 

Çà íîâîòî £ çàãëàâèå ñå çàãîâîðè è â íàøèÿ ãðàä è ïðåç åñåíòà íà 2015 
ãîäèíà ðåøèõìå äà îðãàíèçèðàìå ïðåäñòàâÿíåòî ìó ïðåä ìåñòíàòà îá-
ùåñòâåíîñò. Àç áÿõ ñåêðåòàð íà Êëóáà íà äåéöèòå íà êóëòóðàòà è èñêàõ 
äà ïîïóëÿðèçèðàì èçäàíèåòî.

Ïî òîâà õóáàâî åñåííî âðåìå Äîíêà Ïåòðóíîâà îáèòàâàøå ìàëêàòà 
ñè êúùè÷êà â Äðàãàëåâöè è ðÿäêî ñëèçàøå â ãðàäà. Ïîñòèõíàëèòå £ ñòà-
ðè áîëåæêè ÿ ñïîõîäèõà îòíîâî è ñêîðî ñå ïðåâúðíàõà â òåæêî ïîíîñèìè 
áîëåñòè, êîèòî ÿ îòâåäîõà â áîëíèöà. Ïîíÿêîãà ñúñòîÿíèåòî £ âðåìåííî 
óæ ñå ïîäîáðÿâàøå è íàé-íåî÷àêâàíî ñå âèäÿõìå íà åäíî ïðåìèåðíî òúð-
æåñòâî çà Åâòèì Åâòèìîâ â êëóáà íà æóðíàëèñòèòå â Ñîôèÿ. Çà ñúæàëå-
íèå âñè÷êî ñå îêàçà çàòèøèå ïðåä áóðÿ. Ñëåä ìåæäóâðåìåííàòà çàãóáà íà 
ñúïðóãà ñè è åäèíñòâåíèÿ èì ñèí, áóðÿòà ñå ðàçðàçè ñúñ ñúñèïâàùà ñèëà. 
Îò òîâà áåçìèëîñòíî îñèðîòÿâàíå ÿ ñïàñÿâàøå åäèíñòâåíî îáùóâàíåòî 
£ ñ áåëèÿ ëèñò. Êîðàâèÿò õàðàêòåð äîíÿêúäå £ ïîìàãàøå äà ñå èçáàâÿ îò 
íåïîíîñèìàòà ñêðúá, íî íåñëîìèìèÿò £ äóõ áåøå çàñòàâåí äà îòñòúïè 
ïðåä êîâàðíèòå óäàðè íà âðúõëåòåëèòå ÿ íåèçëå÷èìè çàáîëÿâàíèÿ.

Ïî âðåìå íà ìú÷èòåëíèÿ £ ïðåñòîé â áîëíèöàòà ïîääúðæàõìå âðúçêà 
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ïî òåëåôîíà, íî â ãëàñà £ ñå äîëàâÿøå îòïàäíàëîñò è áåçñèëèå, êîèòî íå 
ñìîãâàøå âå÷å äà ïðèêðèâà. Îò âðåìå íà âðåìå áîëêèòå çàòèõâàõà, òÿ ñå 
ïîîñâåñòÿâàøå, íî îòíîâî ñå çàâðúùàõà è ñèëèòå ÿ íàïóñêàõà. Íà 15 ôåâ-
ðóàðè 2016 ãîäèíà Äîíêà Ïåòðóíîâà ñè îòèäå îò òîçè ñâÿò.

Ñ íåÿ ñè îòèäå åäèí ðÿäêî òàëàíòëèâ òâîðåö, ÷èåòî äàðîâàíèå è 
óïîðèò ñúçèäàòåëåí òðóä èçäèãíàõà íà íîâ, ïî-âèñîê âðúõ áúëãàðñêàòà 
êðèìèíàëíà ëèòåðàòóðà, çàïàçèõà £ ìÿñòî â íàöèîíàëíèÿ äóõîâåí æèâîò. 
Ñ íåÿ ñè îòèäå ñÿêàø åïîõà â ãåíåçèñà íà ðîäíîòî êðèìèíàëíî ÷åòèâî.

28 îêòîìâðè 2021 ã. 

Èâàéëî Ñàâîâ. 
„Êîí“
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Êðóì Ãåðãèöîâ

ÄÂÀÌÀ ÐÓÌÚÍÑÊÈ 
ÄÐÀÌÀÒÓÐÇÈ 
ÇÀ ÏÚÐÂÈ ÏÚÒ 
ÍÀ ÁÚËÃÀÐÑÊÈ1

Ïðåâîäà÷úò Îãíÿí Ñòàìáîëèåâ îò äîñòà ãîäèíè ïðîÿâÿâà îïðåäåëåíî 
ïðèñòðàñòèå êúì èäåÿòà äà ïðåäñòàâè íà áúëãàðñêèÿ ÷èòàòåë èçâåñòíè 
ñúâðåìåííè è êëàñè÷åñêè àâòîðè, êàêòî è äðàìàòóðçè îò ñúñåäíà Ðóìúíèÿ. 
Òîé å ïðåâåæäàë ïèåñè íà äðàìàòóðãà-êëàñèê Éîí Ëóêà Êàðàäæàëå, êàêòî 
è íà ñâåòîâíîèçâåñòíèòå àâòîðè ñ ðóìúíñêè ïðîèçõîä Éîæåí Éîíåñêî è 
Ìàòåé Âèøíèåê. À ñúùî è àâòîðè êàòî Àóðåë Áàðàíãà, Äóìèòðó Ñîëîìîí, 
Õîðÿ Ëîâèíåñêó, Ìàðèí Ñîðåñêó, Ìàòåé Âèøíèåê è äðóãè ãîëåìè èìåíà, ïî-
çíàòè è íà íàøàòà ïóáëèêà. Íàñêîðî èçëåçå è íàé-íîâèÿò ìó, ìàéñòîðñêè 
ïðåâîä íà ïèåñè îò äðóãè äâàìà ãîëåìè äðàìàòóðçè — Ìèõàèë Ñåáàñòèàí 
è Äóìèòðó Ðàäó Ïîïåñêó. È òóê òåêñòîâåòå èì ñà ïðåñúòâîðåíè íà åäèí 
áîãàò è ãúâêàâ áúëãàðñêè åçèê è ñà ãîòîâè çà íàøèòå ñöåíè. Ñèëíè ïèåñè 
îò ñèëíè àâòîðè!

Â ñáîðíèêà îò òâîðáè íà Ìèõàèë Ñåáàñòèàí ñà ïóáëèêóâàíè 
òðèòå ìó ïèåñè — „Çâåçäà áåç èìå“ (1944), „Èãðà íà âàêàíöèÿ“ (1938) è 
êîìåäèÿòà „Àôåðàòà Ïðîòàð“ /Ïîñëåäíèÿò ÷àñ“ (1946), ðàçêðèâàùè â ìàê-
ñèìàëíà ñòåïåí àòìîñôåðàòà íà íåãîâèÿ òåàòúð. Áúëãàðñêèÿò çðèòåë 
ïîìíè åäèí íåçàáðàâèì ôðåíñêè ôèëì — „Çâåçäà áåç èìå“ ïî òàçè ïèåñà, ñ 
öåíòðàëíè èçïúëíèòåëè ãîëåìèòå ôðåíñêè àêòüîðè Êëîä Ðèø è Ìàðèíà 
Âëàäè — ôèëì, êîéòî áå ìíîãî ïîïóëÿðåí ïðåç 60-òå ãîäèíè.

Â îïóñèòå íà Ìèõàèë Ñåáàñòèàí îïðåäåëåíî âèòàÿò ×åõîâñêè ìîòè-
âè, íàñòðîåíèÿ, ñþæåòíè ñòðóêòóðè. Òåçè íàñòðîåíèÿ ïðîèçòè÷àò îò 
îáåäèíèòåëíàòà ëèíèÿ íà ïîâåäåíèåòî íà ãëàâíèòå ïåðñîíàæè è â òðèòå 
ïèåñè — ëè÷íîñòòà, êîÿòî ñòðàíè, èçîëèðà ñå îò âúçìîæíîñòòà äà ñå 
âêëþ÷è â îáùèÿ ïîòîê íà ñòàíäàðòíèòå çàêîíè çà áèòóâàíå â æèâîòà. 
Òîâà ðàæäà òÿõíàòà äðàìà, íî è òÿõíàòà ãîðäà àëèåíàöèÿ. Ãëàâíèòå 
ãåðîè íà Ñåáàñòèàí ñà îïðåäåëåíî ðîìàíòè÷íè íàòóðè, êîèòî æèâåÿò 
â åäèí ñâîé ñâÿò è òàì òå ñà èñòèíñêèòå, òàì òå ñà ïðîíèêíîâåíèòå 
òúëêóâàòåëè è ôèëîñîôè íà æèâîòà. Èìåííî òàçè èì íàãëàñà ãè ñðîäÿâà 

1 ÌÈÕÀÈË ÑÅÁÀÑÒÈÀÍ. Çâåçäà áåç èìå. Èçáðàíè ïèåñè. Ïðåâîä Îãíÿí Ñòàìáîëèåâ. 
Èçä. Ãåÿ — Ëèáðèñ. Ñ., 2020.

ÄÈÌÈÒÐÓ ÐÀÄÓ ÏÎÏÅÑÊÓ. Öåçàð, øóòà íà ïèðàòèòå. 10 ðàçêàçà è 6 ïèåñè. Ïîäáîð 
è ïðåâîä Îãíÿí Ñòàìáîëèåâ. Èçä. Ãåÿ — Ëèáðèñ. Ñ., 2020.
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ñ ×åõîâèòå ïåðñîíàæè-ìå÷òàòåëè. Äåéñòâèåòî â ïèåñèòå íà Ñåáàñòèàí, 
ïîäîáíî íà ×åõîâ, ñå ðàçâèâà â çàòâîðåíî ïðîñòðàíñòâî, ñðåä åäèí ñþæåò, 
êîéòî íå òúðïè ëèíåéíî ðàçâèòèå. Îò ñðåùàòà íè ñ òâîðáèòå ìó îñòàâà 
ñïîìåíà çà ñöåíè÷íèÿ ðàçêàç íà ãåðîè, êîèòî òúðñÿò çâåçäà íà íåáåòî, 
è êîÿòî áèõà ÿ íàðåêëè íà ñâîÿòà ìå÷òà. À òÿ å êðàñîòà è äîáðîòà â 
åäèí ñâÿò, ïðåêàëåíî ïðàãìàòè÷åí, ïðåêàëåíî ñóðîâ è àðîãàíòåí — ñâÿò 
íà ìàñêàðàäà â îòíîøåíèÿòà, ñâÿò íà ðàçðóøàâàùèòå ñå ÷îâåøêè íðàâ-
ñòâåíè öåííîñòè.

Â ïðåäãîâîðà ñè êúì Ñåáàñòèàí Îãíÿí Ñòàìáîëèåâ íè ïðèïîìíÿ íå 
ñàìî çà ôèëìà „Çâåçäà áåç èìå“, íî è äðóãè ãëåäàíè îò íåãî ðåàëèçàöèè íà 
òàçè ïèåñà íà ðàçëè÷íè ñöåíè, è òî ïàê ñ ó÷àñòèåòî íà ãîëåìè ìàéñòîðè 
íà êèíîòî è òåàòúðà: ðóñêèòå àêòüîðè Àíàñòàñèÿ Âåðòèíñêàÿ è Ìè-
õàèë Êàçàêîâ, íà ñðúáñêàòà àêòðèñà Ìèëåíà Äðàâè÷. Òóê ùå ïðèïîìíÿ 
è çà ðåàëèçàöèÿòà £ êàòî åäíà ìíîãî óñïåøíà ëèðè÷íà áúëãàðñêà îïåðà 
îò ãîëåìèÿ íàø îïåðåí êîìïîçèòîð Ïàðàøêåâ Õàäæèåâ â Ñîôèéñêàòà 
íàöèîíàëíà îïåðà, ñúçäàäåíà ïî ëèáðåòî íà Îãíÿí Ñòàìáîëèåâ ïðåç 1985 
ã. Îò ñúùèÿ àâòîð òîé ïðåâåäå íàñêîðî è ðîìàíèòå „Æåíè“ è „Äâå õè-
ëÿäè ãîäèíè“.

Äèìèòðó Ðàäó Ïîïåñêó å ïðåäñòàâåí â ñáîðíèêà „Öåçàð, øóòà 
íà ïèðàòèòå“ êàòî áåëåòðèñò è äðàìàòóðã. Èìåííî â òåçè äâà 
ïðîôèëà íà ëèòåðàòóðàòà òîé å èçâåñòåí è â ðîäèíàòà ñè. Ìíîãî îò 
îñîáåíîñòèòå íà äíåøíàòà ðóìúíñêà ëèòåðàòóðàòà íîñè òâîð÷åñòâîòî 
íà òîçè îðèãèíàëåí àâòîð. Òîâà ïðåäè âñè÷êî å îñîáåíàòà àòìîñôåðà íà 
ñìåñèöà íà ðåàëèñòè÷íîòî ñ ôàíòàñòè÷íîòî, íà ñàòèðè÷íîòî ñ ãðîòåñê-
íîòî, êàêòî ïèøå â ïðåäãîâîðà ñè ïðåâîäà÷úò.

Ä. Ð. Ïîïåñêó (â ðîäèíàòà ìó èìåòî ìó ñå ïðîèçíàñÿ Äå Ðå Ïîïåñêó!) 
å ïðåäñòàâåí â ñáîðíèêà ñ 10 ðàçêàçà è 6 ïèåñè. À èíà÷å òîé íàïèñâà 
îêîëî 60 ïèåñè, êîèòî èìàò áîãàòà òåàòðàëíà èñòîðèÿ â Ðóìúíèÿ. 
Ïîñòàâÿíè ñà è â ÷óæáèíà. Àòìîñôåðàòà íà òåàòúðà íà òîçè äðàìà-
òóðã å ñúâñåì ðàçëè÷íà îò òàçè íà Ìèõàèë Ñåáàñòèàí. Íÿêîè êðèòè-
öè îïðåäåëÿò ïèåñèòå ìó êàòî îòêðîâåíî „ïîëèòè÷åñêè“, äðóãè êàòî 
„òåàòúð íà èäåè“, òðåòè — çà „ìèòîëîãè÷åí“, ÷åòâúðòè òâúðäÿò , 
÷å å „áàðîêîâ“. Òåàòðàëíèÿò êðèòèê Ëó÷èàí Ðàéêó ãè îïðåäåëÿ êàòî 
„ÿðîñòíè“ è „íåîáóçäàíè“, à äðóã êðèòèê Éîí Íåãîéöåñêó ãîâîðè â òÿõ 
çà „ñêëîííîñò êúì ìàñêàðàäíîòî“, êúì „ñïåêòàêúëà — ïàðàä íà ÷óäà-
òîñòèòå è ìàíèèòå“, êúì „îðèãèíàëíèòå ïåðñîíàæè è ïàòîëîãè÷íè 
ôåíîìåíè“. Ñàìî òåçè îïðåäåëåíèÿ íà êðèòèöè ñà äîñòàòú÷íè, çà äà íè 
ðàçêðèÿò àòìîñôåðàòà íà òåàòúðà íà Ä. Ð. Ïîïåñêó — åäèí òåàòúð , 
êîéòî ñå ðîäåå ñ íàé-ñúâðåìåííèòå òåíäåíöèè â ïðîöåñèòå íà åâðîïåé-
ñêèÿ è ñâåòîâíèÿ òåàòúð. Çà ðàçëèêà îò Ñåáàñòèàí, êîéòî íàïîìíÿ 
×åõîâ, ïðè Ä. Ð. Ïîïåñêó èìà íàâåè è îò òåàòúðà íà Áåðòîëò Áðåõò, 
ñúùî íà Àíòîíåí Àðòî, íà Àëôðåä Æàðè, êàêòî è íà äóõà íà äíåøíèòå 
àâàíãàðäíè òå÷åíèÿ. Òåàòúð, êîéòî áèõ ïîä÷åðòàë, ïðàâè áåçïîùàäíà 
äèñåêöèÿ íà äîáðîòî è ëîøîòî â äíåøíèÿ ñâÿò. Ïðè òîâà â åäíà òâúðäå 
ÿðêà, àãðåñèâíà ñâåòëèíà.

Â ñâîå èçêàçâàíå èçâåñòíèÿò äðàìàòóðã ñïîäåëÿ: „Âúçïðèåìàì òå-
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àòúðà êàòî õðàì, êàòî ñâåòèëèùå, êúäåòî õîðàòà ñå îòêðèâàò èëè 
ïðåîòêðèâàò, êúäåòî ñå ïðå÷èñòâàò“. Òåçè ìó äóìè ñèëíî íàïîìíÿò 
çà êàòàðçèñà íà äðåâíèòå ãðúöêè äðàìàòóðçè, çà òåàòúðà íà Øåêñïèð. 
Öåííîòî å, ÷å òîçè ñâåòîâíîïðèçíàò ðóìúíñêè äðàìàòóðã ïðàâè ñâîå-
îáðàçíà òðàíñôîðìàöèÿ íà òîçè êàòàðçèñ. Òàêà Ä. Ð. Ïîïåñêó ñå ÿâÿâà 
êàòî ÿðúê, ïðîíèêíîâåí àâòîð, â ÷èèòî ïèåñè âèíàãè îòïðàâÿìå ïîãëåä 
êúì íåáåòî...
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ÕÎÐÈÇÎÍÒÈ

Ìàãäà Áåëëî, Íèêàðàãóà

ÍßÌÀÌ ÄÐÓÃ ÃËÀÑ ÎÑÂÅÍ 
ÑÒÈÕÎÂÅÒÅ ÑÈ

ÍÅ ÑÚÌ ÇÀ ÑÂÅÒÀ

Ïàðàëåëåí êîñìîñ èìà â
óòðîáàòà ìè,
èçïðàâåí ãðúá è òúìíî
   îðëîâî ïåðî.
Äíåñ íå ñúì... íå ñúì çà ñâåòà.
È çà óòðå ìîæå áè íÿìà äà ñúì.
Êîãàòî åñåíòà ïîêðèå ñ ëèñòà
ïåéçàæèòå íà Àìõúðñò,
òÿëîòî íà ìîÿ ëþáèì
ùå ëåæè âúâ âå÷íîñòòà íà ñúíÿ.
Áåçäíàòà âäèøâà ñòèõîâåòå ìè —
áåç ïðåòåêñò è áåç âèíà.
— Ïðîìåíÿì ëè ñå?
Êîãàòî õúëìúò ñòàíå ïî-ìàëúê,
à õîðèçîíòúò óòðå ãî íÿìà...
Áóðíàòà çèìà ìå îãðàíè÷àâà
ìåæäó ñòåíèòå îò ìàõàãîí
è áåçñìúðòíèÿò ñòîí
  â óòðîáàòà ìè.
Äíåñ íå ñúì... íå ñúì çà ñâåòà.
È çà óòðå ìîæå áè íÿìà äà ñúì.

(Èç ñòèõîñáèðêàòà „Åìèëè“, 2017)

„... ÄÎÑÒÈÃÍÈ ÌÅ, ÀÊÎ ÌÎÆÅØ,
àêî èñêàø ïðåìèíè
áåçäíàòà íà Êóðèëèòå
îãíåíèÿ äðàêîí,
ãðàíè÷íàòà àðêà —
îò ïàãóáíèÿ ìè ñìÿõ,
êúì ñêðèòèÿò ìè âèê
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ïîëåòè...
Öåëóâêèòå ìè òàì
âñå îùå òå ÷àêàò.
Äîñòèãíè ìå, ìîÿ ëþáîâ,
÷å èíàê ñðåùàòà íè
ùå å íåèçáåæíà.
È ùå çíàåø ïîíÿêîãà,
÷å ùå áúäà îò÷àÿíî òâîÿ
... è çàâèíàãè ñâîÿ.“

ÑËÅÄ ÂÑÈ×ÊÎ...
Äà âúðâèì ïðåç æèâîòà
íà êúñè êðà÷êè
ïî ðåëñè —
äà íå äîêîñâàìå çåìÿòà.
Ïîñëå ïî ìàãèñòðàëàòà —
áåç äà èçëèçàìå îò ïëàòíîòî —
ñòúïâàìå.
Ïàçèì áàëàíñà
íà âèñîêè òîê÷åòà
âúðõó âúæåòà,
äîêàòî ñå ïîäèãðàâàìå —
ñ äðàñêîòèíèòå,
ñ ïðåïúâàíåòî
è ñúñ ñðàìà ñè.
Äà ïèåì ñ îòëè÷èå
ãîð÷èâèòå äíè,
íàäèãàéêè ÷àøàòà,
ñúãðåøàâàéêè â ãîðäîñò —
áåç äà ñå ìîëèì
Îò÷å íàø...
Ñëåä âñè÷êî òîâà
  íè îñòàâà
Îìèð, Ñàôè è Õåçèîä.
Äà âúðâèì ïðåç æèâîòà
íà êúñà íèøêà,
áåç áúðçàíå,
äîêàòî íå îñâîáîäèì çâÿðà,
êîéòî äà íè êàðà äà ïîëåòèì...
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ÍßÌÀÌ ÄÐÓÃ ÃËÀÑ ÎÑÂÅÍ ÑÒÈÕÎÂÅÒÅ ÑÈ
ñ ìîÿòà ñèëíà õàðòèåíà áàðèêàäà
è çàòî÷åíà ñòðàñò ñðåä ñòåíè îò åëåãèè.
Ãàðâàíèòå íå èçäèãàò ìîÿ ãåíèé.
Ïåïåðóäèòå íå ðàçïðúñêâàò
ïðàøåöà ìè.
Íÿìàì äðóã ãëàñ îñâåí ñòèõîâåòå
ñè
è ñòîòå ïèñìà äî ìàëêîòî, êîèòî
îáè÷àõ.

ËÓÄÎÑÒ Å ÄÀ ÑÅ ×ÓÂÑÒÂÀØ
ñúñ ñòðÿñêàùà ñÿíêà.
Ïî÷óâñòâàé, ÷å ìå äîêîñâàø
÷å ìå ïðèòèñêàø,
÷å ìå óñïîêîÿâàø.
È âñè÷êî íàøå
ùå å ïðåêðàñíî
â óìà íè.

×óâñòâàì ïîíÿêîãà,
÷å ìå ÷óâñòâàø.

Â ÒÚËÏÀÒÀ ÎÒ ÌÎÈ ÂÈÄÅÍÈß
âèäÿõ ñåáå ñè êàòî ìîìè÷å —
èçìúðøàâÿëî, òðåïåðåùî,
çàòî÷åíî â ïîåçèÿòà.
Ðàñòåøå ïîä êðàêàòà ìè
îñòðîâ îò ñâåòëîêàôÿâè
   íåâåíè.
Ãîëåìèòå èì ñòåáëà
ìå ïîâäèãíàõà
äî âúðõà íà åëåãèèòå —
â ëàâðîâèòå ïîëåòà,
â ïëà÷åùèòå áëàòà,
â ÷åðíàòà öèòàäåëà
è â òåàòúðà íà âëþáåíèòå.
Â ïðèëèâà íà âèäåíèÿòà
âèäÿõ ñåáå ñè êàòî ìîìè÷å.



 Ìàãäà Áåëëî  143

Âúðâÿõ ïðåç òóíåë —
õèëÿäè äóøè ìàðøèðóâàõà, 
à ðúöåòå ìè äúðæàõà
ëàìïà.

ÒÐÚÃÍÀÕ ÑÈ, ÏÎÂßÐÂÀÉ.
È âñå òúé òå âèæäàì
ñ êðàéáðåæèÿòà
  íà î÷èòå ñè.
Äîêàòî öåëóâêèòå ìè
ñå òîïÿò êàòî ïÿíà,
ñòúïêèòå òè ìå ãîíÿò
è òè ìè âèêàø — Áÿëî ìîìè÷å,
íå áÿãàé, íå òè÷àé...
Òðúãíàõ ñè, ïîâÿðâàé,
êîãàòî ïîâäèãàõ áóçè
ñàìî çà äà òå âèäÿ.

È îòèäîõ â ãðàäà íà ëèëàâîòî,
êúäåòî èìà ëþáîâ áåç ìÿðêà,
áåç ñÿíêà...
áåç ñúí...
áåç çàáðàâà...

* * *
Ìàãäà Áåëëî  å èçâåñòíà â èñïàíîåçè÷íèÿ ñâÿò íèêàðàãóàíñêà ïîåòå-

ñà, ïèñàòåëêà è åñåèñòêà — íîñèòåëêà íà ïðåñòèæíàòà ìåæäóíàðîäíà 
íàãðàäà çà ïîåçèÿ íà èìåòî íà ãîëåìèÿ íèêàðàãóàíñêè ïîåò Ðóáåí Äàðèî 
(Ruben Dario, 1867—1916).

Ïîäáîð è ïîåòè÷åñêè ïðåâîä íà ñòèõîâåòå: 
Âëàäèìèð Ëóêîâ

Áóêâàëåí ïðåâîä îò èñïàíñêè åçèê: 
Ìèëåíà Ìàðèíîâà
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IN MEMORIAM

Ãåîðãè Í. Íèêîëîâ

„ÇÅÌßÒÀ ÏÐÅÇ 
ÂÑÅËÅÍÀÒÀ 
ÏÚÒÓÂÀ...“

Âúâ âñè÷êè åïîõè ëèòåðàòóðàòà å ïëîä íà âúçïðèÿòèÿ, îöåíú÷íîñò è 
õóäîæåñòâåíà èíòåðïðåòàöèÿ â ðàìêèòå íà îáùåñòâîòî. È êàòî íåãîâà 
ïàëèòðà ñå äâèæè â ãðàíèöèòå ìó. Ïîä÷èíåíà íà çàêîíè, òëàñêàùè ïîðåä-
íèÿ èñòîðè÷åñêè åòàï íàïðåä. Ñàìîòî îáùåñòâî íå å ÿâëåíèå, áèòóâàùî 
ñòàòè÷íî â ñâÿò íà îáîãàòÿâàíà ñ ïîçíàíèÿ òðàäèöèÿ. Òî îñúùåñòâÿâà 
ïðèåìñòâåíîñò íà ñâîèòå ìîäåëè ìåæäó ìèíàëî è íàñòîÿùå, çà äà ïðåëåå 
íàé-ÿðêèòå èì îáðàçöè â áúäíîòî. Òàêà õîðà è áèòíîñò ñå âïèñâàò â åñ-
òåòè÷åñêàòà ìàòðèöà íà âðåìåòî. Ñúçèæäàò ïèðàìèäà îò íðàâñòâåíè 
öåííîñòè, çàâåùàâàíè íà èäíè ÷îâåøêè ñúùåñòâà. Êîèòî íà ñâîé ðåä ùå 
âãðàäÿò ïóëñ â ñêðèæàëèòå èì, ïðåäè òëåííî äà èçáëåäíåÿò â ñïîìåíà.

Ëèðèêàòà íà Àíäðåé Àíäðååâ öâåòíî, â äúëáîê ôèëîñîôñêè êîíòåêñò, 
èëþñòðèðà òåçè ïîñëàíèÿ. Àâòîðúò å äàðåí ñ íåñïîêîåí äóõ, âíèêâàù æàä-
íî â çåìíèòå äåëà. Îïèòâà ñå äà ðàçïëåòå âå÷íèÿ âúïðîñ: „Ñ êàêâà ìèñèÿ 
òúï÷åì ãðúäòà íà ïëàíåòàòà?“ Äà îòãàòíå âðåìåòî è ïðîñòðàíñòâîòî 
ëè ìîäåëèðàò ñúäáàòà, èëè ñàìè èçáèðàìå îáðî÷íèÿ ñè êðúñò? Èëè ñå ðàæ-
äàìå ñàìî çà äà óìðåì? Èçïúëíÿâàéêè áèáëåéñêàòà ïîâåëÿ: „Îò ïðúñò ñè 
è íà ïðúñò ùå ñòàíåø...“ À ìîæå áè, óâëå÷åíè â äåëíè÷íè òåãîáè, íå ðàç-
áèðàìå êîñìè÷íè âíóøåíèÿ, ñúçäàëè íè ïî ñâîé îáðàç è ïîäîáèå? Ìîæå áè:

 È â ïëàíåòàòà íè, çåëåíàòà,
 ñúñ âñåâèæäàùî áóäíî îêî
 âåêîâå ñå çàãëåæäà Âñåëåíàòà.
 Òúðñè íÿêîãî, íî êîãî?

 Íåâúçìîæíî å äà å çàáðàâèëà
 îíÿ ìèã èëè äåí, èëè âåê,
 â êîéòî íÿêîãî òóê å îñòàâèëà
 ñàìî ñ ãîëîòî èìå ÷îâåê.

 Êàê ìúë÷àíèåòî íà âñåâèøíèòå
 íèå, ñìúðòíèòå, äà ðàçáåðåì,
 èëè òå, èëè íèå ñìå íèùîòî,
 âúâ êîåòî äî äíåñ ñå êúëíåì. 
   „Ñèðàöè íà âå÷íîñòòà“-2
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Ëèðè÷åñêèÿò ãåðîé íà Àíäðååâ å ñìèðåí áóíòàð. Òúðñåù, èçñëåäâàù, 
ïðîóìÿâàù ñåáå ñè â ñâåòà. Ìèñèÿòà ìó å íà ñêèòàëåö ïî õðåáåòèòå íà 
ðîäîâàòà ïàìåò è äèíàìèêàòà íà ñúâðåìåííîñòòà, ïðåäè äà îòêðåõíå 
äâåðèòå íà áúäåùå âðåìå. Äàðåí ñ òëåííî áåçñìúðòèå, îëèöåòâîðåíî ñ 
ìèñúëòà. Òÿ å â êðúâòà ìåæäó íàñ è ïðåäöèòå. Òÿ è ùå íè íàäæèâåå. Ùîì 
áúäå âòúêàíà â ãåíà íà îíàñëåäåíîòî ïîçíàíèå, áåç êîåòî ïðèåìñòâåíîñò 
íå å âúçìîæíà. Ïúòÿò íà ãåðîÿ å òðóäåí, ëúêàòóøåù, ðàäîñòíî-ãîð÷èâ. 
Õîðàòà ñà íåñúâúðøåíè è ìåðÿò äîâåðèåòî â ñðåáúðíèöè. Çàâèñò ðàçÿæäà 
íå÷óòèòå èì âèêîâå „îñàííà!“ â „ðàçïíè ãî!“, áëèêà ãíèëîòî äîâîëñòâî íà 
èíäèâèäà, íàäæèâÿë ñâîÿ áðàò ñ îùå äåí. È âñå ïàê ïîåòè÷íèÿò àïîñòîë íà 
Àíäðååâ âúðâè. Êàòî óïîðèò îðà÷, ðàçáèâàù öåëèíàòà îò àïàòèÿ, åãîèçúì 
è äðåáíè÷êà çëîáà. Íàçàä îñòàâàò ñïîìåíè çà ñêúïè ñúùåñòâà, èçïåïåëåíè 
èäåè, âúæäåëåíèÿ, ñòàíàëè ðåàëíîñò. Íàïðåä å ìàìåùèÿò õîðèçîíò íà óíè-
âåðñàëíîòî ïîçíàíèå. Ñëèâàíåòî ñ íåãî å ïîä÷èíåíî åäèíñòâåíî íà äàðåíèòå 
îò âå÷íîñòòà ìèãîâå. Òå èìàò ñâîè äúëáîêè êîðåíè. Äðåìåùè â åòíîñúçíà-
íèåòî — îò çîðàòà íà ëè÷íîòî „àç“ â òúìíè âðåìåíà. Ñðåä óòâúðæäàâàù ñå 
â èñòîðèÿòà íàöèîíàëåí ìîíîëèò, òà äî äíåñ. Ëîãè÷íî å àâòîðúò, áúëãàðñêè 
ãðàæäàíèí íà ñâåòà, äà ÷åðïè ñèëè ïúðâî â èçêîííî ðîäíîòî: ïúñòðà øåâèöà, 
ìèíàâàùà ïðåç öÿëàòà ìó ëèðèêà. È íàáîð îò òåìè, óìåëî îòêðîåíè â ãðà-
ôèêàòà íà ñòèõîâåòå. Èëè êîäèðàíè â èíîñêàçàíèå îò ôîëêëîðíè ñèìâîëè. 
Ñäîáðÿâàùè â ÷îâåøêîòî ñúçíàíèå ðàçáèðàíèÿòà çà æèâîòà è ñìúðòòà. 
Êàòî çà äâà ïîëþñà âúðõó ñöåíàòà íà êîñìè÷åñêàòà áåçïðåäåëíîñò. Âúðõó £ 
÷îâåê èìà êðàòêà ðîëÿ. Íî ñå óáåæäàâà, ÷å òðÿáâà äà ÿ íàïóñíå åäâà êîãàòî 
ñëîæíèÿò ìèêñ îò ãîðäîñò, ùåíèÿ è ìèìîëåòíîñò ñå óòàè â äóøàòà ìó. 
Ñèìâîëèòå â ëèðèêàòà íà Àíäðåé Àíäðååâ ñà çàèìñòâàíè îò âå÷íîñòòà. 
Òÿ å â ÷åñòî ïîëçâàíèòå îò íåãî ìèòîëîãåìè çà êëàäåíåöà, âîäàòà, ìîñòà. 
Ñ âíóøåíèÿòà çà Õàðîí è Ëåòà. Çà ïîñðåùàíåòî è îòëèòàíåòî íà ùúð-
êåëèòå. Çà âúçäóõà, çåìÿòà, íåáåòî. È ðàçáèðà ñå, çà ïúòÿ äî ðîäíèÿ äîì. 
Ïðåä êîéòî â òúðïåëèâî î÷àêâàíå áäè ñïîìåíúò çà ìèëè îáðàçè. Êîìó ñà 
ïîòðåáíè ñëåä òîëêîâà ãîäèíè? Ðàçïðúñêâàò ëè ìðàêà íà ñàìîòàòà, èëè ÿ 
ïðàâÿò îùå ïî-ëåïêàâà è òúìíà?

 Ìúòíî ñëúíöå. Ñòúïêàíè ãðîáîâå.
 Ãàðâàíè òúðøóâàò â ïåïåëòà.
 Òèõî ïàäàò â ïðàçíèòå äâîðîâå
 óíèçåíè åñåííè ëèñòà.

 Æèâèòå çàìèíàõà. Ïðîòÿæåí
 êúì íåáåòî ñå èçäèãà äèì.
 Íî íà ìúðòâèòå êàêâî ùå êàæåì,
 ìúðòâèòå ñ êàêâî äà óòåøèì? 
     „Åñåííà ñìîëà“

Ïîåçèÿòà íà Àíäðåé Àíäðååâ å èëþñòðàöèÿ íà òðåñêàâî-ñïîêîéíèÿ äåë-
íè÷åí ïóëñ. Íà îðèñ, êîÿòî çàâëè÷à ìàëêèÿ ÷îâåê âúâ âúðòîï îò íå÷àêàíè 
ìèòàðñòâà. Äàëå÷ îò Áúëãàðèÿ è îò òèøèíàòà íà ñïîêîéíî ñúùåñòâóâà-
íå. Äîøëî å âðåìå ðàçäåëíî. Çà ñâåòà, çà ðîäíèÿ êðàé, çà ÷îâåêà ñúñ ñëàâíà 
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èñòîðèÿ, íî ñ íåÿñíî áúäåùå. Âñúùíîñò, óÿçâèìà ïðàøèíêà â ñâÿò íà òëå-
åùè ïîæàðè. Íà âúçðîäåíè ïðèò÷è çà ìúñò è êðúâíèíà. Íèìà ñòúïâàìå â 
óæ îòðå÷åí îò ðàçóìà êîëîâîç? Íèìà åäèíñòâåíî àòàâèçìúò â äóøèòå ñå 
ðàäâà íà áåçñìúðòèå? Â ñòèõîâåòå ñòðàíàòà íè è ïëàíåòàòà ñà ñêà÷åíè 
ñúäîâå. Âúâ âåíèòå íà êîèòî îïàñíî òëåÿò ïîæàðèòå íà îáùåñòâåíî áåç-
óìñòâî. Ïðèðîäàòà å èçïðàâåíà ïðåä ïàðàäîêñà äà ñå ïîä÷èíè ïðåä áàðóò-
íèòå íà÷èíàíèÿ íà ñâîèòå ÷åäà, èëè äà ãè ñìà÷êà. Åêñïåðèìåíòè ñ æèâîòà è 
íàäåæäèòå íà íåèçáðîèìà ñèâà ìàñà íàâÿâàò àíàëîãèÿ ñ áèáëåéñêèÿ ïîòîï. 
Íî êîé å çâàí äà áúäå íîâèÿò Íîé? Êîé å ñî÷åí çà íåãîâ ïðîäúëæèòåë ïðåä 
õëàäíèÿ ïîãëåä íà Âñåëåíàòà? Áåçñïîðíî — ïîåòúò. Íåâåäíúæ, ïî ðàçëè÷íè 
ïîâîäè å òúðñåíî ìÿñòîòî íà èíòåëåêòóàëåöà â æàðàâàòà íà ñúâðåìåííèÿ 
àíòàãîíèçúì. Ïîñòàâÿò õîðàòà íà ïåðîòî â ïúðâàòà ðåäèöà íà êðúâíè 
ñòúëêíîâåíèÿ. Âúðõó áàðèêàäè è õèëÿäíè äåìîíñòðàöèè. Íå, ìÿñòîòî íà 
îñåíåíàòà ìèñúë íå å â óëè÷íàòà êàë. Çàùîòî âñåêè òâîðåö å ìåñèÿ çà âðå-
ìåòî, â êîåòî å ïðàòåí äà ñúùåñòâóâà. Òîé òðÿáâà äà îçàðÿâà èñòèíàòà 
çà äîáðî è çëî. Äà ïðåñÿâà çðúíöà íðàâñòâåíîñò, ïî÷òåíîñò è äîâåðèå îò 
êóï÷èíè ìàòåðèàëíà èçëèøíîñò. Äà îòïðàâÿ àíàòåìà êúì àïîëîãåòèòå íà 
èäåéíà íåïðèìèðèìîñò. Ïðîñâåòëÿâàéêè ñúçíàíèåòî çà íåîòìèðàùè Áîæè 
çàïîâåäè. Äàðåíè íà ëþäåòå, çà äà ãðåøàò â ìèð ñúñ ñåáå ñè. Ïîñëåäâàëîòî 
ðàçêàÿíèå áëèêà îò ñúðöàòà âèíàãè êúñíî. Íî îòïðàâåíî èñêðåíî, ùå áúäå 
÷óòî îò êîñìè÷íèÿ ðàçóì è ïðîñòåíî. Íåãîâ ïîñðåäíèê íà çåìÿòà å ïîåòúò: 
÷óâñòâèòåëåí, áîëåçíåíî-ðàíèì è... òâúðä êàòî ñòîìàíà. Â òâîð÷åñòâîòî 
ñè Àíäðååâ å ðèöàð íà áúëãàðñêîòî ïîñëàíèå êúì ñâåòà. È åäíîâðåìåííî 
èçïîâåäíèê íà ÷îâå÷åñòâîòî â îëòàðà íà äóõîâíîñòòà. Òåìàòè÷íèÿò ìó 
îáõâàò å ñ óñëîâíè ãåîãðàôñêè ïîíÿòèÿ. Ðîäèíàòà ïðè íåãî äèøà ðàâíîçíà÷íî 
ñ íàøèÿ îáù ïëàíåòàðåí äîì. Òå íå ìîãàò äà ñúùåñòâóâàò äèñòàíöèðàíî 
è îòäåëåíî. Òàêàâà å ïîâåëÿòà íà Ñúçäàòåëÿ, êîéòî íè ïîñòàâÿ ïðåä ðàç-
ðåøèìà äèëåìà: äà èçáåðåì ìå÷, èëè ìàñëèíåíî êëîí÷å...

 Ñâåòúò?! È òîé å ñóõà ëàíñêà ñëàìà,
 ïàëíè ìó êëå÷êàòà êèáðèò è åòî:
 ãîðè, ãîðè îòâñÿêúäå, à íÿìà
 ãëàâè áåçóìíè — äà ãàñÿò ìîðåòî.

 È íÿìà êðàé. Îò âåêîâå òàêà å.
 È âåêîâå ùå áúäå, ùîì ÷îâåêà
 çà ñåáå ñè è çà ñâåòà íåõàå
 ïðåä ñâîèòå Éåðóñàëèì è Ìåêà. 

È òè êîìó äà êàæåø ñâîéòî ñáîãîì, 
ïðåçðÿë è êëåâåòàòà, è åëåÿ...
Óâåðåíî êúì áåçäíàòà è Áîãà
âúðâè ñâåòúò... È ïåå. Ïåå. Ïåå.
    „Îïòèìèñòè÷íî“

Öÿëîòî òâîð÷åñòâî íà Àíäðååâ å îñìèñëåíî âúðõó ïàíîðàìàòà íà 
ôèëîñîôñêèÿ ïåéçàæ. Èëþñòðàöèÿ íà ëèðè÷íî ñôóìàòî. Â êîåòî æèâà-
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òà èìïðåñèîíèñòè÷íà êàðòèíà è ÷îâåøêèòå ñåçîíè ðàçêðèâàò îáùà 
ïåðñïåêòèâà çà ÷îâåøêèÿ èíäèâèäóóì. Ñ ôèíàë çà òëåííàòà îáâèâêà íà 
èíòåëåêòà, áåçñìúðòåí â ìèñëîâíàòà ñè ñúùíîñò. Çà ïîåòà âñè÷êî, äî 
êîåòî ñå äîêîñâà, å èçðàç íà ïðîìåíëèâà ñòàòè÷íîñò. Ïðèðîäàòà â öâåò-
íèòå ñè ìàíòèè å è ïîçíàòà, è ïî íîâîìó ðàçëè÷íà â ïîðåäíèÿ ëèñò îò 
êàëåíäàðà. Çåìíàòà îðáèòà å ïðèâèäíî ñòåãíàòà âúâ ôèçè÷íè ôîðìóëè. 
Íî ùå ãè ðàçêúñà âåäíàãà ïî äàäåí îò Âñåëåíàòà çíàê. Â ïîñîêàòà, êîÿòî 
ñåãà ùå èçáåðå, ÷îâå÷åñòâîòî íÿìà äà å íåèí ñïúòíèê. À ìîæå è ñàìîòî 
òî äà ñå ñòðåìè êúì òî÷êà â àïîãåÿ ñè íàïðåä è íàãîðå. Çà äà ñå âúðíå â 
ïðàèñòîðèÿòà, çàïî÷âàéêè âñè÷êî îòíà÷àëî. Ñòðàñòòà êúì óíèùîæåíèå 
å çàëîæåíà äúëáîêî â áèîëîãè÷íàòà ïðîãðàìà íà ëè÷íîñòòà è íå ñå íóæäàå 
îò ìîòèâ. Çàëè÷àâàò ñå öåëè ïîêîëåíèÿ îùå ïðåäè ðîæäåíàòà èì äàòà. 
Èçòðèâàò ñå íåïèñàíè ñòðàíèöè îò âñåìèðíàòà èñòîðèÿ. Âúçäèãàò ñå 
îò ðóèíèòå Ñîäîì è Ãîìîð, çà äà áúäàò ðàçðóøåíè îòíîâî. ×îâåêúò ñðåä 
íàñ å íàâÿðíî ïàäíàë àíãåë: ïîñëàíèê íà ìúñò è áîãîõóëñòâî îò áèáëåéñêè 
âðåìåíà. Èëè íåðàçãàäàíà èêîíà, çàáóëåíà â ïðîòèâîðå÷èÿ. Íåùî òðÿáâà 
äà ñå íàïðàâè, çà äà áúäå ñïàñåí æèâîòúò... îò ïîëÿðèçàöèÿòà íà ñàìèÿ 
æèâîò. Âìåñòåí ìåæäó áîãàòñòâî è íèùåòà. Ìåæäó ñèòîòî äîâîëñòâî è 
ãëàäíèÿ áóíò. Ñðåä õàðìîíè÷íîòî äîâåðèå íà áðàò êúì áðàòà è ñêðèòèÿ 
â ïàçâàòà íîæ. Îòíîâî ñå íàìåñâà âðåìåòî — íàé-âåðåí ñúäíèê íà íàøèòå 
ïîìèñëè è äåëà. Çàùîòî ëþäåòå ñà âóëêàí îò ñïÿùà ïðîòèâîðå÷èâîñò. À òî 
— ñòóäåíà ðàçñúäú÷íîñò, ÷åðïåùà èçâîä â äèìà íà ìèíàëè ãîäèíè. Ìîæåì 
è òðÿáâà äà ìó ñå äîâåðèì, çà äà èçáåãíåì áúäåùèòå ãðåøêè íà îáùåñòâî-
òî. Ìîæåì è äà ìó ñå ïðèñìååì, çàùî íå? Ïîðòèòå íà Åäåì ñà îòäàâíà 
õëîïíàòè çàä íàñ. À öèâèëèçàöèÿòà å êðàñèâ äåêîð, çàä êîéòî õîðà-ðîáîòè 
êðà÷àò åæåäíåâíî êúì ìèðàæè è õèìåðè. Ùå ñå ïðåîòêðèåì ëè îòíîâî â 
ëèêà íà ñèâèòå òúëïè? Ãîòîâè ëè ñìå äà ñå ëèøèì îò àíîíèìíîñò, çà äà 
ïîçíàåì áîëêàòà íà çà÷àòèåòî? Îò ÷àêàíîòî ðàæäàíå, ÷èñòàòà ëþáîâ 
è íåèçáåæíàòà ðàçäÿëà? Êîé ùå îòãîâîðè, àêî íå ïàê ïîåòúò. Ñ äóøà, ïî-
åëà â ñåáå ñè ãîð÷èëêàòà è ïëàõèòå î÷àêâàíèÿ íà öåëèÿ îêîëåí ñâÿò. Òîé 
å â íåãî è ëåòè íàä íåãî. Íå äàðÿâà ñâåòà ñ âåõòè êëèøåòà çà ñâÿòîñò è 
ïðîøêà. Íå å è ñõèìíèê, ñêðèò â ïóñòèíÿòà çà èçêóïëåíèå. Íåãîâ å îáðàçúò 
ñàìî íà Ñèçèô. Òëàñêàù êúì âúðõà íà èñòèíàòà ñâîå ïðîçðåíèå çà ×îâåêà. 
Òîçè ñâÿò ãðåøíèê, ïëîä íà ëþáîâíî äîêîñâàíå ìåæäó êîñìè÷åñêèÿ ðàçóì è 
çåìíàòà ïëúò. Ìèòîëîãè÷åí ñàòèð ñ íåæíî ñúðöå. Óïîðèòî îòáÿãâàí îò 
áîæåñòâåíè ñúáðàòÿ ïî äðóãèòå ïëàíåòè, çà êîèòî íåõàå. Íåãîâàòà ðîëÿ 
â ñâåòà íà çåìíîòî å çåìíà: äà ñå âúçïðîèçâåæäà ïî ñâîé îáðàç è ïîäîáèå. 
Äà çàäîâîëÿâà ïëúòòà è äà òè÷à ñëåä ðàçóìà, íà ÷èéòî çîâ íå ìîæå äà 
óñòîè. È äà ïðåêðà÷è çíàéíèÿ ôèíàë ñ íàäåæäà, ÷å îñòàâÿ ñïîìåí: çàÿâêà 
çà æèâîò ñðåä æèâèòå ìíîãî ñëåä ñìúðòòà. Íî âñå ïàê:

 Êàêâîòî å áèëî, ùå áúäå — êàçâà
 Äàâèäîâèÿò ñèí Åêëåñèàñò.
 Íî â òîçè îòìèíàâàù âå÷å àâãóñò
 êàêâè ñìå è êîè ñìå òè è àç?
 Èç÷åçâàò ïîêîëåíèÿ ïðåäèøíè,
 à ÷óâàì êàê îòâñÿêúäå êðåùÿò,
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 ÷å ñà áèëè íåíóæíè è èçëèøíè
 æèâîòúò èì è ñêðúáíèÿò èì ïúò.
 Äàëè å ñëÿïà íàøàòà Âñåëåíà,
 èëè íè å ïðåâúðíàëà â ñëåïöè?
 Óæ âñè÷êî ñå ïðîìåíÿ,
 à ïîêðàé íàñ ãúìæè îò ïîäëåöè.
 È àêî Áîã íè ãëåäà îò íåáåòî,
 äà ïðîêúëíåì èëè áëàãîñëîâèì,
 ÷å áèòèåòî è íåáèòèåòî
 ñà ãëúòêà âúçäóõ. Èëè ãëúòêà äèì. 

* * *
Ñúñ ñïîäåëåíàòà ñè ìúäðîñò ïîåçèÿòà íà Àíäðåé Àíäðååâ ÿñíî ñå îò-

êðîÿâà â ñúâðåìåííàòà áúëãàðñêà ëèòåðàòóðà. Òÿ ñú÷åòàâà ïî ðåäîâåòå 
ïðîâåðåíèòå èñòèíè íà òåèñòè÷íà è ðåíåñàíñîâà õóìàííîñò. Íàäæèâåëè 
è íàäæèâÿâàùè åïîõè. Çàùîòî ñà ïîëîæèëè ñìèñúëà ñè â íîçåòå íà ×îâåêà 
îò âñè÷êè âðåìåíà. Îñúäåí íà êëàäà ñâåòåö. Ñëèçàù îò ïëàìúêà ïî-ÿðúê 
è ïðå÷èñòåí â êîïíåæà çà ãðÿõ, çåìíè ðàäîñòè, íåáåñíà ïðîøêà. Ñàì òîé 
ìàëêà âñåëåíà è äèõàíèå ñâèøå, ñëåòè â íåðàçáèðàåìî çà „çðÿùèòå“ åäèí-
ñòâî. Ëèðèêàòà íà Àíäðååâ íîñè ïå÷àòà íà óìîðåíà, íåóìîðèìà áîðáåíîñò. 
×åðïåùà íîâè ñèëè â íåàíòàãîíèñòè÷íà ïîëåìèêà ñúñ ñâîÿ ëèðè÷åñêè ãå-
ðîé. Ïðîñòåíî ìó å âñè÷êî, àêî áúäå îñåçàåì, îò ïëúò è êðúâ. Àêî ïîìíè 
îáðàçèòå íà áàùà è ìàéêà è òðåâÿñàëèÿ ïúò êúì òåõíèòå ãðîáîâå. Àêî 
ñå ñåùà çà Áúëãàðèÿ, ìàêàð ïðîêóäåí äàëå÷ îò íåÿ íåâîëíèê. Òâîðáèòå íà 
àâòîðà ñà ñïëàâ îò òðàäèöèÿ è ìîäåðíèçúì. Îò êëàñè÷åñêè ñòèõ, â êîé-
òî ìóëòèïëèöèðàíîòî çà áúäåùå âðåìå ïîñëàíèå èçãðÿâà îùå äíåñ. Äàëå÷ 
ñúì îò ìèñúëòà, ÷å òîâà å ñàìî áúëãàðñêà ïîåçèÿ. Íåéíàòà åëåãè÷íîñò, 
ôèëîñîôñêè îáõâàò, äîñòúïíà ìåòàôîðà è ïîäêóïâàùî îòêðîâåíèå ñà äàð 
çà ñâåòà. È êàòåõèçèñ çà ìëàäèòå òâîðöè, òðúãíàëè äà ãî ïîêîðÿâàò. 
×å ñâåòúò íå ìîæå äà áúäå ïîêîðÿâàí, à ñàìî îïîçíàò. Âÿðíî ïðèîáùåí 
êúì ëèðàòà íè, àêî íè ñå äîâåðè. Òîãàâà è íèå ùå îñòàíåì â àíàëèòå ìó. 
Çà äîáðî, èëè íå ñúâñåì... Ñàìèÿò Àíäðåé Àíäðååâ èìà åäèí îñíîâåí ãðÿõ: 
ïðåìíîãî îáè÷à ×îâåêà, ñâåòà è âñè÷êî, äî êîåòî ñå äîêîñâà ñèíîâíèÿò ìó 
îáðàç íà ïðàîòåö. Çàòîâà íåêà ïîëó÷è íàãðàäàòà, êîÿòî ñàì ïîìîëè â ñòèõ:

 Ìàêàð ïðåáðîäèë ìíîãî âåêîâå,
 ÷îâåêúò íÿìà äðóãè áðåãîâå
 îñâåí Çåìÿòà — ìàé÷èöà ðîæäåíà...
 Íå èñêàõ è íå ìîæåõ äà ñúì äðóã.
 È ñÿíêàòà ìè ïîãðåáåòå òóê,
 êúäåòî ñâúðøâà öÿëàòà Âñåëåíà. 

Íå, íå áúðçàé çà íàãðàäàòà, ïîåòå, íèùî, ÷å ôèçè÷åñêè ñè äàëå÷ îò 
íàñ! Ïîòðåáåí ñè íè îùå äúëãî òóê, íà çåìÿòà, ìàêàð è îò äðóãè ñåëåíèÿ 
íà Âå÷íîñòòà, ÷ðåç ñïîìåíèòå è òâîèòå òâîðáè. Óáåäåí ñúì, ÷å âñè÷êè 
ðàçáèðàìå çàùî...
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ÁÚÄÅÙÀ ÊÍÈÃÀ

Ðîíè Ðàéê (Ðàäîñëàâ Ðàéêîâ)

ÄÂÀ ÏÚÒÅÏÈÑÀ

ÊÚÄÅÒÎ ÆÈÂÅßÒ ÀÍÃÅËÈÒÅ, 
ÊÎÃÀÒÎ ÑËÈÇÀÒ ÍÀ ÇÅÌßÒÀ

Äåíÿò áåøå õóáàâ, à ìèñëèòå ìè — öâåòíè. Îáëàöèòå áÿõà îùå áåëè, íî 
âå÷å ïîðúáåíè ñ êàíò çëàòèñòà ñâåòëèíà. Ïîñòåïåííî íåáåòî èçñâåòëÿ è 
ñòàíà ëàçóðíî ñèíüî, à îáëàöèòå ïîðóìåíÿõà è ñå íàòðóïàõà íà õîðèçîíòà. 
Ñëúíöåòî èçñêî÷è âíåçàïíî èççàä òÿõ è ïðåç ìîðåòî ñå ñïóñíà áëåñòÿùà 
ïúòåêà îò ñâåòëèíà, êîÿòî ìèãíîâåíî äîñòèãíà áðåãà è îöâåòè ïåéçàæà 
â êåõëèáàðåíîîðàíæåâî, àìåòèñòîâîâèîëåòîâî è êàðàìåëåíîêàôÿâî, à 
ëú÷èòå ìó çàòàíöóâàõà âàëñ ñúñ ñåíêèòå âúðõó êðàéáðåæíèòå ñêàëè, âúë-
íèòå ñè çàèãðàõà íà ãîíåíèöà ñ áðåãà, à âÿòúðúò çàî÷åðòàâà ïúòåêàòà 
íà ÷àéêèòå â îùå òåìåíóæåíîòî íåáå. Ìàëêèòå òàíòóðåñòè îáëà÷åòà, 
êîèòî äîñêîðî ìèåõà áîñèòå ñè êðà÷åòà â ìîðåòî è ïðåñêà÷àõà âúëíèòå, 
çàáúðçàíè êúì ñóøàòà, ñå âäèãíàõà íàãîðå è îãíåíèòå ïðúñòè íà èçòîêà 
îêîí÷àòåëíî ðàçêúñàõà ïëàòíîòî íà íîùòà. 

Â òîçè êðàñèâ äåí ðåøèõìå äà ïîñåòèì Åç, çà êîéòî äîðè ìíîçèíà ôðàí-
öóçè íå çíàÿò, ÷å ñúùåñòâóâà. Òîé ñå íàìèðà áëèçî äî Ìîíàêî, íà èçòîê îò 
Íèöà, êúäåòî áåøå õîòåëúò íè. Ïúòÿò ñå âèåøå ïî ïëàíèíñêèÿ ðåëåô íà 
Àëïèòå, êîèòî òóê äîñòèãàò äî ñàìîòî êðàéáðåæèå è ñå èçêà÷âàõìå êúì 
ðàçïîëîæåíîòî íàâèñîêî ãðàä÷å. Êàöíàëî íà âúðõà íà ñêàëèòå êàòî îðëîâî 
ãíåçäî, íåãîâèòå 420 ì. âèñî÷èíà ãî ïàçåëè åäíî âðåìå îò íàïàäåíèÿòà íà 
ìîðñêè ïèðàòè è äðóãè ðàçáîéíèöè. Äíåñ, õèëÿäîëåòèå ïî-êúñíî, òî ïðî-
äúëæàâàøå äà èçáÿãâà ìíîãî îò òóðèñòè÷åñêèòå êàïàíè íà Ôðåíñêàòà 
ðèâèåðà. Â íåãî íå ñå äîïóñêàõà àâòîìîáèëè, òàêà ÷å îñòàâèõìå êîëàòà 
íà ïàðêèíãà è çàêðà÷èõìå ïîêðàé ïîêðèòèòå ñ áðúøëÿí ãîòè÷åñêè ñãðàäè 
è çàîñòðåíè òúíêè êóëè, êîèòî ñúçäàâàõà âïå÷àòëåíèåòî, ñÿêàø Åç áå 
èçêðèñòàëèçèðàëî îò âúîáðàæàåìèÿ ñâÿò íà Óðñóëà Ëå Ãóèí èëè Ê. Ñ. Ëóèñ, 
àâòîðúò íà öèêúëà êíèãè „Õðîíèêèòå íà Íàðíèÿ“. Åç å þæíîôðåíñêèÿò 
îòãîâîð íà Ìîí Ñåí Ìèøåë, ðååù ñå êàòî îñòðîâ âúâ âúçäóõà íàä Ëàçóðíèÿ 
áðÿã âìåñòî íàä âîäèòå íà çàëèâà Ñåí Ìàëî.

Ïîåõìå íàãîðå ïî âúçâèøåíèåòî ïî ìàëêà, ïàâèðàíà óëè÷êà, êîÿòî 
âñúùíîñò ïðåäñòàâëÿâàøå ïîðåäèöà îò ñòúïàëà. Ãðàäúò ñàì òè ïîäà-
âàøå ãàëàíòíî ðúêà è òå ïîâåæäàøå èç ëàáèðèíòà íà ñâîèòå óëè÷êè è 
ñòúëáè, êàòåðåùè ñå è ñïóñêàùè ñå âúâ âñè÷êè ïîñîêè, èç êîèòî çâúíòÿõà 
ñòúïêèòå íà ñòîòèöè òóðèñòè, íàñî÷èëè ñå êúì âúðõà íà õúëìà, óâåí÷àí 
îò ðóèíèòå íà äðåâåí çàìúê. Íà ðóõíàëèòå êóëè è ñðóòåíèòå êðåïîñòíè 
ñòåíè áåøå ïðèäàäåí íîâ æèâîò, ðàçïîëàãàéêè òàì Åêçîòè÷íèòå ãðàäèíè 
(Jardin Exotique). Ïúòÿò íè êúì òÿõ ìèíàâàøå ïðåç ðóøàùè ñå ñâîäîâå è 
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íèñêè, òúìíè òóíåëè, ïîêðàé äúðâåíè ïîðòè, óêðàñåíè ñ êîâàíè ãâîçäåè è 
ïðîçîðöè ñ æåëåçíè ðåøåòêè, ïðåç ìàëêè ïëîùàä÷åòà, îêúïàíè â çåëåíèíà 
è ñâåòëèíà, ïîêðàé õëàäíàòà âúòðåøíîñò íà öúðêâè, îò êîèòî ñå íîñåøå 
óõàíèåòî íà òàìÿí è öâåòÿ — èìàõ ÷óâñòâîòî, ÷å ñå èçêà÷âàõ ïî ïàëóáàòà 
íà îãðîìåí êàìåíåí ãàëåîí, ïúëåí ñúñ ñêðèòè ñúêðîâèùà. 

Åäíî îò òÿõ áå Åêçîòè÷íèòå ãðàäèíè, â êîèòî ðàñòÿõà ñòîòèöè âèäî-
âå êàêòóñè. Âñðåä òÿõ áå è ðåêîðäüîðúò — êàêòóñ ñ âèñî÷èíà 13 ì. è òåãëî 
ïîâå÷å îò òîí. Îòòóê ñå îòêðèâà åäíà îò íàé-ïëåíèòåëíèòå ïàíîðàìè â 
ñâåòà — ñèâè ñêàëè, çåëåíè õúëìîâå, áåëè âèëè è ðàçëèâàùî ñå òúìíîñèíüî 
ìîðå, îñåÿíî ñ ëîäêè, êîåòî ñå ãóáè â áåçêðàÿ íà õîðèçîíòà, íàáðàçäÿâàíî 
îò ëåêèÿ êàòî äúõ íà êîòåíöå ìîðñêè áðèç, îáêè÷âàéêè âúëíèòå ñ áåëè 
ãðèâè îò ïÿíà, ñ êîèòî âÿòúðúò ñè èãðàå íà äàìà ÷àê äî àëæèðñêèÿ áðÿã. 

Äàëè èìåòî ìó ïðîèçëèçà îò visia èëè îò Avisium, êàêòî â äðåâåí Ðèì 
íàðè÷àëè íàáëþäàòåëíèòå ïóíêòîâå ïî ïëàíèíèòå, âñå îùå ñå ñïîðè, íî 
íÿêîè ó÷åíè ñâúðçâàò Åç è ñ èìåòî íà äðåâíîåãèïåòñêàòà áîãèíÿ Èçèäà, 
èçêàçâàéêè ñòàíîâèùå, ÷å å îñíîâàí îùå ïðåäè íîâàòà åðà. Äîêàçàòåëñòâî 
çà òîâà ñà ïîãðåáàíèòå ïîä ðóèíèòå íà çàìúêà îò äåñåòè âåê äðåâíè îñ-
òàíêè íà êðåïîñò, âäèãíàòà îùå ïî âðåìåòî íà Öåçàð.

Ñëèçàéêè îáðàòíî íàäîëó, ñå îêàçàõìå íà ãëàâíàòà óëèöà „Ïðèíñè-
ïàë“, êîÿòî ïðåäñòàâëÿâà äúëúã íàíèç îò ìàãàçèí÷åòà è ðåñòîðàíòè. Ïî 
ðèñóíêèòå âúðõó ñòåíèòå íà äîìîâåòå ìîæåøå äà ñå ñúäè çà çàíàÿòà è 
îáùåñòâåíîòî ïîëîæåíèå íà ïðåäèøíèòå èì ñîáñòâåíèöè. À òå, â ïîâå-
÷åòî ñëó÷àè, áèëè áîãàòè è èçâåñòíè: êàòî Êîíñóåëî Âàíäåðáèëò, äúùåðÿ 
íà àìåðèêàíñêèÿ æåëåçîïúòåí ìàãíàò è ìèëèîíåð Óèëÿì Âàíäåðáèëò, âå-
ëèêàòà õåðöîãèíÿ íà Ðóñèÿ Àíàñòàñèÿ Ìèõàéëîâíà, âíó÷êà íà öàð Íèêîëàé 
I, êîÿòî äîðè ïî÷èíàëà â Åç, øâåäñêèÿò ïðèíö Âèëõåëì, êîéòî ïîñåùàâàë 
ðåçèäåíöèÿòà ñè òóê äî 1950 ã., äíåñ ïðåâúðíàòà â ðàçêîøåí õîòåë. Ñú-
ùàòà ó÷àñò ñïîëåòÿëà è âèëàòà íà ðóñêèÿ ïðèíö Ñòðîãàíîâ, íàìèðàùà 
ñå ïî-äîëó, íà áðåãà â ïîäíîæèåòî íà ñêàëèòå, êúäåòî ñåãà êîìïàíèÿ £ 
ïðàâè êúùàòà íà âîêàëà íà U2 Áîíî. Ïî-ìàëêèòå ñãðàäè ïî „Ïðèíñèïàë“ 
áÿõà çàåòè îò õóäîæåñòâåíè ãàëåðèè è êóëòóðíè èíñòèòóöèè, êàêòî è 
îò ìàãàçèíèòå íà äâåòå èçâåñòíè ôðåíñêè ïàðôþìåðèéíè Galimard è 
Fragonard, ÷èéòî ïðîèçâîäñòâåíè öåõîâå áÿõà íàáëèçî è ìîæåõà äà ñå ïî-
ñåòÿò. È äîêàòî íåæíàòà ïîëîâèíà íà ãðóïàòà ñå èçãóáè â ïëåíèòåëíèòå 
àðîìàòè íà Fragonard, íèå îòñêî÷èõìå äî öúðêâàòà „Áåëèòå êàåùè ñå“ 
îò ÕIV â. (Chapelle des Penitents Blancs), çà äà âèäèì êàòàëîíñêèÿ êðúñò ñ 
óñìèõâàùèÿ ñå Èñóñ Õðèñòîñ îò ÕIII â. è ñòàòóÿòà íà Ìàäîíàòà îò XVI 
â. ñ Ìëàäåíåöà, äúðæàù áîðîâà øèøàðêà.

Íî êàòî ÷å ëè íàé-âúçõèòåí îò Åç îñòàíàë Ôðèäðèõ Íèöøå. Ñëåä âëî-
øàâàíå íà çäðàâîñëîâíîòî ìó ñúñòîÿíèå, êîåòî ãî íàêàðàëî äà ïîòúðñè 
ïî-áëàãîïðèÿòåí êëèìàò çà çäðàâåòî ñè, èçâåñòíèÿò ôèëîñîô ïúòóâàë 
÷åñòî è â êðàÿ íà 80-òå ãîä. íà ÕIÕ â. ïðåêàðâàë ëåòàòà â Ñèëñ Ìàðèÿ, 
áëèçî äî Ñåíò Ìîðèö â Øâåéöàðèÿ, à çèìèòå — â Íèöà è Åç. Èìåííî òóê 
òîé íàìåðèë âäúõíîâåíèå çà òðåòàòà ÷àñò íà „Òúé ðå÷å Çàðàòóñòðà“, 
äîêàòî ñå ðàçõîæäàë ïî ñòðúìíàòà ïúòåêà, êîÿòî ñå ñïóñêà îò ñåëöåòî 
äî êðàéáðåæèåòî. Ñåãà òÿ èìà èìå — Ïúòåêàòà íà Íèöøå. Âèåéêè ñå ïðåç 
ãîðèñòîòî äåôèëå, ïúòåêàòà íÿêàê ñè åñòåñòâåíî ïðåäðàçïîëàãà êúì 
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ñúçåðöàíèå. Â íà÷àëîòî £ âñå îùå ñå äî÷óâàò çâóöèòå îò îáèêíîâåíèÿ 
æèâîò â ìàëêîòî ñåëöå, íî ïîñòåïåííî òå áèâàò ïîãúëíàòè îò ïåñåíòà 
íà ïòèöèòå, øóìîëåíåòî íà ëèñòàòà è õðóùåíåòî íà êàìú÷åòàòà ïîä 
êðàêàòà, â êîåòî ïðîíèêâà è âñå ïîâå÷å çàïî÷âà äà èçïúêâà íà ïðåäåí ïëàí, 
êîëêîòî ïî-íàäîëó ñå ñëèçà, ïëÿñúêúò íà âúëíèòå, êîèòî èçñêîêâàò íà 
áðåãà èãðèâî ñúñ ñèíüîòî ñè îáàÿíèå âñðåä óïîéâàùèÿ çåëåí àðîìàò íà 
ñòðîãèòå ñè ïàçà÷è — áîðîâåòå, âèíàãè ãîòîâè äà çàïàçÿò ñóøàòà îò 
ëåêîìèñëåíîòî èì äúðæàíèå.

Ñúâñåì ðàçëè÷åí å ïåéçàæúò â Êàí-ñþð-Ìåð íà 15 êì. íà çàïàä îò 
Íèöà, êúäåòî ðåøèõìå äà ñå ðàçõîäèì íà ñëåäâàùèÿ äåí. Ãðàä÷åòî ñÿ-
êàø áå íàðèñóâàíî îò èìïðåñèîíèñòà Ïèåð-Îãþñò Ðåíîàð è òðåïòåøå 
â íàãðåòèÿ îò ñëúíöåòî âúçäóõ ñ áúðçèòå ìàöâàíèÿ íà ÷åòêàòà, òàêà 
õàðàêòåðíè çà òîçè ïåðèîä. Ìåêèÿò ñðåäèçåìíîìîðñêè êëèìàò îáëåê÷àâàë 
íåïîíîñèìèòå ðåâìàòè÷íè áîëêè íà ïðî÷óòèÿ õóäîæíèê, íî Êàí-ñþð-Ìåð 
ñå îêàçàë òîëêîâà íåïðåîäîëèìî êðàñèâ, ÷å äîðè è óæàñÿâàùèÿò àðòðèò 
íå óñïÿë äà çàäóøè æåëàíèåòî ìó äà ãî íàðèñóâà. Òîé çàâúðçàë ÷åòêèòå 
çà îáåçôîðìåíèòå ñè îò áîëåñòòà ðúöå è òàêà çàïå÷àòàë íà ïëàòíîòî 
îáëåíèòå â ñëúíöå ìàñëèíîâè ãîðè÷êè è äðåâíèòå êàìåííè óëèöè áëèçî äî 
äîìà ñè, äíåñ ïðåâúðíàò â íåãîâ ìóçåé. 

Äî ñìúðòòà ìó ïðåç 1919 ã. òîëêîâà ìíîãî ïàðèæêè õóäîæíèöè ïîñ-
ëåäâàëè Ðåíîàð â Êàí-ñþð-Ìåð, ÷å çàïî÷íàëè äà ãî íàðè÷àò Ìîíìàðòð íà 
Êîò ä`Àçóð. Òîé ïðèâëÿêúë äîðè è Ìîäèëÿíè, íàé-èçâåñòåí ñúñ ñâîèòå 
ïîðòðåòè, äà óëîâè ñ ïàëèòðàòà ñè ïðèêàçíèòå ìó óëè÷êè è ðàçâúëíóâà-
íîòî ìîðå îò ÷åðâåíè êåðåìèäè. Ïî-êúñíî òóê ïðèñòèãíàë è ñúçäàòåëÿò 
íà Ìåãðå Æîðæ Ñèìåíîí, êîéòî îáëÿêúë â äóìè âúçõèùåíèåòî ñè îò ïðå-
ëåñòíîòî ãðàä÷å. 

Ìèíàëîòî äèøàøå â çëàòíàòà ïðàõ íà Êàí-ñþð-Ìåð. Êàöíàë íà âúðõà 
íà õúëì, òåæêàòà ìàíòèÿ íà ñðåäíîâåêîâèåòî ñå ñïóñêàøå ïî ñêëîíîâåòå 
ìó. Ìðåæàòà îò óëè÷êè ïðèëè÷àøå íà êîëàæ îò äÿëàí êàìúê, æåëÿçî è äúð-
âî, áåçêðàéíè ïàñàæè, ãàëåðèè è àðêàäè ïëúçâàõà âúâ âñè÷êè ïîñîêè è òàéí-
ñòâåíî èç÷åçâàõà çàä êàìåííè çèäîâå, âîäåéêè ïðåç íèñêè, òúìíè òóíåëè, 
èçïúëíåíè ñ àðîìàòà íà ìîêðè êðúñòîâå è êîâàðíî ìèíàëî, êúì ñêðèòè 
îò õîðñêèòå î÷è ïëîùàä÷åòà ñúñ ñòåíè îò ÷åìøèð è âîäîïàäè îò ëèëàâè 
áóãåíâèëèè. Òðúãíàõìå è íèå èç ïëåòåíèöàòà íà ìàëêèòå ìó óëè÷êè, à êàòî 
âèäÿ óñúðäèåòî íè, ãðàäúò ñàì íè ïîêàçà âñè÷êèòå ñè çàáåëåæèòåëíîñòè. 
À çàáåëåæèòåëíîñòèòå ìó ñà íåãîâèÿò îòìèíàë àïîãåé è ñòàðîìîäíèÿò 
÷àð, íÿêàê ñè ìàëêî ñðàìåæëèâ è ïëàõ, êîéòî âñå îùå èçïúëâà Êàí-ñþð-Ìåð: 
äîêàòî ñå ðàçõîæäàõìå ãúðëåíîòî „ð“ íà Åäèò Ïèàô ñå ïëúçíà åëåãàíòíî 
âúâ âúçäóõà êàòî êðàé÷åòî íà èç÷åçâàùàòà çàä úãúëà âå÷åðíà ðîêëÿ íà 
êðàñèâàòà íåïîçíàòà, êîÿòî òîêó-ùî ñòå âèäåëè íà áàëà è ïîñëåäâàëè, 
òèõèòå ðàçãîâîðè íà ðàçëè÷íè åçèöè, ñâåäåíè äî øåïîò, âåðîÿòíî ïîðàäè 
áåçìúëâèåòî íà íîùòà è çàãîðåëèòå ëèöà íà òóðèñòèòå, êîèòî èçãëåæäàõà 
êàòî áðîíçîâè ìàñêè, îáëèâàíè îò êåõëèáàðåíàòà ñâåòëèíà íà óëè÷íèòå 
ôåíåðè... Îáè÷àì ìåñòàòà ñ àòìîñôåðà, à Êàí-ñþð-Ìåð å òî÷íî òàêîâà 
ìÿñòî. Çåëåíèíàòà, öâåòÿòà, àðõèòåêòóðàòà, ÷èñòîòàòà — âñè÷êî òîâà 
ìè äåéñòâà ðåëàêñèðàùî, îòïóñêàùî è åäíîâðåìåííî ñ òîâà çàðåæäàùî.

Çà äà ñå çàðåäèì, íèå ñå íàñî÷èõìå êúì åäíî ðåñòîðàíò÷å, ñâèëî ñå ïîä 
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ñîëèäíèÿ ïëàù íà ùåäðèÿ ñè áðúøëÿí êàòî êàëèíêà ïîä ãúáêà, òúðñåùà 
óáåæèùå îò äúæäà. Êúäå äðóãàäå, àêî íå â Ïðîâàíñ, ëþëêàòà íà ôðåíñêàòà 
ãóðìå êóõíÿ, ÿñòèÿòà ìîãàò äà ñúïåðíè÷àò íà ïëàòíàòà íà èìïðåñèî-
íèñòèòå ïî ñâîÿòà âèðòóîçíîñò. Ñïîðåä ìåíþòî, èçïèñàíî ñ ÷åðâåí ãî-
òè÷åñêè øðèôò íà èçïúëíåí ñ âîäíè çíàöè ðåëåôåí áÿë êàðòîí, îáðàì÷åí 
ñúñ çëàòåí êàíò, òóê ñå ñåðâèðàõà èñòèíñêè øåäüîâðè íà ïðîâàíñàëñêàòà 
êóõíÿ: ðèçîòî ñ ëàíãóñòèíè â ìàñëî îò òðþôåëè, ïå÷åíè íà ãðèë ÷óøêè, 
îáèëíî ïîëåòè ñ íåôðèòîâîçåëåí çåõòèí èëè ïúëíåíè ñ êàéìà, è ìàãäàíîç 
çåëåí÷óöè â äîìàòåí ñîñ „ïî ðåöåïòà íà áàáà“... Ðåñòîðàíòúò îðãàíè-
çèðàøå ïàðòèòà ñ àðîìàòà íà ïå÷åíè àãíåòà, äèì îò ÿáúëêîâî äúðâî è 
ìàðèíàòà ñ ÷åñúí è ðîçìàðèí — óõàíèÿ, êîèòî ñúáóæäàõà ñåòèâàòà. Òå 
ðàçïàëèõà è íàøèÿ àïåòèò, äîêàòî ÷åòÿõìå êðàÿ íà ìåíþòî è ïîïèòàõìå 
äàëè â ìîìåíòà ïðåäëàãàò àãíåøêî, à ñåðâèòüîðúò íè ïîãëåäíà îòâèñîêî 
è îòâúðíà: Oui, bien sûr! Äîêàòî ÷àêàõìå, îãëåäàõìå ñàëîíà, ÷èéòî ìàñè è 
ñòîëîâå áÿõà èçðàáîòåíè îò ÷åðåøîâî äúðâî, êîåòî ãðååøå ñúñ ñâîÿ ÷åð-
âåíèêàâ îòòåíúê íà ïðèãëóøåíàòà ñâåòëèíà íà àïëèöèòå, ïîñòàâåíè ïî 
ñòåíèòå ñ îáúðíàòè íàãîðå àáàæóðè è ñâåòëèíàòà èì ñå îòðàçÿâàøå îò 
äåáåëèòå ãðåäè íà òàâàíà. Êîíòðàôèëåòî ñå îêàçà ïî ðàçìåð äîñòîéíî 
çà ãîòñêè âîæä è â ñúùîòî âðåìå êðåõêî êàòî çà íîâîðîäåíî, à ñìåòàíà-
òà, ñ êîÿòî íè ïîäíåñîõà ôðåíñêèÿ êåñòåíîâ ñëàäêèø èìàøå àðîìàòà íà 
âàíèëèÿ è îêîñåíà òðåâà, êàêâèòî ñàìî â Ïðîâàíñà ìîæåòå äà îïèòàòå.

Êîãàòî íàïóñíàõìå ðåñòîðàíòà, íåáåòî âå÷å áåøå ñ öâåòà íà âèøíåâ 
ìàðìàëàä, êîéòî îáãðúùàøå õîðèçîíòà, ðàçñòèëàí îò íàñòúïâàùèòå 
îáëàöè. Äåíÿò ñè îòèâàøå, íî Êàí-ñþð-Ìåð è Åç îñòàâàõà. Îñòàâàõà â 
ñúðöàòà íè ñúñ ñâîÿòà êðàñîòà. È ìàãèÿ.

ÏÎ ÒÅ×ÍÈÒÅ ÓËÈÖÈ ÍÀ ÑÈÒÀÍ

Ïåðëè, ïàäàùè âúâ âîäàòà — òàêà ìîæå äà ñå îïèøå Ñèòàí, êîéòî, 
ïîòúíàë â õèëÿäîëåòíà èñòîðèÿ, ñå ëþëåå êàòî êèòàéñêà äæîíêà ìåæäó 
ìåãàïîëèñèòå Øàíõàé è Õàíäæîó. Òóê âðåìåòî íÿìà îñîáåíî çíà÷åíèå, 
ãîäèíèòå ñå èçíèçâàò â ñâåòëèíàòà íà ÷åðâåíèòå ôåíåðè è ñå ðàçòâà-
ðÿò â ïóøåêà íà àðîìàòíèòå ïðú÷èöè, à ìèãúò å âåê, â êîéòî ñå îôîðìÿ 
âîäíàòà êàïêà. Äåâåò ðåêè ïðîòè÷àò ïðåç âîäíîòî ñåëèùå, à íàä 100 
ìîñòà ãî äúðæàò çàåäíî. Êàíàëèòå ñà æèâèòåëíèòå àðòåðèè, ïî êîèòî 
òå÷å ñúùåñòâóâàíèåòî íà òîçè ñòàð ãðàä, îôîðìÿéêè õîðàòà, à îòòàì 
è ïîñëåäâàëàòà ãî êóëòóðà. 

Òèõèòå âîäè, ìàëêèòå ìîñò÷åòà, òðåïêàùèòå îòðàæåíèÿ íà èçâè-
òèòå ïîêðèâè â êàíàëèòå, ðèáàðñêèòå ëîäêè è óñìèõâàùîòî ñå ñëúíöå, 
êîåòî ïîãàëâà ñ ëú÷èòå ñè áÿëàòà ëèëèÿ è òÿ îòâàðÿ êëåïêè, ñúçäàâàò 
îíîâà î÷àðîâàíèå íà Ñèòàí, êîåòî íå ìîæå äà ñå äîëîâè â îñòàíàëèòå 
âîäíè ãðàäîâå íà Êèòàé. 

Òóê òóðèñòèòå ÷óâñòâàò, ÷å ñå ïîòàïÿò â ìàãèÿ, à ìåñòíèòå âèíàãè 
ñà êàçâàëè, ÷å ãðàäúò èì å åäíà äúëãà ïîåìà, êàòî ðàçãúâàù ñå ïàïèðóñ, à 
ïîñåòèòåëèòå âúðâÿò ïî êàëèãðàôñêèòå éåðîãëèôè, ñ êîèòî å èçïèñàí. 
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Òå ñà òîëêîâà êðàñèâè, êîëêîòî è ñàìîòî ñåëèùå — íåïîäâèæíèòå âîäè è 
îáõâàíàòèòå îò ìåêà çåëåíà ìðåæà áåëè ñòåíè è ÷åðíè âðàòè íà êúùèòå 
ðàæäàò åäíà ïàñòîðàëíà è íàèâíî ïðîñòîäóøíà àòìîñôåðà, êîÿòî ìîæå 
äà ñå âèäè â æåíàòà, ïåðÿùà íà ñòúïàëàòà â ðåêàòà ïðåä ñâîÿ äîì, âúâ 
âúçðàñòíèÿ ðèáàð, ïðîñòðÿë ïðîñòè÷êàòà ñè âúäèöà îò ñâîÿòà ëîäêà, â 
äåöàòà, èãðàåùè ñ ìîêðî êó÷å, êîåòî ñå îïèòâà äà ñå îòðúñêà îò âîäàòà. 

Òóê âîäàòà å èñòîðèÿ. Îùå ïðåç 770 ã. ïð.í.å. ãðàäúò ïðèäîáèâà 
ñòðàòåãè÷åñêî çíà÷åíèå, íàìèðàéêè ñå íà ãðàíèöàòà ìåæäó âîþâàùèòå 
êðàëñòâà Âó è Þ. Ïî âðåìå íà äèíàñòèÿòà Þàí Ñèòàí ðàçöúôâà, à ïîñ-
ëåäâàëèòå ÿ Ìèí è Öèí ãî çàòâúðæäàâàò êàòî òúðãîâñêè è çàíàÿò÷èéñêè 
öåíòúð â Þæåí Êèòàé.

Äíåñ Ñèòàí å èçâåñòåí ñúñ ñâîèòå êàíàëè, ïîêðèòè êîðèäîðè è ãúð-
áàâè ìîñò÷åòà. Èçÿùåñòâîòî èì å òàêà ñúâúðøåíî, ÷å ïðåäñòàâëÿâàò 
èñòèíñêè ïèð çà î÷èòå è äóøàòà — ïðåëåñòíè ñèëóåòè îáãðàæäàò êàíàëè-
òå è ñå ðåäÿò åäèí ñëåä äðóã êàòî áëåñòÿùà îãúðëèöà îò ïåðëè, ëåãíàëà â 
ïèùíàòà ãðúä íà äðåâíèÿ ãðàä. Ïîâå÷åòî îò òÿõ ñå ñúòâîðÿâàò èìåííî 
ïîä äëåòàòà íà áåç÷åòíàòà àðìèÿ îò ðàáîòíèöè íà Ìèí è Öèí, êîèòî â 
ïðúñêè èñêðè îòäåëÿëè è îôîðìÿëè êàìúíèòå. Òî÷íî 104 ìîñòà íàøàðâàò 
ïåéçàæà ñúñ ñâîèòå êîíòóðè, ïðåõâúðëÿùè ñå êàòî äúãè íàä çåëåíàòà âîäà. 

Çàñòàíàë íà åäèí òàêúâ, íàáëþäàâàõ ìîðåòî îò ÷åðíè êåðàìè÷íè ïëî÷-
êè, êîèòî çàñòèëàò ãðàäà. Òå çàñòèëàò íå ñàìî ïîêðèâèòå íà ñãðàäèòå, 
íî è ò.íàð. ïîêðèòè êîðèäîðè, ïðîòÿãàùè ñå ïîêðàé êàíàëèòå — åäíà îò 
íàé-èçâåñòíèòå çàáåëåæèòåëíîñòè íà Ñèòàí. 

Èçðàñòâàéêè êàòî òúðãîâñêè öåíòúð ïî âðåìåòî íà Ìèí, ïî áðå-
ãîâåòå íà äåâåòòå ðåêè çàïî÷íàëè äà èçíèêâàò åäíî ñëåä äðóãî ìàëêè 
ìàãàçèí÷åòà. Âñåêè ñîáñòâåíèê èçäèãíàë íàâåñ íàä ñâîÿ, äîêàòî íàêðàÿ 
òå íå ñòàíàëè òîëêîâà ìíîãî, ÷å ñå ñëåëè â åäèí îáù ïîêðèâ, íàäâèñíàë 
íàä òðîòîàðà. Òîé ñå ïðåâúðíàë â óäîáíî ìÿñòî çà áèçíåñ ñðåùè íà 
ìåñòíèòå, òúé êàòî ìîæåëè äà êóïóâàò ñòîêàòà íàïðàâî îò ëîäêèòå, 
ïëóâàùè â ðåêàòà. Ïîêðèòèÿò êîðèäîð ñåãà å äúëúã íàä êèëîìåòúð è 
ïðèâëè÷à õèëÿäè ïîñåòèòåëè âñÿêà ãîäèíà ñ íåóëîâèìèÿ ñè ÷àð — ïëÿ-
ñúê íà âúëíè÷êà â ìåêàòà âúçãëàâêà íà çåëåíèÿ ìúõ, ïîêðèë êàìåííèòå 
ñòåíè íà êàíàëà, äúõ íà ñèíÿ ïëåñåí è ñèâà çàáðàâà, òðåïòÿù ðîìîí íà 
èçëèâàùà ñå ñòðóÿ çåëåí ÷àé îò ÷ó÷óðà íà ñòàð ÷àéíèê â ïîðöåëàíîâà 
÷àøêà â áëèçêàòà ÷àéíà.

 ×îâåê ìîæå äà ñå ðàçõîæäà ñ ÷àñîâå ïîä óþòà íà êðúãëèòå êåðàìè÷íè 
êåðåìèäè, ïàçåùè ãî êàêòî îò äúæä, òàêà è îò ñèëíîòî ñëúíöå, è äà ñå 
âçèðà â äúðâîðåçáàòà ïî ãðåäèòå, îöåíåíà îò ñïåöèàëèñòèòå êàòî èñ-
òèíñêè øåäüîâúð. À êîãàòî ñå óìîðè, ìîæå äà ñå îòïóñíå íà êóøåòêèòå, 
íàðåäåíè ïîä íàâåñà ïîêðàé áðåãà íà ðåêàòà, äà ãëåäà ëîäêèòå, êîèòî ñå 
õëúçãàò ïî îãëåäàëíàòà ïîâúðõíîñò íà òåçè òå÷íè óëèöè íà Ñèòàí è ùå 
óñåòè êàê áàâíî èçïàäà â ìåäèòàöèÿ è âúçòîðã, êîèòî òèõî ñå ðàçòâàðÿò 
êàòî ëîòîñ îòâúòðå, ãàëåéêè âñè÷êèòå ìó ñåòèâà. 

Àêî èñêàòå äà ñè îòíåñåòå ÷àñò îò òàçè àòìîñôåðà ó äîìà íÿìà äà 
ìîæåòå. Íî èíà÷å âñè÷êè ìàãàçèí÷åòà ïîêðàé êàíàëèòå ïðîäàâàò ñóâåíèðè 
— íåæíè ôèãóðêè, øàðåíè ïîðòìîíåòà, èçÿùíè âåòðèëà, ñòðàøíè ìàñêè... 
Ñëîæíàòà èãðà íà èãëàòà å îñòàâèëà ñëåä ñåáå ñè ñëåäàòà íà êîíåöà â 
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ðàçêîøíè ãîáëåíè, âåëèêîëåïíè áðîäåðèè, ïðåêðàñíè êèòàéñêè ïàíäåëêè... 
Òóê ñà è ôàáðèêèòå çà áîÿäèñâàíå íà êîïðèíà. 

Êðàëñêîñèíüîòî å çàïàçåíèÿò öâÿò íà Ñèòàí è äåñåòêè ðàáîòèëíèöè 
áàäàíîñâàò òúíêèòå íèøêè. Ìîæå äà íàáëþäàâàòå ïðîöåñà íà îöâåòÿâàíå, 
à ñëåä òîâà äà âèäèòå ãîòîâèòå ðåçóëòàòè, êîèòî ãðàáâàò ñúðöàòà; íå 
å íóæíî äà ñè êóïóâàòå öÿëà ðîáà, ìîæå äà ñè âçåìåòå ïðîñòî åäíî øàë÷å, 
êîåòî äà âè íàïîìíÿ çà ãðàöèîçíèÿ Ñèòàí, òàíöóâàù âúðõó ïðèòîöèòå 
íà ßíäçú. 

Øàë÷åòî íà íàøàòà åêñêóðçîâîäêà ïîñòîÿííî èç÷åçâà îò ïîãëåä, äî-
êàòî íè âîäè èç ëàáèðèíòà íà ìàëêèòå óëè÷êè, êîèòî ñà òîëêîâà ñëàäêî 
ìèíèàòþðíè, ÷å òè èäâà äà ãè ïðåãúðíåø. Íÿêîè îò òÿõ ñà òúìíè ïî 
âñÿêî âðåìå íà äåíÿ, à äðóãè ïðåäñòàâëÿâàò ïðîñòî äðåíàæèòå íà äâå 
ñúñåäíè êúùè. Íàé-èçâåñòíàòà å Øèïè, ÷èåòî èìå áóêâàëíî ïðåâåäåíî 
îçíà÷àâà „êîæàòà íà êàìúêà“. Òÿ ñè ïðîáèâà ïúò, âäúëáàâàéêè ñå ìåæäó 
äâå êàìåííè ñòåíè è â íàé-òÿñíàòà ñè ÷àñò äîñòèãà øèðèíà îò åäâà 80 
ñì. Ïî äúëæèíàòà £ îò 40 ì. ìîæå äà ìèíå ñàìî åäèí ÷îâåê. 

Óëè÷êèòå îáõâàùàò ãðàäà êàòî ìðåæà è íåçàâèñèìî îò êîÿ ùå òðúã-
íåø, ñ ïîìîùòà íà ìîñò÷åòàòà, ìîæå äà îáèêîëèø Ñèòàí èçöÿëî, áåç 
äà ïðîïóñíåø íèòî åäíî ìÿñòî. Òå îáõîæäàò ãðàäà, íàãèçäåíè ñ ÷åðâåíè 
õàðòèåíè ôåíåðè, ñïóñêàùè ñå îò âñÿêà ñòðÿõà. ×åñòî êðèââàò êúì âî-
äíèòå ðúêàâè, áåç ïåðèëà è ïàðàïåòè è çàâúðøâàò ñ íÿêîëêî ñòúïàëà, 
ïîòîïåíè âúâ âîäàòà. 

Òàêà, çàëóòàíè ñðåä ëàáèðèíòà îò àëåè, ñòèãàìå äî íÿêîè èçóìèòåëíè 
ìóçåè. 

Ìíîãî ìàëúê, íî ìíîãî èíòåðåñåí å ñïåöèàëèçèðàíèÿò ìóçåé, ïîñâå-
òåí íà êîï÷åòàòà — êèòàéñêèÿò èì âàðèàíò, êîèòî â 90% îò ñëó÷àèòå 
ñà òåëåíè èëè ïëåòåíè. Òóê ñå ñúõðàíÿâà è íàé-ãîëÿìîòî ïîäîáíî êîï÷å â 
ñâåòà, à â îòäåëíà çàëà ìîæå äà íàáëþäàâàòå êàê ñå èçðàáîòâàò. È òîâà 
íå å ñëó÷àéíî — Ñèòàí å íàé-ãîëåìèÿò öåíòúð íà òàçè èíäóñòðèÿ â Êèòàé 
— êîëêîòî è äà å ÷óäíî, ïðè íàä 1.5 ìëðä. íàñåëåíèå, Ñèòàí ïðîèçâåæäà 40% 
îò âñè÷êè êîï÷åòà â ñòðàíàòà. 

Íî ãðàäúò ñå ãîðäåå îùå ñ ìóçåè íà äúðâîðåçáàòà, íà âåòðèëàòà, íà 
êåðàìè÷íèòå ïëî÷êè, êàêòî è ñ ìóçåé íà æúëòîòî âèíî. Òî å âèä îðèçîâî 
âèíî, ñ 5000-ãîäèøíà èñòîðèÿ, êîåòî êèòàéöèòå èçïîëçâàò ïîâå÷å â êó-
ëèíàðèÿòà, îòêîëêîòî êàòî íàïèòêà, òúé êàòî å ñëàäêî íà âêóñ, ìàêàð 
àëêîõîëíîòî ìó ñúäúðæàíèå äà å ìåæäó 10 è 15%. 

Ñ ÷àøà æúëòî âèíî â ðúêà ïðîáâàìå è ïðî÷óòèòå çîíçè — êèòàéñêè 
ïåëìåíè — èëè òîï÷åòà ìåñî, óâèòè â îðèçîâî òåñòî, êîèòî ñå ïúðæàò â 
ñãîðåùåíà ìàçíèíà. Òóê îáà÷å çîíçèòå èìàò ôîðìàòà íà ãîëåìè òðèãóíè 
è ìåñîòî îáèêíîâåíî å ïðåäâàðèòåëíî êèñíàòî â ìàðèíàòà îò ñîåâ ñîñ è 
áèëêè. Ïðîäàâàò ñå íàâñÿêúäå ïî óëèöèòå, à è ñå ïðåäëàãàò âúâ âñåêè ðåñ-
òîðàíò, ÷åñòî êàòî ïðåäÿñòèå. Êúì îðäüîâðèòå ñïàäà è ñîåâîòî ñèðåíå 
(òîôó). Òî ñå ñåðâèðà íà ïðåñîâàíè áëîê÷åòà, à ïî ïàçàðèòå ñå ïðîäàâà, 
óâèòî â áàíàíîâè ëèñòà. 

Òàêà ïîäêðåïåíè, ïðîäúëæàâàìå îáèêîëêàòà ñè èç Ñèòàí. Æèòåëèòå 
íà ãðàäà íå ñà áîãàòè, òàêà ÷å ðÿäêî ùå âèäèòå íîâè êúùè — ïîâå÷åòî 
ãíèÿò â êàíàëèòå, ìàçèëêàòà ñå ðîíè è ïàäà êàòî ñíÿã âúâ âîäèòå íà ðå-
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êàòà, âðàòèòå ñà ïî÷åðíåëè, à ïðàãîâåòå — ïîðúáåíè ñ íåæåí çåëåí ìúõ. 
Âúïðåêè òîâà íÿêîè îò òÿõ ñà èñòèíñêè êóëòóðíè ñúêðîâèùíèöè ñúñ 
ñâîèòå äúðâîðåçáîâàíè ñòðåõè èëè ïîêðèâè îò êåðàìè÷íè ïëî÷êè. Â íÿêîè 
îò òÿõ ñà èçëîæåíè ðåäêè êíèãè, ïðåäàâàíè îò ïîêîëåíèå íà ïîêîëåíèå 
èëè êîïèÿ íà èçâåñòíè ïðîèçâåäåíèÿ, íàïðàâåíè îò ïðî÷óòè êàëèãðàôè. 
Äðóãè ñà ïðåâúðíàòè â ÷àéíè, â êîèòî ìîæå äà ñòîèòå ÷àñîâå íàðåä íàä 
÷àøà àðîìàòåí çåëåí ÷àé è äà ñëóøàòå ñåäíàëèòå ìàëêî ïî-íàäîëó ïîä 
öâåòîâåòå íà ìàãíîëèèòå ñòàðöè äà ñè ðàçêàçâàò èñòîðèè îò òÿõíàòà 
ìëàäîñò, èçáóõâàéêè â õèõèêàù ñìÿõ îò âðåìå íà âðåìå.

Òóê õîðàòà âîäÿò ïðîñòè÷úê æèâîò, êîéòî ñ êîìåðñèàëèçàöèÿòà íà 
âîäíèòå ãðàäîâå âñå ïîâå÷å îòìèðà, íî âñå îùå èçïúëâà íàé-ñúêðîâåíèòå 
èì êúò÷åòà. Çà òóðèñòèòå Ñèòàí å ãëúòêà âúçäóõ â íàïðåãíàòîòî èì 
åæåäíåâèå â çàäóøíèòå ìåãàïîëèñè, îò êîèòî èäâàò.

Àêî èìàø íà ðàçïîëîæåíèå ñàìî åäèí äåí çà Ñèòàí, å ãðÿõ, ìàêàð è 
ïðîñòèì, íî â òàêúâ ñëó÷àé áè òðÿáâàëî äà îñòàíåø ïîíå äî çàëåç ñëúíöå. 
Êîãàòî âñè÷êî çàïî÷íå äà ÷åçíå ïîä ïëàùà íà ìðàêà, åäèí ïî åäèí ñå ïàëÿò 
÷åðâåíèòå ôåíåðè è ãðàäúò ñå îçàðÿâà òàêà, ñÿêàø öåëèÿò ãîðè.

 Êàíàëèòå îòðàçÿâàò „ïëàìúêà“, çàåäíî ñ ëóííàòà ïúòåêà, ïðîòåãíà-
ëà ñå ïî áåçêðàéíèòå èì èçâèâêè è Ñèòàí ïîòúâà â ñâîÿòà ìàãèÿ, äîêàòî 
òèøèíàòà ïðèñÿäà ïî ìàëêèòå ìó óëè÷êè, à ñïîêîéñòâèåòî ñå íàìúðäâà 
óäîáíî â ëåãëîòî ñè îò çåëåíî êàäèôå, ïîêðèëî êàíàëèòå íà ãðàäà. 

Èâàéëî Ñàâîâ. 
„Ìå÷òàòà“
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ÄÐÓÃÈÒÅ ÇÀ ÍÀÑ

Ãåîðãè Êîíñòàíòèíîâ

„ÂÑÅÊÈ ÄÅÉÑÒÂÈÒÅËÅÍ 
ÏÎÅÒ ÆÈÂÅÅ È ÒÂÎÐÈ 
Â ÑÒÚÊËÅÍÀ ÊÚÙÀ“

Ïðåç ìåñåö íîåìâðè 2021 ã. áúëãàðñêèÿò ïîåò Ãåîðãè Êîíñòàíòèíîâ 
èìàøå ëèòåðàòóðíà ïîêàíà äà ïîñåòè îñòðîâ Êèïúð. Ïî âðåìå íà ïîñå-
ùåíèåòî ìó íàé-÷åòåíèÿò âåñòíèê â Êèïúð „Ôèëåëåôòåðèñ“ ïóáëèêóâà 
îáøèðíî èíòåðâþ ñ íåãî, à Ñúþçúò íà êèïúðñêèòå ïèñàòåëè ãî îáÿâè çà 
ñâîé ïî÷åòåí ÷ëåí. Òóê ïîìåñòâàìå ñàìîòî èíòåðâþ, ïóáëèêóâàíî âúâ 
âåñòíèêà çàåäíî ñ ïîðòðåò íà ïîåòà.

Çà ïèñàíåòî, çà òâîð÷åñòâîòî êàòî ñúäáà. Âàøåòî èìå êàòî îòêðî-
ÿâàù ñå ñúñ çàáåëåæèòåëåí òàëàíò ïîåò îòäàâíà å ïðåìèíàëî ãðàíèöèòå 
íà ðîäèíàòà Âè. Îòêîãà ïèøåòå, à åòî è ìàëêî ñòðàííèÿò ïîäâúïðîñ: 
ÇÀÙÎ ÏÈØÅÒÅ?

— Ïúðâèòå ñè ñòèõîòâîðåíèÿ íàïèñàõ, êîãàòî áÿõ íà 16 ãîäèíè — òîêó-
ùî áÿõ âëÿçúë äà ó÷à â ïëåâåíñêàòà ãèìíàçèÿ. Íå áÿõ ïúëåí îòëè÷íèê, íî 
èìàõ äîñòà âèñîêè áåëåæêè — íàé-âå÷å ïî ìàòåìàòèêà. Îáè÷àõ êíèãèòå, 
íî ïðåäïî÷èòàõ êíèãèòå ñ ïðîçà, ñòèõîâå ÷åòÿõ ïî-ðÿäêî. Íî åäèí äåí 
óñåòèõ ñèëíà íåîáõîäèìîñò äà íàïèøà ñòèõîòâîðíè ðåäîâå, â êîèòî äà 
êàæà íÿêîè ñâîè ëè÷íè íåùà. Êàçâàì — ëè÷íè, íî ïúðâèòå ìè ñòèõîòâîðíè 
îïèòè íå îñòàíàõà ìîÿ ëè÷íà òàéíà. 

Áëèçúê ïðèÿòåë ìå îêóðàæè äà ãè èçïðàòÿ íà ñòîëè÷íîòî ó÷åíè÷åñêî 
ñïèñàíèå „Ðîäíà ðå÷“. Äîéäå è ïðèÿòíàòà èçíåíàäà — òðè îò ñòèõîòâîðå-
íèÿòà ìè áÿõà ïîìåñòåíè â ñïèñàíèåòî. Òàì áåøå ïóáëèêóâàí è ìîÿò ãèì-
íàçèàëåí àäðåñ. È çàïî÷íàõ äà ïîëó÷àâàì ìíîãî ïèñìà, îò êîèòî ðàçáðàõ, 
÷å ñúì âëÿçúë â ïîåòè÷åí äèàëîã ñ ìíîãî ìîè âðúñòíèöè. Òîãàâà îñúçíàõ, 
÷å ïèñàíåòî íà ñòèõîâå íå å ñàìî ëè÷íà ðàáîòà... 

Òà çíà÷è — íîñåõ â ñåáå ñè ñèëíà ñêëîííîñò äà ñå èçðàçÿâàì â ìåðåíà ðå÷, 
íî òâúðäå ðàíî ïîëó÷èõ óñåùàíåòî, ÷å âñÿêà ìîÿ íàïèñàíà äóìà ìîæå äà 
äîñòèãíå äî ìíîçèíà. Òîâà îñîáåíî óñåùàíå ìè ïîäñêàçâàøå (ïîäñêàçâà ìè 
è äíåñ!) äà áúäà â ñòèõîâåòå ñè ïðåäåëíî èñêðåí, áåç ïðåñòðóâêè è ÷åñòåí 
êúì ÷îâåêà, êîéòî ÷åòå òâîðáàòà ìè. Äà ñå ñòàðàÿ äà ãî ðàçáèðàì, äà ñå 
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çàìèñëÿì îò âñÿêî íåãîâî ñúãëàñèå èëè íåñúãëàñèå. Íå ñúì ñëåäâàë òîâà 
óñåùàíå íàðî÷íî — ñòàíàëî å, ìèñëÿ, èíòóèòèâíî.

Ñ âðåìåòî âñå ïîâå÷å ñå óáåæäàâàõ, ÷å âñåêè äåéñòâèòåëåí ïîåò æèâåå 
è òâîðè â ñòúêëåíà êúùà, êîÿòî ìîæå äà ðóõíå è îò íàé-ìàëêèÿ êàìúê íà 
ñúìíåíèåòî... Òàêîâà óñåùàíå ïîâèøàâà íåèìîâåðíî ñàìîâçèñêàòåëíîñò-
òà — è êúì èñòèíàòà, è êúì íàïèñàíîòî ñëîâî.

Íå ñå âæèâÿâàì èçêóñòâåíî â ðîëÿòà íà ëèòåðàòîð. Ñòèõîâå ïèøà è 
ïóáëèêóâàì îò þíîøà, çàâúðøèë ñúì áúëãàðñêà ôèîëîãèÿ, ïîëçâàì íÿêîë-
êî åçèêà, ñèãóðíî ñúì ïðî÷åë ãðàìàäà îò êíèãè. Ñàìèÿò àç ñúì àâòîð íà 
ïîâå÷å îò 70 êíèãè: ïîåçèÿ è ïðîçà. Íî íå ñúì èçöÿëî ëèòåðàòóðåí ÷îâåê. 
Íå ñòàíàõ, êàêòî êàçâàò êèòàéöèòå, êíèæåí òèãúð. Òâúðäå ñèëåí å â 
ìåí æèòåéñêèÿ èíñòèíêò. Âúâ ñâîèòå íàé-âúëíóâàùè ìèãîâå àç íå ìèñëÿ 
êîíêðåòíî çà ëèòåðàòóðà. Íî âèíàãè èäâà ìîìåíò — íÿêàêâà ñèëà „îòãîðå“ 
ìå êàðà äà èçðàçÿ ïðåæèâÿíîòî â äóìè. Íàðè÷àìå òàçè ñèëà âäúõíîâåíèå, 
íî ìèñëÿ, ÷å òî íå èäâà ïðîñòî òàêà — ñëó÷àéíî è íà ïðàçíî ìÿñòî. Âäúõ-
íîâåíèåòî òå èçáèðà, àêî óñåòè, ÷å ñè ãîòîâ çà íåãî... Àêî óñåòè, ÷å íîñèø 
â ñåáå ñè îñìèñëåíî ÷óâñòâî, ÷å èìàø äîñòàòú÷åí òâîð÷åñêè è æèòåéñêè 
îïèò çà èñòèíñêà òâîðáà. Òîãàâà ïîåòúò ñòàâà ïîñðåäíèê ìåæäó ïðåæè-
âÿíîòî è ôàíòàçíîòî, ìåæäó çåìÿòà è ïîåçèÿòà....

À âå÷íèòå òåìè? Âèíàãè å èíòåðåñíî íà ÷èòàòåëÿ êàê ïîåòúò îïðå-
äåëÿ è íàçîâàâà êàòî „âå÷íè òåìè“ â ñâîåòî òâîð÷åñòâî. Èìà ëè òàêèâà 
èëè òåìèòå ñå ðàæäàò â ÿðêàòà ñâåòëèíà íà íàñòîÿùåòî?

— Åäíà ìîÿ ïîçíàòà õóäîæíè÷êà ìè êàçà âåäíúæ: „Äîïàäàò ìè òâîèòå 
ñòèõîâå, çàùîòî â òÿõ èìà íå òîëêîâà ïðî÷åòåíè êíèãè — â òÿõ èìà ÷îâåê“. 
È âñúùíîñò å òàêà — íèêîãà íå ñúì ñå ñòðåìÿë âúâ âñåêèäíåâíèÿ æèâîò êúì 
íÿêàúâ îñîáåí ñòàòóò íà òâîð÷åñêà ëè÷íîñò, íà íåîáèêíîâåíà ïúñòðà ïòèöà.

Ñàìèÿò àç ñè çíàì, ÷å ñúì ÷îâåê ñ íå ìíîãî ðàçëè÷íè îò íà äðóãèòå 
õîðà æèòåéñêè ïðîáëåìè. Íàâÿðíî åäèíñòâåíàòà ðàçëèêà å, ÷å ïî÷òè âè-
íàãè ñúì ñ íàïðåãíàòî âíèìàíèå: êàêâî âàæíî âèæäà ïîãëåäúò ìè, êàêâî 
ìè ïîäñêàçâà ÷óâñòâîòî, êîè ñà èñòèíñêèòå äóìè, çà äà ãî èçðàçÿ...Ïî-
íÿêîãà òâîðáàòà èäâà êàòî ÷å ëè „ñâèøå“ — ïî÷òè èçöÿëî ãîòîâà, ïî÷òè 
èçäèêòèêòóâàíà, íî ìè ñå å ñëó÷âàëî è òúðñåíå íà òî÷íàòà äóìà ñ äíè... 
Èçðè÷àì ïî÷òè ìèñòè÷íàòà äóìà „ñâèøå“, íî ïîâå÷å âÿðâàì, ÷å æèâîòúò 
ìè ïîäàâà òåìèòå, íåïðåêúñíàòî ìå ïðîâîêèðà çà òâîð÷åñòâî è òàêà, â 
êðàÿ íà êðàèùàòà òâîð÷åñòâîòî ñòàâà ìîé èñòèíñêè æèâîò.

È äîêîëêîòî âúïðîñúò å çà „âå÷íèòå òåìè“: ëþáîâòà, ïðèÿòåëñòâî-
òî, îòêðèâàíåòî íà èñòèíàòà, ðàæäàíåòî è ñìúðòòà, ëè÷íîòî Àç è 
ãîëÿìàòà âñåëåíà — òå íå èäâàò îòäåëíî, ïðèâèëåãèðîâàíî, à êàòî ÿðêè 
òî÷êè â ìîÿ ëè÷åí äíåâåí ðåä. Ñàìî àêî ïðåìèíàò è ïðåç ìîåòî ñúðöå, òå 
ïîëó÷àâàò ñìèñúë, öâÿò è çâóê â ñòèõîâåòå ìè. ×àê òîãàâà ñà ñïàñåíè 
îò èçêóñòâåíîñò è ëèòåðàòóðíè÷åíå (ñ ïîñëåäíàòà äóìà íàðè÷àì âñÿêî 
êíèæíî ñú÷èíèòåëñòâî â ïîåçèÿòà). 

Âèå ñòå äúëãîãîäèøåí ðåäàêòîð íà çíàêîâîòî áúëãàðñêî ëèòåðàòóðíî 
ñïèñàíèå „Ïëàìúê“ — ñïèñàíèå ñ äúëáîêè êîðåíè â èñòîðèÿòà íà áúëãàð-
ñêàòà ëèòåðàòóðà. Êàê îïðåäåëÿòå íåãîâàòà ìèñèÿ? Èìà ëè ñâîÿ ðîëÿ è 
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â ðàçêðèâàíåòî íà äðóãè ëèòåðàòóðíè õîðèçîíòè — â òàêà íàðå÷åíàòà 
êóëòóðíà äèïëîìàöèÿ?

— Çà ëèòåðàòóðíîòî ñïèñàíèå „Ïëàìúê“, ñúçäàäåíî ïðåç 1924 ãîäèíà îò 
ãîëåìèÿ áúëãàðñêè ïîåò Ãåî Ìèëåâ, àâòîð íà âåëèêàòà ïîåìà „Ñåïòåìâðè“, 
ìîæå äà ñå ãîâîðè äúëãî. Òîâà ñïèñàíèå ñå ïîÿâÿâà ïî âðåìå íà ïîòóøåíîòî 
ñ êðúâ Ñåïòåìâðèéñêî âúñòàíèå — êàòî âèê çà ñâîáîäîëþáèå, êàòî ôëàã íà 
ñîöèàëíàòà ÷óâñòâèòåëíîñò è ñúùåâðåìåííî — êàòî áúëãàðñêà òðèáóíà 
íà åâðîïåéñêèÿ ìîäåðíèçúì. Òî å ñèëåí òâîð÷åñêè èçáëèê íà ìëàäèòå ëóäè 
ãëàâè â ëèòåðàòóðàòà íè â åäíî òðåâîæíî âðåìå è íåùî ìíîãî âàæíî — 
ñòàâà øèðîêî îòâîðåí ïðîçîðåö êúì íîâèòå äóõîâíè ïðîÿâëåíèÿ íàâñÿêúäå 
ïî ñâåòà. Íåñëó÷àéíî â äåñåòèíàòà áðîÿ íà íåãîâàòà ïúðâà ãîäèøíèíà 
èìà ìíîæåñòâî ïðåâîäè íà ñòèõîâå è åñåòà îò ôðåíñêè, íåìñêè, àíãëèé-
ñêè, ðóñêè è äðóãè åçèöè. Çíàå ñå, ÷å ñàìèÿò Ãåî Ìèëåâ, ïîåò, õóäîæíèê è 
ïîëèãëîò, å âëàäååë ïèñìåíî è ãîâîðèìî 13 åçèêà.

Òàçè îòâîðåíîñò êúì ñâîáîäîëþáèâèòå èäåè, êúì ìîäåðíèòå äóõîâíè 
òúðñåíèÿ íà çàïàä è íà èçòîê, ñïèñàíèå „Ïëàìúê“ å ñúõðàíèëî è äî äíåñ. 

Íàðåä ñ ïóáëèêóâàíåòî íà òâîðáè îò èçâåñòíè è ñúâñåì ìëàäè áúë-
ãàðñêè àâòîðè, „Ïëàìúê“ âèíàãè å òúðñåë íîâè, ïî-ïðîñòîðíè õîðèçîíòè. 
Èçäàâàëè ñìå öåëè ñïåöèàëíè áðîåâå, ïîñâåòåíè íà àâñòðèéñêàòà, ôðåíñ-
êàòà, ôëàìàíäñêàòà, øîòëàíäñêàòà, ðóñêàòà, èíäèéñêàòà, ïîëñêàòà, 
ãðúöêàòà, ñðúáñêàòà è äðóãè ëèòåðàòóðè. À ñëåä çàïîçíàâàíåòî íè ñ 
áúëãàðî-êèïúðñêàòà ïîåòåñà Âàñèëêà Õàäæèïàïà è èçâåñòíèÿ êèïúð-
ñêè ïèñàòåë Õðèñòîñ Õàäæèïàïàñ, ñïèñàíèå „Ïëàìúê“ ðàçòâîðè øèðîêî 
ñâîèòå ñòðàíèöè è çà êèïúðñêàòà ëèòåðàòóðà. Ñ âîäåùîòî ó÷àñòèå íà 
Âàñèëêà Õàäæèïàïà ñïèñàíèå „Ïëàìúê“ ïðåäñòàâè â ñïåöèàëåí áðîé íàä 50 
ïèñàòåëè íà ïðîçà è ïîåçèÿ îò ðàçëè÷íè ïîêîëåíèÿ. Òîâà áåøå âñúùíîñò 
ñâîåîáðàçíà, ìíîãî áîãàòà íà ïèñàòåëñêè èìåíà è òâîðáè, àíòîëîãèÿ íà 
êèïúðñêàòà ëèòåðàòóðà. Ñúùåâðåìåííî â èçäàòåëñêà êúùà „Ñïèñàíèå 
Ïëàìúê“ áÿõà èçäàäåíè ïðåç ãîäèíèòå è áëèçî äåñåòèíà îòäåëíè êíèãè íà 
êèïúðñêè ïîåòè è áåëåòðèñòè. Ìíîãî îò ïðåìèåðèòå íà òåçè „êèïúðñêè“ 
èçäàíèÿ ñå ïðåâúðíàõà â èñòèíñêè ïðàçíèöè íà áúëãàðî-êèïúðñêîòî äóõîâíî 
îáùóâàíå. Ìîæå áè òîâà å íàèñòèíà ðåàëíà è ïåðñïåêòèâíà „êóëòóðíà 
äèïëîìàöèÿ“. Ìèñëÿ, ÷å ñåãà íàøèòå ÷èòàòåëè ïîçíàâàò äîñòà äîáðå 
êèïúðñêàòà ëèòåðàòóðà — â òåõíèòå äîìàøíè áèáëèîòåêè èìà íåìàëêî 
òâîðáè îò êèïúðñêè ïîåòè è áåëåòðèñòè, èçäàäåíè ñ ëîãîòî íà ñïèñàíèå 
„Ïëàìúê“. Ãîðäååì ñå ñ òîâà.

Íàñêîðî â Àòèíà èçëåçå äâóåçè÷íàòà êíèãà ñ Âàøè èçáðàíè ñòèõîòâî-
ðåíèÿ „Äúðâî è ïòèöà“. Êàê îöåíÿâàòå âèå è êàê âúîáùå ñå îöåíÿâà òîçè 
ëèòåðàòóðåí ôàêò?

— Íàé-íàïðåä ùå êàæà òîâà: ìîè êíèãè ñ ïîåçèÿ ñà áèëè ïðåâåæäàíè 
íåâåäíúæ — íà ðóñêè, íà ñðúáñêè, íà ñëîâàøêè, íà ãðúöêè è äð., ñúùåâðåìåííî 
ìîè ñòèõîòâîðíè öèêëè ñà ïðåâåæäàíè â ÑÀÙ, Ôðàíöèÿ, Áåëãèÿ, Èñïàíèÿ, 
Òóðöèÿ, Èíäèÿ, Ïàëåñòèíà è äðóãàäå — âêëþ÷âàíè ñà â ïîâå÷å îò 30 ÷óæ-
äåñòðàííè àíòîëîãèè. À õóìîðèñòè÷íèÿò ìè ðîìàí çà äåöà „Òóôî ðèæèÿ 
ïèðàò“ áåøå èçäàäåí íà ôðåíñêè, íåìñêè, ïîëñêè, ñðúáñêè, êàçàõñêè, ðóñêè, 
óêðàèíñêè è äðóãè åçèöè. Ðàçáèðà ñå, ïîâå÷å ñå âúçïðèåìàì êàòî ïîåò... 
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È òàçè ñòèõîñáèðêà, èçäàäåíà â Àòèíà, ñúäúðæàùà îêîëî 50 ìîè 
ñòèõîòâîðåíèÿ íà ãðúöêè è áúëãàðñêè, å íåïîâòîðèìà òâîð÷åñêà ðàäîñò 
çà ìåíå. Ìèñëÿ, ÷å òÿ ïðåäñòàâÿ ìîåòî ïîåòè÷åñêî òâîð÷åñòâî (à äîíÿ-
êúäå — è áúëãàðñêàòà ïîåçèÿ êàòî öÿëî) ïî åäèí íàé-äîáúð íà÷èí. È ïàê 
òðÿáâà äà áëàãîäàðÿ íà áúëãàðî-êèïúðñêàòà ïîåòåñà Âàñèëêà Õàäæèïàïà 
è íà âèäíèÿ âàø ïèñàòåë Õðèñòîñ Õàäæèïàïàñ, êîèòî èçâúðøèõà ÷óäåñåí 
ïîäáîð îò ìíîãîòî ìîè ñòèõîòâîðåíèÿ, íàïðàâèõà ïðåâîäèòå íà ãðúöêè 
è ïðåäèçâèêàõà èíòåðåñà íà ãðúöêîòî èçäàòåëñòâî êúì òàçè ìîÿ êíèãà. 
Êíèãàòà å ïîëèãðàôè÷íî èçêëþ÷èòåëíî äîáðå èçäàäåíà, à èëþñòðàöèèòå 
íà Ñîôèÿ Õàäæèïàïà ñà âåëèêîëåïíè. Àç ëè÷íî îöåíÿâàì òîçè ïîåòè÷åñêè 
ôàêò ñúñ ñúðöåòî ñè: êàòî òðîãàòåëíî ïðèÿòåëñêè, è ñúùåâðåìåííî —
íàé-áëàãîðîäåí òâîð÷åñêè æåñò. Íàèñòèíà — áëàãîäàðÿ îò âñå ñúðöå! È íà 
êèïúðñêèòå ñè òâîð÷åñêè ïðèÿòåëè, è íà ïðåêðàñíèÿ Êèïúð!

Òàêîâà å ëè÷íîòî ìè âúëíåíèå. À ñúì ñèãóðåí, ÷å êîãàòî êíèãàòà äîñ-
òèãíå äî ïîâå÷å ÷èòàòåëè — è â Êèïúð, è â ìîÿòà Áúëãàðèÿ — êúì ëè÷íîòî 
ìè âúëíåíèå ùå ñå ïðèáàâè è âúëíåíèåòî íà ìíîãî õîðà, îáè÷àùè ïîåçèÿòà.

Åäíîèìåííîòî ñòèõîòâîðåíèå, äàëî çàãëàâèå íà „ãðúöêàòà“ êíèãà å 
åäíî îò íàé-ïðåâåæäàíèòå Âàøè ñòèõîòâîðåíèÿ.

— Äà, ñòèõîòâîðåíèå „Äúðâî è ïòèöà“ èìà ïî÷òè íåâåðîÿòíà ñúäáà — 
èçëèçàëî å â ïîâå÷å îò 30 ÷óæäåñòðàííè àíòîëîãèè: íà àíãëèéñêè, ôðåíñêè, 
ðóñêè, ãðúöêè, òóðñêè, àðàáñêè, ôëàìàíäñêè, ëèòîâñêè, ðóìúíñêè, êèòàé-
ñêè, êîðåéñêè, èçëèçàëî å äàæå â Íåïàë, Êîñîâî è Ïàëåñòèíà. Íåîòäàâíà 
ïàðèæêîòî èçäàòåëñòâî „Õàðàêòåðè“ ìè ñúîáùè, ÷å ïî ñëó÷àé ñâîÿ þáèëåé 
èçäàâà ïîåòè÷åñêà àíòîëîãèÿ ñ íàé-ïðåâåæäàíèòå ñòèõîòâîðåíèÿ íà 
åâðîïåéñêè ïîåòè ïî ñâåòà. „Äúðâî è ïòèöà“ å ìåæäó òÿõ.... Ðàäâàì ñå, ÷å 
ñåãà å äàëî èìåòî è íà ÷óäåñíàòà ìè ñòèõîñáèðêà íà ãðúöêè è áúëãàðñêè 
„Äúðâî è ïòèöà“!

Èâàéëî Ñàâîâ. 
„Ñêóëïòîðúò 
Èâàéëî Ñàâîâ ñúñ 
ñâîÿòà òâîðáà 
Êîëîíàòà“
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