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ÊÐÈÒÈ×ÅÑÊÈ ÏÎÃËÅÄÈ

Ìèëåíà Âúðáàíîâà

ÐÀÇËÈ×ÍÀ ËÈ Å 
ÂÚÇÐÎÆÄÅÍÑÊÀÒÀ ÐÎÄÈÍÀ 
ÎÒ ÄÍÅØÍÀÒÀ ÐÎÄÈÍÀ

Ó÷èòåëÿò ïî ëèòåðàòóðà íà äúùåðÿ 
ìè £ äàäå òàçè òåìà çà äîìàøíî. 
Êîãàòî òÿ ñåäíà äà ïèøå, àç ñúùî áÿõ 
ïðèíóäåíà äà äàì ñâîÿ îòãîâîð íà 
òîçè âúïðîñ, êîéòî è ñàìà íåîòñòúï-
íî ñè çàäàâàõ, íî ïðåä êîéòî äîñåãà 
áåçìúëñòâàõ îò ñðàì è îò÷àÿíèå.

Âñåêè ìîé îïèò çà ñúïîñòàâêà ìåæäó åïîõàòà íà Áúëãàðñêîòî Âúçðàæ-
äàíå è äíåøíàòà íè íàöèîíàëíà îðèñ, å çàòðóäíåí îò ñòðàøíàòà áîëêà, 
êîÿòî èçïèòâàì. Âñå åäíî ÷å òðÿáâà äà îòëåïÿ, äà èçòðúãíà îò ãúðäèòå 
ñè âêîðàâåíà îò êðúâ äðåõà, çà äà ðàçêðèÿ äúëáîêà è ìîæå áè ñìúðòîíîñíà 
ðàíà, ÷èåòî èçñëåäâàíå ìå óæàñÿâà. Íî òàêàâà õèðóðãè÷åñêà îïåðàöèÿ, 
òàêîâà áîëåçíåíî ñðàâíåíèå íåîòìåííî ñå íàëàãà, çà äà îñòàíà áúëãàðêà, 
äà ïðîäúëæà äà áúäà àç.

Ðàçëè÷àâà ëè ñå âúçðîæäåíñêàòà èëè ïî-òî÷íî âúçðîäåíàòà ðîäèíà 
îò àãîíèçèðàùàòà ðîäèíà, ðàçëè÷àâà ëè ñå ïòèöàòà, ðàçïåðèëà êðèëå â 
äúðçúê ïîëåò êúì ñëúíöåòî îò áúõòåùàòà ñå, ãàñíåùà ïòèöà, îìîòàíà 
â ìðåæàòà íà óõèëåíè áðàêîíèåðè? Äà, ðàçëè÷àâàò ñå: åäíàòà å â íåáåòî, 
à äðóãàòà — â êàëòà. Íî íàé-íàïðåä — êàêâî å ðîäèíà...

Àêî ðîäèíàòà å çåìíîòî ïðîñòðàíñòâî, òåðèòîðèÿòà, íàñåëÿâàíà 
îò åäèí íàðîä, òî âúçðîæäåíñêàòà ðîäèíà å íåñðàâíèìî ïî-ïðîñòîðíà îò 
ñåãàøíàòà. Òÿ å îáèòàëèùå íà öåëèÿ áúëãàðñêè åòíîñ. Âúçðîæäåíñêîòî 
îáùåñòâî å ãîðäî ñúñ ñúçíàíèåòî çà âíóøèòåëíèòå £ ìàùàáè, î÷åðòàíè 
ñ áîæåñòâåí çàìàõ îò âåëèêèÿ Áîòåâ:

  „....íà Ñòðàíäæà áàèð ãîðàòà,
  íà Èðèí-Ïèðèí òðåâàòà.
  Ìåäåí èì êàâàë ïðèãëàñÿ
  îò Öàðèãðàäà äî Ñðúáñêî
  è ñ ÿñåí ìè ãëàñ æúòâàðêà
  îò Áåëî ìîðå äî Äóíàâ
  ïî ðóìåëèéñêè ïîëåòà.“
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Îò òîâà ÷óäíî øèðèíå äíåñ å îñòàíàëà ñàìî òÿñíà îáðåçêà. Íà-
ñå÷åíà îò èçêóñòâåíè ãðàíèöè è ñèíîðè, ðàçäåëÿùè áðàò îò áðàòà, 
îñàêàòåíà îò ÷óæäè èíòåðåñè è íàøåíñêà ïîëèòè÷åñêà ãëóïîñò, ñú-
âðåìåííà Áúëãàðèÿ ïðèëè÷à íà èçòåðçàíà àãíåøêà êîæà, îïíàòà äà ñå 
âåòðåå íà æèöàòà íà Äóíàâà. Äîðè è â òîçè ñè âèä òÿ å àòàêóâàíà îò 
ôàëøèôèêàòîðè ñ íåâúçìîæíè åòíè÷åñêè êàðòè â ðúöå, ïîëàêîìèëè ñå 
äà îòõàïÿò ÿ Ðîäîïèòå, ÿ Ïèðèíñêèÿ êðàé, ÿ Äîáðóäæà, ÿ äðóã êúñ îò 
îãëîçãàíèÿ æåðòâåí àãíåö. Âìåñòî äà áúäàò æèãîñàíè è êàòåãîðè÷íî 
îòõâúðëåíè, òåçè ïî÷òè íåêðîôèëñêè àïåòèòè ñðåùàò óñëóæëèâàòà 
„òîëåðàíòíîñò“ íà âå÷íèòå íàøè åíè÷àðè, ïðîäàâàùè äíåñ Áúëãàðèÿ 
èçïîä òåçãÿõà íà ìîäåðíîñòòà è íàäíàöèîíàëíîñòòà. Åâðåéñêèÿò 
Òàëìóä ïîâåëÿâà: „Êîéòî îòñòúïâà çåìÿ, äà áúäå óáèò.“ È êàêòî âèäÿ-
õìå, Èçðàåë íå ñìÿòà äà çàãúðáâà òîçè àðõàè÷åí ïîñòóëàò. Îò ðàäèà, 
òåëåâèçèîííè åêðàíè è ñòúãäè íè îãëóøàâà ÷àëãà, à ñâåùåíèòå ñòèõîâå 
íà „Åäèí çàâåò“ îòäàâíà ñà çàáðàâåíè:

   Äåöà íà ðîäíè êðàé,
   ïàçåòå ñè çåìèòå,
   áðàíåòå ãè îòáëèçî è äàëå÷! 

Ñ òîçè çàâåò Áúëãàðèÿ âëåçå â Áàëêàíñêàòà âîéíà, áåëåæåùà ïîñëåäíèÿ 
ïðåäåë íà Âúçðàæäàíåòî, íå çà äà çàâëàäÿâà ÷óæäè, à çà äà îñâîáîäè ñâîèòå 
èçêîííè òåðèòîðèè, äà ñëåå â åäíî Ìèçèÿ, Òðàêèÿ è Ìàêåäîíèÿ. Äåäèòå íè 
ïååõà òàçè ïåñåí, ùå ÿ ÷óÿò ëè äåöàòà íè?

 
Àêî ðîäèíàòà å ðîäíàòà ïðèðîäà, òî ðàçëèêèòå ìåæäó òîãàâà è ñåãà 

îòíîâî íåòúðïèìî çåéâàò. Ïðèðîäàòà äàâà íàé-ïúðâàòà è òðàéíà ïðåä-
ñòàâà çà ðîäèíàòà, òÿ å íåéíîòî ëèöå, êîåòî íèå îïèïâàìå, îïîçíàâàìå 
è îáèêâàìå, êàêòî ïåëåíà÷åòî îáèêâà íàäâåñåíèÿ ëèê íà ìàéêà ñè. Â ïðè-
ðîäàòà ñå ñúäúðæà ïúðâè÷íîòî, èíòèìíîòî ïîíÿòèå çà ðîäíî, îíèÿ ìèëè 
êàðòèíè, êîèòî íè ñúïúòñòâàò îò çîðàòà äî çäðà÷à íà íàøèÿ æèâîò è 
ïúëíÿò î÷èòå íè ñ ÷èñòè ñúëçè, êîãàòî ñå óñåòèì èçãóáåíè çà îòå÷åñò-
âîòî ñè. Çà áúëãàðèíà òîâà å Áàëêàíúò, ãîðàòà. Ãîðàòà, ëþëêà è ãðîá íà 
þíàêà, îòâîðåí äîì çà ÷åäîòî, êàïàí çà íàòðàïíèêà. Îòâåêà îùå òÿ å 
âúçïÿòà â íàðîäíèòå íè ïåñíè êàòî áúëãàðñêà êðåïîñò, à çàâîåâàòåëèòå 
— âèçàíòèéöè è ëàòèíè — ñ óæàñ ñà ïèñàëè â õðîíèêèòå ñè çà „áúëãàðèòå, 
áäÿùè â ñâîèòå ãîðè“. Íå äðóã, à ãîðàòà îïëàêâà ó÷àñòòà íà òðèòå ñèí-
äæèðà ðîáè, òÿ ñâåæäà âúðøå êàòî ïîêðîâ íàä òÿõ è ñòàâà êúðìèëíèöà 
íà îñòàâåíèÿ îò ìàéêàòà-ðîáèíÿ ìëàäåíåö. Êîëêîòî è äà çàëÿãà íàä ïîë-
ñêàòà ðàáîòà è äà ñêúïè ñâîéòà íèâà, êîëêîòî è äà àðãàòóâà íà êúøåÿ 
õëÿá, áúëãàðèíúò, âãëåäàí äàëåêî íàïðåä, å èçìèñëèë ïîñëîâèöàòà „ñâåòà 
ãîðà èìà, ñâåòî ïîëå íåìà“, êîÿòî çíàì îò ìîÿòà áàáà. Â óíèëèòå âåêîâå 
íà ðîáñòâîòî Áàëêàíúò å áóíò, ãîðàòà å ñâîáîäà. È âñå ïàê òúêìî ïðåç 
Âúçðàæäàíåòî ãîðàòà, ñèìâîë íà öÿëàòà áúëãàðñêà ïðèðîäà, ñå ñëèâà èçöÿ-
ëî ñ îáðàçà íà Áúëãàðèÿ. Ñ íåÿ ñà ñâúðçàíè âñè÷êè åòàïè íà íàöèîíàëíàòà 
íè ðåâîëþöèÿ (ïðîáóäàòà íà áúëãàðñêèòå ãðàä÷åòà îò äâåòå ñòðàíè íà 
Áàëêàíà, ÷åòíè÷åñêîòî äâèæåíèå íà Ðàêîâñêè ñ íåãîâèÿ „Ãîðñêè ïúòíèê“, 
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ñêèòàë÷åñòâàòà íà Ëåâñêè), â íåÿ ñå ïðîâåæäà Ïúðâîòî áúëãàðñêî íàðîä-
íî ñúáðàíèå è ïàê òÿ å îñíîâíà âúñòàíè÷åñêà áàçà è ñåòíà íàäåæäà çà 
ñïàñåíèå â Àïðèëñêàòà åïîïåÿ îò 1876. Çàâúðøåí èçðàç íà òîâà ñëèâàíå 
ñà òîìèòåëíèòå ñòèõîâå íà Ëþáåí Êàðàâåëîâ:

   Õóáàâà ñè, ìîÿ ãîðî,
   ìèðèøåø íà ìëàäîñò,
   íî âñåëÿâàø â ñúðöàòà íè
   ñàìî ñêðúá è æàëîñò.

   Êîéòî âåäíúæ òå ïîãëåäíå,
   òîé âå÷íî æàëåå,
   ÷å íå ìîæå ïîä òâîèòå
   ñåíêè äà èçòëåå.

   À êîìóòî ñòàíå íóæäà
   âå÷ äà òå îñòàâè,
   òîé íå ìîæå äîðäå å æèâ
   äà òå çàáîðàâè.

Òîçè êîïíåæ îòäúí äóøà, òàêà åñòåñòâåí è äúëáîê, ÷å äíåñ ãî ñìÿòàò 
çà íàðîäíà ïåñåí, å åäíî äîêîñâàíå äî ñúðöåâèíàòà íà Áúëãàðèÿ, âúçðàæäàùà 
ñå êàòî ãîðàòà, êàòî íåÿ — èçòî÷íèê íà æèâîò, êàòî íåÿ — âúïëúùåíèå 
íà ñàìàòà âå÷íîñò.

Êîé ñëîìè ïðåäñòàâàòà íè çà âå÷íîñòòà è íàïðàâè âñè÷êî âðåìåííî? 
Ñúùèòå ðúöå, êîèòî óíèùîæèõà áúëãàðñêàòà ãîðà. Îòêàêòî ñå ïîìíÿ, â 
íåÿ òðåùÿò ñåêèðè è ãúðìÿò áóëäîçåðè, ïúïëÿò êàìèîíè, ïðåòîâàðåíè ñ 
òðóïè, íå, ñ òðóïîâå íà áåççàùèòíè ïðèÿòåëè. Øåñò ëåâà çà êóáèê, äåñåò 
ëåâà çà êóáèê èëè ïðîñòî òàêà — çà íèùî, çà íÿêîÿ óñëóãà, çà øèøå ðàêèÿ, 
çàðàäè ïîçíàíñòâî ñ ãîðñêèÿ, ðóøâåò íà êìåòà, áàäæàíàùèíà ñ ìèíèñòú-
ðà, çàðàäè ïîðåäíàòà ñêâåðíà ñäåëêà ñ ïîðåäíèÿ ìåðçàâåö, çà êîéòî ãîðàòà 
å ïðîñòî äúðâåñèíà, à Áúëãàðèÿ — ñêëàä çà âòîðè÷íè ñóðîâèíè. Çà êàêâî âè 
ïîæåðòâàõà, êëåòè ãèãàíòè? Çà ñòðîåæ íà õðàìîâå, íà ïîáåäîíîñíè àð-
ìàäè, íà âàâèëîíñêè êóëè? Íå, óíèçåíè äîêðàé, âèå ïîòúíàõòå â ïå÷êèòå 
íà ñåëÿíèòå, â êàìèíèòå íà äóìáàçèòå, â îáëèöîâêèòå íà äâîðöèòå èì, 
â áóäêèòå è ñåðãèèòå, â äúðâåíèòå âúãëèùà çà ãðèë, â ñúñåäíèòå áåçëåñíè 
ñòðàíè, êîèòî åõèäíî ïîäõâúðëèõà íà âàøèòå óáèéöè ïî íÿêîé äðóã æàëúê 
öåíò. Âñå íà äðåáíî, ñïîðåä ïèãìåéñêèÿ ðúñò íà òúðãàøèòå. Êàçâàò, ÷å 
êîãàòî ðóõâà äúðâî, ïëàíèíàòà ïðîïèùÿâà îò áîëêà. Êàêúâ ëè ïèñúê äíåñ 
ñå íîñè íàä çåìÿòà íè? È ñðåä öÿëàòà òàçè ñå÷, ñðåä òîâà ëóäåøêî êëàíå, 
êàòî îãíåí ñòúëá îò àäà èçáóõíà çàðåâîòî íà ïîæàðèòå. Ïðåâúðíàòè â 
äåìîíè, äæóäæåòàòà ðàçâèõðèõà ìîùòà íà ïëàìúöèòå êàòî ïî-åôåêòè-
âåí èíñòðóìåíò íà ñìúðòòà è íà òúðãîâèÿòà. Òðè ïúêëåíè ãîäèíè íà 
ïúêëåíî ñâåòîòàòñòâî, ïðåç êîèòî ñòðàíàòà íè áå îáúðíàòà â ïåïåëèùå, 
øåôîâå íà ôèðìè, êîìèòåòè è ìèíèñòåðñòâà ñå çàäàâÿõà ñ ìèëèîíè, à íàñ 
íè çàäàâÿøå ïóøèëêàòà íà òèðîâåòå, îãúíàòè îò „äúðâåñèíà çà èçíîñ“. 
Çàäàâÿøå íè è áåçìîçú÷íîòî êëèøå íà ïîëèöèÿ, äúðæàâíè ñëóæáè è ìåäèè, 
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÷å ïðè÷èíà çà ïîæàðèòå áèëà íåçàãàñåíà öèãàðà èëè çàïàëåíè ñòúðíèùà. 
Ïðåïîâòîðåíà õèëÿäè ïúòè, òàçè ëúæà íå ñòàíà èñòèíà, íî òå íåõàåõà, 
÷å íå èì âÿðâàìå, çàùîòî çà òÿõ íèå ñìå ïðèçðàöè, çàùîòî òå ñà áðúíêà 
îò ñúùàòà òúðãîâñêà âåðèãà.

Íèòî åäèí çàòâîðåí, íèòî åäèí îñúäåí ïîíå íà ãëîáà ïîäïàëâà÷, çà 
÷èåòî ïðåñòúïëåíèå ðàçñòðåëúò áè áèë ïðåêàëåíî ìèëîñúðäíî âúçìåçäèå. 
Õâúðëèì ëè ïîãëåä íàäîëó îò îçúáåíèòå, ãîëè êàòî ÷åðåïè ïëàíèíè, ùå 
âèäèì êàê òèõà áÿëà Äóíàâà, Èñêúð, Ìàðèöà è Ñòðóìà âëà÷àò âÿëî îòú-
íåëèòå ñè âîäè, íåïðîãëåäíè, íåôòåíîìàçíè. Íî àêî çà çàìúðñÿâàíåòî íà 
Äóíàâ ìîæåì äà ðàçìàõàìå ïðúñò êúì ðóìúíöèòå, àêî çà îòðàâÿíåòî 
íà îãðîìíà ÷àñò îò ïîëÿòà è âîäèòå ìîæåì äà îáâèíèì èíäóñòðèàë-
íàòà ãðàíäîìàíèÿ íà ñîöèàëèñòè÷åñêèòå âëàñòíèöè, îòãîâîðíîñòòà 
çà ïîñëåäíèÿ è âå÷å òîòàëåí ïîãðîì íàä áúëãàðñêàòà ïðèðîäà íîñÿò 
îðãàíèçàòîðèòå íà ò.íàð. „äåìîêðàòè÷åí ïðåõîä“, ñòðàõîâèòà ìèñòè-
ôèêàöèÿ, öåëÿùà îãðàáâàíåòî è óíèùîæåíèåòî íà äúðæàâàòà. Ïîñè÷à-
íåòî íà ãîðàòà êëúöíà Áúëãàðèÿ â ñàìèÿ £ æèâåö, â êîðåíà, îòíå £ íå 
ñàìî íàäåæäèòå çà áúäåùà áëàãîñëîâåíà ðîäèäáà, íî è ìèòè÷íèÿ èçâîð 
íà æèâîòà. Îòíå £ õàðìîíèÿòà ñ Áîãà. Ùîì ãè íÿìà áëàãîðîäíèòå äú-
áîâå, áóêè è ìóðè äà ãî ïîäïèðàò, íåáåòî ñ ãíÿâ ùå ñå ñòîâàðè îòãîðå 
íè. Áèáëèÿòà ó÷è, ÷å Áîã å ñêëþ÷èë çàâåò çà ìèð ñ ÷îâåøêèÿ ðîä è íåãîâ 
áåëåã å äúãàòà — äîêàòî òÿ ñå ÿâÿâà, Áîã å ñ íàñ. Íî äúãàòà èçãðÿâà òàì, 
äåòî âàëÿò äúæäîâå, ùóðòÿò ïîòîöè, øóìÿò ãîðè — ùå òðåïíå ëè òÿ 
íàä ïóñòèíÿòà?

Êîãàòî ìèíàâàì ïðåç ÷åðíàòà îáãîðåíà çåìÿ, îñåÿíà ñúñ ñãúð÷åíè 
ñêåëåòè íà äúðâåòà, äúõúò ìè ñåêâà — ñÿêàø âèæäàì ìàéêà ñè ïîðóãàíà. 
Çíàì, Áúëãàðèÿ âîäè âîéíà, ïî-ñòðàøíà îò ÿäðåíàòà, òúðïè íàøåñòâèå, 
ïî-òåæêî îò òóðñêîòî. Äàëè òåçè êðåõêè ôèäàíêè, êîèòî íÿêîëêî äåöà 
ïîñàäèõà ïðåäè ìåñåö, ùå íè âúðíàò èçãóáåíèÿ çåìåí ðàé?

Àêî ðîäèíàòà å ðîäíèÿò åçèê, òî ïóêíàòèíàòà ìåæäó âúçðîæäåíñêà 
è äíåøíà Áúëãàðèÿ îùå ïîâå÷å ñå ðàçøèðÿâà. Òà íàëè Âúçðàæäàíåòî çàïî÷-
íà ñ óêîðà íà Ïàèñèé: „Áúëãàðèíî, çíàé ñâîÿ ðîä è åçèê è ó÷è ñå ïî ñâîåìó 
åçèêó!“, à „äåìîêðàòè÷íèÿò ïðåõîä“ ñå óâåí÷à ñ óêîðà íà Ïåòúð Ñòîÿíîâ, 
÷å íèå, áúëãàðèòå, îùå íå ñìå èçõâúðëèëè êèðèëèöàòà è íå ñìå ïðåãúðíàëè 
ëàòèíèöàòà. Âúçðàæäàíåòî å åïîõàòà íà ñúçäàâàíå è îôîðìÿíå íà íîâî-
áúëãàðñêèÿ åçèê, íà âñåîòäàéíà ãðèæà çà íåãî. Ìóäåí â íà÷àëîòî, òîé íå 
çà äåñåòèëåòèÿ, à áóêâàëíî çà áðîåíè ãîäèíè äîñòèãà èçÿùåñòâîòî, ãúâ-
êàâîñòòà è îñòðîòàòà íà íàé-ðàçâèòèÿ ñðåä åâðîïåéñêèòå åçèöè — ôðåí-
ñêèÿ — ñâåòñêèÿ åçèê, åçèêà íà äèïëîìàòèòå è ïîåòèòå, íà èçòúí÷åíèÿ 
ñàëîíåí ñàðêàçúì è íåóëîâèìèòå ñëîâåñíè äóåëè. Ïðåòîïåíî â òèòàíè÷-
íàòà ïåù íà Áîòåâàòà ìèñúë, áúëãàðñêîòî ñëîâî ñå èçáèñòðÿ è çàñèÿâà 
êàòî äèàìàíò, äîáèâà ñïîñîáíîñòòà äà èçâàéâà âñåêè îáðàç, äà îòñåíÿ 
âñåêè íþàíñ, äà èçâèñÿâà è ïîðàçÿâà êàòî ëàçåðåí ëú÷. Âñúùíîñò Áîòåâ 
å òâîðåö íà ìîäåðíèÿ áúëãàðñêè åçèê, ìîäåðåí â íàé-ñúâðåìåíåí ñìèñúë. 
Èçâúðøâà ñå ÷óäî — â íà÷àëîòî íà Âúçðàæäàíåòî áúëãàðèòå ãîâîðÿò íà 
ìåñòåí äèàëåêò è ïèøàò ñ óñòàâíî ïèñìî, ðàçìåñåíî ñ ãðúöêè áóêâè, à 
â ïîñëåäíèòå ãîäèíè ïðåäè Îñâîáîæäåíèåòî, â ïåðèîäà íà íàé-áóðíèÿ ñè 
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âúçõîä, áúëãàðñêàòà íàöèÿ âå÷å å âúîðúæåíà ñ íàïúëíî îôîðìåí ëèòåðà-
òóðåí åçèê, ÿðúê, áîãàò è ÷èñò, òàêúâ, êàêúâòî ãî ïîçíàâàìå îò ðå÷íèêà 
íà Íàéäåí Ãåðîâ è îò òâîðáèòå íà Ëþáåí Êàðàâåëîâ, Ïåòêî Ð. Ñëàâåéêîâ, 
Çàõàðèé Ñòîÿíîâ è Èâàí Âàçîâ:

   Òó àðôà çâúíëèâà, òó ìå÷
   íà ìàéñòîð-õóäîæíèê â ðúöåòå.

Îñúçíàâàéêè ñèëàòà íà ñëîâîòî êàòî ðåçåðâ íà âúðõîâíà äóõîâíà 
åíåðãèÿ, âñè÷êè âåëèêè äåéöè íà Âúçðàæäàíåòî ðàáîòÿò íà êíèæîâíîòî 
ïîëå — ó÷èòåëè, æóðíàëèñòè, èçäàòåëè è ïðåâîäà÷è. Óäèâèòåëíà å âçèñ-
êàòåëíîñòòà èì êúì ïðåâîäà, ðàçòâàðÿù êóëòóðíèòå õîðèçîíòè êúì 
ñâåòà. Íåñëó÷àéíî Áîòåâ èðîíèçèðà òðîìàâèÿ, ïúëåí ñ ðóñèçìè, ïðåâîä 
íà „Èëèàäà“ îò Ãðèãîð Ïúðëè÷åâ:

   ...çàùî íå ñúì Ïúðëè÷åâ
   äà ïðåâåäà Èëèàäà,
   íî ñ òàêúâ ïðåâîä, çà êîéòî
   è ëîáóò äà ìè ñå ïàäà.

À ìèëèÿò ìè Ãðèãîð Ïúðëè÷åâ (òîâà ñòàðî äåòå!), îòëè÷íèÿò ïîçíàâà÷ 
íà Îìèð, ÷èñòîñúðäå÷íî ñå îïðàâäàâà, ÷å îòäàëå÷åí â Îõðèä, íå ïîçíàâàë 
îùå ëèòåðàòóðíèÿ áúëãàðñêè, òà çàòóé ïëîäúò íà âúçòîðæåíèÿ ìó òðóä 
ñå îêàçàë íåñêîïîñàí.

Íåîáÿòíà å æàæäàòà íà âñè÷êè áúëãàðñêè ñúñëîâèÿ çà êíèãà — òîãàâà 
ñå îòâàðÿò ÷èòàëèùàòà, êîèòî äíåñ ïðåâúðíàõìå â áàðîâå, áèáëèîòåêèòå, 
÷èèòî òîìîâå ïðåòîïèõìå, ó÷èëèùàòà âúâ âñÿêî ãðàä÷å è ñåëöå, êîèòî 
íå ñå ÷óäèì êàê ïî-áúðçî äà çàêðèåì. Ìåæäóíàðîäíàòà êîìèñèÿ, äîøëà äà 
èíñïåêòèðà òóðñêèòå çâåðñòâà ñëåä Àïðèëñêîòî âúñòàíèå, îñòàâà èçó-
ìåíà îò îãðîìíèÿ áðîé ó÷èëèùà â ïîðîáåíà Áúëãàðèÿ, îò èçêëþ÷èòåëíî 
âèñîêèÿ ïðîöåíò íà ãðàìîòíèòå áúëãàðè, íåñðàâíèì ñ òîçè â ñâîáîäíà 
Àíãëèÿ, ñâîáîäíà Ôðàíöèÿ, ñâîáîäíà Ðóñèÿ è ïðî÷èå çàêîíîäàòåëêè íà 
åâðîïåéñêàòà öèâèëèçîâàíîñò. Òîçè ïðîñâåòèòåëñêè ïîäâèã å èçâúðøåí 
íå ïîðàäè ïîêðîâèòåëñòâîòî íà òóðöèòå è ñïîìîùåñòâîâàòåëñòâîòî 
íà ãðúöêèòå âëàäèöè, à âúïðåêè òÿõ, â ÿðîñòíà áèòêà ñ òÿõ, ñ âîëÿòà íà 
öåëîêóïíîòî âúçðîæäåíñêî îáùåñòâî, ïðèåëî îáðàçîâàíèåòî êàòî ïúðâî 
ñâÿòî íàðîäíî äåëî.

Àêî „â íà÷àëîòî áå Ñëîâîòî“, êàêòî òâúðäè Êíèãàòà íà êíèãèòå, òî 
áúëãàðñêîòî ñëîâî âúçðîäè Áúëãàðèÿ è â êðàéíà ñìåòêà £ äîíåñå ñâîáîäàòà. 
Å, áåçñëîâåñíîñòòà ïúê ùå äîíåñå ðîáèÿòà íà ñúâðåìåííà Áúëãàðèÿ. Èëè 
ïî-òî÷íî — îòðè÷àíåòî îò ðîäíèÿ åçèê.

Íåêà ñè ïðèïîìíèì, ÷å çà äà ñðåæå ïúïíàòà âðúâ íà Ìàêåäîíèÿ ñ ìàé-
êà Áúëãàðèÿ, ñðúáñêàòà àãåíòóðà ñè ïîñëóæè òúêìî ñ îáåçîáðàçÿâàíå è 
óíèùîæåíèå íà åçèêà íà ìàêåäîíñêèòå áúëãàðè. Ãðàïàâèÿò, äåðÿù óõîòî 
ôàëøèôèêàò, ñáèðîòîê îò äèàëåêòíè ÿäðà, ñúðáèçìè è ëàòèíñêè çàåìêè 
ïîääúðæà ó áðàòÿòà íè îòòàòúê Âàðäàðà çàáëóäàòà, ÷å ïðèíàäëåæàò 
êúì íÿêàêâà îòäåëíà ìàêåäîíñêà íàöèÿ, êîÿòî ñúñ ñúùîòî îñíîâàíèå ìîæå 
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äà áúäå íàðå÷åíà è ìàðñèàíñêà. Íÿìà íèùî ïî-æàëêî îò äíåøíèÿ åçèêîâ 
ñïîð ìåæäó Ìàêåäîíèÿ è Áúëãàðèÿ.

Íàïðîòèâ, èìà — åçèêîâîòî è îáðàçîâàòåëíî îïóñòîøåíèå â ñàìàòà 
Áúëãàðèÿ. Ïðåç ñîöèàëèñòè÷åñêèÿ ïåðèîä áúëãàðñêàòà ïðîñâåòà ïîíå-
ñå íåìàëêî óäàðè, öåëÿùè ñíèæàâàíå íà íåéíîòî íèâî — ïðåñëåäâàíå íà 
ó÷èòåëè è ïðîôåñîðè, èäåîëîãè÷åñêè ïðîìèâêè íà ó÷åáíèÿ ìàòåðèàë. È 
íàé-ãîðêîòî: íàòèñê çà ò.íàð. óñïåâàåìîñò âúâ âñè÷êè ó÷èëèùà — ïîä-
ìîëíî, íî ïîñòîÿííî èçèñêâàíå äà ñå ïîñòàâÿò íà ó÷åíèöèòå îöåíêè, 
ïî-âèñîêè îò çàñëóæåíèòå, îñîáåíî íà äâîéêàðèòå, äàæå â áåëåæíèöèòå 
èì íå òðÿáâàøå äà øàâàò îáèäíèòå òðîéêè, à ñäúðæàíî äà ñå óñìèõâàò 
ïî÷òåíèòå ÷åòâîðêè. Ñèíîâå íà íåâåæè ïàðòèéíè äðóãàðè èëè íà ëóìïåíè, 
òåçè ïîëó— è ïñåâäîèíòåëèãåíòè íè óïðàâëÿâàò âå÷å ïåòíàéñåò ãîäèíè, 
çàëàãàéêè â îñíîâàòà íà ñâîÿòà âëàñò ïúëíîòî ïðåçðåíèå êúì ÷åñòíèÿ 
òðóä è èñòèíñêàòà çàñëóãà, ïðèñìåõà ñè êúì îáðàçîâàíèåòî è îáðàçîâà-
íèòå, âúïðåêè ÷å ðàçìàõâàò äèïëîìè. Íåíàâèñòòà ñè êúì êóëòóðàòà è 
êóëòóðíèòå, âúïðåêè ÷å â äâîðöèòå èì ñå ïîíàìèðâà è áèáëèîòåêà — „îò 
öåííà äúðâåñèíà“.

„Äåìîêðàòè÷íèÿò ïðåõîä“ çàïî÷íà ñ âçðèâ íà ñâîáîäíîòî ñëîâî, çàäó-
øåíî ìíîãî ñêîðî îò ìúðòâàòà õâàòêà íà ìàôèÿòà è îò íåéíèÿ ðå÷íèê 
— îñîáåíà ïðåðàáîòêà íà àïàøêèÿ æàðãîí. Â ñâîå èíòåðâþ, îùå êîãàòî 
áåøå ãëàâåí ðåäàêòîð íà â. „24 ÷àñà“, Ïåòüî Áëúñêîâ âúçâåñòè, ÷å åçèêúò 
íà èçäàíèåòî, êîéòî íàâðåìåòî áóäåøå âñåîáùî íåäîóìåíèå ñ ïîìèéíà-
òà ñè îáðàçíîñò, å åçèêúò íà óëèöàòà, åçèêúò íà îáèêíîâåíèÿ áúëãàðèí. 
Íèòî îáèêíîâåíèÿ áúëãàðèí, íèòî óëèöàòà, íèòî äîðè çàòâîðèòå òîãàâà 
ãîâîðåõà òàêà. Èäåîëîçèòå íà íîâîòî âåñòíèêàðñòâî ñïåöèàëíî ñúçäàäîõà 
òàçè ñëîâåñíà êëîàêà è ÿ èçäèãíàõà â ðàíã íà îôèöèàëåí ìåäèåí ñòèë, çà 
äà ëóìïåíèçèðàò áúëãàðñêîòî îáùåñòâî, äà îñêâåðíÿò ñúçíàíèåòî ìó, äà 
ïðèíèçÿò öåííîñòèòå ìó. Òà êàêâà ÷èñòà ìèñúë ìîæå äà áúäå èçðå÷åíà ñ 
ìðúñåí åçèê? Ùîì ñëîâîòî å êàëíî è äóøàòà ñêîðî ñå îâàëâà â êàëòà. Ïè-
ñà÷èòå â áúëãàðñêèòå âåñòíèöè ïðèëè÷àò íà áàíäà êâàðòàëíè ïèÿíèöè, 
îáçåòè îò íåèçëå÷èì ìàõìóðëóê — òå „ñïðåòâàò êóïîíè“, „ñïðÿãàò çà øå-
ôîâå“, „ãúòàò ìèíèñòðè“, çà òÿõ ó÷èòåë å „äàñêàë“, îôèöåð — „ôóðàæêà“, 
ïîëèöàé — „÷åíãå“. È òîâà íå ñà „Øîê“, „Âñè÷êî çà âñåêè“ è ïðî÷èå ïðèëåïè â 
ìåäèéíîòî ïðîñòðàíñòâî, à îôèöèîçè, îòðàçÿâàùè ãîëÿìàòà ïîëèòèêà íà 
äúðæàâàòà. Òàêà òå âíóøàâàò ðåñïåêò êúì èíñòèòóöèèòå. Íèùî ÷óäíî, ÷å 
âñåêè, êîéòî ðàçïîëàãà ñ ðå÷íèêîâ çàïàñ îò ñòîòèíà äóìè, óâåðåíî ñå ïðîáâà 
â æóðíàëèñòèêàòà. Íå èñêàì äà ñè ñïîìíÿì, ÷å è Áîòåâ å áèë æóðíàëèñò. 
Â ïðîãðàìà „Õîðèçîíò“ íà Íàöèîíàëíîòî ðàäèî íÿìà íèòî åäèí, êîéòî äà 
âëàäåå ïúëíàòà è êðàòêàòà ÷ëåííà ôîðìà íà ñúùåñòâèòåëíèòå îò ìúæêè 
ðîä, åäèíñòâåíî ÷èñëî: „Äíåñ ïàðëàìåíòúò ãëàñóâà áþäæåòúò...“, „Ïàïàòà 
ñëèçà îò ñàìîëåòúò, ïîñðåùíàò îò ìèíèñòúðúò...“, „Âúïðîñúò ìè å êúì 
÷ëåíúò íà ñúâåòúò...“, ÷ëåíúò — äà, íî êðàòêèÿò ÷ëåí!

Óæàñÿâàùà å íåãðàìîòíîñòòà, ñëîâåñíàòà ñèðîìàøèÿ íà äåáåëèòå 
íè ïîëèòèöè, âêîï÷åíè â åäíî-äâå êëèøåòà, îò êîèòî èçëèçàò ñàìî çà 
äà ñå îòïóñíàò â ñâîéñêèÿ ñè äèàëåêò èëè äà îòðîíÿò íÿêîÿ àíãëèéñêà 
ïðåâçåìêà. Àíãëîñàêñîíñêèÿò âèðóñ å íàé-íîâèÿò è îïàñåí çàìúðñèòåë 
íà áúëãàðñêèÿ åçèê. Ïðåäèçâèêàë ïàíäåìèÿ â öÿë ñâÿò, òîé àòàêóâà îò-
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ñëàáåíîòî áúëãàðñêî ñëîâî îò ðàäèîñòàíöèè, òåëåâèçèÿ, êèíà, ïå÷àò è 
çàëè÷àâàéêè õóáàâèòå íàøè äóìè, ñå ïðåâðúùà â îñíîâíî èçðàçíî ñðåäñòâî 
íà ïñåâäîèíòåëèãåíöèÿòà. Òÿ ïðîñòî å èíæåêòèðàíà ñ íåãî. Îòâñÿêúäå 
êàòî íÿêàêâî øàìàíñêî çàêëèíàíèå, ðåäîì ñ ÷àëãàòà è ìààíåòî, ñå íîñè: 
„äàáëþ, äàáëþ, äàáëþ...“, ïîâòàðÿíî äî ïîáúðêâàíå, äî ñâåòîâúðòåæ. Íå 
÷å ëóìïåíúò äîòîëêîâà ñå å âðàñíàë â Èíòåðíåò, íå, íî òîâà „äàáëþ“ ìó 
âëèâà âúëøåáíàòà äîçà ñàìî÷óâñòâèå îò áëèçîñòòà ñ íîâèÿ Ãîëÿì áðàò, 
îíÿ àâòîðèòåò, ñ êîéòî ðîáúò ñå èçïúëâà, ùîì êðàé íåãî çàñòàíå ìîãú-
ùèÿò ìó ãîñïîäàð, îíÿ ãàëâàíè÷åí òîê, êîéòî çàäâèæâà çîìáèòî, êîãàòî 
êúì ìúðòâèòå ìó æèëè çàñòðóÿò ôëóèäèòå íà ìàãüîñíèêà.

Òà åòî ãî è Ïåòúð Ñòîÿíîâ ñëåä ÷åòèðè ãîäèíè ïðåçèäåíòñòâî, ñïóñ-
íà êúì íàðîäà, èçáðàë ãî çà äúðæàâåí ãëàâà, êàòî ñïàñèòåëåí ïîÿñ ïðåä-
ëîæåíèåòî äà íèçâåðãíå êèðèëñêàòà àçáóêà è äà âúçïðèåìå ëàòèíñêàòà. 
Åäíàòà íè ñìà÷êâàëà â ïðîâèíöèàëíà èçîëèðàíîñò, à äðóãàòà ùÿëà äà íè 
îòêðåõíå äâåðèòå íà ìîäåðíîñòòà è ñâåòîâíîòî ãðàæäàíñòâî. „Î, íå-
ðàçóìíè è þðîäå!“, íå ïèñìîòî íà ñâåòèòå áðàòÿ òå ïðàâè ïðîâèíöèàë, 
à ðîáñêàòà òè ñâÿñò, äúëáîêîòî òè ÷óâñòâî çà ìàëîöåííîñò, òâîå è íà 
òâîÿòà ñðåäà, êîåòî å ãðåõîòà äà ðàçïðîñòèðàø íàä öåëèÿ áúëãàðñêè 
íàðîä è íàä áëàãîðîäíàòà ìó êóëòóðà. Íèòî ëàòèíèöàòà, íèòî àíãëèé-
ñêèÿò, íèòî íÿêîé êîìïþòúðåí „Áåéñèê“ ùå íè ñòîðÿò ïî-äîñòîéíè çà 
óâàæåíèåòî íà äðóãèòå, à ñàìî ìàëêî ïîâå÷å çäðàâ ðàçñúäúê, êîéòî ùå íè 
ñïðå äà èçáèðàìå çàíàïðåä òàêèâà íà÷åëî íà äúðæàâàòà.

Ïðîñòàùèíàòà, íåãðàìîòíîñòòà, ÷óæäîïîêëîíñòâîòî çàñèïâàò 
êàòî áîêñîâà ëàâèíà íàé-âå÷å ìëàäîòî ïîêîëåíèå. Ùå ñå ïðèâäèãíå ëè òî 
ñëåä òîçè íîêàóò?

Ðàçïðîñòðÿõ ñå íàøèðîêî è íÿìàì ôèçè÷åñêàòà âúçìîæíîñò äà ñå ñïðà 
íà ïîíå îùå äâà âàæíè (âñúùíîñò íàé-âàæíèòå) ïðèçíàêà íà ðîäèíàòà — 
íåéíîòî ìèíàëî è íåéíèÿò íàðîä. Òåçè äâà äÿëà áèõà çàïî÷âàëè êàêòî è 
äîñåãàøíèòå ñ: „Àêî ðîäèíàòà å èñòîðè÷åñêî ìèíàëî...“ è „Àêî ðîäèíàòà 
å áúëãàðñêèÿò íàðîä...“ Ìíîãî ñà ìèñëèòå, êîèòî ìå èçìú÷âàò è ïðèìå-
ðèòå — ñìåøíè è ñòðàøíè, êîèòî ìè ñå ùå äà ïðèâåäà. Íî çàêëþ÷åíèåòî 
å î÷åâèäíî — âúçðîæäåíñêà Áúëãàðèÿ è äíåøíà Áúëãàðèÿ ñà ðàçëè÷íè, äîðè 
äèàìåòðàëíî ïðîòèâîïîëîæíè.

Î÷åâèäíî, íî ñàìî íà ïðúâ ïîãëåä.
Â áåçñìúðòíèÿ èäåàë, â ñúçíàíèåòî íà òåçè, êîèòî ñà £ âåðíè, Áúë-

ãàðèÿ îñòàâà åäíà è ñúùà. Òîâà, ÷å ìíîçèíà ñà èçìåíèëè íà òîçè èäåàë, 
íå ãî ïðàâè ïî-ìàëêî ñâåùåí. Âå÷å ñïîìåíàõ, ÷å äíåñ Áúëãàðèÿ „âîäè âîéíà 
ïî-ñòðàøíà îò ÿäðåíàòà è ïðåæèâÿâà íàøåñòâèå, ïî-òåæêî îò òóðñêî-
òî“. Òîâà å áîðáà íà æèâîò è ñìúðò ñ îòðîäåíèòå è èçðîäåíè áúëãàðè, 
ãðàáèòåëè è åêçåêóòîðè íà îòå÷åñòâîòî. È ïðåç Âúçðàæäàíåòî, ðàçáèðà 
ñå, å èìàëî òàêèâà Þäè, íî òå ñà çàêëåéìÿâàíè îò îãðîìíîòî ìíîçèíñòâî 
êàòî ìåêåðåòà è ñà áèëè ìàðãèíàëè â áúëãàðñêèÿ ðîä. Äíåñ ñà ìíîãî ïî-
âå÷å, ÷óäîâèùíî ïîâå÷å. Áúëãàðèÿ å èçïðàâåíà ïðåä ñâîÿ Àðìàãåäîí, ïðåä 
ñâîÿ Ñòðàøåí ñúä. Íî íå ñà ñå ñâúðøèëè è òåçè, êîèòî ÿ îáè÷àò. Òúêìî 
â ëþáîâòà å âñè÷êî. Òÿ çàëè÷àâà ðàçëèêèòå ìåæäó „ïðåäè“ è „ñëåä“, ìåæäó 
„òîãàâà“ è „ñåãà“. Îáè÷àìå ëè ìàéêà ñè ïî-ìàëêî êîãàòî òÿ ñå ðàçáîëåå? 
Íàïðîòèâ, àêî Áîã íè å äàë ñúðöå, ÿ îáè÷àìå ñòîêðàòíî ïîâå÷å. Òàçè ëþáîâ 
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å áîëåçíåíà, òÿ íàëàãà ëèøåíèÿ è ñòðàäàíèÿ, òÿ èçèñêâà äà £ îòäàäåì 
òðóäà, ëè÷íîñòòà, æèâîòà ñè. Íî íèìà ëþáîâòà íÿêîãà å áèëà ëåñíà? Ëåñ-
íà å çàêà÷êàòà, áåçáîëåçíåí å ôëèðòúò. Ëþáîâòà ïîâåëÿâà ñàìîæåðòâà 
è ìúë÷àíèå. Íèòî äíåñ, íèòî ïðåç Âúçðàæäàíåòî, íèòî êîãàòî è äà áèëî 
ñëóæåíåòî íà ðîäèíàòà å äîíåñëî íÿêîìó ïðèâèëåãèè, áîãàòñòâî, çàäîâî-
ëÿâàíå íà ñóåòàòà. Ëþáîâòà êúì îòå÷åñòâîòî å ñâúðçàíà ñ íàé-ãîëåìèÿ 
èçáîð íà ÷îâåêà — íà êàêâî äà ïîñâåòè ñúùåñòâóâàíåòî ñè, ñìúðòòà ñè è 
äîðè ïàìåòòà çà ñåáå ñè.

 Áúëãàðèéî, ìàéêî...
 Áúëãàðèéî, äúùå...

Ðèñóíêà íà Öàðåâåö â Áðàøîâñêè ìèíåé (ÕIV â.)
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ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÈ ÍÎÂÈÍÈ

Îãíÿí Ñòàìáîëèåâ

ÍÅÏÎÇÍÀÒÈßÒ 
ÌÀÉÊÚË ÀÐËÚÍ
Ðîäåíèÿò â Ðóñå 
àíãëèéñêè ïèñàòåë 
î÷àêâà ñâîÿ áúëãàðñêè 
èçäàòåë

Äíåñ ìíîçèíà çíàÿò êîé å Åëèàñ Êàíåòè, äîðè ñà ÷åëè çàáåëåæèòåëíè-
òå ìó ìåìîàðè „Ñïàñåíèÿò åçèê“, êàêòî è ïîâå÷åòî îò íåãîâèòå êíèãè. 
Íà ðóñåíñêà ñöåíà ñà ïîñòàâåíè ñ óñïåõ òðèòå ìó ïèåñè. Íî íà ìàëöèíà 
å èçâåñòíî, ÷å íàé-åâðîïåéñêèÿò íè ãðàä å äàë íà ñâåòà îùå åäèí ïðî÷óò 
ïèñàòåë. Äîñòà ðàçëè÷åí îò ôèëîñîôà Êàíåòè è èçâåñòåí ïîâå÷å â Àìåðèêà, 
îòêîëêîòî â Åâðîïà, à ó íàñ âñå îùå íåïðåâåäåí. Ñòàâà äóìà çà Ìàéêúë 
Àðëúí ñ ðîæäåíîòî èìå Äèêðàí Êóþìäæèÿí, ïîÿâèë ñå íà áåëèÿ ñâÿò íà 
16 íîåìâðè 1895, ïîä çíàêà íà Ñêîðïèîíà, â äóíàâñêàòà íè ñòîëèöà, â äîìà 
íà áîãàòèÿ òúðãîâåö Ñàðêèñ Êóþìäæèÿí, ÷èåòî ñåìåéñòâî ïðèñòèãà â 
Áúëãàðèÿ ïðåç 1892 ñëåä ïîðåäèöà îò òóðñêè çâåðñòâà íàä àðìåíöèòå â 
Öàðèãðàä. Ïî îíîâà âðåìå â Ðóñå âå÷å èìà íåìàëêà àðìåíñêà îáùíîñò (òÿ 
âñúùíîñò å äðåâíà, îùå îò ðèìñêî âðåìå), êîÿòî âåê ïðåäè òîâà èçëú÷âà 
äðóãà ïðî÷óòà ëè÷íîñò, Åìàíóåë Ìèðçîíÿí èëè Ìàíóê áåé, ïðî÷óòèÿ äè-
ïëîìàò è ïîëèòèê, êîéòî å ñúùî ìàëêî ïîçíàò ó íàñ. 

Ïðåç 1889 ãîäèíà çàìîãíàëèÿò ñå òúðãîâåö íà òåêñòèë, Ñàðêèñ Êóþì-
äæèÿí ïîñòðîÿâà ãîëÿìà òúðãîâñêà êàíòîðà â öåíòúðà íà Ðóñå, ïî ïðîåêò 
íà åäèí ãîëÿì àðõèòåêò, ñúùî ðóñåíñêè àðìåíåö, Íèãîõîñ Áåäðîñÿí, ïîñòðî-
èë ÷àñò îò íàé-êðàñèâèòå ñãðàäè îò åïîõàòà ó íàñ. Äèêðàí, áúäåùèÿò 
Ìàéêúë, å ïåòîòî äåòå â ñåìåéñòâîòî, â êîåòî èìà îùå òðè ìîì÷åòà è 
åäíî ìîìè÷å, ðîäåíè ïðåäè íåãî â Öàðèãðàä. Ñëåä åäèíàäåñåò ãîäèíè, ïðåç 
1910 ãîäèíà, áàùàòà Êóþìäæèÿí ñòàâà óïðàâèòåë íà ãîëÿìî Àíãëî-áúë-
ãàðñêî àêöèîíåðíî äðóæåñòâî çà ïðîèçâîäñòâî íà ÷àäúðè è ñåìåéñòâîòî 
ñå ïðåìåñòâà â èíäóñòðèàëíèÿ Ìàí÷åñòúð, êúäåòî ïðåäïðèåì÷èâèÿò ã-í 
Ñàðêèñ îòêðèâà òúêà÷íà ôàáðèêà, à ãîëÿìàòà ñãðàäà â Ðóñå ñòàâà øèâàø-
êà ôàáðèêà. (Ïðåç 2007 ãîäèíà â íåÿ áå çàñíåòà ÷àñò îò ôèëìà çà Ôðèäðèõ 
Íèöøå „Êîãàòî Íèöøå çàïëàêà“, â êîéòî âçåõà ó÷àñòèå æèâååùèÿò â Ñîôèÿ 
àíãëèéñêè àêòüîð Áåí Êðîñ è èñïàíñêèÿò ìó êîëåãà Àðìàíä Àñàíòå.)

Ïðåç 1913, ñëåä êàòî çàâúðøâà ñðåäíîòî ñè îáðàçîâàíèå â åëèòåí 
êîëåæ â Ìàí÷åñòúð è ó÷è èçâåñòíî âðåìå ìåäèöèíà, ìëàäèÿò Äèêðàí Êó-
þìäæèÿí ðåøàâà äà çàìèíå çà àíãëèéñêàòà ñòîëèöà è äà ñòàíå ïèñàòåë. 
Òúðãîâèÿòà íå ãî âëå÷å. Ðîäèòåëèòå ìó íå ñà ñúãëàñíè, íî íå ãî ñïèðàò 
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â íà÷èíàíèåòî ìó. Çàïî÷âà äà ðàáîòè êàòî æóðíàëèñò â åäíî ëîíäîíñêî 
ñïèñàíèå çà àðìåíñêàòà äèàñïîðà. Ïðèåìà ïñåâäîíèìà Ìàéêúë Àðëúí è 
ñêîðî çàáðàâÿ àðìåíñêèÿ è áúëãàðñêèÿ. 

Ïðåç 1920 ãîäèíà, êîãàòî å 25-ãîäèøåí, âå÷å èçäàâà ïúðâèÿ ñè ðîìàí, 
ïðèåò ðàäóøíî îò àíãëèéñêàòà êðèòèêà. Ñëåäâàò îùå íÿêîëêî êíèãè, 
ãëàâíî èñòîðè÷åñêè è ñàòèðè÷íè ðîìàíè, ÷àñò îò òÿõ ïîâëèÿíè îò ñàòè-
ðàòà íà Äåôî, Ñóèôò è Ëîðúíñ Ñòúðí è ãîòèêàòà íà Ìåðè Øåëè è íåéíèÿ 
çëîâåù Ôðàíêåíùàéí. Ñòàâà ìíîãî ïîïóëÿðåí, äîáðå ïðèåò îò ëîíäîíñêîòî 
âèñøå îáùåñòâî è îò ñúáðàòÿòà ñè ïî ïåðî. Ïðåç 1922 ãîäèíà ïîëó÷àâà 
áðèòàíñêî ãðàæäàíñòâî è óçàêîíÿâà èìåòî ñè, Ìàéêúë Àðëúí. Ñðåä ïåò 
ãîäèíè å âå÷å íà êîðèöàòà íà áðîé íà ñïèñàíèåòî „Òàéì“, êîåòî å âå÷å 
ïðèçíàê íà ãîëÿìî óâàæåíèå è ïîïóëÿðíîñò.

Âîäè ñâåòñêè æèâîò, ñðåùà ñå ñúñ çíàìåíèòîñòè êàòî Úðíåñò Õåìèí-
ãóåé, êîéòî ãî ïðèçíàâà çà ñâîé åäèíñòâåí äîñòîåí êîíêóðåíò â ïðîçàòà, 
ñúñ Ñêîò Ôèòöäæåðàëä  (òîé ñïîìåíàâà èìåòî ìó â ðîìàíà ñè „Âåëèêèÿò 
Ãåòñáè“), àðòèñòè îò Ëîíäîí è Õîëèâóä. Ñòàâà äîðè ïðîòîòèï íà åäèí îò 
ãåðîèòå íà Äåéâèä Õúðáúðò Ëîðúíñ â ïðî÷óòèÿ ìó ñêàíäàëåí è çàáðàíÿâàí 
ðîìàí „Ëþáîâíèêúò íà ëåéäè ×àòúðëè“ (1928). Çàïî÷âà äà ïèøå ôàíòàñ-
òè÷íè è êðèìèíàëíè ðîìàíè, êîèòî ñå ðàäâàò íà ãîëÿì óñïåõ. 

Ïðåç 1924 ãîäèíà èçëèçà íàé-ïðî÷óòèÿò ìó áåëåòðèñòè÷åí îïóñ, ðî-
ìàíúò „Çåëåíàòà øàïêà“, èñòèíñêè áåñòñåëúð ñ ìíîãî èçäàíèÿ â ãîëÿì 
òèðàæ. Ïåò ãîäèíè ñëåä ïúðâîòî, áèâà ôèëìèðàí ñ ó÷àñòèåòî íà âåëèêà-
òà Ãðåòà Ãàðáî. Íîìèðàí å çà „Îñêàð“. Ïî òîâà âðåìå, ïðåç ëåòíèÿ ñåçîí, 
ïèñàòåëÿò æèâåå âúâ Ôðàíöèÿ, êóðîðòà Êàí, êúäåòî ïèøå è âîäè èíòåí-
çèâåí ñâåòñêè æèâîò, óâëè÷à ñå ïî òåíèñà è ãîëôà. Êàðèåðàòà ìó âúðâè 
áëåñòÿùî, íî ïîñòåïåííî çàïî÷âàò ïðîáëåìèòå. Â íà÷àëîòî íà 40-òå 
ãîäèíè â Àíãëèÿ ñå çàðàæäà êñåíîôîáèÿ, ïîäîçèðàíè ñà âñè÷êè ÷óæäåíöè, 
îñîáåíî ïî-èçâåñòíèòå è ñëåä êàòî ðàçáèðà, ÷å çà íåãî è çà ñåìåéñòâîòî ìó 
â Ëîíäîí âå÷å íÿìà áúäåùå, Ìàéêúë Àðëúí åìèãðèðà çàåäíî ñúñ ñúïðóãàòà 
ñè, ãðúöêàòà ãðàôèíÿ Àòàëàíòà è äâåòå èì äåöà â Ùàòèòå. 

Óñòàíîâÿâà ñå â Íþ Éîðê. Ñïèðà äà ïèøå (ïîñëåäíèÿò ìó ðîìàí „Ëå-
òÿùèÿò õîëàíäåö“ èçëèçà ïðåç 1939 ãîäèíà â Ëîíäîí) è ðåøàâà äà çàæèâåå 
ñïîêîéíî ñúñ ñåìåéñòâîòî ñè, êàòî îãðàíè÷àâà êîíòàêòèòå ñè ñ îáùå-
ñòâîòî. Ìåæäóâðåìåííî, âñå ïàê, ïîäïèñâà äîãîâîð ñ Ìåòðî Ãîëäóèí Ìàéåð, 
Õîëèâóä êàòî ñöåíàðèñò, íî íàïèñâà 26 ñöåíàðèÿ êàòî øåñò îò òÿõ ñà 
ïî íåãîâè ðîìàíè. Â íÿêîè îò òÿõ ó÷àñòâàò çâåçäè îò Õåäè Ëàìàð, Áåòè 
Äåéâèñ, Óéëÿì Ïàóúð è Äæîðäæ Áðåíò. 

ÍÎ ÑÊÎÐÎ ÑÅ ÐÀÇÄÅËŹ ÑÚÑ ÑÅÐÈÎÇÍÀÒÀ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ. Ïðîñòî ðåøàâà äà ñå îòêàæå 
îò ïèñàíåòî. Â ìåìîàðíàòà ñè êíèãà „Ìîÿò áðàò Åâåëèí è äðóãè ïðîôèëè“ 
íåãîâèÿò ïðèÿòåë, ïèñàòåëÿò Àëåê Óàéò ïèøå: „Òîé ñå îòêàçà íàïúëíî 
äîáðîâîëíî îò ëèòåðàòóðàòà â èìåòî íà åäèí ñïîêîåí è ïðèÿòåí æèâîò 
ìåæäó ñåìåéñòâîòî ñè, êîåòî îáîæàâàøå è äîáðèòå ðåñòîðàíòè â Íþ Éîðê. 
Âúòðåøíàòà ìó ïîòðåáíîñò äà ïèøå áåøå èç÷åçíàëà — íå íàìèðàøå ñìèñúë 
â òîâà. Òîé ìîæåøå äà áúäå ñåáå ñè ïî-ëåñíî, êàòî âñúùíîñò íå ïèøå...“

Ïðåç 1956 ãîäèíà ñå ðàçáîëÿâà îò ðàê è óìèðà, êîãàòî å íà 61 ãîäèíè. 
Ïî òîâà âðåìå ãîëåìèÿò Àëôðåä Õè÷êîê ôèëìèðà íåãîâèÿ ðàçêàç „Ãîñïî-
äèíúò îò Àìåðèêà“.
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Çà ðàçëèêà îò ñâîÿ ïðî÷óò ñúãðàæäàíèí Åëèàñ Êàíåòè, êîéòî å æèâÿë 
ìíîãî ïî ìàëêî îò íåãî â Ðóñå, íî ñå å ÷óâñòâàë ðóñåíåö, Ìàéêúë Àðëúí 
íèêîãà íå å ãîâîðèë çà ðîäíîòî ñè ìÿñòî è Áúëãàðèÿ. Ïðîñòî å èçáÿãâàë 
äà êîìåíòèðà ïðîèçõîäà ñè...

Áè áèëî äîáðå, àêî íÿêîè îò íàøèòå èçäàòåëñòâà è ïðåâîäà÷è ñå 
îáúðíàò êúì òâîð÷åñòâîòî íà òîçè èíòåðåñåí ïèñàòåë, êîéòî äîðè å 
áèë íîìèíèðàí çà Íîáåë. Äà ïðåäñòàâè ïîíå ðàçêàçèòå è ðîìàíà „Çåëåíàòà 
øàïêà“.

Èíòåðåñíî å, ÷å ñèíúò íà Ìàéêúë Àðëúí, Ìàéêúë Äæåé Àðëúí (ðîä. 
1930) ñúùî å èçâåñòåí àíãëèéñêè ïèñàòåë, ïðè òîâà ÷åòåí è èçäàâàí, 
îöåíåí âèñîêî îò êðèòèêàòà, àâòîð íà ðåäèöà êíèãè, ÷àñò îò òÿõ, óäîñ-
òîåíè ñ ïðåñòèæíè íàãðàäè, êàòî „Ïúòóâàíå äî Àðàðàò“ (1975). Â íåÿ 
òîé ïðåäñòàâÿ æèâîòà íà áàùà ñè è íåãîâîòî óïîðèòî æåëàíèå äà ñå 
ðàçãðàíè÷è îò àðìåíñêàòà äèàñïîðà êàòî ñòðàõ äà íå áúäå íåïðèåò îò 
êîíñåðâàòèâíîòî è òðóäíî ïðèåìàùîòî ÷óæäåíöèòå, àíãëèéñêî îáùåñòâî. 
Äà çàáðàâè òðàãè÷íèòå ñúáèòèÿ îò èñòîðèÿòà íà ñâîèòå ðîäèòåëè è 
ïðåäöè, æåðòâè íà òóðñêîòî âàðâàðñòâî ïî âðåìå íà Àðìåíñêèÿ ãåíîöèä. 
Â òàçè ñèëíà, ìàéñòîðñêè íàïèñàíà êíèãà Ìàéêúë Äæåé Àðëúí, íàñëåäèë 
áåç ñúìíåíèå òàëàíòà íà áàùà ñè, ïîñòàâÿ ðîäîâàòà èñòîðèÿ íà ôîíà 
íà àðìåíñêàòà íàöèîíàëíà ñúäáà ïî åäèí âúëíóâàù, ñèëíî âúçäåéñòâàù 
íà ÷èòàòåëÿ íà÷èí. 

Ìàéêúë Àðëúí íà êîðèöàòà íà ñï. Òàéì, áð. 2 îò 1927.
Ïðî÷óòàòà ìó êíèãà „Çåëåíàòà øàïêà“, 1924.
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ÍÎÂÀ ÁÚËÃÀÐÑÊÀ ÏÎÅÇÈß

Áîÿí Àíãåëîâ

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

ÄÎÇÅÌÈ

Âåäíúæ, êîãàòî ìëàä ñúì áèë, ìå ñðåùíà çëîòî 
íà ñâåòà.

Òî áåøå ñòàðåö âîëíîêðèë ñ ïîëóðàçòâîðåíà óñòà
è áÿãàøå êàòî äåòå, à êîæàòà ìó — â ìèøè öâÿò.
Ïîïèòàõ ãî äàëè è òå (çàõâúðëåíèòå ïî-íàçàä
è ëàçåùè ïîäîáíî çìèè íàä ñòèíåùèÿ ÷åðíîçåì,
è êëàíÿùè ñå äîçåìè íà áëÿñêàâ íÿêàêúâ ÿðåì)
ñà íåãîâèòå âðàãîâå è áúäåùèòå ìó ñëóãè.
Óñìèõíà ñå, ïðåâè íà äâå ñìåõà ñè è ïîðîé òúãè
îáëÿõà ñëîâîòî ìè ñ ãëå÷, ïðåãðúùàéêè ãî ïðè òîâà.
Óñåòèõ ñÿíêàòà íà ìå÷ âúðõó ïîäçåìíà ñèíåâà...
Ïðåîäîëÿâàõ íåâåäíúæ ïðàîáðàçè íà ñàòàíè.
Ñåãà îòãëåæäàì ÷åðíà ðúæ è ñå ïîãëåæäàì îòñòðàíè.
Òàì òúï÷åõ, îòìàëÿë îò ãëàä, ìúëíèåíîñíèòå

 òðåâè.
Ðúæäÿñâàì äíåñ êàòî ñíàðÿä, ãîòîâ äà ñå ñàìîâçðèâè.

ÇÀÁËÓÄÈ

Ïðåâçåõìå íèùîòî, ïîåòå,
à âñè÷êîòî âñòðàíè îñòàíà.
Çàùî çàìðúêíàõà è äâåòå
ìåæäó „ðàçïíè ãî“ è „îñàííà“?
Êàêâî íàó÷è âúëíîëîìúò
îò ïÿíàòà ñòóäåíî-òúìíà?
Óäàâíèöèòå îùå ïîìíÿò,
÷å ïðåä î÷èòå èì íå ñúìíà,
çàùîòî õëúòíàõà â òàëàçà
îæåñòî÷åí è âñåîáõâàòåí.
Ñïðè, áèõ ìîãúë äà òå îïàçÿ,
àêî íàìåðÿ ïúò îáðàòåí!
Çà âåðîëîìíèòå ðàçñòðåëè
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íå ïîçâîëèõà äà ïîïèòàì.
Âíóøèõà ìè, ÷å ñìå ãè âïëåëè
â íåñèãóðíèÿ àëãîðèòúì,
îò êîéòî âðúùàíå íå òðÿáâà 
äà èìà è ùå íè îòïðàâè
êúì íèùîòî, íî òî îòïëàâà
âúðõó èçãíèëè ïåðåïðàâè.
Àêî ïîáåäàòà ñ òàêîâà
ñàìîâíóøåíèå ñå áóäè,
íàé-ñèãóðíàòà £ îñíîâà
ùå áúäàò íàøèòå çàáëóäè.

ÁÅËÅÇÍÈÖÈ

Òîâà, ÷å áåëåçíèöèòå ðàçíàñÿò
íà ñëúí÷åâ óäàð íåæíîòî ãîðåíå
è â ñàìîòà ìúëâè èêîíîñòàñúò
ñëîâà, íåðàçáèðàåìè çà ìåíå;
òîâà, ÷å äóìèòå ñà áåëîáðàäè
ñòàðåéøèíè íà âúòðåøíèÿ ñìèñúë,
ãðàäÿùè áåòîíèðàíè ïîùàäè
çà ñâåòîâå, êîèòî áÿõ îòïèñàë;
òîâà, ÷å ëîâêèòå âúæåèãðà÷è
ðàçòàïÿò ñå â áåçöâåòíè êàðíàâàëè
è ÷åðíà ïòèöà áåçïàðäîííî ãðà÷è
â ïåð÷åìà íà ñúíÿ, ÷å ñà ïðîäàëè
ïîñëåäíèòå îñòàòúöè îò âñè÷êî, 
êîåòî ìîæå äà íè âúçâèñÿâà;
òîâà, ÷å ãîðäîñòòà íè ïàäà íè÷êîì,
óãàñíàëà â ïðåäèøíàòà ïðåäñòàâà,
å ïðåäñêàçàíèå ïðàâäîïîäîáíî,
ïîâòàðÿíî îò ñìèñúëà ñàêðàëåí...

Áðîäèðà ñâîÿ îáðàç îãëåäàëåí
íàìåðèëèÿò ìÿñòîòî ñè ëîáíî.

ÁÀÙÀ

Òÿ ïîìèíà ñå ðàíî... Áå íà 29.
Êàòî îáëàê ñòîïè ñå çàä îòñðåùíèÿ õðåáåò.
Âñå òàêúâ ñè îñòàíà òîé — ñâèò, ñâîåíðàâåí.
Óæ ïðåâè ãî ñúäáàòà, íî âúðâåøå èçïðàâåí.
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È óñìèõíàò âúðâåøå. Íå ïîãëåäíà êúì äðóãà.
Â ïðàçíèê áèëêè áåðåøå. Â äåëíèê áäåøå ïðåä ñòðóãà.
Äúùåðÿ ñè èçó÷è... Òÿ â Êàíàäà çàìèíà
è ñå ÷óâñòâàøå âå÷å êàòî â ñâîÿ ðîäèíà. 
Âñÿêà âå÷åð ïî ñêàéïà ðàçãîâàðÿõà êðàòêî.
Òÿ ñ óñìèâêà ìúëâåøå ÷åñòî äóìàòà òàòêî.
Òîé ñ óñìèâêà ìúëâåøå ÷åñòî äóìàòà äúùå,
Ïîñëå äúëãî ìúë÷åøå ñàì ñðåä ïðàçíàòà êúùà...
Îò áàùà ñè íàó÷è äà íå âÿðâà â õèìåðè,
íî ñå ðååøå íîùåì èç íåáåñíèòå ñôåðè.
Òàì æåíà ìó ñåäåøå íà ïðåñòîë êàòî ôåÿ.
Òîé ñå ìú÷åøå ñèëîì äà çàñòàíå äî íåÿ,
àëà îáëàê ñå ñïóñíà ìíîãîëèê, íåíàäååí
è ÿ ñêðè... Ñàìî ÷ó: „Äúùåðÿ íè êúäå å?“
×àê òîãàâà çàïî÷íà äà ðèäàå â ñúíÿ ñè. 
È ãè òúðñåøå äâåòå... È âñå îùå ãè òúðñè...

ÑÅ×

Ñëåä èãîòî çàïî÷íà
ãíåòúò íà äðóãî èãî,
íî òÿ ñ äåñíèöà òî÷íà
ïîñå÷å ãî è ñêðè ãî
âäúí ÿäíàòà ãîð÷èëêà,
íàâðúõ êîòëîâèíàòà...
Ñ êîïíåæà íà ðîäèëêà
ïðåîäîëÿ òúìàòà.
Òÿ íÿìàøå äà êàæå 
êàêâî å ñúòâîðèëà. 
Äîðè ñå ñêðè è äàæå
äàðè íè ñ äðóãà ñèëà
äà íå îñòàíåì ñâèòè
ñðåä ïåùåðà ïðîòÿæíà,
êúäåòî ñòàëàãìèòè 
â ñòúãäà ìíîãîåòàæíà
èçäèãàò ñâîÿ ïîðèâ
êúì êàìåííà ïîñòåëÿ.

Òÿ áåçäíàòà ðàçòâîðè,
ïðåäè äà íè ðàçñòðåëÿ.
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ÌÚË×ÀËÈÂÎ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈÅ

Ïðåíàñåëèõ äàëå÷èíèòå
è ñ ïîçíàòè, è ñ íåïîçíàòè...
Âèå, äåòî âå÷íî ìúë÷èòå,
äåòî ñòàíàõòå àáîíàòè
íà ñåðâèëíàòà óñëóæëèâîñò
è æèâóðêàíåòî áåçãðèæíî,
ïðèñâîèõòå áåç êàïêà ìèëîñò
íàé-äàëå÷íîòî è íàé-áëèæíî.
Ïðèñâîèõòå è óñâîèõòå
ðàôèíèðàíèòå èçìàìè,
çà äà áúäåòå âñå ÷åñòèòè
ñ áëàãîäàðñòâåíè òåëåãðàìè.
Ñàì âèíîâåí ñúì, ÷å ñúì áåäåí,
÷å ñúì áîëåí è áåçïðèçîðåí,
÷å â ñòàòèñòèêàòà ñ ïîðåäåí
çíàê çàçèäàí ñúì â ñâîÿ êîðåí.
Âñåîáõâàòíèòå êóêëîâîäè 
êðèÿò ñâîÿòà ñàìîëè÷íîñò — 
óæ çàãðèæåíè çà íàðîäà,
à ãî ãðàáÿò ïîåäèíè÷íî.

ÑÏßÙÀÒÀ ÏÐÈÍÖÅÑÀ

Ïðèíöåñàòà íå ñå ñúáóæäà. Óíåñåíà å, ñïè ëè, ñïè...
Íà ìåä âúí âúçäóõúò ìèðèøå è íà óñìèõíàòè ëèïè,
êîèòî ñå ïðèòèñêàò ñêðèøíî â îñòàíàëèòå äúðâåñà.
Ïðèíöåñàòà íå ñå ñúáóæäà. Íå ñìå £ ÷óâàëè ãëàñà
ãîäèíè âå÷å è ãîäèíè ùå ðàçãîâàðÿìå òàêà.
Äà ÿ ïîãàëÿ ìè ñå èñêà, íî ñïèðà ìîÿòà ðúêà
âñåâèæäàùà çàáðàíà, ñêðèòà îò ñòðàæèòå, àëà òîâà 
å áúäåùàòà ìè ïðåäñòàâà çà ëèïñàòà íà ñèíåâà.
Ïðèíöåñàòà ùå ñå ñúáóäè, êîãàòî íÿìà äà ñúì òóê,
çàãàäú÷íî ùå ñå óñìèõíå íà íåðîäåíèÿ ìè âíóê,
íî âðåìåòî ùå áúäå äðóãî ïîä ñúùèÿ íåáåñåí ñâîä —
â çåëåíèíàòà ùå ñèÿå óñìèâêà íà ìàëèíîâ ïëîä.
Ïðèíöåñàòà íå ñå ñúáóæäà è çàìúêúò £ òúíå â ïðàõ.
Îò íèùî íå èçïèòâà íóæäà, îò íèêîãî òÿ íÿìà ñòðàõ.
Ðåêè÷êàòà îïèÿíåíî ñðåä ñúíèùàòà £ ùå ñïðå,
ùå ÷óå ðàçãîâîð áåç äóìè è íÿìà äà ãî ðàçáåðå. 
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ÑÚÐÍÅÍÀ ÃÎÐÀ

Íå âèæäàõ ìíîãî íàäàëå÷å, íî ÷óâàõ âñåêè âúíøåí øóì
è ïðîäúëæàâàõ äà ñå ñìåÿ, äîðè êîãàòî òúæåí áÿõ.
Ïðèáúðçàíî íå îòãîâàðÿõ, à äà ñå ñêðèÿ íå óñïÿõ,
ìàêàð ÷å áåøå óëîâèìî ïðèñúñòâèåòî íà êóðøóì,
ñâèñòÿù ïðåç òúìíèòå ñòúðíèùà 

è íàä ëåíèâàòà âîäà.
Êóðøóìúò ñå çàáè èçÿùíî â ïëúòòà íà ïëàõàòà ñúðíà.
Âèäÿõ êàê òÿ ñå ñïðÿ âíåçàïíî, êàê ëåãíà 

íà åäíà ñòðàíà 
è êàê ñ êîïèòöà ïîòðåïåðè, îñòàâÿéêè 

â ïðúñòòà ñëåäà.
Ïðåäè òàêà ñà ÿ óáèâàëè ñ íåäîñåãàåìè ñòðåëè.
Âñå îùå ÷óâàìå ñâèñòåæà, âúâ âúçäóõà îñòàâèë çíàê,
à ïîñëå ñëúíöåòî íè ÷àêà íåèçòðåáèì è âå÷åí ìðàê,
è ùå çàïèøå â ïàìåòòà íè, ÷å äðóãè òóêà ñà áèëè.
Òàêîâà ñúì çàïîìíèë âñÿêî íåçàùèòåíî ñúùåñòâî.
Òî â ÷åðíàòà òúìà ïîëèòà êúì íåáîñêëîí îïóñòîøåí
è ìàòîâè àðõèïåëàçè ñúáóæäàò áîë÷èöàòà â ìåí,
êîÿòî ïðèäîáèâà ôîðìà íà äðåáíî ãîðñêî áîæåñòâî.

Â ÑÅÃÀØÍÎ ÂÐÅÌÅ

Ïðåäè íè ñðåùàõà ñ ïðåãðúäêè, ñåãà — ñ ðúöå 
â þìðóöè ñâèòè.

Îò ñÿíêàòà íà ïëàíèíàòà èçïëóâàò ñåíêè íà êîìèòè.
Ïðåäè ïðîçèðíî áå íåáåòî è äîñåãàåìè — öâåòÿòà.
Ñåãà ìå÷òàåì äà ñå ñêðèåì â êîíòóðèòå íà ìðà÷èíàòà. 
Çàðîäèøúò ùå ñå ðîäè è ùå ìèñëè, ÷å ñåãà çàïî÷âà
íåïîñòîÿííîòî ìúæäåíå, ïîíèêíàëî â ðàíèìà ïî÷âà.
Òàëèãàòà è çâåçäîëåòè ïðèäâèæâàò òÿãîñòíî 

ïëúòòà íè.
Íåïîçíàâàåìè ïëàíåòè êðúæàò â òðåâîæíîòî 

ñúçíàíèå.
Ñåãà þìðóöèòå ñà ïîçäðàâ, à ïðúñòèòå — 

ñâèðåïè êëåùè.
Â ãðàäèíèòå èçñúõâàò ðîçè, ïîâèòè ñ áóðåíè çëîâåùè.
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ÑÒÀÃÈÐÀ

Âëàãàòà ïîñòåïåííî âñè÷êî ùå çàâëàäåå.
Ñóõèÿò ëèñò ïîïèòà âèäåëîòî êúäå å
è îòêúäå ñå âçåõà òîëêîâà êàíäèäàòè
çà ïàíàèðà, ñêèòàù âîëíî èç ïàìåòòà òè...

Îãúíÿò âñåîáåìåí ëè îâúãëè ñíàãàòà
íà îâåõòÿëà êúùà ñðåä çàïóñòÿëî ñåëî?
Ïëàìúêúò âå÷å ñòèãíà âå÷åðíàòà ðàçïëàòà
è ñå çàìèñëÿø êîëêî âðåìå áè òè îòíåëî
äà óãàñèø ïîæàðà è ãî ïîêðèåø ñ ãëèíà,
ïîñëå äà ñè ïî÷èíåø â áóðåíèòå ëåíèâè.
...Ãëåäàø ñëåä Àðèñòîòåë, êîéòî êðàé òåáå ìèíà
ñðåä ó÷åíèöè â òîãè, ñ êëîí÷åòà îò îëèâè
âúðõó ãëàâèòå ñ êúäðè ãúñòè, ïî÷òè ñìîëèñòè;
ñ ïàìåò ïðàâäîïîäîáíà, òî÷íà è âñåîáõâàòíà.
Ãëåäàø, à âñúùíîñò âèæäàø ïðàõ ïî äúðâåñíè ëèñòè.
Ëàçè àíòè÷íà ïåïåë ïî ìàðàíÿòà ëÿòíà...

Ãëåäà òå è Ñòàãèðà, 
ñêðèòà ñðåä êðåïîñòòà ñè.
À îò Àòîí èçâèðà 
øåïîòúò íà ìîíàñè. 

ÊÀÑÒÀËÈß

Íå å áåçêðàåí ïúòÿò 
îò Áàçåë
ïðåç Ìþíõåíùàéí 
 äî Äîðíàõ.
Õåðìàí Õåñå ãî èçâúðâÿâà, 
 ãîñòóâà íà Àëáåðò Ùåôôåí...
Ñìåÿò ñå è ñïîìåíàâàò
 ìàíèõåèòå íà äîáðîòî,
 ÷åòâúðòàòà èïîñòàñ Áîæèÿ,
 êîñìîãîíèÿòà âúçâèøåíà
 â èçìèñëåíàòà Êàñòàëèÿ...
Ðàçòîâàðâàéêè íåïðèâè÷íàòà 
ñâðúõåñòåòèêà îò èçëèøíè 
ñàìîâíóøåíèÿ,
ãðàìîôîíúò âúçïðîèçâåæäà 
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 ðè÷åðêàðèòå íà Ôðîáåðãåð,
 îðàòîðèèòå íà Õàéäí 
 è ðåêâèåìúò íà Àìàäåóñ...
Ñòúïâàéêè ïåðèïàòåòè÷åñêè
èç ãðàäèíàòà ñ äèâè ðîçè,
ñïèðàò çà ìèã ïîåòèòå
è ñå ñàìîâãëúáÿâàò
 â èãðàòà 
 íà èçðàáîòåíè 
 â Ìþíõåíùàéí 
 îò ôàáðèêàíòà 
 Éîçåô Êíåõò 
 ñòúêëåíè ïåðëè.
À â Äîðíàõ òðàíñêàíòîíàëíà 
ðåêè÷êà
 íàé-áëÿñêàâàòà ïîàíòà
 ìú÷è ñå äà íàìåðè.

ÓÑÎÈÒÅ

Ñåäëîâèíàòà å ñ èçâèâêè, íåî÷åðòàíè îò ïîêîÿ
è äðóãàòà ñàíòèìåíòàëíîñò ñå ïðîÿâÿâà 

ïî-ðàçëè÷íî. 
Ðàçëè÷íîòî ñåãà â òîâà å, ÷å å ïðèáàâåíî êúì ñòðîÿ
ñ îíåçè, äåòî èìàò ïàìåò çà ñëó÷èëîòî ñå è ëè÷íî
óìåÿò äà ãî ðàçïîçíàÿò â êîíòóðèòå îáåçëè÷åíè
íà òðèóìôèðàùàòà ïîçà è íåäîñòàòú÷íàòà âîëÿ.
Ñåäëîâèíàòà ïðåâúçõîæäà óñîèòå, ïðèåëè ìåí è
ïðèâèäíàòà íåîáîçðèìîñò íà âúççåëåíèòå ïîëÿ,
çàùîòî ñ õëàäèíà ñà ïúëíè è ñ áëàãîäàò óäîñòîåíè.

ÏÎÇÍÀÍÈÅ

Àêî íå ñå íàó÷èø
ñ ðúöå äà õâàùàø ïúñòúðâà
è äà íàäõèòðÿø ëèñèöà,
àêî íå ñå íàó÷èø,
âñå åäíî íèùî íå çíàåø,
è òàçè çàäà÷à ïúðâà
ùå èçÿñíè ïîäðîáíî
ìúæúò íà ñâîåòî âíó÷å.
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Íÿìàõ êúñìåòà äÿäî
â äåòñòâîòî ñè äà èìàì.
Íå óëîâèõ ïúñòúðâà,
íå õâàíàõ çâåð÷åòà ãîðñêè.
Íÿìàì è âíóöè, ñàìî 
íÿêàê ñè ñêðîìíî êèìàì,
àêî ìå ïèòà íÿêîé
çà õèòðèíèòå õîðñêè.
Îò ïúðâàòà ïîëîâèíà
íà ñâîÿ æèâîò ðàçáðàõ, ÷å 
ìå íàäõèòðèõà âñè÷êè,
êîèòî ìå äîáëèæèõà.
Â çàëåçà íà æèâîòà 
íàèâíîñòòà ìè ïëà÷å, 
íî äîâåð÷èâè õîðà
ðàíèòå £ ïðîìèõà.

„Îòåö Ïàèñèé Õèëåíäàðñêè“. Ñòåíîïèñ îò åäíîèìåííàòà 
÷åðêâà â Ñòàðà Çàãîðà. Õóä. Âàíÿ Ñàïóíäæèåâà
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Ñâåòîçàð Àâðàìîâ

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

ÈÇËßÇËÀ ÎÒ ÊÀÐÒÈÍÀÒÀ ÍÀ ÁÎÒÈ×ÅËÈ

Ðàçáèðàì êîëêî ìíîãî ñè ìè ëèïñâàëà
ïðåç âñè÷êèòå âíåçàïíî ìèíàëè ãîäèíè.
Áåçìèëîñòíà ëàâèíà ëè òîãàâà íè çàñèïà
è íàøèÿò æèâîò åäèí áåç äðóã ïðåìèíà?

Ñåãà ñå âçèðàìå âúâ åñåííèÿ çàëåç,
à âÿòúðúò ïîãàëâà ìúëêîì äúðâåñàòà.
È îãúíÿò ëþáîâåí ñÿêàø å ðàçïàëåí.
Ùå âçåìåø ëè, ëîäêàðþ, ïàê âåñëàòà?

Ùå çàãðåáåø ëè â òîâà åçåðî âå÷åðíî?
Èëè ùå ñè ïîïëà÷åø â òîçè ðåñòîðàíò,
êîãàòî â ñêðúá ïîòúâàø è ñè â ÷åðíî?
Äàëè è òàçè âå÷åð ùå ñè òðúãíåø ñàì?

À òè, èçëÿçëà îò êàðòèíàòà íà Áîòè÷åëè,
ðàçêàçâàø ìè çà ñâîÿòà æèòåéñêà äðàìà...
Äîëàâÿì òðåïåòà íà äðåõèòå òè áåëè.
Äîêîñâàì áåçäèõàííî êðåõêîòî òè ðàìî...

ÎÀÇÈÑ

Åñåííàòà òèøèíà ëè ìå îáñåáâà,
èëè ñúì âå÷å ïúòíèê êúì áåçêðàÿ?
Êîãàòî ñòèãíà íà æèâîòà õðåáåòà,
çà ãðåõîâåòå ñè äàëè ùå ñå ïîêàÿ?

Äàëè âñå îùå çà âñåìèðà âå÷åí
ïðèñúñòâèåòî ìè å îò çíà÷åíèå?
È òîçè ñâÿò ùå ñòàíå ëè ÷îâå÷åí?
Íèìà ùå äîéäå ïðîñâåòëåíèå?
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Ïðåãðúùàì øåïîòà íà òèøèíàòà,
ïðèþò ìè äàâàò òîïëèòå £ ïàçâè.
È ïðîäúëæàâàì ïúòÿ ñè íàòàòúê — 
íà ëþáîâòà êúì ñâåòëèÿ îàçèñ...

ÆÈÂÅÅØ Â ÁÅÇÄÍÀÒÀ ÍÀ ÌÎß ÑÒÎÍ

Æèâååø â áåçäíàòà íà ìîÿ ñòîí.
È òàì â èñêðèöà ñå ïðåâðúùàø.
À àç ïîòúâàì íåóñåòíî â ñïîìåíà
çà òåá è ÷àêàì òâîåòî çàâðúùàíå.

Áåç òåáå äíèòå ìè ñà áåçóòåøíè,
À íîùèòå ñàìîòíè ñà ñòðàäàíèå.
Äàëè ùå ñè ïðîñòèì çà ãðåøêèòå,
â äóøèòå íè íàíåñëè òèõè ðàíè?

Äàëè êúì äðóãè áðåãîâå âúðâèì?
Èëè åäèí êúì äðóã ùå òðúãíåì?
Êîïíåæúò ìè òðåïòè íåóòåøèìî. 
Èçãàðÿì áàâíî êàòî íåæåí âúãëåí. 

ÂÚÇÄÈÃÀÍÅ
 Íà Êðàñèìèðà Ñïàñîâà

Ùå ìîãà ëè äà ïîíåñà òúãàòà,
èçãàðÿùà äóõà ìè íàðàíåí?
Èçãóáèõ ìàéêà è áàùà, è áðàò.
È ñàìî äúùåðÿ ìè ñ ìåí å.

Íî êàê âúâ òîçè ñâÿò ðàíèì
ñêðúáòà äà ïðåâúçìîãíåì?
Ùå ìîæåì ëè äà ñå ñïàñèì,
ùîì ìèëîñòèâ òàêà å Áîã?

Ùå äîéäå ëè ïðèÿòåë âåðåí,
â îáÿòèÿòà ñè äà íè ïðèåìå?
Â î÷àêâàíå ðúöå ðàçïåðèë,
âúçäèãàì ñå íàä âðåìåòî...
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ÄÀËÅ×Å ÎÒ ÁÐÅÃÀ

Äîêîñâàø åñåííàòà òèøèíà íà ìîÿ ñòèõ.
È äúëãî â íåîáÿòíîòî ìîðå ñå âçèðàø.
Íèìà êîïíåæúò ìîæå ëåñíî äà ïðèòèõíå,
êîãàòî íåñïîêîéíîòî ñúðöå æàäóâà ìèð?

À ïëàìúêúò îòâúòðå òå èçãàðÿ êàòî ñòîí.
È òèõî ìîëèø ëþáîâòà òè äà ñå ñáúäíå.
Äàëè ùå äîéäå íÿêîãà ïðè òåáå îíçè, 
êîãîòî ñè îáèêíàëà â êðàñèâèÿ ñè ñúí? 

Íàâÿðíî íåãî ðàçñòîÿíèåòî ãî ñìóùàâà
è òîé âúâ åñåííàòà òèøèíà ïîòúâà âå÷å.
Èëè ïúê â ñàìîòàòà ñè çàâèíàãè îñòàâà? 
Òàêà äàëå÷ îò òâîÿ áðÿã... Òàêà äàëå÷å. 

ÏÐÈÑÒÀÍ
 „Íå ìå íàòúæàâàé...“
  Èç åäèí ðàçãîâîð

Íå èñêàì íèêîãî äà íàòúæàâàì.
Äîñòàòú÷íî å òúæåí ìîÿò ñâÿò.
Êúì òâîÿ áðÿã ñå ïðèáëèæàâàì,
íî ìîðñêà áóðÿ òëàñêà ìå íàçàä.

È àç ïîòúâàì â ñàìîòà äúëáîêà.
È òúðñÿ ïðèñòàí â òèøèíàòà.
À òàì ñ ëþáîâ ìå ÷àêà Áîã — 
è âîäè ìå êúì ñâåòëèíàòà.

È àç âúðâÿ ïî ñâîÿ ñêðúáåí ïúò — 
óâåðåí, ñúïðè÷àñòåí, ïîìúäðÿë.
À â äàëíèíàòà âèæäà ñå áðåãúò... 
Íî ìîæå áè çà òåá ñúì çàêúñíÿë.
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ÏÐÅÃÚÐÍÀË ÍÎÙÅÌ ÑÀÌÎÒÀÒÀ

Çà êîé ëè ïúò êàòî âèäåíèå
îòíîâî áàâíî ñå çàâðúùàø.
Íî íÿìà äà îñòàíåø ñ ìåíå
â îñèðîòÿëàòà ìè âå÷å êúùà.

È ñàìî ñïîìåíúò ñåãà æèâåå, 
ïðåãúðíàë íîùåì ñàìîòàòà.
Äîêàòî âÿòúðúò íå ìå îòâåå
çàâèíàãè îò ãðåøíèÿ íè ñâÿò.

Àç òèõî ùå ñè òðúãíà, ñ ÷åñò.
Ñ òúãà ïî òåáå — áåçóòåøíà. 
Íî èäâàé â ìèñëèòå ìè ÷åñòî — 
ñðåä ìðàêà äà ìè ñâåòèø...

ÏÐÅÌÈÍÀË ÏÐÅÇ ÑÂÅÒÀ ÁÅÇ ÁÐÎÍß

È ïèòàø ñå íà òîçè ñâÿò çàùî ñè,
ïîòúíàë â ñêðúáíèòå ñè ìèñëè.
Â ñúðöåòî òè êðåùÿò âúïðîñè — 
çàùî â îòâúäíîòî ñà áëèçêèòå?

Çàùî â æèâîòà ñìå òàêà ñàìîòíè?
Ïîñëåäíàòà ëþáîâ ùå äîéäå ëè?
Ùå èìà ëè êúì ñâåòëèíàòà áðîä?
Äóøàòà òè ùå ñðåùíå ëè ïîêîé?

Íî ïðîäúëæàâàø â ïúòÿ ñè íåëåê
äà òúðñèø óòîïè÷íàòà õàðìîíèÿ.
Äàíî îïàçèø â ñåáå ñè ÷îâåêà,
ïðåìèíàë ïðåç ñâåòà áåç áðîíÿ!
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ÍÎÂÀ ÁÚËÃÀÐÑÊÀ ÏÐÎÇÀ

Áîãäàí Êðúñòåâ 

Äâà äîêóìåíòàëíè ðàçêàçà

ÍÀÏÐÅÄ ÍÀ ÍÎÆ!

Äà çíàåø, äðàãè íàáîðå, ÷å êîãàòî â Áúëãàðèÿ ïðåç 2017 ãîäèíà ñòàíà 
ïðåçèäåíò ãåíåðàë è òî îò àâèàöèÿòà, çàïàñíèòå ÷èíîâå îò áèâøàòà íè 
Íàðîäíà àðìèÿ ñå ðàçäâèæèõà èñòèíñêè, òàêà äà ñå êàæå „îðãàíèçàöèîí-
íî“. Èíà÷å ñè òðàåõà â êàçàðìèòå, íå îïàçèõà íàðîäíîòî äîáðî è òî áå 
ðàçãðàáåíî äî øóøêà. Àìà íîâîáîãàòàøèòå èì ñïðåòíàõà ðàçôîðìèðîâàíå 
íà äîíàáîðíàòà ñëóæáà â ñòðàíàòà è ïðåìèíàâàíå íà ïëàòåíà âîåííà 
ñëóæáà. Ìëàäåæòà ñå ïðúñíà ïî ñâåòà. Òóê íÿìàøå ðàáîòà äîðè çà åäèí 
ïðåäèøåí íàáîð ìîì÷åòà, äà íå ãîâîðèì çà ìîìè÷åòàòà è çà îíåçè çàâà-
ëèè ïðåä ïåíñèîíèðàíå. Ïúëåí ïîãðîì... Ïðèÿòåëþ, ÷îãëàâî ìè ñòàíà îò 
ðàçìèñúë êàê ÿ êàðàìå ñ øåïà âîéíèöè, ìàêàð è ïëàòåíè. Òîâà íè îñòàíà 
çà íàøà äúðæàâíà ñèëà çà åâåíòóàëíà âíåçàïíà îòïîðíà îòáðàíà â òîçè 
ïîëóäÿë ñâÿò...

×óõ çà êîíôåðåíöèÿòà íà çàïàñíèòå îôèöåðè è ñåðæàíòè è ÷å ñà èç-
áðàëè ñâîå ðúêîâîäñòâî, åäèííî çà öÿëà Áúëãàðèÿ. À äàíî ñòðåñíàò ïîëè-
òèöèòå, ñàìîíàðåêëè ñå „êëàñà“. È òàÿ êëàñà íå ïîïèòà íàðîäà êàêúâ öè-
âèëèçîâàí èçáîð èñêà — âúâ âîåííèÿ áëîê ÍÀÒÎ ëè, èëè ïúëåí íåóòðàëèòåò.

Êàêòî è äà å, çà áàíêåòà ñëåä êîíôåðåíöèÿòà ñè ïëàòèõ êóâåðòà è 
òðúãíàõ äà âëèçàì íà ÿäåíå è íà ïèåíå. Îáà÷å ÷îãëàâî ìè ñòàíà âå÷å íà 
êâàäðàò, êîãàòî íà ïðîïóñêà îõðàíàòà ìè çàÿâè: „Íå ìîæåòå äà áúäåòå 
ñ íàñ, ùîì êàòî ñòå êàïèòàí, ìàêàð è ïåíñèîíèðàí, íî íå îò àðìèÿòà, à 
îò ïîëèöèÿòà!“ Îòâðúùàì èì ìàëêî ñîïíàòî, ÷å èìàì ÷èí åôðåéòîð îò 
âîéíèêëúêà. Íå, òà íå — åôðåéòîð íå áèëî òî ñåðæàíò è ïðî÷èå íàãîðå...

Ðàçïðàâèÿòà ñå ïðîòî÷è. Àç íå îòñòúïâàõ çà îôèöåðñêèÿ ÷èí êàïè-
òàí îò ïîëèöèÿòà, êîåòî îçíà÷àâà „÷îâåê íà çàêîíà“, à òå âñúùíîñò ñà 
÷èíîâå îò ðåçåðâà ïî íîâîìó è â òåðìèíà íÿìà „çàïàñíÿöè“... Äîáðå ÷å íà 
ïðîïóñêà èìàøå åäíà æåíà, áèâøà ïàðàøóòèñòêà, íà êîÿòî áÿõ êàçàë, ÷å 
íîñÿ ìàãíåòîôîíåí çàïèñ íà ìîÿ äÿäî, à â íåãî òîé áå íàïðàâèë ñâîÿòà 
èçïîâåä â êðàÿ íà Ïúðâàòà ñâåòîâíà âîéíà. Çà ïúðâèÿ ìó áîé è òî ïðè 
çàïîâåä „Íàïðåä íà íîæ!“ Òà ïàðàøóòèñòêàòà îòèäå ïðè íîâîèçáðàíèÿ 
çà ëèäåð ãåíåðàë íà ñúþçà íà ðåçåðâíîòî âîéíñòâî ñ ìîëáà äà ñå çàñòúïè 
çà êàïèòàíà îò ïîëèöèÿòà.

Òàêà è ñòàíà. Ãåíåðàëúò ñå äîáëèæè äî ìåí. Áåøå öèâèëíî îáëå÷åí. È 
êàòî ÷ó çà ìàãíåòîôîííèÿ çàïèñ ñ ïðåæèâÿâàíèÿòà íà äÿäî ìè íà Äîáðî 
ïîëå ïðåç 1918 ãîäèíà, åäâà íå ïîäñêî÷è. Çàïîâÿäà äà ìå ïóñíàò íà áàí-
êåòà. È äà îðãàíèçèðàò ïðîñëóøâàíå íà çàïèñà íà ôîíà íà êàðòèíàòà 
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íà õóäîæíèêà ßðîñëàâ Âåøèí „Íà íîæ“. Íàïðàâèõà ãî ñëåä âòîðèÿ òîñò, 
êîãàòî àëêîõîëúò áåøå ïîâäèãíàë áàÿ íàñòðîåíèåòî.

Äÿäîâèÿò ãëàñ çâó÷åøå êàòî èçïîâåä ïðåä ñâåùåíèê. Êàòî ðàçáðàõà, ÷å 
ùå ãîâîðè ñòàð âîéí è òî íà äåâåòäåñåò ãîäèíè, íàñòúïè ïúëíà, êàêòî ñå 
êàçâà „òåàòðàëíà“ òèøèíà. À äÿäî íå çàáàâè äà êàæå êîé å — íàðî÷íî, íàëè 
áåøå ó÷èòåë è çíàåøå êàê äà çàïî÷íå è êúäå å óìåñòíî äà ïðåäñòàâè ñåáå ñè.

„Èñàé Êîëåâ ßíàêèåâ, ðåäíèê îò äåâåòè ïåõîòåí ïîëê, â ïúðâà äèâè-
çèÿ, âòîðè áàòàëüîí, òðåòà ðîòà. Äîéäîõ êàòî íîâîîáðàíåö â îêîïèòå 
íà Äîáðî ïîëå ñðåùó ôðàíöóçèòå. ×àê îòêúäå, áðàòå, ñà ñå âäèãíàëè, òà è 
â íàøåíñêîòî ïîëå. Àìà íàëè áåøå Ïúðâàòà ñâåòîâíà âîéíà è áúëãàðèòå 
áÿõà íàëåãíàòè îò ìíîãî ñòðàíè è íàðîäè. Ñòàðèòå âîéíèöè íè êàçàõà íà 
íàñ, íîâîáðàíöèòå, ÷å ïðåäè íà òîâà ìÿñòî ñðåùó íàñ ñà áèëè àíãëè÷àíèòå. 
Îáÿñíÿâàõà íè, ÷å ñ òÿõ áèòêèòå áèëè ïî-ðàõàò, íî ñ „ôðåíöèòå“ ñòàíàëè 
êúäå-êúäå ïî-çâåðñêè. Ôðàíöóçèòå íàïèðàò è äåíåì, è íîùåì ñðåùó íàñ äà 
íàâëèçàò â Áúëãàðèÿ. Êàòî ÷å íàøèòå ðåêè è åçåðà áÿõà íå îò âîäà, à îò 
òåõíèòå ïàðôþìè, äåòî ãè ïðîäàâàò ïî öÿë ñâÿò. Àìà íàøèòå âîéíèöè, 
ìàêàð è îãîëåëè è îáîñåëè, ïà è ñ äíè ãëàäíè, óäúðæàò ïîëîæåíèåòî. Å, ïè-
òàò ñå îòêúäå ñå å âçåëà òàçè îìðàçà êúì áúëãàðèòå. Äàëè íå å îñòàíàëà 
îò ðèöàðñêèòå âðåìåíà, êîãàòî öàð Êàëîÿí ãè å ðàçãðîìèë è èçïîòðåïàë 
èç íàøèòå çåìè. Äîðè ñå áå ñòèãíàëî äîòàì, ÷å îôèöåðèòå è äîêòîðèòå, 
âñå ó÷åíè õîðà, áÿõà ñïðåëè äà ñè ãîâîðÿò íà ôðåíñêè ïîìåæäó ñè.

Íàòèêàõà íè â îêîïèòå íà ñìÿíà íà ïîîðåäåëèòå ñòàðè áîéöè, êîèòî 
îòèäîõà â çåìëÿíêèòå ìàëêî äà îòïî÷èíàò ïðåäè ñëåäâàùèòå ñðàæåíèÿ. 
Âçâîäíèÿò ïîðó÷èê Äèìîâ, ñëåä êàòî áåøå ïðî÷åë äîêóìåíòàöèÿòà çà íàñ, 
ìèíà íà ìÿñòî äà íè îïîçíàå. Ìåíå êàòî ïî-ó÷åí, ñëåä êàòî ñå îáúðíà êúì 
ìåí ñ áúëãàðñêîòî „äàñêàëå“, ìå çàãîâîðè òèõè÷êî íà ôðåíñêè. Íàñ, ìàëêè-
òå íàðîäè, íè ñïàñÿâà ñìåëîñòòà äà ñå õâúðëÿìå ñðåùó âðàãîâåòå ñàìî 
„íàïðåä íà íîæ!“, àìà áåçìèëîñòíî è îò÷àÿíî — êàòî îñúäåíè íà ñìúðò. 
Ìàé íàðî÷íî óïîòðåáè è ôðåíñêîòî „êîíäàíå“. Îòìèíà ìå, íî äðóãèòå 
âñå ïàê ÷óõà íîâîòî ìè ïðîçâèùå “äàñêàëå”. Îñòàíàõ äà æèâåÿ ñ íåãîâèòå 
äóìè — „Íàïðåä íà íîæ!“ õåì å ñïàñèòåëíî ñðåùó ãîëåìèòå, õåì îíåçè ñå 
ïëàøàò èñòèíñêè îò íàñ.

Åòî, ñëåä íÿêîëêî äíè äîéäå è çà ìåí ïúðâèÿò áîé. È òî èçíåâèäåëè-
öà. Áåøå ñå âå÷å ìðúêíàëî. Åäíà ëóíà êàòî æúëòèöà, íî ìíîãî ïî-ãîëÿìà, 
ñå áåøå èçêà÷èëà íåóñåòíî íàä ïîëåòî êúì âúðõîâåòå íà íàé-âèñîêèòå 
ßñåíè. Ôðàíöóçèòå òðúãíàõà ñðåùó íàñ â àòàêà — èçíåíàäâàùî, áåç ïðåäè 
òîâà òåõíèòå îðúäèÿ äà íè îáñòðåëâàò. Ñòî íà ñòî ïðîáèâ èì å òðÿáâàë. 
Óñåòèõìå ãè, ïóøêèòå çàòðåùÿõà, íî òå íå ñïèðàò. Äîáëèæèõà íàøèòå 
îêîïè. Òîãàâà ñå ïîíåñå íàøåòî „Íàïðåä íà íîæ!“ è ñ „Óðà“ èçñêî÷èõìå îò 
îêîïèòå. Ïðèçðà÷íà êàðòèíà. ×îâåöè íà ëóííà ñâåòëèíà ëåòÿõà åäíè êúì 
äðóãè, êàòî ÷å áÿõà ñåíêè áåç òåëà. Àêî íå ïðèïëàìâàõà ïóøå÷íè èçñòðåëè, 
ùÿõ äà ñè ìèñëÿ, ÷å ñúì â èçìèñëåí ñâÿò.

Àç áÿõ êðàåí îò íàøèÿ âçâîä è òðÿáâàøå äà ïðåòè÷àì ïðåç íÿêàêúâ 
ïîëñêè õðàñòàëàê, ïðåäè äà ñå ñðåùíà î÷è â î÷è ñ ïðèèæäàùèòå ôðàíöóçè. 
Ïúðâèÿò, êîéòî ìè ñå î÷åðòà ïî-ÿñíî, áåøå ôðåíñêè îôèöåð. Ïîçíàõ ãî ïî 
ðåâîëâåðà â åäíàòà ðúêà è ñàáÿòà â äðóãàòà. Êàòî êàçâàì ðåâîëâåð, çàáå-
ëÿçàõ ãî âåäíàãà ïî ïëàìú÷åòàòà, êîèòî èçëèçàõà îò äóëîòî ìó. Õâúðëèõ 
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ñå êúì íåãî, ñòèñêàõ çäðàâî êàðàáèíàòà ñ íàòúêíàò íà íåÿ áàÿ äúëúã íîæ. 
Çà ìîé êúñìåò îôèöåðúò ñå ñïðÿ äà ïðåçàðåäè áàðàáàíà íà ðåâîëâåðà. Òî÷íî 
òîãàâà ãî ïðîáîäîõ, àìà è äîñåãà íå çíàì çàùî, â áåäðîòî, â áðè÷à âèñîêî 
íàä áîòóøà. À òðÿáâàøå íîæúò ìè äà ñå çàáèå íàä ïîÿñà, òîé áåøå, êàê-
òî êàçà ìîÿò ïîðó÷èê „êîíäàíå“, ñèðå÷ îñúäåí äà óìðå. Îôèöåðúò èçâèêà, 
ïàäíà è îò áîëêà ðàçïèëÿ â òúìíîòî íà òðåâîëÿêà è ðåâîëâåðà, è ñàáÿòà. 
Îòìèíàõ ãî, çà äà ñðåùíà äðóã âðàò, íî óñòàíîâèõ, ÷å ôðàíöóçèòå áÿõà 
ïðåêðàòèëè àòàêàòà ñè. Ñâèðíà è íàøàòà òðúáà ñèãíàë çà îòòåãëÿíå, 
êîåòî ñè áåøå çàïîâåä äà íå ãè ïðåñëåäâàìå äî äóïêà.

Çàåäíî ñ äðóãèòå îò íîâîòî ïîïúëíåíèå è ìåí îñòàâèõà çà íîùåí ïîñò 
òî÷íî íà ìÿñòîòî, îò êîåòî èçñêî÷èõ „íà íîæ!“ Êîãàòî íàñòúïè òèøèíà ïîä 
ëóííàòà ñâåòëèíà, áîåöà ãî âðúõëèòà äðÿìêà. Áÿõìå çàëåãíàëè â ïðúñòòà, 
íå ñå âèæäàõìå åäèí äðóã â íîùòà. Èìàõìå ïðàâî ñàìî äà ñâàëèì íîæîâåòå 
îò ïóøêèòå. Ìîÿò íîæ ìè çàìèðèñà íà ÷îâåøêà êðúâ. Ïðèãàäè ìè ñå, óñïÿõ 
íÿêàê ñêðèøíî äà ïîâúðíà. Ïî÷óâñòâàõ ëåêî îáëåê÷åíèå. È òîãàâà îò õðàñòà-
ëàêà ïðåä ìåí äî÷óõ ñòåíàíèÿòà íà ïðîáîäåíèÿ â áåäðîòî ôðàíöóçèí. Èäåõà 
îò ñàìèÿ êðàé íà ôëàíãà ïðåä íàøèÿ ðåäóò. Ñëåä ìèíóòà ñòåíàíèÿòà ñå 
ïîâòîðèõà êàòî ÷îâåøêî áúëíóâàíå. Ñúðöåòî ìè çàòóïà ÷àê â ãúðëîòî. Ïîñëå 
îõêàíåòî ñïèðàøå, ñÿêàø íåäîóáèòèÿò îñúçíàâàøå, ÷å ìîæå äà ãî èçäàäå ïðåä 
íàøèòå ïîñòîâå. Ñèãóðíî è ïîìíåøå íàøèòå äúëãè íîæîâå.

Íà ìåí ìè áå íÿêàê ëîøî â äóøàòà — çà ïúðâè ïúò ñúì ïðîáîë ñ íîæ 
÷îâåê. È ñåãà... íàíèêúäå... Íå ìîæå äà ñå ðàçêàæå êàêâà áúðêîòèÿ íàñòà-
íà â ìîåòî ìëàäåæêî ñúðöå. Âðàãúò ëåæåøå îòñðåùà. Ñèãóðíî ãî áîëåøå 
ñèëíî è çàðàäè èçòè÷àùàòà êðúâ ãóáåøå ðàçñúäúê. Íàâÿðíî ãî òðåñåøå, 
çàùîòî ñå èçïóñêàøå îò âðåìå íà âðåìå äà îõêà è äà áúëíóâà. È ìåí öåëèÿ 
ìå ðàçòðåñå, óñòíèòå ìè ñå íàïóêàõà è çàïî÷íàõà äà êúðâÿò, íî óñòàòà 
ìè ïðîèçíåñå òèõî: „Àêî ïðîñòèòå, ùå âè ñå ïðîñòè...“ è ïðîäúëæèõ íàóì: 
„Àìà òóê èìàøå çëî çà çëî! Ãîñïîäè, êàêâî äà ïðàâÿ?Àç ñúì íåçëîáëèâ è 
ìèðîëþáèâ ñ âñè÷êè ÷îâåöè. Ìîãà äà íàõðàíÿ ãëàäåí âðàã è äàæå äà ãî íà-
ïîÿ, àêî å æàäåí. Àêî å îãîëÿë, ùå ãî îáëåêà, àêî å áîëåí — ùå ãî ëåêóâàì...“ 
È òèõî ïðîìúëâèõ: „Áîã ùå ìå îáè÷à è ùå ìè êàæå ñ äóìè „Õóáàâî, äîáðè 
ðàáå, âëåç â ðàäîñòòà íà Ãîñïîäà!“

Ïîñëå ñå ñåïíàõ — àç êúäå ñå íàìèðàì ñåãà! Íàäèãíàõ ñå è ñå îãëåäàõ. 
Âå÷åð, ïóñòîòà, òèøèíà. Íÿêúäå ñðåùó ìåí ðàíåíèÿò îòíîâî ïðîñòåíà — 
äúëãî è ïðèãëóøåíî. Íå ìîãà äà îáÿñíÿ êàê è çàùî, íî òðúãíàõ ïðèâåäåí ïî 
ïîñîêà íà çâóêà. Ïîñò òàêà íå ñå íàïóñêà, íî íå ìèñëåõ çà ïîñëåäñòâèÿòà.

Äîñòèãíàõ ðàíåíèÿ, ïðèêëåêíàõ äî íåãî. Ðàçöåïèõ áðè÷à ìó, êúäåòî áå 
íàïîåí ñ êðúâ è ïðåâúðçàõ ðàíàòà ñ áèíò îò ìîÿ ñàíèòàðåí ïàêåò. Äàäîõ 
ìó è âîäà îò ìàíåðêàòà, êîÿòî íîñåõ çàêà÷åíà íà êîëàíà äî áîìáàòà. Îñ-
òàíà ìàëêî âîäà è ñ íåÿ óìèõ ëèöåòî è î÷èòå ìó. Íîù íàëè áåøå, íå ìîæàõ 
äîáðå äà ðàçãëåäàì è çàïîìíÿ òîâà ëèöå. Ñàìî äåòî áåøå ñãúð÷åíî îò áîëêà.

Ñåòíå íà ïðèáåæêè ñå âúðíàõ â îêîïà. Íèêîé íå áåøå âèäÿë ìîåòî 
ñàìîöåëíî íàïóñêàíå íà ïîñòà. Ðàçìèíà ìè ñå, ìîæå áè çàùîòî áÿõ êðàåí 
è îãðàäåí ñ õðàñòàëàöè.

Äîòóê — äîáðå. Íî óòðå íàøèòå ùÿõà äà îòêðèÿò ìîÿ „âðàã“. Èçâåä-
íúæ ñå ðåøèõ íà îùå åäíà ïîñòúïêà, êîÿòî ïî âðåìå íà âîéíà ñå íàêàçâà 
âåäíàãà, íà ìÿñòî è òî ñ ðàçñòðåë. Ïðèåõ è òàêúâ êðàé...
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Îòèäîõ òèõè÷êî çàä çåìëÿíêèòå, â êîèòî ñïÿõà íàøèòå. Õâàíàõ åäíî 
îò ìóëåòàòà, ñ êîèòî íè áÿõà äîêàðàëè õðàíà è ìóíèöèè. Ñëîæèõ ìó þçäà-
òà, ìåòíàõ ìó ñàìàðà. Ìóëåòî áåøå ðåêâèçèðàíî. Îñòàíàëî áåç ñòîïàíèí, 
òî ñÿêàø èñêàøå äà ãî ïîãàëÿ. Òîâà è íàïðàâèõ. Òî òðúãíà êðîòêî è òèõî 
â íîùòà. Íå ñå èíàòåøå, ÷å ãî îòäåëèõ îò áàëàòà ñóõî ñåíî. Êúñìåò — 
íèêîé íå íè ÷ó — íè ìîèòå ñòúïêè, íè íåãîâèòå êîïèòà.

Îãëåäàõ ñå âíèìàòåëíî. Ñëåä áîÿ âñè÷êè ñïÿõà „êàòî óìðåëè“ çà òîâà, 
÷å ñà îñòàíàëè æèâè. Òà êîé ùå òè ÷óå òðîïîòà íà êîïèòàòà íà ìóëåòî è 
ìîèòå íàáèòè æåëåçíè êàáàðè ïî ïîäìåòêèòå íà áîòóøèòå. Íÿìàøå è êà-
ìúíè â òîâà ïóñòî îïóñòÿëî „Äîáðî ïîëå“, òà ñå äâèæåõìå îùå ïî-áåçøóìíî.

Ñòèãíàõìå â òúìíîòî äî ôðàíöóçèíà. Ñëåä ìîÿòà ïðåâðúçêà è óòîëåíà 
æàæäà òîé ñïåøå äúëáîêî. Ñ ìîÿ ôðåíñêè ó÷åáíèêàðñêè ïî÷íàõ äà ãî áóäÿ. 
Òðóäíà ðàáîòà. Æàë ìè áåøå äà ìó óäðÿì øàìàðè. Íàâåäîõ ñå è íà óõîòî 
ìó êðåñíàõ åäíà ôðåíñêà ðóãàòíÿ. Òîâà äàäå ðåçóëòàò, òîé îòâîðè î÷è, 
çàìèãà. Èçòåêëàòà êðúâ ãî áåøå îòñëàáèëà. Ëåæåøå ñâèò è áåçïîìîùåí. 
Íÿìàøå è ïîìåí îò áàáàèòëúêà ìó, êîãàòî ñúñ ñàáÿ â åäíàòà ðúêà è ðåâîë-
âåð â äðóãàòà ñå íîñåøå â àòàêà ñðåùó ìåí. Ïðåãúðíàõ ãî, ïîâäèãíàõ ãî è ãî 
ïîñòàâèõ ðàçêðà÷åí âúðõó ñàìàðà íà ìóëåòî. Òî íå ìðúäíà è ñàíòèìåòúð, 
äîêàòî ïîòÿãàõ ðåìúöèòå. Îïèïîì îòêðèõ íà ñàìàðà ïàð÷å òúíêî âúæå. Ñ 
íåãî âúðçàõ çäðàâèÿ êðàê íà ôðàíöóçèíà îêîëî áîòóøà è íàä íåãî, çà äà íå 
ïàäíå. Òîé ñå äúðæåøå çäðàâî, ìàêàð è èçãúðáåí îò ñëàáîñò è áîëåçíåíàòà 
ðàíà â áåäðîòî. Ñ ìîÿ ôðåíñêè ìó ïîæåëàõ äîáúð ïúò, äàäîõ ìó þçäàòà 
è êàòî îáúðíàõ ìóëåòî êúì ôðåíñêèòå ïîçèöèè, èçêîìàíäâàõ ãî íà ÷èñò 
áúëãàðñêè åçèê ñ „Äèééé!“. Òî çàêðèâè êðàêà è áàâíî ñå îòäàëå÷è. Îòíà-
÷àëî íà ëóííà ñâåòëèíà ãè âèæäàõ äîáðå — äîáè÷å è åçäà÷. Ïîñòåïåííî òå 
ñå ðàçìèâàõà â ìðàêà è åäâà êîãàòî íàïúëíî ñå èçãóáèõà îò ïîãëåäà, àç ñå 
âúðíàõ êúì ìîÿ ïîñò â îêîïà. Ëåãíàõ, ïîäëîæèõ ñè êàñêàòà çà âúçãëàâíèöà 
è òóòàêñè ñúì çàñïàë. Áÿõ êàïíàë îò íàïðåæåíèå.

Íà ðàçâèäåëÿâàíå ìîÿò ïîñòîâè ñìåííèê èçãëåæäà ìå å ñðèòàë çäðà-
âî, çàùîòî âåäíàãà ñêî÷èõ ñ ïóøêà â ðúêà. „ß, òè ñè áèë æèâ!“ ðå÷å âåñåëî 
âîéíèêúò è ñå íàìåñòè âúðõó ìîåòî „ëåãëî“. Çíàåøå îò îïèò, ÷å àêî ÷îâåê 
å ëåæàë ìàëêî ïî-äúëãî íà çåìÿòà, òàì òÿ å ïî-òîïëà.

Òèëîâàöèòå âúîáùå íå ïîòúðñèõà ìóëåòî, ïèñàõà ãî â ãðàôàòà „èçáÿ-
ãàëî“. Òàêà è ìîèòå íîùíè ïðèêëþ÷åíèÿ ñè îñòàíàõà ìîÿ òàéíà. Äîðè íå 
ñìååõ äà ìèñëÿ äúëãî êàêâî âñúùíîñò íàïðàâèõ.

Íå ùåø ëè, ñëåä ÷åòèðè äíè â íåóòðàëíàòà çîíà ìåæäó áúëãàðñêèòå 
è ôðåíñêèòå îêîïè, òî÷íî â 12 íà îáÿä ñå ïîêàçà ãðóïà ôðàíöóçè, êðà÷å-
ùè êúì íàøèòå ïîçèöèè. Áÿõà ïåò ÷îâåêà, íîñåõà áÿëî çíàìå. Ïðåä òÿõ 
âúðâåøå ìóëå. Áåøå äàëå÷êî, çà äà ãî ïîçíàÿ äàëè å ìîåòî îò îíàçè âå÷åð.

Íàøèòå îôèöåðè óìóâàõà äà óâàæàò ëè áÿëîòî çíàìå èëè âðàãúò íè 
ãîòâè íÿêàêâà êëîïêà. „Òå èìàò ñàìî êîíå, íå è ìóëåòà“ — êàçà åäèí. — “Òîâà 
ìóëå äà íå å íàøåòî, èçáÿãàëîòî?“

Ôðàíöóçèòå íàáëèæàâàõà. Ìîÿò âçâîäåí ãè ðàçãëåæäàøå ñ áèíîêúëà 
ñè, íî àç è ñ ïðîñòî îêî âèäÿõ, ÷å ìóëåòî å ïðåòîâàðåíî ñ áàãàæ. Âåäíàãà 
ñå äîñåòèõ çà æåñòà, êîéòî íè ïðàâåøå ïðîòèâíèêúò. Àëà ñàìî àç çíàåõ 
çàùî. Âðúùàøå íè íàøåòî æèâîòíî ñ òåõíè äàðîâå. È òî íà ôîíà íà 
íàøàòà ãëàäîðèÿ è áåäíîòèÿ. Îôèöåðúò èì, êîéòî ïðîáîäîõ â áåäðîòî è 
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ïîñëå ãî îòïðàòèõ â íîùòà êúì íåãîâèòå ñè îêîïè, âúðçàí âúðõó ñàìàðà 
íà äîáè÷åòî, ñòî íà ñòî ñå å ñïàñèë.

Âñå îùå íÿêîè íàøè îôèöåðè ñïîðåõà. Çàòîâà áåç êîëåáàíèå èçâèêàõ: 
„Ãîñïîäà, àç ùå îòèäà ïðè òÿõ, ñòèãà äà ìè ðàçðåøèòå!“ Ìîÿò âçâîäåí 
ïîðó÷èê ðå÷å, ÷å òîâà å ðàçóìíî — çíàì ôðåíñêè è ìîãà äà ðàçáåðà íàìåðå-
íèÿòà íà ïðîòèâíèêîâàòà ãðóïà. Ïóñíàõà ìå. Âåäíàãà òðúãíàõ íàïðåä.

Êàòî íàáëèæèõ, ìóëåòî ìå ïîçíà è áåç êîëåáàíèå ñå íàñî÷è êúì ìåí. 
Ïîãàëèõ ãî ïî ãëàâàòà è òî ñå ñïðÿ êðîòêî ïðåä êðàêàòà ìè. Ôðàíöóçè-
òå çàêèìàõà îäîáðèòåëíî. Ãîâîðåõà ìè åäèí ïðåç äðóã. Ñðåä òÿõ èìàøå è 
åäèí ñåíåãàëåö â òÿõíà óíèôîðìà — çà ïúðâè ïúò âèæäàõ îòáëèçî òàêîâà 
÷óäî. Òîé ïúê ñàìî ñå óñìèõâàøå è êèìàøå. Îò ìíîãîòî äóìè ðàçáðàõ: 
„Ìíîãî äîáðå, äà, çàâåäåòå ãî ïðè âàøèòå, ìóëåòî ñè å âàøå, òîâàðúò å 
îò íàñ çà âàñ...“ Êîëêîòî äà èìà ðàçãîâîð è àç êðèâî-ëÿâî èì îòãîâîðèõ: 
„Äîáðå, äîáðå, ðàçáðàõ, ùå áúäå èçïúëíåíî...“ Ïîñëå íàïðàâèõ çíàê ñ ðúêà 
äà èç÷àêàò ìàëêî. Òðÿáâàøå ìè ìàëêî âðåìå äà ñè ñúñòàâÿ íàóì âúïðîñà, 
êîéòî ìå ìú÷åøå â ìîìåíòà, ìíîãî ñå âúëíóâàõ. Íàé-ñåòíå äóìè÷êèòå 
ñè äîéäîõà ñàìè è àç ïîïèòàõ áàâíî íà ïðàâèëåí ôðåíñêè: „Êàê å âàøèÿò 
îôèöåð, òîé æèâ ëè å?“ È ðàçáðàõ îòãîâîðà: „Äà òîé å äîáðå, æèâ å, ñåãà å 
âúâ âîåííà áîëíèöà, ùå ñå îïðàâè. Òîé å íàøèÿò êîìàíäèð è íè çàïîâÿäà 
äà âè áëàãîäàðèì ïî òîçè íà÷èí...“

Âåäíàãà çàáåëÿçàõ, ÷å äîáè÷åòî å ïðåòîâàðåíî ñ áÿë õëÿá, ñàëàìè, êîí-
ñåðâè, öèãàðè. Õâàíàõ ãî çà þçäàòà. Êàçàõ íà ôðåíñêè: „È íèå áëàãîäàðèì“ 
è áåç ïîâå÷å îáÿñíåíèÿ ïîâåäîõ ìóëåòî êúì íàøèòå ïîçèöèè. Ôðàíöóçèòå 
ñ âñå îùå âäèãíàò áÿë ôëàã ñå èçâúðíàõà è òðúãíàõà êúì ñâîèòå.

Êàçàõ íà ìîèòå îôèöåðè, ÷å íàëè ñåãà å çàòèøèå, à ïúê íàøåòî ìóëå 
ïðåäè ÷åòèðè íîùè èçáÿãàëî ïðè ôðàíöóçèòå, òå ñåãà íè ãî âðúùàò. Îáÿñ-
íèëè ìè óæ, ÷å ïî òåõåí îáè÷àé íè ïðàùàò ïîäàðúê — õåì çà ïîëçâàíå íà 
íåùî ÷óæäî, õåì çà õðèñòèÿíñêèÿ ïðàçíèê „Ðîæäåñòâî Õðèñòîâî“, ìàêàð 
è äà å îùå äàëå÷å, àìà íàëè âñè÷êè ñìå îò õðèñòèÿíñêàòà âÿðà... Âúîáùå 
òàêèâà èì áèëè òðàäèöèèòå — è â ìèðíî âðåìå, è íà âîéíà...

È õâàíà äèêèø, ñèðå÷ ïîâÿðâàõà ìè. Íàëè îòäàëå÷å ñà çàáåëÿçàëè, ÷å 
âîäÿ íÿêàêúâ ðàçãîâîð, íî è äóìè÷êà íå ñà ÷óëè è ðàçáðàëè. „Òèÿ ñà ïî-ñâèðåïè 
îò àíãëè÷àíèòå, àìà âñå ïàê ñà ôðàíöóçè — äðóãà êóëòóðà, äðóãî ïîâåäåíèå, 
ó÷åíè ñà íà êàâàëåðñòâî, è íàëè ñåãà å çàòèøèå...“ Òîâà áÿõà êîìåíòàðèòå.

À ïúê ìîÿòà òàéíà ñè îñòàíà ïàê òàéíà — ñàìî çà ìåíå, íî íå è çà 
äðóãèòå...“

Òóê ãëàñúò íà äÿäî çàìëúêíà è ñëåä êðàòêà ïàóçà ïðîäúëæè:
„Áîã äà ïðîñòè äóøèòå íà âñè÷êè âîèíñêè ÷èíîâå ïî öåëèÿ áÿë ñâÿò è 

äàíî íÿìà âå÷å âîéíà! Àìèí!“
Ìàãíåòîôîííèÿò çàïèñ ñâúðøè. Èçâåäíúæ íÿêîé ñå ñåòè òúêìî 

íàâðåìå. Â áàíêåòíàòà çàëà ìîùíî è ãîðäî ïðîçâó÷à ìàðøúò „Âåëèê å 
íàøèÿò âîéíèê“.

Ïîñëå ãåíåðàëúò, ïðåäñåäàòåë íà Âîèíñêèÿ ñúþç íà ðåçåðâíèòå ÷èíîâå 
îò îôèöåðè è ñåðæàíòè, âçå ìèêðîôîíà. È îáÿâè, ÷å ðàçðåøàâà äà ñòàíà 
òåõåí ÷ëåí, ìàêàð è ñúñ ñâîÿ àðìåéñêè ÷èí åôðåéòîð. Àç ñàìî êàçàõ ñ óñìèâ-
êà: „Êúäå ïî÷óêàõ, à êúäå ÷àê ñå ïóêà...“ Íî âìåñòî äà ñå çàñåãíàò, âñè÷êè 
çàðúêîïëÿñêàõà. ßâíî èçïîâåäòà íà äÿäî áåøå âëÿçëà äúëáîêî â äóøèòå èì...
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Ïðàâèëíî ïèòàòå ìå çà òàÿ àôåðà íà àôåðèòå — àãðàðíàòà ëèêâè-
äàöèÿ. Íàëè àç íÿêîãà, îùå êàòî êàíäèäàò-ñòóäåíò çà àãðîíîì, ïîëó÷èõ 
çàâåùàíèå îò äÿäî, ÷å íèâèòå, ëèâàäèòå, ãîðàòà, äîáèòúêà è èíâåíòàðà ìè 
ãè îòñòúïâà è îò ÒÊÇÑ-òî íå ãè äàâà íà äúðæàâíèÿò Àãðàðíî-ïðîìèøëåí 
êîìïëåêñ. Ïîñëå äîêàòî íèå îòêðèâàõìå íîâàòà ÷åøìà ïî ñëó÷àé þáèëåÿ 
íà ÄÇÑ „Ïîáåäà“, ïðåìèíàëî â ÀÏÊ ìàëêî ïî-êúñíî, òîé äÿäî ìè ñå îáåñè íà 
ìåãäàíà â Åçåðöå. Ñëåäîâàòåëÿò ìè âúðíà çàâåùàíèåòî, ïîäïå÷àòàíî ñ 
ïàëåöà íà ñòàðåöà. Áåøå äëúæåí äà ìè ãî âúðíå, òîâà å ìîé ëè÷åí äîêóìåíò. 
Îáèäíî ìè å è äî äíåñ êàê åõèäíî ïðî÷åòå ìîèòå èìåíà ïðè âðú÷âàíåòî 
íà òðàãè÷íèÿ äîêóìåíò: „Ëþá÷î Ãîöåâ Ñèìåîíîâ“ è äîáàâè ñàðêàñòè÷íî 
„Æèòåí áåãà÷ èç ïîëåòî...“ Íå ìîãà äà ãî çàáðàâÿ!

Ñåãà, âå÷å áÿõìå 1992 ãîäèíà, ñå ïðèå çàêîíúò êúì àãðàðíàòà ðåôîðìà 
â Áúëãàðèÿ çà âðúùàíå íà çåìÿòà â ðåàëíè ãðàíèöè. È ñå ðàçäðîáè êàêòî 
åäíî âðåìå çåìÿòà ñ öåë äà çàâèñè ÷èëÿêúò îò íîâèòå ìîíîïîëèñòè. Ôè-
ëîñîôèÿòà íà òîÿ çàêîí áå îâöà âúâ âúë÷à êîæà: Êîéòî ùå âëàäåå çåìÿòà, 
òîé ùå óïðàâëÿâà.

Óñåòèõ òîâà, àìà ÷àê êîãàòî ìå ïîâèêàõà ìîèòå ðîäíèíè. Â òåëåãðà-
ìàòà èì ïèøåøå äà òðúãíà âåäíàãà îò Ñîôèÿ êúì ñåëî, „óòðå ùå áúäå 
êúñíî“. Ïîëó÷èëà ÿ áåøå ìîÿòà ãîäåíèöà Çîðíèöà, êîÿòî ðàáîòåøå â ÷àñòåí 
ñòîëè÷åí âåñòíèê, ìíîãî òúðñåí, ìàêàð è ñúñ ñòðàííîòî èìå „Ëà Ñòðàäà“.

Áåøå äåí âòîðíèê è íèå îùå ïðåäè îáåä òðúãíàõìå ñ ìîÿòà Çîðêà êúì 
Åçåðöå. Çàä âîëàíà ñåäíà òÿ, âèæäàéêè ìîåòî ëîøî íàñòðîåíèå, ïëîä íà 
íåèçâåñòíîñòòà â òåëåãðàôè÷åñêàòà ïîêàíà.

Ïúòóâàõìå â ìúë÷àíèå. Ïðîëåòòà áåøå íàñòúïèëà ïî-ðàíî îò îáèêíî-
âåíî. Ñëúí÷åâà è òîïëà. Äúðâåòàòà íàïúïèëè. Ìåñåö ìàðò ñå èçíèçâàøå, 
êàçàíî ïîåòè÷íî, ñ îïòèìèñòè÷íî íàñòðîåíèå è â ïúëåí ïðîòèâîâåñ íà 
ìîåòî è íà ãîäåíèöàòà ìè äóøåâíî ñúñòîÿíèå.

Òàêà è èçëåçå. Êàêâà òè òóê ïîåçèÿ? Êàòî íàâëÿçîõìå â íàøàòà îá-
ùèíà, Øèïêîâñêàòà (ôèëèàëúò íà ÀÏÊ ñúùî òàêà ñå êàçâàøå), ãëåäêàòà 
íàïðàâî íè âëóäè. ÀÏÊ „Ïîáåäà“, ñúãëàñíî çàêîíà, ãëàñóâàí â Íàðîäíîòî 
ñúáðàíèå íà 16 ôåâðóàðè 1992 ãîäèíà, âå÷å ñå ëèêâèäèðàøå îò ñïåöèàëíà êî-
ìèñèÿ. Ïîêðàé âñÿêî ñåëî, êðàé ïúòÿ è îñîáåíî äî áðåãîâåòå íà Êðèâà ðåêà, 
âèñÿõà èçêëàíè ïîðîäèñòè êðàâè, îâöå è êîçè... Äåðàò ãè õîðàòà, íàñëåäíèöè 
íà çåìÿòà, êîÿòî ïî äîêóìåíòè ïîëó÷àâàõà â ðåàëíè ãðàíèöè. Ïîëàãàò èì 
ñå ñêàñàïåíèòå æèâîòíè êúì áàùèíèòå çåìè è òóé òî. Ëåêèòå èì êîëè ñ 
îòâîðåíè áàãàæíèöè êàòî óñòà íà ëàìè ÷àêàõà ìåñîòî è êîæèòå, êîèòî 
ùÿõà äà áúäàò ïðîäàäåíè íà ñàìîçâàíè êàñàïè èç ãðàäîâåòå.

Àç òåæêî èçñòåíàõ îò èçíåíàäà, âñå åäíî ìå áåøå ïðåñÿêëà æåñòîêà 
áîëêà è ìå ÷àêàøå îïåðàöèîííà ìàñà. Çîðíèöà íàñòúïè ñåðèîçíî ïåäàëà 
íà ãàçòà è ïðîñòî ïîëåòÿõìå êúì Åçåðöå.

Òàì ïúê îáñòàíîâêàòà áåøå, òàêà äà ñå êàæå, â íà÷àëíà ôàçà. Êîëèòå 
íà ëèêâèäàöèîííàòà êîìèñèÿ îò ôèëèàëà áÿõà òîêó-ùî ïàðêèðàíè, èìàøå 
êðàé òÿõ è åäíà ïîëèöåéñêà äæèïêà. Ñïðåëè áÿõà íà ïúòÿ ïðåä ñòîïàíñêèÿ 
êîìïëåêñ, ïîñòðîåí ñ ìåðàê îùå îò ïúðâèòå òåêåçåñàðè. Ñïðÿõìå òàì è 
íèå ñúñ Çîðíèöà.
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Îòêúì íàãú÷êàíèòå ñãðàäè è äâîðèùàòà íà îáîðèòå ñ ðàñîâî-ïëåìåí-
íèÿ äîáèòúê ñå äî÷óõà íÿêîëêî èçñòðåëà îò ëîâíà ïóøêà. (Òîãàâà âñè÷êî 
ìúæêî îòñëóæâàøå âîéíèêëúê è îòáèðàøå îò îðúæåéíà ñòðåëáà.)

— Êàêâî ñòàâà òóê? — èçâèêà ìîÿòà Çîðêà è ïîêàçà æóðíàëèñòè÷åñêà-
òà ñè êàðòà.

— Àìè Íÿìîòî, ïàñòèðà, ãúðìè è íè ñïúâà ëèêâèäàöèîííàòà êîìèñèÿ 
äà ðàçäàâà äîáèòúêà è åäíî-äðóãî! — ñÿêàø ðàïîðòóâà åäèí îò ïîëèöàèòå.

— Ùå óáèå íÿêîãî îò íàñ! — ïî÷òè èçïèùÿ åäíà äåáåëè÷êà æåíà îò 
ãðóïàòà íà ëèêâèäàöèîííàòà êîìèñèÿ.

Àç îñòàâèõ Çîðíèöà ñàìà ñðåä ãðóïàòà íà íàñòðúõíàëèòå ÷èíîâíèöè 
è ïîëèöàè. Âñå ïàê òÿ íå áåøå ìàëêà, èìàøå è æóðíàëèñòè÷åñêè îïèò. 
Âëÿçîõ â êîëàòà è ñå ïîíåñîõ êúì öåíòúðà íà ñåëîòî.

Âñè÷êî ìè áåøå ïîçíàòî äî áîëêà — ñòîáîðè, êúùè, ãðàäèíêè, ðîäíî-
òî ìè ñåëî áåøå òîâà! Òàì, íà ìåãäàí÷åòî â öåíòúðà, ñå áÿõà íàñúáðàëè 
èìà-íÿìà ïåòäåñåò ÷îâåêà ìúæå è æåíè. Êàòî ìå çàáåëÿçàõà è ìå ïîçíàõà, 
âèäèìî ñå ïîçàðàäâàõà. ×óõà ñå âúçãëàñè: „Àãðîíîì÷åòî, åé ãî íà, âèæòå 
ãî, áå! Êàçàõ ëè âè, ÷å å ìúæ íà ìÿñòî è ùå äîéäå!... Òîé îòáèðà îò òàçè 
ðàáîòà ñúñ çàòðèâàíåòî íà íàøåãî áðàòà, àìà êàêâî îò òîâà...“

Áåç äà ãóáÿ âðåìå â çäðàâèñâàíå è ðàçïèòâàíå, èçâèêàõ êîëêîòî ìè 
ãëàñ äúðæè:

— Âçèìàéòå âèëè è ëîïàòè! Ñëåä ìåí êúì îáîðèòå äà íå íè çàñâîÿâàò 
ñòîêàòà! Çàêîíúò ñè å çàêîí, àìà èìà è  ñ ï ð à â å ä ë è â î ñ ò! Íÿìà äà 
èì äàäåì äà íè êîëÿò äîáè÷åòàòà!

È ñå þðíà ìàëêîòî íè ñåëöå, ñúñòàâåíî îò ñåäåìäåñåò è ïåò êúùè, 
êàòî ïðè âúñòàíèå. Ïðåãðàäèõìå ñ æèâà âåðèãà ïúòÿ íà ëèêâèäàòîðèòå. 
Áÿõìå ñ íàñî÷åíè êúì òÿõ æåëåçíè âèëè, ìîòèêè, ëîïàòè. Äàæå íÿêîëêî 
êîñè ïðîñâÿòêâàõà âúâ âúçäóõà. ×óâàõà ñå âèêîâå: „Íÿìà äà ñå çàãíåçäèòå 
â Åçåðöå è äà íè îãðàáèòå ìóêîòèÿòà!“ Ñïðÿõà è ïðèïðåíèòå èçñòðåëè 
íà Ïåí÷î èëè êàêòî ìó âèêàõà ãàëüîâíî Ïàíå, òàêà áå îñòàíàëî îò áàáà 
ìó. Òîé ÷óâàøå, íî îò ðîæäåíèå íà ìîæåøå äà ãîâîðè. Çàòîâà ìó êàçâàõà 
Íåìîòî, à íå Ãëóõîíåìîòî. Ñåñòðà ìó ãî áåøå îãðàìîòèëà è ìîæåøå äà 
ïèøå, êîãàòî ìíîãî ìó áå íóæíî „äà êàæå“ íåùî. Îòêàêòî ãî ïîìíÿ, âñå 
ïàñåøå äîáèòúêà è òî ñ ìåðàê.

Ñ íàøåòî íàñòðúõíàëî ïîÿâÿâàíå ñÿêàø êîìèñèÿòà è ïîëèöàèòå 
ïî÷óâñòâàõà íÿêàêâî îáëåê÷åíèå, ÷å çà ìîìåíò ñå îòúðâàâàò îò îáñòðåë-
âàíåòî. Êà÷èõà ñå â êîëèòå è äæèïêèòå, òà âäèãíàõà ïðàõîëÿê îáðàòíî 
ïî ïúòÿ çà ôèëèàëà â Øèïêîâî. Îò íîâîäîøëèòå îñòàíà ñàìî ìîÿòà 
Çîðêà ñ ïðåìåòíàòà ÷àíòà ïðåç ðàìî. Ñòðîéíà, ñ âèñîêè áîòóøè áåç òîê, 
óñìèõíàòà äî óøè, ìàêàð è ñ ðàç÷îðëåíà êåñòåíÿâà êîñà — èçãëåæäà îò 
ðàçïðàâèÿòà ñ „ãëóòíèöàòà“ èçïúëíèòåëè íà çàêîíà. Íàøåíöè âå÷å ÿ áÿõà 
âèæäàëè ñ ìåí. Òà íà íåÿ ëè, íà íàñ ëè ìóñòàêàòèÿò ïîëèöàé ðàçìàõà „çà 
äîâèæäàíå“ þìðóê.

Â ãúë÷àâàòà ñå äî÷ó ãëàñ, êîéòî íè èçâåñòÿâàøå, ÷å êúì íàñ ñè èäâà 
íàø Ïàíå ñ ëîâíàòà ïóøêà. Íàñòàíà òèøèíà è âñè÷êè âèäÿõà ñíàæíàòà 
ôèãóðà íà ïàñòèðà. Áåøå ïðåõâúðëèë ÷åòèðèäåñåòòå. Ìîìà çà íåãî íå ñå 
áåøå íàìåðèëà, æèâååøå ñè ñàì-ñàìè÷úê. Ïúðâî áàáàòà, ïîñëå è ðîäèòå-
ëèòå ìó ñå áÿõà ïðåñåëèëè â îòâúäíîòî. Äîáðå ÷å ñåñòðà ìó ñå îìúæè â 
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áëèçêîòî ñåëî Êàìåíàðöè çà äîáðî ìîì÷å è äâàìàòà ãî íàâåñòÿâàõà, âî-
äåõà è äåöàòà ñè. Â ëèöå Ïàíå áåøå âèíàãè óñìèõíàò è ñúçäàâàøå âåñåëî 
íàñòðîåíèå. Ñåãà êàòî ñå ïðèáëèæè, ïîíå àç ãî âèäÿõ çà ïðúâ ïúò ìðà÷åí, 
íà÷óìåðåí, à îò î÷èòå ìó òåêàò ñúëçè íà òúíêè ñâåòëè âàäè÷êè ïðåç 
îáàðóòåíîòî ìó ëèöå.

Âñè÷êè ñòîÿõà êàòî îíåìåëè. Ïðúâ ñå îêîïèòè äÿäî Ñàçäî è êàêòî 
ñè õîäåøå „íà âåðåâ“, èçëåçå íàïðåä è ãî ïðåãúðíà áàùèíñêè, à íà íàñ êàçà:

— Åé! Ñ òàçè ïóøêà åäíîöåâêà äÿäî ìó Êîëüî Áàèðà íè îæåíè ñ ìîÿòà 
Åëèöà! Ñåãà ñ íåÿ ïúê ùå æåíèì Åçåðöå çà íîâ êîîïåðàòèâ. Òàêà ëè å, àã-
ðîíîìå?

— Òàêà å — êàçàõ èçíåíàäàí. — Òàêà ùå å, àêî öÿëî ñåëî ãî ïîèñêà!
È âåäíàãà íà ìÿñòî, áåç äà ñå ðàçîòèâàò õîðàòà, íàïðàâèõìå îáùîñåë-

ñêî ñúáðàíèå. Êàòî åäíî âðåìå çà òåêåçåñåòî. Ðàçëèêàòà áåøå, ÷å ìèãîì 
ñòàíà âñè÷êî. Ïðîòîêîëèðàõìå ïàê äî åäèí æåëàåùèòå, ðåàëíèòå ãðàíèöè 
íà èìîòèòå äà ñè îñòàíàò â êàäàñòðèòå. Íÿìàøå ãî ñàìî äÿäî ìè Öàíêî, 
Áîã äà ãî ïðîñòè, äà ñå ïðîâèêíå êàòî åäíî âðåìå: „Çàïèñâàì ñå, íî îò ìåíå 
äà çíàåòå, ó ÷óæäè ðúöå ñàìî îíàÿ ðàáîòà íà ìúæåòå ðàñòå!“ Âìåñòî 
ÒÊÇÑ íàðåêîõìå òîâà íîâî äîáðîâîëíî ñäðóæåíèå „Àãðàðíà êîîïåðàöèÿ“. À 
è çâó÷åøå ïî-òàêà äåìîêðàòè÷íî. Êðàâèòå è äðóãèÿò äîáèòúê — âñå ðàñîâ 
áåøå — èçêàðàõìå íà ïàøà, õåì äà ñå ðàçõîäè ñëåä îòìèíàëàòà ïàòàêëàìà.

Ïðèâå÷åð îáà÷å ñòàíà îòíîâî íàïå÷åíî. Çàäàäîõà ñå òðè ïîëèöåéñêè 
äæèïîâå. Òîãàâà íà âñåîñëóøàíèå ñå ïðîâèêíà çàñòàðåëèÿò Àíòîí Ñîêîëîâ, 
íàðè÷àí îò âñè÷êè „áåçïàðòèéíèÿò êîìóíèñò“: 

— Àáå õàéâàíè ñ õàéâàíèòå! Òàêà ëè äåìîêðàòè÷íî ùå ñå áîðè íàðîä!
Íå ùåø ëè, Âàñêî Ãåíîâ, ÷èòàëèùíèÿò óðåäíèê, áåç íèêîìó äà êàæå 

ñå áåøå çàëîñòèë â ïúðâàòà ãðàäèíà çà êúì Åçåðöå ñ „÷åðåøîâîòî òîï÷å“, 
îñòàíàëî êàòî ðåêâèçèò îò íÿêàêâà ïèåñà íà ñèëíàòà íè íÿêîãà òåà-
òðàëíà òðóïà. È êîãàòî äæèïêèòå ñå ïðèáëèæèõà ñúñ ñâåòåùè áóðêàíè 
íà ïîêðèâèòå, ðàçíåñå ñå òîïîâåí ãðúì è áàðóòíèÿò äèì èçïúëíè ãðàäèí-
êàòà. Óíèôîðìåíèòå è öèâèëíèòå îò äæèïêèòå ìàé ðàçáðàõà òîçè îãúí 
çà ïðåäóïðåäèòåëåí è íå ïîñìÿõà äà äîéäàò â ñåëîòî.

Íå ìè ñå ðàçêàçâàò ïîäðîáíîñòè çà àðåñòèòå — ìîÿ è íà äðóãè îò 
ñåëîòî. Íèòî çà ñëåäñòâèÿòà, âëà÷åíåòî ïî ïðîêóðàòóðèòå. Íî íå ñå 
ðàçãðàáè íèùî â Åçåðöå îò ëèêâèäàöèîííèòå êîìèñèè! Íå ìîæåõà äàæå 
äà íè âçåìàò ïðîäóêöèÿòà îò áîñòàíà ïîä åçåðîòî. Äðóãèòå ñåëà èìàõà 
çëàòà ó÷àñò äà ñå îêàæàò ñ äðåáíî è ðàçïîêúñàíî ñòîïàíñòâî íà çåìÿòà. 
Òóê-òàì îðÿõà è ñ ìóëåòà. Åçåð÷àíñêàòà íè áîðáà íå ñòèãíà äî ñúä ïîðàäè 
æåëåçíèòå àðãóìåíòè íà ñòàòèñòèêàòà, ñ êîÿòî íè áðàíåøå ìëàäèÿò 
àäâîêàò Íèêîëà Ìèëàíîâ. Ìíîãî óìíî è ñ „ïîäàäèíå“, ñ òàëàíò ìîì÷å, 
ñàìî äåòî íîñåøå äúëãà êîñà è äîáðå îôîðìåíà áðàäà íà èíòåëèãåíò.

Òàêà ïàðàäîêñàëíî è óæ íàé-äåìîêðàòè÷íî â Áúëãàðèÿ ñå îôîðìèõà 
íàä òðè ìèëèîíà ñîáñòâåíèöè íà îáðàáîòâàåìà çåìÿ. Òå ïîëó÷èõà ðåàëíà 
ñîáñòâåíîñò â ãðàíèöèòå íà îêîëî äâà ìèëèîíà ïàðöåëà. Æåñòîêè áÿõà 
äàííèòå, ñïîðåä êîèòî õèëÿäè ìàøèííî-òðàêòîðíè ñòàíöèè ñ òåõíèêàòà 
èì áÿõà ðàçãðàáåíè è ïðîäàäåíè íà öåíè êàòî æåëåçåí ñêðàï çà ïðåòîïÿ-
âàíå. Òî ñúùîòî ñòàíà è ñúñ çàâîäèòå îò èíäóñòðèÿòà. Èçáðàíèöèòå îò 
ñòàðàòà ïàðòèéíà íîìåíêëàòóðà ïðåç ñîöèàëèçìà ñïå÷åëèõà ìèëèàðäè 
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ãðåøíè è îòêðîâåíî êðàäåíè ïàðè. Ñ êàêâî ìîæåõà äà îðàò ñâîÿòà áàùèíèÿ 
âúçíèêíàëèòå äðåáíè ñîáñòâåíèöè? Ìàãàðåòà òóê-òàì, ïúê è ïëóãîâå çà 
òÿõ íå ñå íàìèðàõà. Åäðèÿò è äðåáåí äîáèòúê — è òî îò íàé-ðàñîâ ïðî-
èçõîä — áåøå èçêëàí, çà äà ñå âçåìå „âñå ïàê íÿêîé ëåâ“. Ñàìî çà ãîäèíà-äâå 
Áúëãàðèÿ ñå ïðåâúðíà â ñòåïíà ïóñòîø...

Ñðåùó íàøèÿò íîâ àãðàðåí êîîïåðàòèâ, íà êîéòî äàäîõìå èìåòî 
„Åçåðöå“, èìàøå íåñïèðíè ïðîâîêàöèè — êúäå îò ñàìàòà âëàñò, êúäå îò 
âúë÷èòå àïåòèòè íà áèâøàòà íîìåíêëàòóðà. Íàé-ñèëíî íè óäàðè òàçè, 
êîÿòî óñïÿ äà îòâúðíå âîäàòà îò òîïÿùèòå ñå ñíåãîâå äî Ïåòðîâäåí íà 
Âúðòîïà. À òúêìî òå ïîääúðæàõà íèâîòî íà íàøåòî êàìåííî åçåðöå. Åäíî 
ëÿòî áîñòàíúò íè è ìåðàòà îñòàíàõà áåç êàïêà âîäà. Åäâà îïàçèõìå îò 
êðàæáè ìåëèîðàòèâíèòå ñúîðúæåíèÿ, à âîäèòå íà Âúðòîïà ñè èçòè÷àõà 
íà áåçáðîé ïîòî÷åòà áåçöåëíî êúì Êðèâà ðåêà. Áàáè÷êèòå ñå êðúñòåõà. 
Áîã âèñîêî, öàð äàëåêî...

Òóê îáà÷å ñå ïðîÿâè ìîÿòà Çîðêà è âåñòíèêúò „Ëà Ñòðàäà“, â êîéòî 
ðàáîòåøå. Òÿ çíàåøå äîáðå àíãëèéñêè îò ãèìíàçèÿòà â Ñîôèÿ. Íåéíè êîëåãè 
áèëè íà ïî÷èâêà èç Áåëîìîðèåòî íà Ñåâåðíà Ãúðöèÿ. Ïîäñêàçàõà íè ïëàí è 
òî ìíîãî ðàçóìåí. Íàòîâàðèõìå áàãàæíèöèòå íà íÿêîëêî êîëè ñ øèëåòà îò 
íàøèòå. ×ðåç âúçíèêíàëàòà òóðèñòè÷åñêà àãåíöèÿ „Îáëà÷å ëå áÿëî“, êîÿòî 
ñå çàíèìàâàøå è ñ èçíîñ íà áåçðàáîòíè çà Åâðîïåéñêèÿ ñúþç, „ëèòíàõìå“ 
êúì Áÿëîòî ìîðå. Òàêà è òàêà Áúëãàðèÿ âå÷å áåøå ðàçãðàäåí äâîð, îñòàíàë 
íè áå ìèíèìàëåí ñóâåðåíèòåò. Òàì, íà ìîðåòî, â åäíî ïðèñòàíèùå áåøå 
ïðèâúðçàí êîðàá íà âîåííèÿ ñúþç ÍÀÒÎ. Ìèãîì ñå ñâúðçàõìå ÷ðåç Çîðíèöà è 
íåéíèÿ àíãëèéñêè ñ íÿêàêúâ ùàá íà ðàçïðúñíàòàòà ôëîòèëèÿ. Òå ñàìî çà ÷à-
ñîâå äàäîõà îòëè÷íà îöåíêà íà íàøèÿ äðåáåí äîáèòúê, îòãëåäàí åêîëîãè÷íî 
÷èñòî è äîêàðàíà îò íàñ çà ìîñòðà. Òà òå äîéäîõà â Åçåðöå è íè èçêóïèõà 
âñè÷êî óãîåíî çà ïðîäàí. Ïàðà ïàäíà, êàêòî îò íåáåòî ñíÿã, äåòî ñå êàçâà...

Èíòåðåñíîòî ñòàíà îò ñàìî ñåáå ñè. Íà íàòîâöèòå íå èì õàðåñà 
íèêàê ãëåäêàòà ñ ïðåñúõíàëîòî êàìåííî åçåðöå è áîêëóöè è íàïóêàíà 
òèíÿ ïî äúíîòî. Åäèí îôèöåð ñ òúìíè î÷èëà ïðîñëåäè êàìåííèÿ óëåé, ïî 
êîéòî íè èäâàøå âîäàòà îò ïðÿñïàòà Âúðòîïà. Çàñìÿ ñå åé òàêà, âîëíî 
è íåïðèíóäåíî, êàêòî ãî ïðàâÿò ìîðÿöèòå, íàïðàâè íÿêîëêî ñíèìêè. È ñè 
çàìèíàõà ñ äîáèòúêà. Îáà÷å ñàìî ñëåä òðè äíè òúìíîî÷èëàòèÿò äîéäå ñ 
ìîùåí âîåíåí äæèï è ñâîè äðóãàðè. Ñ íÿêàêâè ìàòåðèàëè, êîèòî èçñèïà-
íè îò òóáè ñòàâàõà íà êàìúê, âúçñòàíîâèõà âçðèâåíèÿ óëåé. Âîäà ñúëçà 
ïîòå÷å øóìíî êúì êàìåííîòî åçåðöå. Êàçà íè ñòðîãî ÷ðåç Çîðíèöà äà ñè 
ïî÷èñòèì áîêëóöèòå íà äúíîòî. Ïîñëå ñ õèòðà óñìèâêà íè ïîñúâåòâà 
øåïíåøêîì, äà íàïèøåì ñ áîÿ íà âèäíî ìÿñòî ïî êàìåííèÿ óëåé, ÷å òóê 
èìà çàëîæåíà ïëàñòè÷íà ìèíà. Òà äà âèäèì ùå ïîñìåå ëè íÿêîé ïîâå÷å äà 
ãî ïèïà. Íå ïîèñêàõà âîåííèòå äà âçåìàò íèêàêúâ àðìàãàí îò ñåëîòî, 
ìàêàð ÷å ïî íàø áúëãàðñêè îáè÷àé èì ïðåäëàãàõìå êàêâî ëè íå. Íî êàòî 
ìèíàâàëè âñå ïî áèñòðèÿ îáèëåí ðó÷åé âîäà, âúðíàò íà åçåðîòî, âèäåëè 
ñðóòåíàòà âîäåíèöà íà îòäàâíà ïîêîéíèÿ äÿäî Ãðóé÷î. È ìíîãî ñå çàãëå-
äàëè âúâ âîäåíè÷íèòå êàìúíè. Òúêìî òÿõ ïðèåõà çà ïîäàðúê, íî ïîâå÷å îò 
äâà íå èñêàõà äà íàòîâàðÿò â äæèïà ñè.

Îùå ñúùèÿ äåí ÷èòàëèùíèÿò óðåäíèê íàïðàâè íàäïèñà ïðè óëåÿ. Äàëè áå 
èñòèíà èëè íå, íî íèêîé íå ñìååøå äà ìèíå â áëèçîñò äî íàòîâñêèÿ „íîìåð“.



 Áîãäàí Êðúñòåâ  37

Â èíòåðåñ íà èñòèíàòà — ñëåäñòâèåòî è ïðîêóðàòóðàòà íè âëà÷èõà 
áëèçî äåñåò ãîäèíè ñ îáâèíåíèå, ÷å ñìå íàðóøèëè çàêîíà çà ðåàëíîòî âðú-
ùàíå íà çåìÿòà. Ìëàäèÿò àäâîêàò Ìèëàíîâ óìåëî âðúçâàøå êúì äåëîòî 
ñèïåùè ñå çàêîíè ñ ãðàáèòåëñêà ñúùíîñò. Ïîñëåäâà òîçè çà ðåñòèòóöèÿòà 
íà ãðàäñêàòà ñîáñòâåíîñò, ñ íåîáìèñëåíè ïîñëåäñòâèÿ, êàêòî è ìàëîìåð-
íèòå íÿêîãà ÷àñòíà ñîáñòâåíîñò ôàáðè÷êè è ðàáîòèëíè÷êè, êîèòî ñëåä 
äåâåòè ñåïòåìâðè 1944 ãîäèíà áÿõà ïðåðàñíàëè â çàâîäè. Äîêàçâàøå ñå, ÷å 
âúçíèêíàëèòå íîâè Äåìîêðàòè÷íè ñèëè ñðåùó Êîìóíèñòè÷åñêàòà ïàðòèÿ 
è Îòå÷åñòâåíèÿ ôðîíò ñè áÿõà åäèí, êàçàíî ïî íàøåíñêè, òþðëþ ãþâå÷. 
Áîðåõà ñå çà ñâîÿ èçãîäà, à íå çà öåëèÿ íàðîä íà Áúëãàðèÿ. Èñêàõà ñè „áà-
ùèíèÿòà“, àìà êðàé íåÿ ëàìòÿõà äà ïîãúëíàò è áîãàòñòâàòà íà íàðîäà, 
ñúçäàäåíè ïî ñîöèàëèñòè÷åñêî. Íå èì òðÿáâàøå ðàâåí ñòàðò ïðè ñòðîåæà 
íà êàïèòàëèçìà! À îò äðóãà ñòðàíà, ñòàðèòå óïðàâíèöè íîìåíêëàòóð÷èöè 
óñïÿõà äà îâëàäåÿò íàðîäíàòà ïàðà çà ñåáå ñè. Òðèêîâå è õâàòêè îò äâå-
òå ñòðàíè — êîëêîòî ùåø! Ñëåäñòâèåòî è ïðîêóðàòóðàòà, ïúê îò÷àñòè 
è ñúäà â òðèåäèíñòâî, áðàíåõà âå÷å ÷àñòíèòå áîãàòàøè. Êàêòî å êàçàë 
ñúðáèíúò íà Àëåêî Êîíñòàíòèíîâ: „Ïàðèöà å öàðèöà!“ Òà íàøåòî ìëàäî è 
óìíî àäâîêàò÷å áåçñïîðíî äîêàçâàøå, ÷å áåç ñúìíåíèå è áúëãàðñêîòî ñåëî 
íå ìîæå äà îñòàíå „÷èñòè÷êî“ îò ãëåäíà òî÷êà íà áîãàòñòâàòà, êîèòî 
ñå íàìèðàõà ïîñëåäîâàòåëíî â ÒÊÇÑ, ÄÇÑ è ÀÏÊ. Äîêàçâàøå ñå, êàêòî ñå 
êàçâà ðàçãîâîðíî, ãðàáåæ äî äóïêà!

Ñòàòèÿòà íà ìîÿòà Çîðêà ïîä çàãëàâèå „Ñåëî Åçåðöå — ïúðâîòî 
êîêè÷å“ ïîêàçâàøå êàê ñïðàâåäëèâî ìîãàò äà ñå ïðåîáðàçóâàò ñòàðèòå 
ñîöèàëèñòè÷åñêè çåìåäåëñêè ñòîïàíñòâà, áåç äà ñå ñòèãà äî íåìèëîñòè-
âîòî èì ðàçðóøàâàíå è ïúëíà, îïóñòîøèòåëíà ëèêâèäàöèÿ. Àìà êîé äà 
÷åòå è äà ñëóøà?... Íàïðîòèâ — ïîãðîìàäæèèòå íàçîâàâàõà ñåáå ñè „Íåæíà 
ðåâîëþöèÿ“, ïðè êîÿòî íÿìà èçñåëåíè, çàòâàðÿíè â êîíöëàãåðè è óáèòè 
áåç ñúä è ïðèñúäà. Òîâà äîáðå, àìà îòêúäå ñå ïîÿâèõà ñúâñåì èçíåâèäåëèöà 
êðóïíèòå íîâîáîãàòàøè?

Âñå ïîâå÷å ñå óâåëè÷àâàøå áåäíèÿò íàðîä, à ìàëöèíàòà çàáîãàòÿâàùè 
áÿõà âå÷å „øàïêà íà òîÿãà“ ñ íàãðàáåíèòå íàøè íàðîäíè ïàðè è èìóùåñòâî. 
È òúé êàòî ïàðàòà íå òúðïè çàñòîé, ïàê „íåæíî“ òÿ ïðåâúðíà íîâîáî-
ãàòàøèòå â ìîíîïîëèñòè. Èçêóïóâàõà íåïðåêúñíàòî íà áåçöåíèöà çåìè 
— çà ïî ÷åòèðèäåñåò äî øåñòäåñåò åâðî íà äåêàð. Ïàðàòà íà Åâðîñúþçà, 
â êîéòî âëÿçîõìå áåç äîïèòâàíå äî íàðîäà. Íå áèë óçðÿë òîçè íàðîä, çàÿ-
âÿâàõà íè äåìîêðàòèòå, ÿõíàëè âëàñòòà. Â çàêîíà çà èçáîðèòå ÿ íÿìàøå 
áÿëàòà áþëåòèíà, çà äà ãè íàêàæåì ïðè èçáîðè...

Çàòîâà, êîãàòî áåøå ïðåêðàòåíî íàêàçàòåëíîòî ïðåñëåäâàíå ñðåùó 
ïî÷òè öÿëîòî ñåëî Åçåðöå — íàðè÷àíî â ñëåäñòâèåòî è ïðîêóðàòóðàòà 
„áóíòîâíîòî“ — ñòàòèñòèêàòà çà 2014 ãîäèíà ñå îçúáè ñòðàõîâèòî. Òÿ 
ñî÷åøå ñòðÿñêàùî, ÷å ìàëêà ãðóïà ñîáñòâåíèöè ïðèòåæàâàò îò ïî òðè-
äåñåò äî êúì ñåäåìäåñåò õèëÿäè äåêàðà îáðàáîòâàåìà çåìÿ“ „×èñòà è 
ñâÿòà“ áúëãàðñêà! Èìàøå è íàé-áîãàò, ëúæåôåðìåð, èìåòî äà ìó ñå çàòðèå 
äàíî — ïðèòåæàâàøå îñåìñòîòèí õèëÿäè äåêàðà çåìÿ. Ðàçïîðåæäàøå ñå 
äà ñå çàñÿâà ïðåäèìíî ñúñ ñëúí÷îãëåä, ñàìî è ñàìî äà „èçòåñëàðè“çà ñåáå 
ñè åâðîïåéñêèòå ïàðè, íàðè÷àíè ôîíäîâå çà ïîäïîìàãàíå íà ñåëñêîòî ñòî-
ïàíñòâî. Äÿäî ìè Öàíêî, àêî áåøå æèâ, êàòî èñòèíñêè ÷îâåê íà çåìÿòà 
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ùåøå äà êàæå: „Îãðàáèõà ìå, ðàçñèïàõà ìå, çà äà ìè äàâàò ïîìîùè. Àìè 
àç îò òàÿ çåìÿ, äåòî å òóêà è ñåãà „äðåìå“, èçõðàíâàõ è èçó÷àâàõ ÷åëÿä, 
÷å è íà äúðæàâàòà äàâàõ äà å ñèëíà âúâ âîéíèòå!“

Íèå ñúñ Çîðêà ïèøåõìå ïî âåñòíèöèòå, ÷å àãðàðíèÿò ïîãðîì óíèùîæè 
õóáàâèòå è êèòíè íàøè ñåëà, íà êîèòî ÷óæäåíöèòå íÿêîãà ñå ëþáóâàõà ñ 
îòâîðåíè óñòà. Õèëÿäè ñà âå÷å ñåëàòà áåç íàñåëåíèå. Íèéäå íå ñå ÷óâà íè 
äåòñêè ñìÿõ, íè äåòñêè ïëà÷ è ãúë÷àâà. È ñàìèòå åâðîïåéöè îò ðúêîâîä-
ñòâîòî íà ñúþçà íè ãî êàçâàò: íå ñìå åäèíñòâåíàòà äúðæàâà êàòî ñëó÷àé 
â Åâðîïà è Àçèÿ, â êîÿòî ñåëèùà, ðàçïîëîæåíè âúðõó ïðåáëàãîäàòíà ïëîäî-
ðîäíà çåìÿ èç÷åçâàò! Íàñåëåíèåòî èçìèðà, ëèøåíî îò ìåäèöèíñêè ãðèæè è 
ñàìî ìàëöèíà óñïÿâàò äà èçáåãíàò òàçè ó÷àñò, ñïàñÿâàéêè ñå â ÷óæáèíà.

Ãðàáåæúò — êàçâàøå íàøèÿò àäâîêàò — íàðå÷åí ìàñîâà ïðèâàòèçàöèÿ, 
å ñ óìèøëåíà ôèëîñîôèÿ, çà äà ñå ëåãàëèçèðà íåâèæäàíîòî ïî ìàùàáèòå 
ñè ïðåñòúïëåíèå îòêàêòî ñúùåñòâóâà ïîâå÷å îò õèëÿäà è òðèñòà ãîäèíè 
Áúëãàðèÿ! Àç ïúê çíàÿ, ÷å íåãî íÿìà äà íè ãî ïðîñòè íèòî Åâðîïà, íèòî 
Àçèÿ...

Êîé ùå îòðå÷å, ÷å êúì 2014 ãîäèíà Áúëãàðèÿ å íàé-áåäíàòà ñòðàíà â 
Åâðîïåéñêèÿ ñúþç! Îòãîðå íà òîâà å ñ äåìîãðàôñêè ñðèâ, çàùîòî íàñåëå-
íèåòî £ îòèâà — êàêòî ñå èçðàçÿâàò âîåííèòå — „ïî ðîòíî è ïî âçâîäíî“ 
â íåáèòèåòî. Ìåäèöèíàòà, â íàðóøåíèå íà êîíñòèòóöèÿòà, ñòàíà íà 
ïðàêòèêà ïëàòåíà è íåïîñèëíà çà íàðîäà. Âèäèòå ëè, áîëíèöèòå áèëè òúð-
ãîâñêè äðóæåñòâà... Äà ñè íîñèø îò âêúùè áèíòîâå è ìàðëè, çà äà òå îïå-
ðèðàò è ïðåâúðæàò! Íÿìà ãè âå÷å íàøèòå áîëíèöè âúâ âñÿêà îêîëèÿ, ñåãà 
ñà ïðåâúðíàòè â ñêëàäîâå çà ñëúí÷îãëåä è êàêâî ëè îùå íå. Çà ñåëàòà äà íå 
ãîâîðèì — íÿìà äà îòêðèåì òàì æèâà ìåäèöèíñêà äóøà ñ áÿëà ïðåñòèëêà.

Ñëàâÿíèòå èìàò åäíà ïðèêàçêà: „Ùå ïîæèâååì, ùå âèäèì...“ Ðàçáèðàé 
— êîéòî ïî ñëó÷àéíîñò îñòàíå æèâ!

Íåèçâåñòåí ñâåòåö. 
Êåðàìè÷íà èêîíà 
îò Âåëèêè Ïðåñëàâ (Õ â.)
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ØÅÄÜÎÂÚÐ È ÈÑÒÈÍÈ 
ÇÀ ÄÂÀ ËÅÂÀ
Ðàçêàç

Àêî âðàòàòà íà êóïåòî ìîæåøå äà ñå çàòâàðÿ, ìîæå áè ùÿõ äà ãî ïî-
äìèíà. Íî ïúðâî âëÿçîõ, íàìåñòèõ ðàíèöàòà âúðõó ìåòàëíèòå ñòåëàæè 
è åäâà ïðåäè äà ñåäíà, ñå îïèòàõ äà ÿ ïðèòâîðÿ.  

— Âå÷å ïðîáâàõìå. Íå ñòàâà! — àïàòè÷íèÿò ãëàñ íà äúëãîêîñèÿ ìëà-
äåæ ìå ïîäðàçíè êàòî ïåñú÷èíêà â îêîòî. Íàìðúùèõ ñå è òîâà íå îñòàíà 
íåçàáåëÿçàíî îò íåãî. Òîé ñå ñãúðáè, ïðåñåãíà ñå è âçå êèòàðàòà, êîÿòî 
äî ìîìåíòà çàåìàøå äâå îò ìåñòàòà. Ñ ëÿâàòà îáãúðíà âðàòà íà èçðó-
ñåíàòà ñè ïðèÿòåëêà. 

Íàïúíàõ âðàòàòà îùå âåäíúæ, íî íå ïðîìåíèõ íèùî. Íàäíèêíàõ â 
êîðèäîðà — ïúòíèöèòå, íàãðàáèëè áàãàæ êàòî çà âåëèêî ïðåñåëåíèå, ïðè-
èæäàõà. Ïðåöåíèõ, ÷å òåçè äâàìàòà áëåäîëèêè áÿõà ñåäíàëè òàêà, ÷å ìîãà 
äà ñå íàñòàíÿ äî ïðîçîðåöà è äà ñå âçèðàì â ïðèèæäàùàòà ïàíîðàìà. 

Ñâàëèõ ðàíèöàòà âúðõó âúòðåøíèòå ñåäàëêè, óæ ìåñòàòà ñà çàåòè 
îò äðóãè è ñåäíàõ äî íåÿ. Ìëàäîêúò ñå ïîäñìèõíà ïðåçðèòåëíî. Â äíåøíî 
âðåìå âðàæäåáíîñòòà ìåæäó õîðàòà å íîâîòî íîðìàëíî. Ñòîíîâåòå íà 
êèòàðàòà è äðåçãàâèÿò ãëàñ îáåùàâàõà äà çàäúëáî÷àò ðàçäðàçíåíèåòî ìè. 

„...Âñå îòíÿêúäå òðÿáâà äà òðúãíåø. Âñå îòíÿêúäå òðÿáâà äà ñå çàâúð-
íåø...“ — çàêúíòÿ íàòðàïëèâî â ñúçíàíèåòî ìè. Äúëãîêîñèÿò ïðèòèñêàøå 
îëþùåíàòà àêóñòè÷íà êèòàðà è ñå îïèòâàøå äà èçëåå äóøàòà ñè. Åäâà 
ñå ñäúðæàõ äà íå ãî ïîïðàâÿ. Íîêòèòå ìó ïîáåëÿâàõà îò íàòèñêà âúðõó 
ñòðóíèòå. Ïîòðàêâàíåòî íà êîëåëàòà ñäúâêâàøå ìåëîäèÿòà.  

Ìëàäîêúò ìå çàëèâàøå ñ ïðåñèïíàë ôàëöåò è òðúñêàøå êåñòåíÿâàòà 
ñè ñïëúñòåíà êîñà. Ïî ãàðèòå âëàêúò ñïèðàøå è ïîòåãëÿøå ëåíèâî. Îêó-
ðàæàâàõ ñå, ÷å íà íÿêîÿ ñïèðêà ñèíåîêèÿò òðóáàäóð ìîæåøå è äà ñëåçå. È 
äà áúäåì ñïàñåíè. Àç è êèòàðàòà, ïðåäè äà èçäúõíåì. Êúñîïîëîòî ìîìè÷å 
îïèÿíåíî è ñ ïðåìðåæåíè çåëåíèêàâè î÷è ñúçåðöàâàøå ìóçèêàíòà îò óïîð. 
Ïðèïÿâàøå ñ íåãî. Åêçîòè÷åí äúõ íà  òþòþí è ïàðôþìíà ìúãëà ñå èçëú÷âà-
øå îò êðåõêèòå èì òåëà. Òèéíåéäæúðêàòà êëàòåøå îñòðèãàíàòà ñè ãëàâà. 
Îãðîìíèòå £ îáåöè ñå ïîëþøâàõà è àõà äà ïðîêúñàò òúíêèòå £ âîñú÷íè 
óøè. Íàäïèñèòå âúðõó êàôåíèêàâèòå òåíèñêè ïðèêàíâàõà çà îùå ëþáîâ. 
Òèéíåéäæúðè — åóôîðèÿ ïðåäè î÷àêâàíèÿ ñåêñ è âúçõèòàòà îò íåî÷àêâàíèÿ. 

Îò ãîäèíè ñúäáàòà ìè áå ñâúðçàíà ñ òàêèâà êàòî òÿõ. È ñ âñÿêà ãîäèíà 
íåùàòà êàòî ÷å ëè ñòàâàõà âñå ïî-çëå — ïðåòúïêàíè îò ôàëøèâè èäîëè, â 
äóøèòå èì êàòî ÷å ëè íå îñòàâàøå ìÿñòî çà ÷îâå÷íîñò. 

Ïúòóâàõ ïðåç Ìåçäðà çà Ñâîãå. Áÿõ ñå îòáèë è íà ×åðåïèøêèÿ ìàíà-
ñòèð. Íåùî êàòî ïðîó÷âàíå íà ìàðøðóòà, ïî êîéòî ñëåä ñåäìèöà ñ ó÷å-
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íèöèòå ùÿõìå äà ñè ãîâîðèì çà Âàçîâ, çà Ñòàðà ïëàíèíà è çà Èñêúðñêèÿ 
ïðîëîì. Äàíî ãè ñúïðåæèâåÿò ñ äóøàòà. Èíà÷å ïî-äîáðå äà ñè ïðåëèñòâàò 
ñòåðèëíè öâåòíè êàðòè÷êè â èíòåðíåò. 

Çà äà ïîëó÷à ðàçðåøåíèå çà åêñêóðçèÿòà ïîä íàñëîâ „Ïîðàæåíèåòî íà 
ãåíèàëíèÿ äåíäè“, øåôîâåòå íàé-íàïðåä ìè ïîèñêàõà îáÿñíåíèÿ. Äàäîõ ãè. 
Ñòàíà ïî-ëîøî. Íà íàé-âèñîêî íèâî ìå ïîïèòàõà êàê ñúì ñå îñìåëÿâàë äà 
íàðåêà Âàçîâ „äåíäè“. Îíåçè, ñ äâóñìèñëåíàòà ðåïóòàöèÿ è ñ øîêèðàùè-
òå íàòðàïëèâîñòè, ìîæåëî äà ñå çàñåãíàò. À Âàçîâ å ñèìâîë íà íàöèÿòà! 
Åêñïåðòèòå ìå ãëåäàõà ñúñ ñìðàçÿâàùè ïîãëåäè. Âáåñèõà ñå è îò íàèâ-
íèÿ êðåòåíèçúì íà ðåïëèêàòà „Íà áàíêíîòàòà îò äâåñòà ëåâà ìàé íå 
èçãëåæäàøå òàêà?“ Ïîìíåëè ÿ. Äíåñ ñòðóâàëà öåëè… äâàäåñåò ñòîòèíêè. 
Íî íàëè â íîâèòå åìèñèè Âàçîâèÿò îáðàç ëèïñâàë?!? Èíôëàöèÿòà íÿìàëî 
äà ãî çàñåãíå. Äà íå ñå îòêëîíÿâàì. Ïîèñêàõà îùå îáÿñíåíèÿ çà öåëòà íà 
åêñêóðçèÿòà. Çàîáÿñíÿâàõ. Âàçîâ íÿêîãà ïúòóâàë â ðàéîíà íà Ñâîãå. Òàì 
íÿêúäå ñðåùíàë ìåñòíà äåâîéêà. Òîé, êîíòåòî, óõàæâàíî îò çíàòíè 
êðàñàâèöè, ñèðå÷ ëåãåíäàðèÿò äåíäè, íåî÷àêâàíî èçãóáèë óìà è äóìà ïðåä 
äâåòå ëàçóðíè î÷è íà ïðîâèíöèàëíà ðóñîêîñà ìîìà. Íåãîâèÿò âîäà÷ £ 
çàíàðåæäàë õâàëåáñòâèÿ çà ñâîÿ ñïúòíèê. Òÿ èçãëåäàëà Âàçîâ äÿâîëèòî è 
ïîäèãðàâàòåëíî ðåêëà „Ùî äèðèø òóêà, äÿäî?“. Îáúðíàëà ìó ãðúá è ïðåêðà-
÷èëà ñÿêàø íàïðàâî â íåáåòî. Çâúíëèâèÿò £ ñìÿõ ãî ïîïàðèë. Äúëãî âðåìå 
ìèñëèë çà íåÿ è çà ïðîñòè÷êîòî  „Âèêàò ìè Ãúëúáèíêà“. Ïîåòúò íàïèñâà 
ñâîèòå „Ñêèòíèøêè ïåñíè“, íî íå ìó îëåêâà. Àìà òÿ, áúëãàðêàòà, òàêà 
ïðàâè — ïúðâî òè ðàçáèâà ñúðöåòî, ïîñëå òè ïðèìàìâà äóøàòà, à ñëåä 
òîâà òå îñòàâÿ è äà ÿ âúçïååø...

Âäèãíàõà ðúöå ñ äîñàäà è îòåã÷åíèå. Áþðàòà èì ñà ïðåòúïêàíè ñ ïðå-
ïèñêè, ïúê àç ñúì èì èçíàñÿë ñêàçêè. 

Äðåçãàâèÿò ãëàñ íà ìëàäåæà ìå âðúùà êúì äåéñòâèòåëíîñòòà. Ïå-
ñíè÷êàòà ïîñòåïåííî ñå èçáèñòðÿøå. Åäâà ñå ñäúðæàõ äà íå ãî ïîïðàâÿ. 
Ãëåäàõ êðàêàòà íà ìîìè÷åòî. Áå óñïÿëî äà ãè ñïëåòå â éîãèéñêà àñàíà. 
Ïðúñò÷åòàòà £ ñ îãíåí ìàíèêþð ïðèäúðïâàõà ñêðîìíàòà ïîëè÷êà, íî òÿ 
óïîðèòî îòêàçâàøå äà ñêðèå ïðåëåñòèòå £. Äâàìàòà èçãëåæäàõà ñåáåäîñ-
òàòú÷íè â ñâîåòî ñïîäåëåíî áåçâðåìèå. 

Âàðîâèêîâèòå Ñòàðîïëàíèíñêè çàâåñè ñå ñïóñêàõà è ñìåíÿõà ïëàâíî. 
Ñëó÷àéíè ïúòíèöè ïðåìèíàâàõà îò âðåìå íà âðåìå ïî êîðèäîðà íà âàãîíà. 
Íàäíèêâàõà ìèìîõîäîì è ñ äîñàäà îòìèíàâàõà — íå èñêàõà äà ñåäÿò äî 
îòâîðåíà âðàòà.  

Ãàðèòå âèíàãè ìè ïðèëè÷àõà íà òåðìèòíèöè — ãúìæèëîòî îò õîðà ãè 
ïðåêîñÿâàøå è çàáðàâÿøå, îñòàâèëî ñâîèòå ìèðèçìè è ñòúïêè. ×óê÷åòî 
íà ãàðîâèÿ çâúíåö ñúáàðÿøå òèøèíàòà è âñè÷êî îòíîâî çàìèðàøå îòâúä 
äðàêîíîâîòî îêî íà ñåìàôîðà.

Íà ãàðà Ëàêàòíèê ïúñòðî êúëáî îò ïåòèìà ìóðãàâè ìúæå, òðè 
ðàçíîêàëèáðåíè æåíè è ìîìè÷åíöå ñ îïúðïàíè äðåõè ñå îïèòâàøå äà ñå 
êà÷è íà âëàêà. Åäðîãúðäà ìóðãàâåëêà ñ ïðîøàðåíè êîñè ñ ïóõòåíå èçêà÷è 
ñòúïàëàòà è ñå íàïúõà â áëèçêèÿ âàãîí. Äðóãèòå äâå æåíè ÿ ïîñëåäâàõà. 
Ïåòèìàòà ìóðãàâåëÿöè íà ðàçëè÷íà âúçðàñò, âèñî÷èíà è òåëîñëîæåíèå, 
íàïðàâèõà ñúùîòî, äîêàòî ñå íàäâèêâàõà è ðúêîìàõàõà. Îòêúì ïåðîíà 
ðóñîêîñî êúäðàâî ìîìè÷åíöå ãè ãëåäàøå íåäóìÿâàùî ñ îêîêîðåíè ñèíè 
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î÷è. Òåæêèòå çåëåíèêàâè ñåíêè ïðèòúìíÿâàõà ëèöåòî ìó. Áå îòïóñíàëî 
áëåäèòå ñè òúíè÷êè ðú÷è÷êè è ÷àêàøå. Ïðåç âúðõà íà ëÿâàòà îæóëåíà 
îáóâêà ñå ïîäàâàøå ìàëêèÿò ìó ïàëåö. Òúêìî äåòåòî äà îñòàíå çàáðà-
âåíî íà ïåðîíà, êîãàòî îò âðàòàòà íà âàãîíà ñå ïîäàäå æåíñêà ðúêà ñ 
ìíîãî ãðèâíè. Æåíàòà ñòúïè íà íàé-íèñêàòà ñòåïåíêà, ñãðàá÷è ãî è ãî 
ïðèòåãëè íàâúòðå. Ñëåä êîåòî âðàòàòà ñå òðÿñíà è âëàêúò ïîòåãëè. 
Îòäúõíàõ ñè. Â òîçè ìèã ïðåç âðàòàòà íà íàøåòî êóïå ñå âìúêíà ìîÿò 
íÿêîãàøåí êîëåãà Âèêòîð. 

Óõèëè ñå íàñðåùà ìè ñ áåëèòå ñè èçêóñòâåíè çúáè. Âäèãíà ãîëåìèÿ ñè 
ïëåòåí êîøíèê îò âúðáîâè ïðú÷êè è âíèìàòåëíî ãî íàìåñòè íàä ãëàâèòå 
íè. Ñáóòà ðàíèöàòà, âñå åäíî ìè êàçâà „òîÿ íîìåð ïðåä ìåíå íå ìèíàâà“. 
Äâîéêàòà íàñðåùà ìè ñå îòäðúïíà ñêîíôóçåíî. Ìëàäîêúò îñòàâè êèòà-
ðàòà è ïðåãúðíà ìîìè÷åòî, ñÿêàø äà ãî ïðåäïàçè.

Âèêòîð íå ñå òðîãíà îò âðàæäåáíîñòòà íà ìëàäåæèòå. Òðúñíà ñå íà 
ñúñåäíàòà äî ìåí ñåäàëêà è íàòúðòåíî êàçà:

— Äà íàñòàíÿ ïúðâî øåäüîâðèòå, ÷å òå ìå õðàíÿò... — è ñå óõèëè íàñðå-
ùà ìè. Îò äâåòå ñòðàíè íà àëåíèòå ìó óñòíè ñå ïîÿâèõà ìàëêè äúãè÷êè. 
Î÷èòå ìó èñêðÿõà. Ïîíàïúëíÿë è ñâåæàð, îáëå÷åí â ðîêåðñêî ïîîïúðïàíî 
êîæåíî ÿêå è ñâåòëè äæèíñêè èçãëåæäàøå íàèñòèíà ðàçëè÷åí îò îíîâà 
âðåìå. — Õà çäðàâåé! — è ìè ïðîòåãíà ðúêà. 

Ïîåõ ÿ — çäðàâà è ñ ïîçàãðóáÿëà êîæà, óñåòèõ è ìàçîëèòå. Ñòèñêàøå 
çäðàâî, åíåðãè÷íî. Ðåêîõ:

— Íå ìîãà äà òå ïîçíàÿ. Âå÷å è øåäüîâðè â áóðêàíè ëè çàòâàðÿø?!?
— Ñåãà ñúì êàâúð âåðñèÿ. Âúçäóõ, áà÷êàíå è äâà ïúòè ñúí â äåíîíîùèåòî.  
— Åäâà ëè ÿ êàðàø ñàìî ñ âúçäóõ è ñúí.
— Ïðåïðîãðàìèðàõ ñå. Ïðèåõ ôèëîñîôèÿòà íà ï÷åëàòà...
— Ñëåä ïåíñèîíèðàíåòî ïîâå÷åòî ïðèåìàò ôèëîñîôèÿòà íà òúðòåè-

òå — îïèòàõ ñå äà ãî óÿçâÿ. Çíàåõ, ÷å áúðçî ñå ïàëè, î÷àêâàõ äà ìå íàõîêà.  
— Òî òóé, òúðòåÿò, å ñïåöèàëíà ðàáîòà. Òè ñè ãè ïðèêàçâàø åé òàêà, 

çàùîòî ñè ... — âåëèêîäóøíî è ïðåíåáðåæèòåëíî çàâúðòÿ ðúêàòà ñè ïðåä 
ìåí. Íèòî ñÿíêà íà íåðâíîñò. Íå áåøå çà âÿðâàíå.  

— Ùîì ðàçíàñÿø ïî âëàêîâåòå øåäüîâðè â ãîëåìè êîøíèöè, ÿâíî òè 
å ïîòðúãíàëî.  

— Äà. Çàâúðòÿõ ñå îêîëî ñåáå ñè. Íàäíèêíàõ â äóøàòà ñè è ñå ïðåðîäèõ. 
— Àêî ùå å íÿêàêúâ íîâ âèä ôèëîñîôèÿ, çíàåø, ïðåòúïêàí ñúì ñ òåîðèè.
— Åòî, âèäÿ ëè? Ïðåòúïêàí ñè áèë?!? Ãðúíöè! Ïðåòúïêàíè ñìå ... ñ 

ãëóïîñòè...
— Òè äîêúäå? — îòêëîíèõ âúçìîæíîñòòà äà ìå àòàêóâà.
— Äî Ñîôèÿ.
— Å ùî íå âçå áúðçèÿ âëàê. Øåäüîâðèòå ìîæå äà ñå ðàçâàëÿò äîêàòî 

ñòèãíåø...
— Íÿìà äà ñå ïîâðåäÿò. Íàòúêìèë ñúì ãè àç. Ïîðú÷êà èìàì. Çà âñåêè 

øåäüîâúð ñè èìàì ñèãóðåí êóïóâà÷. Íî àç ùå ñå îòáèÿ è äî îìáóäñìàíà. 
— Òè ïúê?!? Òîé äà íå êîëåêöèîíèðà øåäüîâðè?
— Íå. Ùå ñå æàëÿ. Íàäïèñàëè ñà ìè òàêñà ñìåò. 
— Áóäàëêàø ìå. È êîëêî ñà òè íàäïèñàëè?
— Äâà ëåâà!
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— Äâà ëåâà?!? — ïî÷òè ïîäñêî÷èõ àç. — Òà òè ùå ñå ïðåòðåïåø îò ïúò, 
ùå ïîõàð÷èø äåñåò ïúòè ïîâå÷å. Êúäå å Êèðî íà êèðèÿ?

— À èñòèíàòà? Êîëêî ñòðóâà èñòèíàòà, à? Íå ñà ìè âàæíèòå äâàòà 
ëåâà, à ÷åñòòà ìè!  

Äîïóñíàõ ãðåøêà ñ ó÷òèâàòà ñè ôèçèîíîìèÿ è çàèíòåðåñîâàíîñò. À 
òîé áå ñëîâîîõîòëèâ. Çàðàçêàçâà â äåòàéëè êàêâî ÷óäíî ñúùåñòâî å òîâà 
ï÷åëàòà, êàê íè ñïàñÿâàëà. Ñòàíàë êàòî íåÿ — íèêîãà íå ïîãëåæäàë êúì 
íåùî ðàçâàëåíî è ãðîçíî. È ñå óñåòèë äðóã ÷îâåê. È äà ñúì çàïîìíåë — òúð-
òåèòå îïëîæäàò íàé-âàæíàòà è ãîòèíà ï÷åëà íà öåëè øåñò êèëîìåòðà 
íàä çåìÿòà. Íå å êàòî íàñ, äåòî åäâà ñè âëà÷èì ïàíòàëîíèòå äî õëåáàðíè-
öàòà èëè ïëîä-çåëåí÷óêà. Òà, èçâåäíúæ ìó íàäïèñàëè òàêñà „ñìåò“, çàðàäè 
ï÷åëèíà. Äà ñúì âèæäàë ï÷åëà äà ïðàâè áîêëóê? Äóøàòà ìè ïðîãîðèõà òèÿ 
äâà ëåâà... 

Àç êèìàì âúçïèòàíî. Ïîãëåæäàì ïðåç ïðîçîðåöà. Íà ãàðèòå îíîâà 
øàðåíî êúëáî îò ìóðãàâèòå âúçðàñòíè è ðóñîêîñîòî ìîìè÷åíöå âñå òàêà 
ñëèçàøå îò âëàêà, ñòèãàøå øóìíî äî ãàðîâàòà ÷åøìè÷êà, íàäâèêâàøå ñå 
è ðúêîìàõàøå çà íåùî ñè. Äàëè íàëèâàõà âîäà èëè ñå ìèåõà, íå áåøå ìíîãî 
ÿñíî. Ïîñëå õóêâàõà îáðàòíî äà ñå êà÷àò íà âàãîíà, ïðåäè âëàêúò äà å ïî-
òåãëèë. È âñåêè ïúò íà ïåðîíà ïîñëåäíà îñòàâàøå ðóñîêîñêàòà, îò ÷èéòî 
ãîëåìè è õëúòíàëè ñèíè î÷è ñå ñòè÷àõà áèñåðíè ñúëçè. Âñå òàêà â ïîñëåäíèÿ 
ìîìåíò ïðåç âðàòàòà ñå ïîêàçâàøå îíàçè çäðàâà æåíñêà ðúêà ñ ìíîãîòî 
ãðèâíè, õâàùàøå ëîâêî äåòåòî è ãî èçäúðïâàøå íàâúòðå. Âëàêúò ïî÷òè 
â ñúùèÿ ìîìåíò ïîòåãëÿøå òåæêî è áàâíî íàáèðàøå ñêîðîñò. 

Çàáåëÿçàë øàðåíàòà ãðóïà, òðóáàäóðúò ñðåùó ìåí, äîêàòî îáãðúùàøå 
ïðèòèõíàëàòà ñè ïðèÿòåëêà, ïðîìúëâè:

— Òèÿ ñà ñòðàõîòíè ãÿâîëè. Ïðàâÿò ãî, çà äà ëèòêàò êîíäóêòîðà!
— Êàêâî ïðàâÿò? — âúçêëèêíàõ íåäîóìÿâàùî.
— Áàëàìîñâàò ãî. Çà äà ìîãàò äà ïúòóâàò áåç ïàðè. Çàó÷åíî ïîëîæå-

íèå... — îòïóñíà ñå è ïðîäúëæè äà ïðèìèæàâà ñðåùó ïðîçîðåöà. — Àìà êàê, 
áåç äà ïðåìèíàâàò ïî êîðèäîðà íà íàøèÿ âàãîí, èäâàò òó îò ïðåäíèòå, 
òó îò çàäíèòå âàãîíè? — ïîäñìèõíà ñå, ñèãóðíî ëèöåòî ìè èçëú÷âàøå 
ñèìïàòè÷åí êðåòåíèçúì.     

— Òàêèâà Àéøåòà è Àëèòà ùå íè çàòðèÿò äúðæàâàòà. Àêî ñè âçåìàò 
êîøåð÷å è ãî íàãëåæäàò, ùå ñè èçêàðàò õëÿáà, íÿìà äà ïîñÿãàò íà ÷óæäèÿ. 
Äàíî òîâà êåõëèáàðåíî ìúíèñòî ñ ðóñèòå êîñè äà íå ñà ãî ñâèëè îòíÿêúäå. 
Ñèðîìàøèÿòà ñå íàäâèâà ñ àêúë! — Âèêòîð èçðè÷àøå äóìèòå ñïîêîéíî è 
íàòúðòåíî. 

Ïðîäúëæè äà ìè îáÿñíÿâà îùå çà ï÷åëèòå. Çàáîëåëè è çàïî÷íàëè äà 
èçìèðàò. Èçãîðèë êîøåðèòå, íî è â íîâèòå áåäàòà ñå íàñòàíèëà. ×óäåë 
êàêâî äà ïðàâè. Ñëó÷àéíî ñ âíóöèòå îòèøëè íà ×åðåïèøêèÿ ìàíàñòèð. Òî 
è ïî äðóãèòå ìàíàñòèðè å õîäèë, àìà... Âñå ñëàãàë ðúêà âúðõó èêîíèòå è 
ñå ìîëåë, äîêàòî íåî÷àêâàíî âúðõó ëèêà íà Áîæèÿòà ìàéêà íå óñåòèë òî-
ïëèíà. Ñïîäåëèë ñ èãóìåíà. Ñâåòèÿò îòåö ãî ïîñúâåòâàë äà âãðàäè èêîíà 
â êîøåðà. Ïîäàðèë ìó åäíà, îñâåòåíà. Êàòî ñå âúðíàë íà ñåëî, íàìåñòèë 
ÿ ñðåä ïèòèòå. È äà âèäèø ÷óäî! Ðîÿöèòå óêðåïíàëè. Òðÿáâàëî äà äîêóïó-
âà êîøåðè. Ìåäúò áèë íàñèòåí ñúñ ñâåòëèíà. Ëåêîâèò. Ïîòðúãíàëî ìó. 
Õîðàòà ðàçíåñëè ïðèêàçêàòà çà èçöåëåíèåòî íà íåãîâèòå ï÷åëè. È ÷àê â 
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Ñîôèÿ çàïî÷íàë äà íîñè îò ïðîäóêöèÿòà. È òîé îòíà÷àëî íå âÿðâàë, àìà... 
Öÿëàòà èêîíà íàîêîëî îòðóïàíà ñ ìåä, à âúðõó ëèêà íà Äåâàòà íèòî êàï-
êà. Ñîôèÿíöè ñå èçáèâàëè  äà êóïóâàò. Íàé-ìíîãî äàâàëè çà êúñ÷åòî ïèòà 
ñ âãðàäåíà èêîíà. Äîðè âå÷å íå ñå íàëàãàëî äà ñòîè íà ñåðãèÿòà. Õîäåë ïî 
ãðàôèê äî ãîëåìèÿ ãðàä. Òàêà óñïÿâàë äà ïîìàãà è íà èïîòåêèòå íà äåöàòà 
ñè. Âñÿêà ñòîòèíêà òðÿáâàëî äà ñå öåïè íà äâå, çàùîòî øåäüîâðèòå íå 
ñå ñëó÷âàëè çà äåí-äâà, èñêàëî ñå âðåìå. À äæóíãëàòà íà ãîëåìèÿ ãðàä ñàìî 
÷àêàëà äà ïîãúëíå ñêúïèòå ìó ÷åäà, àêî íå ñå ðàçïëàòÿò ñ áàíêèòå. 

Òúêìî äà çàâúðøè ñ äóìèòå „Êàçâàì òè àç, ÷å íîñÿ øåäüîâúð, êîéòî 
ñòðóâà...“, êîãàòî èççàä íåçàòâîðåíàòà âðàòà çàñòàíà ìàëêàòà ðóñîêîñêà. 
Âãëåäà ñå â íàñ ñúñ ñèíèòå ñè îñòðèåòà. Èçãëåæäàøå óäèâèòåëíî êðåõêà è 
òúæíà. Ñëàáîâàòà, ñ áÿëà, ïî÷òè ïðîçðà÷íà êîæà, òÿ ñÿêàø áå óâèñíàëà 
âúâ âúçäóõà. Î÷èòå £ ïðîáëÿñâàõà íàñðåä òåæêèòå çåëåíèêàâè ñåíêè, ïî 
áóçêèòå £ ëè÷àõà íåçàñúõíàëè ñúëçè... Äåòåòî ñè ïîå äúëáîêî âúçäóõ, àõà 
äà èçõëèïà è äà ïîáåãíå. 

Âèêòîð ñêî÷è, íàâåäå ñå êúì äåòåòî: 
— Ãëàäíî ëè ñè, äÿäîâîòî? ... — äåòåòî êèìíà óòâúðäèòåëíî ñ ãëàâà. 

Íàïðàâè êðà÷êà íàçàä, íî ïðîäúëæè äà íè ãëåäà ïîäðåä âñè÷êèòå â êóïåòî. 
Äîðè ñå óñìèõíà ñ áåëèòå ñè çúáêè  è íà óñòíèòå ìó ðàçöúôíà ìàðãàðèòêà.

— ×àêàé ñåãà! — è êîëåãàòà ìè âäèãíà ïðúñò âúâ âúçäóõà. — Îáè÷àø ëè 
ìåä? 

Áåç äà èç÷àêà îòãîâîðà, Âèêòîð ñâàëè ïðèïðÿíî êîøíèöàòà. Çàáúðíèêà 
èç íåÿ è èçìúêíà îòâúòðå óâèòà â öåëîôàí ìàëêà èêîíêà, öÿëàòà îòðóïàíà 
ñ ìåä è âîùèíà. Ëèêúò íà Ïðåñâåòàòà Äåâà íàèñòèíà ñèÿåøå íåäîêîñíàò. 
Ïîäàäå ëàêîìñòâîòî íà äåòåòî è ìó ñå óñìèõíà íàñúð÷èòåëíî:

— Õà ñåãà, äÿäîâîòî. Íàãúâàé!...
Ìîìè÷åíöåòî ñå ïîêîëåáà, íî ïîñëå êàòî íè âèäÿ êàê ãî ãëåäàìå ñ î÷-

àêâàíå, ïîå âêóñíèÿ øåäüîâúð. È ïðåäè äà äî÷àêà íîâà ïîêàíà, ëàêîìî âïè 
óñòíè â  èçêóñèòåëíîòî ïàð÷åíöå. Ïî áóçêèòå ìó ñå çàñòè÷àõà çëàòèñòè 
êàïêè.

Âèêòîð âúçäúõíà è òèõî ïðîìúëâè:
— Ñ êàêâàòî äóøà ÷óâñòâàø, ñ òàêèâà î÷è è ùå âèæäàø... Åé íà... 

Øåäüîâúð!... 
Ïîíå÷è äà ñå ïðåêðúñòè, íî àç ãî çÿïàõ è òîé ãî íàïðàâè íÿêàê íå-

ñðú÷íî. 
Â òîçè ìèã ïî êîðèäîðà ñå ðàçíåñå ðàçòðåâîæåí æåíñêè âèê:
— Ãúëúáèíêå! Êúäå ñè áå, ðîæáèöå ìîÿ! — è äî âðàòàòà íà êóïåòî íè 

äîòè÷à çàïúõòÿíà æåíàòà ñ ìíîãîòî ãðèâíè íà ðúêàòà. Î÷èòå è ëèöåòî 
áÿõà äîñóù êàòî íà íàøàòà ãîñòåíêà, íî ñúñòàðåíè è ñ ÿâíà áîëêà â òÿõ. 
Êàòî âèäÿ êàê äåòåòî íàãúâà îò ìåäà, çàñìÿ ñå è ñå ïðåêðúñòè:  

— Áîæå, äîêòîðèòå íè êàçâàõà äà ÿ ïîäõðàíâàìå ñ ìåäåö, àìà åäâà 
ñáðàõìå ïàðè çà áèëåòà äî áîëíèöàòà. — Äíåñ îòèâàìå íà êîíòðîëåí ïðå-
ãëåä â î÷íàòà êëèíèêà â Ñîôèÿ. Ðîäè ñå íåâèæäàùà. Îïåðèðàõà ÿ ïðåäè 
ìåñåö. Ñóòðèíòà £ ñâàëèõìå ïðåâðúçêàòà îò î÷èòå. È âñè÷êî £ å íîâî, 
èíòåðåñíî. Íàé íå £ ñå âÿðâà, ÷å ìîæå äà âèäè âîäàòà. È ÷å òÿ íàâñÿêúäå 
å åäíà è ñúùà. Çàòîâà íà âñÿêà ãàðà òè÷àõìå äî ÷åøìèòå. Ñòèñêà âîäàòà 
â øåïè, îïèòâà ñå äà ÿ çàäúðæè, à àç ïëà÷à... Æèâîò, ïóñòî... 
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Íà âðàòàòà íà êóïåòî ñà ñêóï÷èõà è îñòàíàëèòå îò ãðóïàòà.   
Äåòåòî ñå îáëèçâàøå ñ íàñëàäà. Êèòàðèñòúò ñå óñìèõíà øèðîêî. 

Ïðèòèñíà ñå î ïðèÿòåëêàòà ñè, çà äà íàïðàâè ìÿñòî íà íåïîçíàòàòà, 
äîðè ÿ ïîêàíè ñ ðúêà. Êàçà ðàçïàëåíî:

— Äà å æèâ Âàçîâ äíåñ, ÷å äà âèäè òàÿ Ãúëúáèíêà. Òî è Âëàäèìèð Äèìè-
òðîâ-Ìàéñòîðà ìîæå äà ñâúðøè ðàáîòà, çàùîòî èç íàøèÿ Ñåâåðîçàïàä 
íàêúäåòî è äà òðúãíåø, ìîæåø äà ñðåùíåø øåäüîâðè... — àç îòíîâî ãî 
çÿïíàõ èçíåíàäàí. Ìàé ìè ñòàâà íàâèê äà èçãëåæäàì ïðèÿòíî ãëóïàâ. 

Ïðèÿòåëêàòà íà êèòàðèñòà ñêî÷è ïúðãàâî. Ñòîðè ìÿñòî íà äåòåòî 
äà ñåäíå äî íåÿ è ãî ïîìèëâà ïî îñòðèòå ðàìåíå. Íèêîé íå ñå ðàçòðåâîæè, 
÷å êàïêè îò ìåäà êàïåõà ïî ðîêëè÷êàòà è ïî ñåäàëêàòà. Ñäúðæàõìå äúõà 
ñè, çà äà íå íàðóøèì ìàãèÿòà. 

Ìîì÷åòî ãðàáíà êèòàðàòà è ïîäêàðà ïîçíàòîòî „...Âñå îòíÿêúäå 
òðÿáâà äà òðúãíåø. Âñå îòíÿêúäå òðÿáâà äà ñå çàâúðíåø...“ Ãëàñúò ìè 
ñå ñòîðè ïî-ïðåìåðåí, ïî-ïðèÿòåí. Îòêàçàõ ñå äà ãî ïîïðàâÿì, ìàêàð ÷å 
äîïóñêàøå ãðåøêà â òåêñòà. Ïðåäè ìíîãî âðåìå èìåííî òîçè òåêñò áÿõ 
ïóñíàë â èíòåðíåò. ×óõ Âèêòîð äà ïîâòàðÿ:

— Àêî íå áÿõ òðúãíàë òî÷íî äíåñ äà òúðñÿ ïóñòàòà ìó èñòèíà çà äâà 
ëåâà, ùÿõ äà ïðîïóñíà ñðåùàòà ñ èñòèíñêèÿ øåäüîâúð. À æèâîòúò áåç 
íåãî ñè å åäíà êàëïàâà ðàáîòà, áðàò... ×îâåê âèæäà îíîâà, êîåòî äóøàòà 
ìó ðàçêðèå, îò ìåí äà ãî çíàåø...

Âëàêúò ïðîäúëæè äà íè îòíàñÿ â íÿêàêâà íåïîäîçèðàíà ïîñîêà, îò 
êîÿòî Âàçîâ ìîæå áè ñúçåðöàâàøå ñâîÿòà îáè÷àíà Áúëãàðèÿ è ñèãóðíî ñå 
ïîäñìèõâàøå.

Ñâåòè Èâàí Ðèëñêè (ÕIV â.)
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Ïåòúð Äîíåâñêè

ÀÐÅÍÄÀÒÀ
Ðàçêàç

Îò ñâîÿòà áÿëà è ïðèëè÷íî ïîääúðæàíà âèëè÷êà, êàöíàëà âèñîêî ìåæäó 
ëîçÿòà è Ðàøîâñêèòå êîøàðè â Ïîïèøêîòî çåìëèùå, Äåëèÿòà îãëåæäàøå 
ñåëîòî êàòî íà äëàí. Äîáðå ñå âèæäàõà ñåëñêèòå óëèöè è ïåøåõîäöè, è 
êàðóöè, ïîíÿêîãà è íÿêîÿ ëåêà êîëà. Âèëè÷êàòà ìó áåøå íà õóáàâî ìÿñòî. 
Íàîêîëî èìàøå ëèâàäè ñ àðîìàòíè òðåâè, äîëó â íèñêîòî  — ðåêàòà... Òóê 
íåáåòî áå ÷èñòî, ïðîñòîðúò ñâåòúë, ðàâíèíàòà ïðåä ÷îâåøêèÿ ïîãëåä ñå 
ïðîñòèðàøå íàøèðîêî, à è áëèçêèÿò ãîðñêè ìàñèâ, ïîòúíàë â ïðîõëàäà, 
áèñòðîòà è òèøèíà, âúçöàðÿâàøå ìèð è ñïîêîéñòâèå ïî òèÿ óñàìîòåíè 
ìåñòà.

Äåëèÿòà ñàì ïîæåëà äà æèâåå â òîâà îòêúñíàòî, äèâî è ñàìîòíî ìÿñ-
òî. Ñòèãàõà ìó âå÷å ñåëñêèòå ðàçïðàâèè, ïî-äàëå÷å îò òîâà åæåäíåâèå, 
êîåòî â ãîäèíèòå íà ïðîìÿíàòà íîñåøå íà õîðàòà ìíîãî ïîâå÷å ãðèæè, 
òðåâîãè è íåèçâåñòíîñò. Ùî ëè ìó òðÿáâàøå âå÷åð äà îñòàâà ñâúñåí êàòî 
åñåíåí ìúãëèâ, äúæäîâåí äåí, äà çàñïèâà êúñíî è óìîðåí, íî íå îò äúëúã 
ïúò èëè îò òåæúê òðóä, à îò íÿêàêâà òðåâîãà è íåçàñëóæåíà îáèäà, êîÿòî 
ïúëíåøå è äóøàòà, è ñúðöåòî ìó. Æèâîòúò â ñåëîòî êàòî ÷å ëè èçñèâÿ, 
îïóñòÿ, ñòàíà ìîíîòîíåí, íåñïîêîåí è áåçöåëåí. Çíàå ëè ÷îâåê? Òà êîé ëè 
å ìèñëèë çà òèÿ êàõúðè è òèÿ ÷åðíè ñúíèùà? Íèêîé íå å î÷àêâàë, ÷å åäíà 
îò ïúðâèòå ãðèæè íà íîâèòå âëàñòíèöè å äà çàêðèÿò êîîïåðàòèâíèòå 
ñòîïàíñòâà, êàòî âúðíàò çåìÿòà íà ñîáñòâåíèöèòå â ðåàëíèòå èì ãðà-
íèöè. Êîé áè î÷àêâàë, ÷å òîâà ùå ñòàíå òàêà áúðçî è íåî÷àêâàíî? È êàòî 
ñå çíàåøå, ÷å ìíîãî îò ñîáñòâåíèöèòå íà çåìÿ ñå áÿõà âå÷å ïðåñåëèëè â 
îòâúäíîòî, à òåõíèòå íàñëåäíèöè íåïîäãîòâåíè è îáúðêàíè, áåç îïèò è 
ñîáñòâåíè ñðåäñòâà, íàïðàçíî ÷àêàõà ïîäêðåïàòà íà äúðæàâàòà. 

Äåëèÿòà áåøå ÷îâåê ñ îñòúð ïîãëåä, ÿñíà ìèñúë è òâúðäà âÿðà. Èìàøå 
ñìóãëà êîæà, çåëåíè î÷è è ïëúòíè, äåáåëè óñòíè. ×óäåøå ñå íà òîâà, êîåòî 
ñà çàìèñëèëè íîâèòå óïðàâëåíöè. Ñåãà ãëåäàøå òàÿ óðáóëèøêà ùóðîòèÿ, 
âúðòåøå ãëàâà, öúêàøå ñ òúíêèÿ ñè åçèê è ïàëåøå öèãàðà ñëåä öèãàðà. Íå 
âÿðâàøå äîêðàé íà âñè÷êî, êîåòî ñòàâàøå â áúëãàðñêîòî ñåëî, ÿäîñâàøå 
ñå è çàòîâà ðåøè. Âäèãíà ñè áàãàæà åäèí ïðîõëàäåí äåí è çàæèâÿ ñàì íà 
âèëàòà ñè. Òóê, òîé íàìèðàøå ìÿñòî çà ðàçìèñúë çà ñâîÿ æèâîò è íà ñâîÿ 
ñâÿò. Èñêàøå è îñòàâÿøå òèõî ìèíàëèòå äíè, ãðèæèòå, ñåëñêèòå ðàçïðè, 
ñåãà èìàøå ñàìîòàòà, çà äà ðàçãîâàðÿ ñúñ ñåáå ñè, ñúñ ñúâåñòòà ñè, äà 
ïîñëóøà äàëå÷íè ãëàñîâå, îòìèíàëè âðåìåíà è íåñïîêîéíè ïúòèùà. Çà íåãî 
ãîðñêàòà îìàÿ áåøå ëåê çà äóøàòà ìó, íàñëàäà îò íåîáèêíîâåíàòà òèøè-
íà è ñëúí÷åâèÿ ïîêîé íà ïðîëåòíèÿ äåí. Îòòóê öÿëîòî ïîëå ñðåáðååøå, 
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äóõàøå òîïúë âÿòúð è òîâà ìó ñòèãàøå, äà ãëåäà ñåëîòî îòâèñîêîòî, 
äà äèøà âúçäóõà íàä ðàâíèíàòà è äà ñðåùà èçãðåâà è çàëåçà êàòî ñòàð 
æúòâàð. Òèÿ èçãðåâè... Òèÿ èçãðåâè.

Íà èçòîê ñèíåâàòà ïðåëèâàøå â áëåäîðîçîâà çîðà, à ïîñëå íàä ðàâíè-
íàòà ïëúçâàõà ëú÷èòå íà çëàòèñòîæúëòèÿ èçãðåâ. Ëúõâà ìèðèñ íà ìëàäà 
ãîðà è çàáðàâåíà ìëàäîñò îò ïúòèùàòà, ïðåç êîèòî Äåëèÿòà áåøå ìèíàë 
êàòî ñàìîòåí ïúòíèê â æèâîòà ñè. Òîâà áåøå íåãîâàòà íàñëàäà. Òîé ñå 
ðàäâàøå ïî ñâîé, íåïîçíàò äîñêîðî íà÷èí íà æèâîòà. Íî â òàêèâà äíè íà 
ñàìîòà è ìúë÷àíèå èäâàõà è ñïîìåíèòå. Îò òÿõ òîé ñòàâàøå íåñïîêîåí, 
ñúáóæäàøå ñå íîùåì, îòâàðÿøå î÷è è ñëóøàøå. Íàáëèçî äîëèòàøå ëåêèÿò 
øóì íà ðåêàòà, ïîëúõúò îò áëèçêàòà ãîðà, ñ íåéíèòå çàãàäú÷íè ñåíêè è 
íåèçâåñòíîñò, à ïîñëå òèõî, äàëå÷å îò ñåëñêèòå äâîðîâå ïðîïÿâàõà ðàíî-
áóäíè ïåòëè.

×óäàê ÷îâåê áåøå Äåëèÿòà. Íå áåøå íèòî ñòàð, íèòî ìëàä... È ìàêàð 
áðú÷êèòå ïî ÷åëîòî ìó èçäàâàõà ãðèæè îò íåñïîêîéíîòî âðåìå, â êîåòî 
ñåãà æèâååøå ñåëîòî, òîé îùå ñå ÷óâñòâàøå æèâ. Áåøå ëåêî ïðåãúðáåí, 
íî ãîäèíèòå, áðóëèëè ãî áåç ïîùàäà öÿë æèâîò, íå ãî ñâàëèõà íàäîëó, íå 
áåøå èç÷åðïàí è áåçêóðàæåí. Íî çà íåãî íàé-ãîëÿìà îáèäà áåøå, ÷å ìëàäèòå 
õîðà, îñòàíàëè â áåçïúòèöà îò ðàçðóõàòà â ñåëàòà, õâàíàõà ïúòèùàòà 
íå ñàìî êúì ãîëåìèòå ãðàäîâå, òðúãíàõà ãóðáåò÷èè ïî Åâðîïà è çåìÿòà, 
áúëãàðñêàòà çåìÿ îñòàíà áåç ãðèæîâíè ñòîïàíè. Çà òîâà ñè ìèñëåøå òîé...
Çà ñâîÿ æèòåéñêè ïúò, çà íåãîâèòå ãîäèíè, êîãàòî ðàáîòåøå êàòî áðèãà-
äèð íà ïîëåâúäíàòà áðèãàäà. Â ñåëîòî èìàøå ìëàäè õîðà, èìàøå ðàáîòà 
çà âñè÷êè. Ñåãà ìèñëåøå çà âñè÷êî òîâà è ìúë÷åøå... Íîùòà ïðåæèâÿâàøå 
êàòî â ïðèêàçêà, äàëå÷å îò ñâåòà, ñúñ ñïîìåíè îò íåãîâîòî âðåìå, îñòà-
íàëî â ãîäèíèòå íàçàä â äàëå÷íè èçãðåâè è çàëåçè íàä ðàâíèíàòà. Êàê äà ãè 
ïðèåìå äíåñ íåðàçáðàíèòå ïðîìåíè â áúëãàðñêîòî çåìåäåëèå, ðàçðóõàòà íà 
ãîòîâà ìàòåðèàëíà áàçà, êðàæáèòå íà èìóùåñòâîòî íà êîîïåðàòèâíèòå 
ñòîïàíñòâà è çàïóñòÿâàíåòî íà çåìÿòà, çà êîÿòî òðúãíàõà êðàìîëè, 
ñúäåáíè äåëà ìåæäó ÷óæäè è ñâîè è çà êîÿòî äîðè çà ìåòúð ñïîðíà ìåæäà 
ñå âäèãàõà ñåêèðè è ïóøêè. Èçáóÿ õîðñêàòà îìðàçà è æàæäàòà çà ïàðè... 
Òèÿ ïàðè, êîèòî âúçäèãàò èëè çàòðèâàò ÷îâåêà. 

Äåëèÿòà ñòàâàøå ðàíî, ãëåäàøå èçãðåâà, çà äà îïðåäåëè äåíÿ è óñå-
ùàøå, ÷å ñëúíöåòî, ïëúçíàëî ëú÷ íàä áàèðèòå, íàé-íàïðåä ñëèçàøå êúì 
êè÷åñòèòå âúðõàðè íà ñåëñêàòà ëèïà, à ïîñëå ëÿãàøå èç òèõèòå ñåëñêè 
óëèöè è ëèâàäèòå â êðèâîëèòå íà Ñêúò. Òèøèíà ïúëíåøå è ó÷èëèùíèÿ 
äâîð, è òðåâÿñàëèÿ ïëîùàä ïðåä ðåñòîðàíòà. Íÿìàøå ãî ñóòðèí ñåëñêîòî 
îæèâëåíèå, êðàâàðè íå íîñåõà ìëÿêî êúì ñúáèðàòåëíèÿ ïóíêò äî ÷åøìàòà, 
òðàêòîðèñòè íå òðúãâàõà ñ ìàøèíèòå êúì ïîëåòî, ñòîïàíñêèòå äâîðîâå 
ðàçáèòè, ñòîÿõà ïóñòè è áåçëþäíè. Õîðàòà ñå ñúáèðàõà íà ãðóïè, ñòîÿõà 
ïî ïëîùàäà, âëèçàõà â ðåñòîðàíòà, òà ïèåõà áèðà è ïåëèí, è ñ ïðèêàçêè 
ïðåõâúðëÿõà îòäàâíà ïðåìèíàëè èìåíà è ãîäèíè. Ïèåõà âñåêè äåí, ïóñêà-
õà ñ âúçäèøêà êúñè ïóøå÷íè êëúáöà è øóøóêàõà çà äåëàòà íà Ãúñàöèòå, 
íîâèòå è åäèíñòâåíè àðåíäàòîðè â òÿõíîòî ñåëî.

— Çíàì ãè áå-å-å... çíàì ãè — ñìóêâàøå îáèëíî îò íàìîêðåíàòà ñè öèãàðà 
Òàñî äèçåëäæèÿòà — è Ñòàðèÿ... Ïúê è ñèíîâåòå ìó ïîçíàâàì — è ïóëåøå 
î÷è, çàïàëåíè îò âúòðåøåí ïëàìúê — òå íîñåõà ñòðàõ äîðè è ñúñ ñÿíêàòà 
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ñè. Âñå áÿãàõà îò õîðàòà, ïèëååõà ñå òó ïî Ðîäîïèòå, òó ïî Ñîôèéñêî. Óæ 
ñåëñêè ìîì÷åòà, à ñå èçðîäèõà. 

— È íèå, è íèå... — ñå ÷óõà ãëàñîâå — Âñè÷êè ãè ïîçíàâàìå...Òå íèêîãà íå 
ñà ñëàãàëè ðúêà â ïðúñòòà, çà äà óñåòÿò êîëêî å òîïëà çåìÿòà. Îáðàõà 
êóïþðèòå íà õîðàòà íà áåçöåíèöà è ñ òÿõ ïðèñâîèõà ìàøèíèòå è èíâåí-
òàðà íà áðèãàäàòà â ñåëîòî. Äàæå ïîñåãíàõà è â äðóãèòå ñåëà. Êàêòî ñà 
òðúãíàëè... È öÿëîòî ÀÏåÊà ùå ïîãúëíàò... Íèêîé íåùî íå ìîæà äà èì 
êàæå. Íàëè ñà ñ íîâèòå âëàñòíèöè. Òå ñà ãåðàöèòå íà ñåëîòî ñåãà.

— Ãåðàöè, Ãúñàöè,... Ïðèëè÷àò ñè... Íÿìàò äîáðà äóøà òèÿ õîðà — âäèãíà 
ðúêà çà âíèìàíèå Äå÷î áàãåðèñòà — ñâèêíàë ñúì èì è íà ïñóâíèòå... À ÿäíè 
ëè ñà...Äà íå ñè èì íàñðåùà. È äîáðî äà èì ïðàâèø, íå ïðèçíàâàò, òå âèíàãè 
ñà ïðàâèòå. Âñå òðÿáâà äà èì ñå óãàæäà... Êîðàâè è íåïðåêëîííè. Òÿõíàòà 
àë÷íîñò è ñòðàñò çà çåìÿ ðàñòå âñåêèäíåâíî, íå ïðåñòàâà, ñòàíå ëè äóìà 
çà çåìÿ òå òðåïåðÿò, íàñòðúõâàò, ñìðúùâàò âåæäè. Óæ âçåìàò çåìÿ ïîä 
àðåíäà, à âå÷å ÿ ìèñëÿò çà ñâîÿ. Å, ïîíÿêîãà ñëàãàò íà ëèöåòî ñè ìàñêà çà 
äîáðîòà, íî ïîâå÷åòî ìèñëÿò çà ñâîÿ èçãîäà... Àìà-à-à... ëúæàò íàðîäà...

— ×àêàéòå, ÷àêàéòå....×àêàéòå è àç äà âè êàæà — âäèãíà ðúêà çà âíèìà-
íèå Ïåòêî Áðúñíàðÿ, ïî÷åðâåíÿë, ñ èçäóòè æèëè è òðåïåðåùà ðúêà, êàòî 
áåøå ãîòîâ äà çàìàõíå íà íÿêîãî. — Ïðåñåí ñëó÷àé ùå âè êàæà. Ñ ìåíå ñå 
ñëó÷è. Òå, êðúñò Áîæè...

— Å-å-å... Ïåòêî... Íåðâåí ñè íåùî, íåðâåí... Îâëàäåé ñå äå... Äà íå ñáúð-
êàø íåùî?

— Òà-à-à.. Ñðåùà ìå ïðîëåòòà íà Øèðîêàòà óëèöà ãîëÿìîòî Ãúñà÷å. 
Çíàåòå óëèöàòà, ïúëíà ñ ÷åðíèöè. Îñâåí íàñ íàîêîëî íÿìà íèêîé. Çàñòà-
âà ïðåä ìåíå, ìúë÷è, íàìóñåí. Àìà íè çäðàñòè, íè äîáúð äåí — à ñåãà äå, à 
ñúì ìó êàæè, ðå÷è áàùà... Ìàëêî èçïúøêà è ìè âèêà, çàïîâåäíî: “Ùî ñè ìè 
ïðåîðàë äâà ìåòðà çàä ìåæäàòà îò áëîêà, çàùî?“ Ñòîÿ ó÷óäåí, àìà-à-à... 
îòâúðíàõ ìó, ÷å ñèíúò ìè è Ïðèìêàòà, íà Ïðèìêàòà ñ êîíåòå ñà èäâàëè 
äî ÷àñòíîòî... Àìà àêî èìà íåùî... Íÿìà ïðîáëåì... Ùå ãî îïðàâèì. À òîé 
ïàê, îùå ïî-ñúðäèòî „Ùå ãî îïðàâèì, ùå ãî îïðàâèì... ùå âè îïðàâÿ àç... 
Äåëúò ùå ñè ãî âçåìà“ È íàâèðèë ãëàâàòà, èçôó÷à çàä ãúðáà ìè. Ñòîÿõ 
äåñåòèíà ìèíóòè äîêàòî ñè ïîåìà äúõ. À îòèâàìå ñëåä ïåò äåíà íà ìÿñ-
òîòî è ãëåäàìå ñúñ ñèíà, íå äâà, à ïåò ìåòðà ïðåìåñòèë êîë÷åòàòà, íå 
ìó ñòèãà çåìÿòà.

Îò òÿõ îòúðâàâàíå íÿìà — êàçâàøå Ñòåôàí çâåíîâîäà è ìëúêâàøå 
ùîòî äðóãèòå ãîâîðåõà âèñîêî, à òîé èñêàøå âñè÷êè äà ãî ÷óÿò. È ïðîäúë-
æàâàøå. — Îòíà÷àëî ëåêî ïðèêàçâàò, ìàæàò... Ïà ïîñëå, çà äà ìó å íåãî 
èçãîäíî, äóøàòà ùå òè èçâàäÿò. Àìà-à-à... Òàêà å... Íàðîäúò å îáúðêàí, 
íÿìà êîé äà ãî çàùèòè.

— Ðàçäàäîõà çåìÿòà íà ïàðöàëè... Ñ êàêâî äà ñå ðàáîòÿò òèÿ ïàð÷å-
òèÿ? — ïðîâèêâàøå ñå ïî÷åðâåíÿë Ãåãåðà. — Íàëè èñêàõà ðåàëíè ãðàíèöè — è 
óñòàòà ìó ñå ðàçëÿ â óñìèâêà, êîÿòî ñå ðàçòåãíà ïî ëèöàòà è íà äðóãèòå 
îêîëî íåãî. — Òàêà äå, ðåàëíè ãðàíèöè...

— Äîáðå äå, äîáðå... Àðåíäà, àðåíäà... Íàøà çåìÿ íàåìàò, à ñàìè îï-
ðåäåëÿò óñëîâèÿ è ïðàâèëà, è ñàìè îïðåäåëÿò ðàçìåðà íà ðåíòàòà... Äà 
íÿìàø ïðàâî íà íèêàêâî äîãîâàðÿíå! Îáùèíàòà ñè ìúë÷è! Êàê ñòàâà òîâà? 
Íî-î-î... Àêî òè èçíàñÿ. Êàòî íÿìà êîé äà èì äúðæè ñìåòêà? È íà äúðæà-
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âàòà ïàé íÿìà äà äàâàò. À çåìåäåëèåòî, òî, òî èçìúêâàøå äúðæàâàòà îò 
êðèçèòå, îò âñÿêà âîéíà. Ñåãà-à-à... òå ùå áúäàò. Ùå çàâëàäÿâàò çåìÿòà 
íà õîðàòà è ùå ñè òîâàðÿò êîëàòà êîëêîòî ñè èñêàò. À íèå ñàìî ùå ñè 
öúêàìå — çàêëþ÷è ôèëîñîôñêè Áîêàòà, ùðàêíà çàïàëêà â øåïè è êúñ ïëàìúê 
áëèçíà äúëãèÿ ìó íîñ.

— Òàêà å — ñúãëàñÿâàõà ñå äðóãèòå, ïîñëå ïóñêàõà ïî åäíà-äâå ìàéíè è 
ñè îòèâàõà, çà äà ñå ñúáåðàò îòíîâî íà äðóãèÿ äåí è äà çàïî÷íàò ñúùèòå 
ïðèêàçêè.

Ñàìî ñåëñêèÿò ÿé÷àð Öåêî Òóðåòî, êîéòî èìàøå åäâà ïåò äåêàðà çåìÿ 
çåñòðà, ñå ïîäñìèâàøå äÿâîëèòî è ñëåä êàòî âñè÷êè ñè òðúãâàõà, îòâàðÿøå 
óñòà ñ åäðè çúáè, çà êîèòî åäâà ëè íÿêîé ìîæåøå äà êàæå êîãà ñà âèæäàëè 
÷åòêà è ïàñòà, îñòàâàøå íà ïëîùàäà ïðåä ðåñòîðàíòà è âèêàøå âèñîêî, 
çà äà ãî ÷óÿò äî ãîðíèÿ êðàé íà ñåëîòî.

— Àðåíäàòà íà Ãúñàöèòå-å-å... Àðåíäàòà íà Ãúñàöèòå-å-å... Íåêà òðó-
ïàò ìèëèîíèòå, íåêà òðóïàò, àìà êîé, êîé ùå ãè àð÷è òèÿ ïàðè-è-è-è... 
Êîé ùå ãè àð÷è òèÿ ïàðè-è-è-...

À íà çàïàä çàëåçúò ãàñíåøå, èçïúëíåí ñ âå÷åðíè ñåíêè è òîïëèÿ äúõ 
íà çåìÿòà. Íàä ðàâíèíàòà ëÿãàøå òèøèíà è âñè÷êî íàîêîëî ìúë÷åøå â 
î÷àêâàíå íà êðîòêèÿ ïðèñòúï è ïîêîÿ íà íîùòà.

Ïî-èìîòåí çåìåäåëåö, ìåðàêëèÿ è ñúðöàò, â ñåëîòî îùå îòíÿêîãà áåøå 
Òîìî Íèêîëîâ, åäúð íà ðúñò ÷îâåê, ñ îðåäÿëà áÿëà êîñà, ñ ÷èñò è óìèñëåí 
ïîãëåä. Ãîâîðåøå ñ ìàëêî ïëúòåí, ðàçâëå÷åí áàñîâ ãëàñ, ïîêëàùàøå ëåêî 
ãëàâà, à ïîíÿêîãà òèõî è çâó÷íî ñå çàñìèâàøå. Íåãîâàòà, áîÿäèñàíà â îõðà 
áîÿ, êúùà íà äâà åòàæà, ñ ïðèñòðîåíà ëÿòíà êóõíÿ, áåøå íàñðåä ñåëîòî, 
ñ âèíàãè îòâîðåíè îòêúì óëèöàòà ïðîçîðöè. Èìàøå è ãîëÿì äâîð, ñ ãåðàí, 
îò êîéòî òðúãâàøå öèìåíòîâà ïúòåêà, çàä êîÿòî áÿõà íàðåäåíè ëåõè, ñ 
äîáðå ïîääúðæàí çåëåí÷óê, îãðàäåí ñ êðàñèâî ïîäðÿçàíè ÷åìøèðè. Â äúíîòî 
íà äâîðà, îòêúì äðóãèÿ êðàé íà óëèöàòà, áÿõà îáîðèòå çà äîáèòúê, íàâå-
ñèòå çà ôóðàæ è ïîìåùåíèåòî ìó çà ñåëñêîñòîïàíñêàòà òåõíèêà. Ñâîåòî 
óìåíèå Òîìî Íèêîëîâ ïîêàçâàøå è íà ïîëåòî. Íèâèòå, îâîøêèòå, ëîçÿòà ìó 
áÿõà âèíàãè çà ïîêàç. È äîáèòúêúò ìó áåøå ïî-ðàçëè÷åí îò äîáèòúêà íà 
äðóãèòå ñåëÿíè. À ñïîðòíèòå ìó, àëåñòè ïëåâåíñêè êîíå, ðåäîâíî âçåìàõà 
ïúðâè íàãðàäè îò îáëàñòíèòå è îêîëèéñêè ïðåãëåäè è ìó íîñåõà íàé-ãîëÿìà 
ðàäîñò. Ñåãà è òîé ñå ÷óäåøå íà ïðîìåíèòå, êîèòî íàñòúïâàõà â áúëãàð-
ñêîòî çåìåäåëèå. Âúçäèøàøå òåæêî, ÷àêàøå... È áåäèòå, è íåâîëèòå ñåãà 
ïðåìèíàâàõà ïî äðóã íà÷èí â äóøàòà ìó. Íî ìàêàð è âå÷å íà ãîäèíè, òîé 
ñè îñòàíà ÷îâåê ñúñ ñèëåí õàðàêòåð è äúðæåëèâ. Òîìàòà, òàêà ãî íàðè÷à-
õà âñè÷êè. Ïîðÿäú÷åí ÷îâåê. Íî-î-î... È òîé. Âúðíàõà ìó çåìÿòà, îïèòà ñå 
ãîäèíà, äâå... Äà îðå, äà ñåå, äà ïîêàæå äîáðî çåìåäåëèå è ìàêàð äà ñå ïðà-
âåøå íà âåñåë è ùàñòëèâ, õîðàòà ñêîðî ïîçíàõà ìúêàòà â î÷èòå ìó. Ñòàð 
áåøå âå÷å, ñàì ãî ðàçáðà. „Êúäå ìè ñà îíèÿ ãîäèíè“ — ïèòàøå ñå âå÷åð òîé 
íàñúëçåí è ðàçêîï÷àâàøå áÿëàòà ñè ðèçà, çà äà ãî ëúõíå âå÷åðíèÿò õëàä, 

Åäèí äåí Òîìàòà âïðåãíà ñòàðàòà ñè áðè÷êà è îòèäå äî âèëàòà íà 
Äåëèÿòà. Áåøå êúì èêèíäèÿ. Íàîêîëî íÿìàøå íèêîé. Äàëå÷å íàä Òëà÷åíñêè-
òå áàèðè ñëúíöåòî êëîíåøå êúì çàëåç è óìîðåíàòà ðàâíèíà, ïîòúâàøå â 
ëþëÿêîâ çäðà÷ è ïîêîé. Òîìàòà ñâàëè øàïêà è çàãëàäè êîñàòà ñè... „Ñàìî 
Äåëèÿòà — ìèñëåøå ñè òîé — ñ íåãî ìîæå äà ñå ñïîäåëÿò íåùà, êîèòî ñà 
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îò äðóãîòî âðåìå, îò òÿõíîòî ñè…“ Êàïêè ïîò áëåñòÿõà ïî ÷åëîòî ìó, 
íî òîé íå ãè èçòðèâàøå, ÷óâñòâàøå êàê êðúâòà ìó áèåøå â ñëåïîî÷èÿòà.

— Äåëè... òèõî çàïî÷íà òîé. — Òîìàòà ìèíàâàøå çà ñïîêîåí è ìúäúð 
÷îâåê, íî áðú÷êèòå ïî ëèöåòî ìó èçäàâàõà òðåâîãà, ïîðàäè êîÿòî è Äåëèÿ-
òà ãî çàñëóøà ñ èíòåðåñ. Òîìàòà ñå çàêàøëÿ, çàâúðòÿ ãëàâà, ïî íàïðåãíà-
òîòî ìó ëèöå ëè÷åøå, ÷å òîé ìèñëåøå êàê äà çàïî÷íå ðàçãîâîðà, çà êîéòî 
áåøå äîøúë. — Íå òðúãâàìå íà äîáðå, íå ìîãà âå÷å... Ùå ÿ äàâàì... È ìîÿòà 
çåìÿ ùå äàì â àðåíäàòà..  — êàçà òîé è ìàëêèòå ñâèòè î÷è ñâåòíàõà óï-
ëàøåíî. — Ñúðöåòî ìå áîëè — ïðîäúëæè òîé îùå ïî-íàòúæåí. Ãëàñúò ìó 
áåøå ñòðàíåí, ïðåêúñíàò è òðåïåðåù. — Êàòî çíàì, ÷å ïàê ÷óæäè ðúöå ùå 
ðàáîòÿò ìîÿòà çåìÿ... Íî íå ìîãà — äîïúëíè òîé, ñåêíà êëå÷êà êèáðèò 
è çàïàëè öèãàðà. È êàòî ñìóêíà äúëáîêî, ïðîäúëæè. — Ïðåäè ãîäèíè âçåõà 
çåìÿòà çà êîîïåðàòèâíèòå ñòîïàíñòâà, íî òå, äîéäå âðåìå òà ÿ âúðíàõà... 
Àìà-à-à... íîâèòå, àðåíäàòîðèòå,... Ñåëîòî, ñåëîòî... Óñåùàì, ÷å è ñåëîòî 
íÿìà âå÷å äà å ñúùîòî. Äàëè èìà ïðàâäà íÿêúäå...?

— Ïðàâäà ëè? — Äåëèÿòà, ãëåäà â çåìÿòà è ëåêî ñå óñìèõíà. — Ïðàâäà íå 
å èìàëî íèêîãà, ìàêàð õîðàòà äà âÿðâàò, ÷å òÿ ùå äîéäå, ìîæå äà å êúñ-
íî, íî âñå íÿêîãà ùå ñå ðîäè è â Áúëãàðèÿ íÿêîé íÿêîãà ùå ïðîóìåå. ×îâåê 
âÿðâà äîêàòî ñå ðàæäàò è óìèðàò õîðà è ñëåä âñÿêî ïîêîëåíèå èäâà äðóãî. 
Íàëè çíàåø... Âÿðàòà êðåïè ñâåòà. Àêî íÿìà âÿðà, ñâåòúò îòäàâíà äà å 
ñâúðøèë. Íî âñè÷êî ñè çàâèñè îò õîðàòà... Òå ñàìè òðÿáâà äà ïðîóìÿâàò...

— Ïðîùàâàé, ÷å òàêà òè ãî êàçàõ... Íî-î-î... Çíàåø ëè êàêâî ìè å íà 
ñúðöåòî? — ëèöåòî, î÷èòå ìó ãîðÿõà è òîé ïðèáëèæè è ãëåäàøå ëèöåòî íà 
Äåëèÿòà ïî-áëèçî. — Äà íå ìèñëèø, ÷å îáëàöèòå è íîùíèòå áóðè íàä ðàâíè-
íàòà ñà ñè îòèøëè èçâåäíúæ è çàâèíàãè? È äàëè íÿêîãà ùå ñè îòèäå òîçè 
ñóðîâ è áåçìèëîñòåí ñâÿò... Ïî-ìëàä ñè îò ìåíå. Òè ìîæå è äà âèäèø, íî àç 
íàäàëè. Ïúê è Ãúñàöèòå... âèäèø ëè ãè êàêâî ïðàâÿò? Òîâà ëè å èñòèíñêàòà 
àðåíäà? Òå ñè îïðåäåëÿò ðåíòàòà. Ïà õîðàòà... Àêî èì èçíàñÿ. Ãúñàöèòå... 
Ñúñêàò íà õîðàòà. Íå çíàì òîâà, êîåòî ùå ïðèáåðàò äàëè íÿêîãà ùå ãî 
îòñòúïÿò íÿêîìó ? Ùå ñè âçåìàò ñ õèòðîñò çåìÿòà íà õîðàòà è íàðîäà 
ùå ñè áåäíåå âñå ïîâå÷å è ïîâå÷å. Ãúñàöèòå... À èìà è äðóãè àðåíäàòîðè, 
èäè â äðóãèÿ êðàé íà îáùèíàòà. Ìèòè Áîñèëêîâ â Áúðäàðå, Àíè Çàåøêè è 
Ëþá÷î ×îìàêîâñêè â Òúðíàâà, Ñîêîëàð÷åíåòå... Ðåäîâíî ñè äàâàò äîáðà 
ðåíòà íà õîðàòà è â ïàðè, è â íàòóðà. À íàøèòå... Àë÷íè ñè áÿõà íÿêîãà 
â ðîäà èì, àë÷íè ñà è ñåãà, âðåìåòî ãè áóòà êúì êîðåíèòå èì — äîïúëíè 
Òîìàòà è çàìúë÷à. 

— Ãúñàöèòå ëè? — âúçäúõíà äúëáîêî Äåëèÿòà, êàòî ïðåêàðà ïðúñò ïî 
ÿêàòà íàä ãóøàòà ñè — Îòíà÷àëî áÿõà òèõè, êðîòêè ìîì÷åòà, íî ÷óõà ëè 
çà àðåíäàòà, îïèòàõà ëè ÿ âå÷å... Àðåíäà, òà àðåíäà... Âèðíàõà ãëàâè, ñåãà 
ñà êàòî âúëöè. Òðåòà ãîäèíà ðåíòà íå äàâàò, íèòî äèâèäåíòè. Ñóøà áèëî, 
ãðàäóøêà, ðàçõîäè èìàëè ìíîãî, âñå ñè íàìèðàò ïðè÷èíè… Íÿìà ðåíòà, 
íÿìà ðåíòà... Íî âèæ, âèæ èì êîëèòå... Äæèïîâåòå, êúùèòå èì. Ïàëàòè, 
ïàëàòè âäèãíàõà òèÿ õîðà. ×óâàøå ñå äàæå, ÷å è äðóãàäå âå÷å èìàëè èìîòè.

— Òàêà å, òàêà å — ñúãëàñÿâàøå ñå ñ ïîãëåä Òîìàòà, ïðèáèðàéêè ðúêà-
âèòå íà êåíàðåíàòà ñè ðèçà, êîèòî âåòðååõà âúðõó ñìàëåíèòå ìó ðàìåíà, 
— íî êàêâî äà ñå ïðàâè. È ìîÿòà çåìÿ ùå èì äàì, ïîíå äà çíàì êúäå å, ïà 
äàíî äà äîéäàò è äðóãè âðåìåíà  — ïðåêðúñòè ñå òîé è îòïðàâè ïîãëåä 
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êúì ñåëîòî, íàä êîåòî ïðèâå÷åðíîòî íåáå áå ÷èñòî, à ðàâíèíàòà êàòî 
çåëåí êèëèì ñå ðàçñòèëàøå êúì Ñîêîëàðñêîòî ïîëå, çàä êîåòî ïî øîñåòî 
çà Âðàöà ñå ìåðæåëååõà ëåêè êîëè è êàìèîíè. — Íî çíàé Äåëè — ïðîäúëæè, 
ïúøêàéêè Òîìàòà. — Áîæà ðàáîòà å âñè÷êî, íèêîé íå å ïî-ãîëÿì îò Áîãà, 
â íåãîâè ðúöå ñà âñè÷êè. 

— Áîã ëè ? — ïîãëåäíà êúì íåáåòî Äåëèÿòà... È òîé... Ñóòðèí íè áîãî-
ñëàâÿ, à âå÷åð íè ïðîêëèíà. — Äåëèÿòà çàìúë÷à. È òîé ãëåäàøå ñ íÿì ïîãëåä 
â äàëå÷èíàòà è áåç äà ùå, çàùèïà òó áðàäàòà, òó ìóñòàöèòå ñè. 

— È çà äðóãî äîéäîõ — âäèãíà ïîãëåä êúì ïðàçíîòî ìÿñòî îòïðåä Òî-
ìàòà. — Äàé òàÿ åñåí, òóê íà òîâà ìÿñòî äà ïîñàäèì äâà îðåõà. Åäèíèÿò 
îò òåáå, äðóãèÿò îò ìåíå. Äà ðàñòàò... È àêî íÿêîé íÿêîãà ïîïèòà... 
Íåêà õîðàòà äà çíàÿò, ÷å îðåõèòå ñà ïîñàäåíè, êîãàòî çåìÿòà å äàäåíà 
ïîä àðåíäà. Íî ïîìíè, Äåëè... Àðåíäàòà íå å âðúùàíå íà çåìÿòà êàòî 
÷àñòíà ñîáñòâåíîñò, à å ïðåìèíàâàíå íà èìîòà îò åäíè ðúöå â äðóãè. È 
íà äðóãè ãî ðàçêàæè…

Äåëèÿòà íèùî íå îòâúðíà. Ïðåõàïà óñòíè è ïàê ïîãëåäíà ñåëîòî. 
Êúùèòå ïîòúâàõà â òúìíèòå ñåíêè íà óëè÷íèòå ëèïè, ïîä êîèòî âëàñ-
òâàøå ìðàê è ïóñòîòà è ñàìî ïî øèðîêàòà óëèöà êúì öúðêîâíèÿ äâîð ñå 
ìåðæåëååõà íÿêîëêî åëåêòðè÷åñêè êðóøêè. Íîâà öèãàðà çàäèìÿ â ðúöåòå 
íà Äåëèÿòà. Õëàäèíàòà ïîïèâàøå óìîðàòà ïî áðú÷êèòå, à ðàâíèíàòà ïðåä 
íåãî ïîòúâàøå â ìåêà âå÷åðíà òèøèíà è íîñåøå äúëáîê ðàçìèñúë â óìîðå-
íàòà ìó äóøà. Äúëáîêî è ñúñðåäîòî÷åíî òîé ñè ñïîìíÿøå ìíîãî èñòîðèè 
îò ñâîÿ æèâîò è âñå ïîâå÷å ñå óáåæäàâàøå, ÷å öÿëàòà ïðèðîäà îêîëî íåãî å 
äàëå÷åí ìèðàæ, â êîéòî íèêîé íèêîãà íå áå ðàçáðàë íÿêàêâà ñèãóðíà è âå÷íà 
èñòèíà. Íî íå áåøå ñàìî òîé. Òåçè ìèñëè ïúëíåõà ãëàâèòå íà õîðàòà îò 
öÿëîòî ñåëî, êîèòî âå÷åð ñÿäàõà ïî ïåéêèòå ïðåä ïúòíèòå ïîðòè, ãëåäàõà 
ñâå÷åðÿâàùîòî íåáå è ÷àêàõà êàêâî íîâî ùå èçìèñëÿò àðåíäàòîðèòå, ùå 
èìà ëè ðåíòà òîâà ëÿòî èëè ïàê ùå ãè îòëîæàò çà äîãîäèíà. 

Íàñòúïâàøå òîïëà âå÷åð è çåìÿòà, îòìàëÿëà îò óìîðàòà íà îòèâà-
ùèÿò ñè äåí, óõàåøå íà çðÿëà íèâà. Äåëèÿòà äúëãî ãëåäàøå ñëåä ñðèâàùàòà 
ñå çàä õðàñòèòå êàðó÷êà íà Òîìàòà è ñè ìèñëåøå çà íåãî, ìèñëåøå ñè, ÷å 
êîãàòî ñòàðèÿò çåìåäåëåö, ìúë÷àë òîëêîâà âðåìå ñàìîòåí â äîìà ñè, ìó 
ðàçêàçà âñè÷êî òîâà, êîåòî ñå áå íàòðóïàëî â äóøàòà ìó, òîé åäâà ñåãà 
ðàçáèðàøå êîëêî ñðîäíè äóøè ñà èìàëè äâàìàòà ñ Òîìàòà. 

Ìèíàõà ñå îùå äâå ãîäèíè. Äåëèÿòà ñúâñåì îñòàðÿ, ïîáåëÿ. Îò äåí 
íà äåí ïîòúíà â ñâîé ìèñëè è îòáÿãâàøå âñÿêàêâè ïðèêàçêè ñ õîðà. Ñëåä 
ñìúðòòà íà Òîìàòà, Ãúñàöèòå ñå íàñòàíèõà â íåãîâàòà êúùà. Íèêîé 
íå ðàçáðà êàê ñòàíà òîâà. Êàêâè ïàðè äàâàõà, íå äàâàõà ëè íÿêîìó, èëè ÿ 
çàâëàäÿõà ñ õèòðîñò? Ìúòíà ðàáîòà îñòàíà... È àðåíäóâàõà, áîãàòååõà 
âñå ïîâå÷å è ïîâå÷å. Ñòàíàõà ãîñïîäàðè íà öÿëîòî ñåëî è îò íÿêîëêî ñåëà 
íàåõà çåìÿ çà àðåíäà. Ñ ìîäåðíèòå äæèïîâå ñíîâÿõà äåíîíîùíî ïî ïîñåâè-
òå ñè â ïîëåòî. È ãàðâàíè íå äàâàõà äà ëåòÿò íàä íèâèòå. Æèâååõà ñàìî 
çà ñåáå ñè è íèêîé íå ìîæåøå äà ãè óáåäè, ÷å íà òîÿ ñâÿò èìàøå è äðóãè 
õîðà. Òåõíèÿò ðàçóì íå ìîæåøå äà ñå ïðèìèðè ñ òàÿ äåéñòâèòåëíîñò. 
Æèâååõà, ÷å ñà âñè÷êî è íàä âñè÷êè.

Íî ñëó÷è ñå â íà÷àëîòî íà íîâîòî ëÿòî Äåëèÿòà äà ñëåçå çà õëÿá îò 
õðàíèòåëíèÿ ìàãàçèí íà Ãà÷îâèòå. Íà ïëîùàäà ïðåä ðåñòîðàíòà òîé 
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âèäÿ äà ñå òúëïÿò õîðà. Åäèí ïðåç äðóãè ïðèñòèãàõà îùå îò áëèçêèòå 
óëèöè. Åäíè ìàõàõà ñ ðúöå, ãîâîðåõà âèñîêî, ñïîðåõà ïî ìåæäó ñè è ïî ðàç-
ëè÷åí íà÷èí òúëêóâàõà ñëó÷àÿ. Íîâèíàòà áåøå îáõîäèëà öÿëàòà îáùèíà. 
Ïðèâå÷åð íà ìèíàëèÿ äåí ñèíîâåòå íà Ãúñàöèòå îòêðèëè ñåëñêèòå êîçè â 
ñëúí÷îãëåäîâèòå íèâè è îáåçóìåëè îò ÿðîñò è ÿä, ïðåáèëè äî ñìúðò åäèí 
îò ìåñòíèòå ïàñòèðè, à äðóãèÿò å íàñòàíåí â îáùèíñêàòà áîëíèöà ñúñ 
ñ÷óïåíè ðúöå è òåæêà ÷åðåïíî ìîçú÷íà òðàâìà. Ïîáîÿò íàä äâàìàòà 
ìåñòíè ïàñòèðè áåøå â óñòàòà íà âñè÷êè. Îùå ñúùàòà íîù ðàçáîéíèöèòå 
áÿõà ïðèáðàíè â Îêðúæíèÿò àðåñò è öÿëà ñåäìèöà ñëåä òîâà ïîëèöèÿòà 
ðîâåøå êúùèòå èì çà ïàðè è îðúæèå. À õîðàòà ñå ñúáèðàõà íà ãðóïè è òèõî 
ïðèêàçâàõà çà ïîëèöåéñêîòî ïðèñúñòâèå â ñåëîòî èì.

Äåëèÿòà ñå âúðíà áúðçî íà âèëàòà ñè, çàòâîðè ñå è ìúë÷à äî âå÷åðòà, 
à ïîñëå öÿëà íîù íå çàñïà. „Äàëè íå áåøå ïîëè÷áà òîâà — ìèñëåøå ñè òîé è 
êëàòåøå îò÷àÿíî ñ ãëàâà. — Íåùî ñòàâà ñ òîÿ íàðîä, èìà íåùî ñêúðøåíî â 
äóøèòå íà õîðàòà.“ Òúðêàøå î÷èòå ñè è ïðèïàëâàøå îò ôàñà íîâà öèãàðà. 
Ïîëè÷áà ëè áå èëè íåùî äðóãî.... Ùîòî ìèíàõà ñå ñåäìèöè, ìåñåöè è ìàêàð 
÷å ñòàðèÿò Ãúñàê íàåìàøå âèäíè àäâîêàòè, ïëàùàøå ñêúïî è ïðåñêúïî íà 
ñâèäåòåëè, Îêðúæíèÿò ñúä îñúäè óáèéöèòå íà ïî äåñåò ãîäèíè çàòâîð è 
ãîëÿìà ñóìà ïàðè, êðúâíèíà çà ïîòîìöèòå íà ïîñòðàäàëèòå.

Öÿë ìåñåö õîðàòà ñå âúëíóâàõà îò ðåøåíèåòî íà Ñúäà. Åäíè ãîâîðåõà 
òèõî, äðóãè ñïîðåõà çà ñòàðè è ëþáîïèòíè èñòîðèè îò æèâîòà íà ñåëñêè-
òå àðåíäàòîðè. Íî ïîñëå âñè÷êî ïîòúíà â çàòèøèå è æèâîòúò â ñåëîòî 
ïðîäúëæè ïî ñòàðèòå íåñïîêîéíè ñåëñêè äåëíèöè. À ñóøàòà íå ïðîäúëæè 
äúëãî. Çàâàëÿõà äúæäîâå è õîðàòà ñå óñìèõíàõà. Íî â ðåñòîðàíòà ñå ñú-
áèðàõà ïî ìàëêî õîðà, ãîâîðåõà çà ñïîìåíè îò âðåìåíà, ìèíàëè ïúòèùà è 
ïàìåòíè ñúáèòèÿ. 

À Äåëèÿòà ïðîäúëæàâàøå äà æèâåå ñàìîòåí. Òàçè ñàìîòà ìó ñå 
ñòðóâàøå ñòðàøíà è áåçäúííà êàòî íîù. Ìíîãî âå÷åðè òîé ñÿäàøå íà 
òðèêðàêîòî ñòîë÷å ïðåä âèëàòà ñè, ïîíÿêîãà îñòàâàøå äà íîùóâà ñúñ 
çâåçäèòå, íà õëàä, íî òîçè õëàä íå ãî îáîäðÿâàøå, à ïëúçâàøå ïî ãúðäèòå 
ïðåç îòâîðåíàòà ìó ðèçà êàòî ñòóäåíà è ÷óæäà ðúêà. Äúëãî ìúë÷åøå, 
âñëóøâàøå ñå â íåäîëîâèìè çà äðóãèòå õîðà çâóöè, î÷èòå ìó áëÿñâàõà è 
ëèòâàõà íàãîðå íàä ñêëþ÷åíèòå ìó âåæäè. Âñè÷êî ïðåìèñëÿøå Äåëèÿòà, íà 
ìíîãî ñåëñêè èñòîðèè òîé áåøå ñâèäåòåë, æèâîòúò ìó èçòå÷å êàòî âîäà 
ïðåç ñèòî, íî è â òðåâîæíèòå è ïðåõîäíè âðåìåíà, â êîèòî æèâååøå ñåãà, 
ìàêàð, ÷å êîñèòå è ìóñòàöèòå ìó ïîáåëÿõà, ëèöåòî ìó îñòàâàøå æèâî, à 
ïîõîäêàòà îùå ñèãóðíà è øèðîêà. Åäíî ñàìî Äåëèÿòà íå ìîæåøå äà ðàçáåðå. 
Äàëè íå áÿõà âåðíè äóìèòå íà Òîìàòà. Ñúäáàòà íà õîðàòà å â ðúöåòå íà 
Áîãà. Èñòèíà ëè áåøå òîâà èëè èìàøå è íåùî äðóãî. Òàêà ñè ìèñëåøå òîé, 
çàùîòî ñàìî ñëåä ãîäèíà, â êúñíàòà âëàæíà åñåí íîâà òðåâîãà ïúëçåøå 
îòíîâî â ñåëîòî. Ñëó÷è ñå òàêà, ÷å è ìúæå è æåíè ãîâîðåõà ìíîãî ïîâå÷å 
îò ìèíàëèòå ãîäèíè. Ãîâîðåõà çà êîí÷èíàòà íà ñòàðèÿ Ãúñàê, êîéòî óìðÿ 
íåíàäåéíî. Âåñòòà çà íåãîâàòà ñìúðò ñå ðàçíåñå ìèãíîâåíî. Êàòî ãðúì, 
íåî÷àêâàíî. Áèë äëúæíèê íà äðóãè áèçíåñìåíè, òúðãîâöè íà çúðíî. Âåðñèè 
ñå íîñåõà ðàçëè÷íî. Äîøëè âå÷åðòà åäðè ìîì÷åòà, îòàðàøèëè êúùàòà çà 
ïàðè, à ïîñëå ãî èçâåëè êðàé ñåëîòî è ìó äàëè ñðîê äî ìåñåö äà âúðíå ïàðè-
òå, êîèòî èì áèë äúëæàë. Íî òîé íå äî÷àêàë ïîñî÷åíèÿ ñðîê . Çà ñåäìèöà 
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ïîñèíÿë, ïîäóë ñå è äîêàòî äà âëåçå â áîëíèöàòà, ñåëñêàòà êàìáàíà äðúííà 
íà óìðÿëî è ïàê íèêîé íå ðàçáðà èñòèíàòà. Ïàê îñòàíà òúìíà ðàáîòà. 
Ïîëè÷áà å, ãîâîðåõà ìúæåòå â ðåñòîðàíòà. È ïàê ïèåõà áèðà è ïåëèí, è ñ 
ïðèêàçêè ïàê ïðåõâúðëÿõà ñïîìåíè çà ìèíàëè âðåìåíà, ãîäèíè è äàëå÷íè 
ïúòèùà. È êàòî ïðåìðåæâàõà ñ øåïè óìîðåíèòå ñè î÷è ñå ïèòàõà ìúë÷à-
ëèâî çàùî, çàùî âñè÷êî â òîâà áúëãàðñêî ñåëî îòèâà íà ãèáåë.

È ñàìî ñåëñêèÿò ÿé÷àð Öåêî Òóðåòî, êîéòî èìàøå ñàìî ïåò äåêàðà 
çåñòðà, ïîäïèéíàë è áåçãðèæåí âúðâåøå ïî óëèöèòå íà áåäíîòî ñåëî è 
ãëàñúò ìó åõòåøå äî êúñíî â íîùòà:

— Àðåíäàòà íà Ãúñàöèòå-å-å-å... Àðåíäàòà-à-à... Êàçâàõ ëè âè íÿêîãà 
àç!... Àðåíäàòà íà Ãúñàöèòå-å-å... Êúäå ñà ñåãà Ãúñàöèòå-å-å-å.......

Ìèíà ìåñåö è íàä ðàâíèíàòà ñëÿçîõà òúìíè, íàâúñåíè îáëàöè. Ñëåä 
íÿêîëêî äåíà âðåìåòî îõëàäíÿ, çàñèòíè äúæä, ñòóäúò ãî ïðåñå÷å è ïðåç 
íîùòà çàâàëÿ ïúðâèÿò ñíÿã. Õóáàâ, ïóõêàâ è áÿë, îò êîéòî î÷èòå îñëåïÿ-
âàò. Äî âå÷åðòà åäðèòå ñíåæèíêè çàñèïàõà ïîëåòî ñ áÿëà ïóõêàâà ïîêðèâêà. 
Ïðåç íîùòà íàä ñåëîòî ïðåëåòÿõà äèâè ãúñêè, â íåïðîãëåäíàòà áÿëà ìúãëà 
òå ãðà÷åõà òðåâîæíî, êàòî îáúðêàíè è èçãóáåíè.

Ñåïòåìâðè 2012 ãîäèíà   

„Ïîñðåùàíå íà ìîùèòå íà Ñâ. Ïåòêà â Òúðíîâî“. 
Ñòåíîïèñíî èçîáðàæåíèå â ÷åðêâàòà „Ñâ. 40 ìú÷åíèöè“ 

âúâ Âåëèêî Òúðíîâî (ÕIII â.)
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ÎÒÌÚÙÅÍÈÅÒÎ ÏÎ ÌÎÌ×ÅØÊÈ
Ðàçêàç

Âåäíàãà ñëåä âîéíàòà ðàçðóøåíà Ñîôèÿ ñå îïèòâàøå äà äèøà, íî £ 
áåøå ìíîãî òðóäíî. Â çàñåãíàòèòå ðàéîíè íÿìàøå òîê, íÿìàøå âîäà. 
Ïîðóòåíèòå ñãðàäè òðÿáâàøå äà ñå âúçñòàíîâÿò, çà äà ìîãàò õîðàòà 
îòíîâî äà ñå ïðèþòÿò â òÿõ. Îñòàíàëèòå ìàëêî íåçàñåãíàòè îò áîìáèòå 
òðàìâàéíè ìîòðèñè íå ðàáîòåõà — ðåëñîâèÿò ïúò áåøå ðàçðóøåí. Êàòî 
ñâîåîáðàçåí ïàìåòíèê âúðõó ïîêðèâà íà Öåíòðàëíàòà áàíêà îñòàíà äà 
ñòúð÷è, èçõâúðëåí îò âçðèâíà âúëíà, ëåê àâòîìîáèë è äúëãî âðåìå íàïîìíÿ-
øå çà ïðåæèâåíèòå óæàñè îò âîéíàòà. Ñîôèÿ áåøå òåæêî ðàíåíà è ÷àêàøå 
ïîìîù, ÷àêàøå äà £ áúäå âäúõíàò íîâ æèâîò. Íóæíè £ áÿõà ðàáîòíèöè, 
ìíîãî ðàáîòíèöè îò âñÿêàêâè ñïåöèàëíîñòè.

Çàâúðøèõ ãèìíàçèÿ è âåäíàãà òðÿáâàøå äà çàïî÷íà ðàáîòà. Òðóäíî 
áåøå íà ìîÿ áàùà — ñòðîèòåëåí ðàáîòíèê, ñàì äà èçäúðæà ïåò÷ëåííîòî 
íè ñåìåéñòâî. Òî÷íî òîãàâà Ñîôèéñêàòà îáùèíàòà îðãàíèçèðà òðèìåñå÷åí 
êóðñ çà åëåêòðîìîíòüîðè. Èçáîðúò äà ñå çàïèøà â íåãî íå áåøå ñëó÷àåí. 
Ó÷èòåëÿò íè ïî ôèçèêà òàêà çàáàâíî ðàçêðèâàøå òàéíèòå íà ñâîÿ ïðåä-
ìåò, ÷å çàâèíàãè ñå âëþáèõ â íåãî. È ïî-ñïåöèàëíî â ðàçäåëà „Åëåêòðè-
÷åñòâî“. Çàâúðøèõ êóðñà è çàïî÷íàõ ðàáîòà â „Äèðåêöèÿ íà òðàìâàèòå è 
îñâåòëåíèåòî“. Ïî ìîëáà íà ãðàæäàíè îòèâàõ íà àäðåñè è ñ óðåä ïðîâåðÿâàõ 
åëåêòðîìåðèòå èì, äàëè íàèñòèíà íå îò÷èòàò ïîâå÷å òîê, îòêîëêîòî 
äåéñòâèòåëíî ïîëó÷àâàò. Àêî ñå îêàæåõà ïîâðåäåíè, ñâàëÿõ ãè çà ðåìîíò, 
à íà òÿõíî ìÿñòî ìîíòèðàõ ñëóæåáíè çà âðåìåííî ïîëçâàíå.

Ñ áðàòîâ÷åä ìè Áëàãîé çàåäíî çàâúðøèõìå òîçè êóðñ. Åäíà ñóòðèí òîé 
äîéäå â ñëóæáàòà ïðè ìåí. Áèë ñâîáîäåí è ìó ñå ïîèñêàëî äà ïîðàáîòèì çàåä-
íî. Ïî÷òè åäíàêâè íà âúçðàñò áÿõìå ïî-ñêîðî ïðèÿòåëè, îòêîëêîòî ðîäíèíè. 
Âçåõìå ìîëáèòå íà ãðàæäàíèòå, íàðàìèõìå ÷àíòàòà ñ èíñòðóìåíòèòå è 
ñ íÿêîëêî ñëóæåáíè åëåêòðîìåðà â ðúöå, òðúãíàõìå ïî àäðåñèòå.

Åäèí îò òÿõ áåøå â ïåòåòàæíà ñãðàäà. Íàìèðàøå ñå áëèçî äî „Îðëîâ 
ìîñò“ — êâàðòàë íà áîãàòè õîðà. Åëåêòðîòàáëîòî èì íàìåðèõìå â ïðîñ-
òîðåí ñòúëáèùåí âõîä. Íå áåøå çàêëþ÷åíî. Ïî íîìåðà â ìîëáàòà íà ãðàæ-
äàíèíà îòêðèõìå íåãîâèÿ åëåêòðîìåð. Çàïî÷íàõìå ðàáîòà âåäíàãà. Òî÷íî 
êîãàòî èçìåðâàõìå èçïðàâíîñòòà ìó, âðàòàòà íà ïàðòåðíèÿ àïàðòàìåíò 
ñðåùó íàñ ðÿçêî ñå îòâîðè è ïî ïîëîâèíåòàæíàòà ìó ñòúëáà áúðçî çàñëèçà 
ÿâíî âúçáóäåí ìúæ. ×îâåê êúì 50-òå, äîáðå çàêðúãëåí, îáëå÷åí â ñêúï, êðàñèâ 
äîìàøåí õàëàò. Âåðîÿòíî å âèäÿë ïðåç êëþ÷àëêàòà, ÷å íÿêàêâè õëàïåòèè 
ñà âëåçëè â ñãðàäàòà, îòâîðèëè ñà òàáëîòî ñ åëåêòðîìåðèòå è áúðíèêàò 
íåùî ïî íåãî. Áåç äà ïîïèòà êîè ñìå, çàùî ñìå äîøëè, ãðóáî ñå ðàçâèêà:
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— Êàêâî ïðàâèòå òóê áå, êîïåëåòà ìðúñíè! Çàùî ñòå ðàçáèëè òàáëî-
òî! Ìàðø âåäíàãà äà âè íÿìà, ÷å êàòî âè çàïî÷íà, òåñåí ùå âè ñå âèäè 
êîðèäîðà! Êîé âè ïóñíà áå, ìàìêà âè! 

Òîëêîâà áåøå ðàçÿðåí, ÷å âñåêè ìîìåíò ìîæåøå äà ñå íàõâúðëè ñ þì-
ðóöè âúðõó íàñ. Òàçè áðóòàëíà ãðóáîñò íè âðúõëåòÿ èçíåíàäâàùî, òî÷íî 
êîãàòî ñïîêîéíî ñè âúðøåõìå ðàáîòàòà. Çíàåõìå, ÷å íå ïðàâèì íèùî íå-
ðåäíî, íî ìëàäè ìîì÷åòà — èçïëàøèõìå ñå!... Îáÿñíèõ ìó êúäå ðàáîòèì è 
çà êàêâî ñìå òóê. Íî òîé íå íè ÷óâàøå. Òîãàâà èçâàäèõ ìîëáàòà íà íåãîâèÿ 
ñúñåä è ìó ÿ ïîêàçàõ.

— Åòî âèæòå, ðàáîòèì ïî ìîëáà íà òîçè ÷îâåê, âàø ñúñåä. 
Äðúïíà ÿ òàêà ðÿçêî îò ðúêàòà ìè, åäâà íå ÿ ñêúñà è íåðâíî ÿ çà÷åòå. 

Ãëåäà ÿ äúëãî, äîêàòî íå ñå óâåðè, ÷å íå ãî ëúæåì. Âúðíà ìè ÿ ñ ïðåíåáðåæåíèå.
— Õì, ðàáîòíèöè! Äðèïëüîâöè! ß ñå âèæòå íà êàêâî ïðèëè÷àòå!
Ïî âñè÷êî ëè÷åøå, ÷å òîçè áîãàò ÷îâåê å ñâèêíàë äà äèêòóâà è õîðàòà 

äà ìó ñå ïîä÷èíÿâàò. Â îíåçè ãîäèíè íÿìàøå ôèðìåíî îáëåêëî, êàêâîòî 
íîñÿò ðàáîòíèöèòå ñåãà. Áÿõìå ñè ñ íàøèòå èçíîñåíè, ïðåïðàâÿíè, çàêúðï-
âàíè äðåøêè. È ñ ïðîäúíåíèòå ñè îáóâêè. Îñâåí ÷å ðîäèòåëèòå íè íÿìàõà 
ïàðè äà íè êóïÿò íåùî íîâî, íÿìàøå è îòêúäå äà ãî êóïÿò. Ñëàáàòà íè 
è ðàçðóøåíà îò âîéíàòà èíäóñòðèÿ íå áåøå çàïî÷íàëà äà ñå ñúæèâÿâà. 

— ×óéòå äîáðå êàêâî ùå âè êàæà! — ïðîäúëæè äà íè çàïëàøâà „áîãà-
òàøúò“. — Ñâúðøâàéòå áúðçî è ìîìåíòàëíî ñå èçìèòàéòå. Äà íå ñòå 
ïîñìåëè äà ïèïíåòå äðóãî! Îñîáåíî ìîÿ åëåêòðîìåð! — è íè ãî ïîñî÷è, íà 
ãîðíèÿ ðåä, íàé-ïîñëåäíèÿò âäÿñíî. — Óòðå èìàìå ñâàòáà. Òðÿáâà íè òîê! 
Æåíèòå ãîòâÿò, ïåêàò, ãëàäÿò... Ïèïíåòå ëè ãî, îòòóêà æèâè íÿìà äà 
èçëåçåòå! Òàêà äà çíàåòå! Ðàçáðàõòå ìå äîáðå, íàëè?!...

È âïè ñâèðåïèÿ ñè ïîãëåä â íàñ. Áåç äà èìà íóæäà, íåðâíî ïðèñòåãíà 
êîëàíà íà ñêúïèÿ ñè õàëàò è ñå îòïðàâè êúì òåõíèÿ àïàðòàìåíò. Ðàçìàõà 
çàêàíèòåëíî ïðúñò è ñå ïðèáðà.

Îñòàíàõìå ïîêðóñåíè ïðåä îòâîðåíîòî òàáëî. Ìúë÷àõìå. Ïðîäúëæè-
õìå äà ðàáîòèì, íî ðàäîñòòà è óäîâîëñòâèåòî èç÷åçíàõà. Ïðúâ çàãîâîðè 
Áëàãîé:

— Ùî íå âçåìåì äà ìó èçèãðàåì åäèí íîìåð íà òîçè íàõàêàí áóðæîà?
Â îíåçè ñëåäâîåííè ãîäèíè, êîãàòî èçïèòâàõìå òðóäíîñòèòå îò áåç-

ñìèñëåíàòà âîéíà, â êîÿòî íè õâúðëè ïðàâèòåëñòâîòî íà Áîãäàí Ôèëîâ, 
ïðîòèâîðå÷èåòî ìåæäó áåäíè è áîãàòè ñå áåøå èçîñòðèëî.

— Êàêúâ íîìåð äà ìó èçèãðàåì? — ïèòàì ãî
— Àìè… äà ìó ñïðåì òîêà, òî÷íî êîãàòî íàé-ìíîãî ìó òðÿáâà çà ñâàò-

áàòà!
— È êàêâî? Ïîñëå äà áÿãàìå ëè? Ñ òîçè òåæúê áàãàæ? Íàëè çíàå îò êîÿ 

ñëóæáà èäâàìå, ùå íè îòêðèÿò! — ó÷óäåí âúçðàçèõ íà Áëàãîé.
— Ùå ãî íàïðàâèì òàêà, ÷å äà íå ðàçáåðå.
— Êàê íÿìà äà ðàçáåðå? Íàëè ñàìî íèå ðàáîòèì íà òàáëîòî?
— Ìíîãî ïðîñòî! Ùå ìó ëåïíåì åäíà õàðòèéêà âúòðå â áóøîíà. Òÿ 

ùå ñïðå òîêà êúì íåãîâèÿ àïàðòàìåíò. Òîãàâà òîçè äåáåëàê ùå äîéäå 
ïðè íàñ, çà äà ìîëè, íèå äà ìó îòñòðàíèì ïîâðåäàòà. Çàùîòî èíà÷å óòðå 
ñâàòáà íÿìà äà èìà!

— Àìè, àêî ðàçáåðå, êàêâî ùå ïðàâèì?
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— Òîçè øàðàí ëè? Íå ãî ëè óñåòè, ÷å îò åëåêòðîòåõíèêà ïðåäñòàâà 
ñè íÿìà.

Â äâàìà íè ñå áå íàäèãíàëà ñúïðîòèâà ñðåùó òîçè ãðóáèÿíèí. Ãëåäà-
õìå ãî êàòî ïðåäñòàâèòåë íà âñè÷êè áîãàòàøè, êîèòî â òîãàâàøíèòå íè 
ïðåäñòàâè, åñòåñòâåíî, áÿõà ëîøè äî åäèí è íè ïðè÷èíÿâàõà ñàìî ñòðà-
äàíèÿ. Ðå÷åíî — ñòîðåíî! Îòâèõìå áóøîíà ìó, ïúõíàõìå ìåæäó ïàòðîíà 
è êàïà÷êàòà ïàð÷åíöå âåñòíèê êîëêîòî íîêúòÿ íà ìàëêèÿ íè ïðúñò è ãî 
çàâèõìå îáðàòíî.

— Ùå ðàçáåðàò, ÷å íÿìàò òîê, åäâà êîãàòî èì èçñòèíàò óðåäèòå — 
óñïîêîè ìå Áëàãîé.

Ïðîäúëæèõìå äà ðàáîòèì â î÷àêâàíå äà âèäèì êàê ùå ñå ðàçâèÿò íå-
ùàòà. Ìèíà âðåìå, äîêàòî ÷óõìå âèêîâåòå íà æåíèòå îò àïàðòàìåíòà:

— Èâàíå, Èâàíå, êàêâî ñòàâà, áå? Ïå÷êèòå èçñòèíàõà! — äèãíà ñå îëåëèÿ òàì.
Ñëåä ìàëêî ñ íåâåðîÿòåí òðÿñúê âðàòàòà íà àïàðòàìåíòà îòíîâî 

ñå îòâîðè è ðàçÿðåíèÿò Èâàí äîëåòÿ ïî ñòúëáèòå äî íàñ:
— Êàçâàéòå âåäíàãà, êàêâà ÿ ñâúðøèõòå, ìðúñíè ãîâåäà!..
Êàòî ñå íàïðàâè, ÷å íå ðàçáèðà çà êàêâî ïèòà áîãàòàøúò, ñ íàé-ñïî-

êîåí ãëàñ Áëàãîé çàïî÷íà äà ìó îòãîâàðÿ, ñÿêàø äàâà îò÷åò ïðåä íåãîâ 
íà÷àëíèê:

— Åëåêòðîìåðúò íà ñúñåäà âè å ïîâðåäåí. Ñåãà ãî ñâàëÿìå è ùå ìó 
ìîíòèðàìå ñëóæåáåí, äà èìà òîê, äîêàòî ñå ïîïðàâè íåãîâèÿò.

— Íå âè ïèòàì òîâà áå, ìðúñíè êîïåëäàöè! Êàêâî íàïðàâèõòå, òà ñåãà 
íÿìàìå òîê â àïàðòàìåíòà!

— Òîâà íèå íå ìîæåì äà çíàåì — ïðîäúëæè Áëàãîé. — Ðàáîòèì ñàìî ïî 
ìîëáàòà íà ñúñåäà âè. Íàëè èñêàõòå äà íå ïîãëåæäàìå âàøèÿ åëåêòðîìåð.

— Òîãàâà çàùî íÿìà òîê, à? Ùå âè ïðåáèÿ, òàêà äà çíàåòå!
Áåøå äîøúë ìîÿò ðåä:
— Ãîñïîäèíå, — òîâà îáðúùåíèå ñèëíî ãî èçíåíàäà, çàùîòî íå ãî íàðå-

êîõ „äðóãàðþ“, êàêòî âå÷å áåøå çàïî÷íàëî äà ñå ïðàêòèêóâà. — Ïðè÷èíèòå, 
ãîñïîäèíå, ìîãàò äà ñà ðàçëè÷íè. Êîãà å ñòðîåíà âàøàòà êîîïåðàöèÿ?

„Ñâàòáàðÿò“ ñå çàìèñëè:
Â íà÷àëîòî íà âåêà... Àç êàêâî âè ïèòàì, âèå êàêâî ìè îòãîâàðÿòå!? 
Áëàãîé ðÿçêî ãî ïðåêúñâà:
— Å, êàêâî èñêàòå!? Èíñòàëàöèÿòà âè å ñòàðà. Èçíîñèëà ñå å...
— Êîëêî óðåäè ðàáîòÿò â ìîìåíòà? — äîïúëíèõ àç.
— Êîëêî... êîëêî? — çàìèñëè ñå „Õàëàòúò“ è çàïî÷íà äà áðîè: — Ôóðíàòà 

íà ïå÷êàòà, êîòëîíà, òðè æåíè ãëàäÿò...
— Äîñòàòú÷íî! — ïðåêúñíà ãî Áëàãîé. — Ïðåòîâàðèëè ñòå èíñòàëàöè-

ÿòà. Êàçàõ âè, ñòàðà å, íå å èçäúðæàëà. Ñòàíàëî å êúñî ñúåäèíåíèå — àâ-
òîðèòåòíî çàêëþ÷è áðàòîâ÷åä ìè.

Ãðóáèÿíèíúò ïîîìåêíà, çàìúë÷à è ñå çàìèñëè.
— Ãîñïîäèíå, äîáðå ÷å å ñòàíàëî êúñîòî — ïîäõâàíàõ ãî îòíîâî. — Òî å 

ïðåêúñíàëî òîêà. Ìîæåøå äà ïëàìíå öÿëàòà èíñòàëàöèÿ! Ïîæàðúò å áèë 
ñèãóðåí. Òðÿáâà äà çàïàëèòå ñâåù! Êúñîòî ñúåäèíåíèå âè å ñïàñèëî!

Íàïúëíî ðóõíàë, íàïúëíî ïðåäàë ñå, Ãðóáèÿíèíúò íè ãëåäàøå áåçïîìî-
ùåí. Îò àïàðòàìåíòà âñå ïî-ÿñíî ñå ÷óâàõà ãëàñîâåòå íà æåíèòå:

— Èâàíå, êàêâî ñòàâà ñ òîÿ òîê, áå Èâàíå? Ùå ïîõàáèì âñè÷êî çà óòðå.
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À Èâàí, âå÷å ñúâñåì ðàçëè÷åí, ñ óìîëÿâàù ãëàñ íè ïîïèòà:
— Êàêâî ùå ïðàâèì ñåãà, ìîì÷åòà, à? Êàæåòå, êàêâî ùå ïðàâèì?
Îòãîâîðèõìå ìó äà îòèäå äà ïîòúðñè åëåêòðîòåõíèê. Êàòî ìó ïëàòè 

äîáðå, ùå îïðàâè ïîâðåäàòà.
— Òðÿáâà äà îòêðèå êúäå å ñòàíàëî êúñîòî è äà ãî îòñòðàíè! Íå êàêúâ 

äà å òåõíèê, à îïèòåí! — íàáëÿãàì àç.
— Çàùîòî íÿêîè ãëåäàò ñàìî ïàðèòå äà âçåìàò! — ïðîäúëæàâà Áëàãîé. 

— Íàïðàâî ñè îñòàâÿò ðúöåòå. Ïîñëå õîðàòà èäâàò â ñëóæáàòà è õîäèì 
äà èì îïðàâÿìå ïîðàçèèòå.

Ïðåäèøíèÿò ãðóáèÿíèí ìúë÷åøå çàìèñëåí. Îáúðíàõìå ìó ãðúá è ïðî-
äúëæèõìå äà ñè ðàáîòèì.

— Êúäå è çà êîãà ùå òúðñÿ òåõíèê áå, ìîì÷åòà — ÷óõìå óìîëèòåëíèÿò 
ìó ãëàñ. Âñè÷êî ùå ñå ïîõàáè... Ðàçãåëå ñòå òóêà, íå ìîæå ëè âèå äà îïðà-
âèòå íåùàòà?

— Íå ìîæåì, íå ìîæåì, ãîñïîäèíå. Âèæòå êîëêî àäðåñè èìàìå çà äíåñ 
îùå — ïîêàçàõ ìó 5-6 ìîëáè íà ãðàæäàíè, êúäåòî âå÷å áÿõìå õîäèëè.

— Íåäåéòå, ìîì÷åòà — ïðîäúëæè òîé — Ùå âè ïëàòÿ, íÿìà äà âè îñ-
òàâÿ. Êîëêîòî èñêàòå, òîëêîâà ùå ïëàòÿ. Ñàìî ñâúðøåòå ðàáîòàòà...

Íèå ïàê îòêàçàõìå. Îáåùàíèÿòà ìó ñòàíàõà îùå ïî-ïðèìàìëèâè. 
Êàê äà íå ñå ñúãëàñèø!? 
Çàâåäå íè â àïàðòàìåíòà. Ñêóï÷åíè æåíèòå îáñúæäàõà êàêâî ùå ñòà-

íå, àêî òîêúò íå äîéäå. Îãëåäàõìå êúùíàòà èíñòàëàöèÿ.
Ñúñ ñàìî÷óâñòâèåòî íà îïèòåí ìàéñòîð, Áëàãîé ïðåäëîæè:
— Íàé-äîáðå å äà çàïî÷íåì îò ðàçêëîíèòåëíèòå êóòèè! — è ñå îáúðíà 

êúì ìåí.
— È àç ñúì íà ñúùîòî ìíåíèå! — ïîòâúðäèõ.
Èâàí ñòúð÷åøå âòðåí÷åí â íàñ, ãîòîâ äà èçïúëíè è íàé-äðåáíîòî íè 

æåëàíèå. 
— Òàêà-à — çàêëþ÷è Áëàãîé. — Íî ùå òðÿáâà ñòúëáà.
— Ñòúëáà ëè? — òðåïâà Èâàí. — Åé ñåãà! — è õóêíà íÿêúäå íàâúí. 
Âúðíà ñå çàïúõòÿí, èçöàïàí, íàðàìèë ìðúñíà, êîé çíàå îòêîãà çàáðà-

âåíà íÿêúäå äúðâåíà ñòúëáà.
— Åòî! Êàêâî îùå âè òðÿáâà? Ñàìî êàæåòå!
— Çà ñåãà íèùî — ñ èçâåñòíî ñíèçõîæäåíèå ìó îòãîâîðè Áëàãîé.
Èçïðàâèõìå ÿ ïîä åäíà îò ðàçêëîíèòåëíèòå êóòèè. Áðàòîâ÷åä ìè ñå 

êà÷è. Îòâîðè êàïà÷åòî. Äúëãî ãëåäà âúòðå è ïðîòî÷è:
— Òóêà-à-à..., òàêà-à-à... — Áðóòàëíèÿò äîñêîðî äîìàêèí, ïðåâúðíàë ñå 

öåëèÿ â ñëóõ, ñ íàäåæäà ÷àêàøå äà ÷óå, ÷å ïîâðåäàòà å îòêðèòà. Íî Áëàãîé 
áàâíî çàêëþ÷è:

— Òóêà..., òóêà å-å-å.... äîáðå! 
Ñëåçå îò ñòúëáàòà è äâàìàòà ÿ ïîíåñîõìå êúì ñëåäâàùàòà êóòèÿ. 

Áîãàòàøúò ïðèïâà äà íè ïîìàãà, íî ìó êàçàõìå, ÷å òîâà å íàøå çàäúëæåíèå.
Ñòàÿ ñëåä ñòàÿ „ïðîâåðèõìå“ äå êàêâîòî ìîæå, à òîé íè ñëåäâàøå 

êàòî êóòðå, ÷àêàéêè äà ðàçáåðå ùå èìà ëè óòðå ñâàòáà. 
— À! Åòî êúäå å ñòàíàëî „êúñîòî-î-î“! — íàé-ñåòíå âúçêëèêíà Áëàãîé.
×óõà ñå âúçäèøêè íà îáëåê÷åíèå. Ëèöåòî íà äåáåëàêà ãðåéíà. Îò ñòúë-

áàòà Áëàãîé ñå îáúðíà êúì ìåí:



 Àðñî Àðñîâ  57

— Èäè ìè äîíåñè ôàçîìåðà, êëåùèòå-ñåêà÷, èçîëèðáàíä, îòâåðòêà è 
ìàëêèòå ìîíòüîðñêè êëåùè. Äà íå çàáðàâèø äà îòâèåø áóøîíà è äà ìå 
óäàðè òîêúò, äîêàòî ðàáîòÿ.

Äîíåñîõ âñè÷êîòî, ïîêàçâàéêè ìó ñâàëåíèÿ áóøîí. Âñè÷êè ñå ïðèòàèõà 
â î÷àêâàíå. Áëàãîé áúðíèêàøå ëè, áúðíèêàøå, ÿäîñâàéêè ñå íà èçíîñåíàòà 
èíñòàëàöèÿ è ïîñòîÿííî èñêàøå òó êëåùè, òó îòâåðòêà, òó íåùî äðóãî. 
Íàêðàÿ ðå÷å:

— Òàêà-à-à. Èäè ñåãà è çàâèé áóøîíà, äà âèäèì ùå äîéäå ëè òîêà! Èëè 
ùå òúðñèì êúñî è íà äðóãî ìÿñòî.

Îòèäîõ äî òàáëîòî, ìàõíàõ õàðòèéêàòà è çàâèõ áóøîíà íà ìÿñòî-
òî ìó. Îò àïàðòàìåíòà åêíàõà ðàäîñòíè âúçãëàñè — „ïîâðåäàòà“ áåøå 
îòñòðàíåíà!

Âúðíàõ ñå â êóõíÿòà. Áëàãîé áåøå ñëÿçúë îò ñòúëáàòà, æåíèòå ñå áÿõà 
âòóðíàëè äà ðàáîòÿò. Íàñòðîåíèåòî èì ñå áåøå âúðíàëî.

Íî äîìàêèíúò Èâàí îòíîâî áåøå ñìðúùèë âåæäè — ïðåäñòîåøå ìó äà 
ïëàùà. Íå ïîïèòà „êîëêî äúëæà, ìîì÷åòà“. Áðúêíà âúâ âúòðåøíèÿ äæîá íà 
ñàêîòî, èçâàäè ïà÷êà ñ áàíêíîòè, èçäúðïà íÿêîëêî è ãè ïîäàäå íà Áëàãîé. 
Íèùî è íèêàêâà ñóìà! Ïîèñêàõìå äà äîáàâè.

— ×å êàêâî òîëêîâà ðàáîòèõòå? Ñâúðøèõòå çà èìà-íÿìà ïîëîâèí ÷àñ.
— Çàùîòî ñè ðàçáèðàìå îò ðàáîòàòà — íàñòîÿòåëíî âúçðàçè Áëàãîé, 

à àç ãî ïîäêðåïèõ:
— Äðóã ìîæåøå äà ñå ìîòàå äâà ÷àñà è äà íå ñâúðøè íèùî. Êàêâî ùÿõòå 

äà îáÿñíÿâàòå íà ãîñòèòå íà ñâàòáàòà?! 
Áîãàòàøúò èçäúðïà îò òåñòåòî îùå åäíà äðåáíà áàíêíîòà:
— Òîâà å! Íèòî ëåâ ïîâå÷å!
Âçåõìå ïàðèòå, ñúáðàõìå ñè áàãàæà è ùîì èçëÿçîõìå íà óëèöàòà, ïðèõ-

íàõìå â íåóäúðæèì ñìÿõ, òè÷àéêè êúì „Îðëîâ ìîñò“. Áÿõìå äîâîëíè, ÷å íå 
êîé äà å, à ñàìèòå íèå „ïîáåäèõìå áîãàòàøèòå“. ×óâñòâàõìå ñå îòìúñòèëè 
íå ñàìî íà íåãî, à è íà âñè÷êè îíåçè, êîèòî ïðåç ëåòíèòå âàêàíöèè íè áÿõà 
íàåìàëè — äåöà-ó÷åíèöè ïî íà 13—14 ãîäèíè — äà èì ðàáîòèì ïî ñòðîåæèòå 
ñ íàïóêàíè äî áîëêà îò âàðòà ðúöå, çà êîåòî íè áÿõà ïëàùàëè ñàìî ÷àñò 
îò ïðåäâàðèòåëíî îáåùàíîòî. Ñåãà áÿõìå íàäõèòðèëè äåáåëàêà, áÿõìå ìó 
îòìúñòèëè è çàðàäè ïðåäèøíèòå. È ñå ÷óâñòâàõìå ùàñòëèâè!...
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Öâåòåëèíà Àëåêñàíäðîâà

ÍÅ ÁÎÉÒÅ ÑÅ, ÄÅÖÀ
Ðàçêàç

   „Íèé ñïîðèìå äâàìà ñúñ äàìà íà òåìà...“
      (Ïåñåí çà ÷îâåêà, Í. Âàïöàðîâ)

Ìèíàâà åäèí ïðåç íîùòà. 
Ìëàäàòà æåíà çèìîðíè÷àâî ñå ñâèâà â ïàëòîòî ñè. Óæ å îòîïëåíî 

òàêñèòî, à çúáèòå £ òðàêàò îò ñòóä. Ïàê ïðåêàëè ñ ðàáîòà — äîêëàäà, ïðå-
çåíòàöèÿòà çà óòðå. È òúêìî ñè ìèñëåøå, ÷å å ïðèêëþ÷èëà, ïîäàäîõà  íîâè 
äàííè äà äîáàâè êúì ìàòåðèàëèòå. Íÿìà êàê, òðÿáâà äà âïå÷àòëè áîãàòèÿ 
èíâåñòèòîð. Øåôúò ÿ áåøå èçâèêàë ïî-ðàíî ïðåç äåíÿ, çà äà ñúîáùè, ÷å ùå ÿ 
íàçíà÷è çà äèðåêòîð íà íîâèÿ ôèëèàë íà ôèðìàòà. Îòíà÷àëî ñå êîëåáàåë äàëè 
äà áúäå òÿ èëè êîëåæêàòà, íî îíàçè ñàìà ñè áèëà øóòà êàòî çàáðåìåíÿëà. 
Å, âñåêè ñ ïðèîðèòåòèòå ñè — çàñìÿ ñå íåðâíî Ãåðè. Íà íåÿ íå  òðÿáâàò 
äåöà — ñàìî ìðúíêàò è öàïàò. Íàëè âèæäà ìàéêèòå â îôèñà — íåäîñïàëè, 
èçíåðâåíè, äåìîäèðàíè, âå÷íî â ñëóæáà íà ìàëêèòå òèðàíè. Èñòèíñêî èç-
òåçàíèå ñà êàïðèçíèòå, âðåùÿùè èäèîò÷åòà íå ñàìî çà ðîäèòåëèòå, íî è 
çà îêîëíèòå. Òðÿáâà äà çàáðàíÿò íà ìàëêèòå ëèãëüîâöè äà ïðèïàðâàò äî 
õîòåëè è ðåñòîðàíòè. À îòñúñòâèÿòà çà áîëíè÷íè — øåôúò õè÷ íå îáè÷à 
òàêèâà ðàáîòè. Âñå ïàê, íàëè òðÿáâà äà ðàç÷èòà íà ñëóæèòåëèòå ñè.

Íàâúí ôó÷è ñòðàõîòíà âèåëèöà è òàêñèòî ñå ëàøêà íåñèãóðíî ïî 
çàìðúçíàëèÿ ïúò. Ïëúòíà ïåëåíà îò ðàçëþòåíè ñíåæèíêè çàêðèâà ñòúê-
ëàòà — ÷èñòà÷êèòå åäâàì ñìîãâàò äà ðàç÷èñòÿò.

— Àìà ÷å ðàáîòà! — èçìúðìîðâà øîôüîðúò. — Íå ñòèãà êó÷èÿò ñòóä, 
àìè è áåíçèíúò å ïî÷òè íà íóëà. Ìàé íÿìà äà ìîãà äà Âè îòêàðàì, ãîñïîæî!

— Êàêâî! — íå ìîæå äà ïîâÿðâà Ãåðè. — Íî êàê! Àç Âè ïëàùàì!
— Õóáàâî, íî ÿâíî èìà ïîâðåäà — êðåùè òîé, çà äà íàäâèêà ðåâÿùèÿ 

äâèãàòåë. — Çàðåäèõ ïðåäè äà òðúãíåì, à ñåãà å íà ÷åðâåíî. Äà Âè îñòàâÿ 
â åäíî êàôå íà äâàéñåòèíà ìåòðà, ÷å àêî ïî-íàòàòúê çàêúñàìå, íå çíàì 
êîé ùå íè ñïàñÿâà â òîÿ àä.

— Â íèêàêúâ ñëó÷àé! — îòñè÷à Ãåðè. — Àç ñè ïëàùàì è Âèå îòãîâàðÿòå çà ìåí.
— Àìà êîëàòà ìè íå å íàðåä, êàêâî äà íàïðàâÿ! —ÿäîñâà ñå øîôüîðúò.
Ãåðè ìúë÷è. 
Ìëàäèÿò ìúæ ìëúêâà è íàòèñêà çëîáíî ïåäàëà çà ãàçòà. „Ñàìî ðàçïðà-

âèÿ ñ òàÿ çëîáíà êó÷êà ìè ëèïñâà ñåãà! Åäâà íàìåðèõ äîïúëíèòåëíà ðàáîòà 
äà çàêúðïèì ìàëêî ïîëîæåíèåòî âêúùè. Àêî ïîäàäå îïëàêâàíå, íàïðàâî 
èçõâúð÷àì.“ Êîëàòà ñå ìÿòà âñå ïî-áåçïîìîùíî ïî õëúçãàâèÿ òåðåí â öåí-
òðîôóãàòà íà ñíåæíàòà ñòèõèÿ. Ïðåõàïàë óñòíèòå ñè äî êðúâ, øîôüîðúò 
íàé-íàêðàÿ óñïÿâà äà çàêîâå ïðåä âõîäà íà ñúðäèòàòà ñè êëèåíòêà.
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— Å, ïðèñòèãíàõìå, ãîñïîæî! — óìîðåíî ÿ âèêà.
— Ãîñïîæî! — ïîäâèêâà ñëåä ìàëêî ïàê, ñëåä êàòî íå ÷óâà íèêàêâî äâè-

æåíèå îòêúì çàäíàòà ñåäàëêà.
Îáðúùà ñå äà ÿ ïîãëåäíå. Îòïóñíàòà íà ñåäàëêàòà è ïúõíàëà äëàí 

ïîä áóçàòà ñè, òÿ ñëàäêî ñïè è ñå óñìèõâà íàñúí — òî÷íî êàòî ìàëêàòà 
ìó äúùåðÿ.

— Ãîñïîæî — ëåêî ÿ äîêîñâà ïî êðàêà. 
— Äà! — òÿ îòâàðÿ î÷è, ïîòðúïâà, ïðîñëåäÿâà ðúêàòà ìó. — Êàê ñè 

ïîçâîëÿâàòå!?
— Ïðèñòèãíàõìå, ãîñïîæî! — îòãîâàðÿ êðàòêî òîé.
Ãåðè ìúë÷àëèâî èçâàæäà áàíêíîòà îò äâàéñåò ëåâà:
— Çàäðúæòå ðåñòîòî.
Òîé ïðèáèðà ïàðèòå.
Èçâåäíúæ êîëàòà èçðúìæàâà ñòðàõîâèòî, ðàçäðóñâà ñå è ìîòîðúò 

óãàñâà. 
Øîôüîðúò ïàíèêüîñàíî íàòèñêà êëþ÷à è ñå ìú÷è äà çàïàëè îòíîâî. È ïàê. 

È ïàê. Ãðàáâà òåëåôîíà ñè. Óæàñ! Áàòåðèÿòà å íàïúëíî ïàäíàëà. Àìè ñåãà!
— Ãîñïîæî! — âèêâà òîé ïðåç ïðîçîðåöà.
Òÿ òúêìî å çàòðúøíàëà âðàòàòà íà êîëàòà ñëåä ñåáå ñè. Ãúðáúò çà 

ìîìåíò ñå ñêîâàâà, àõà, äà ñïðå. Ïîçàáàâÿ êðà÷êà, íî íå ñå îáðúùà. Ëåêî 
ïðèâåäåíà, óïîðèòî ïðåîäîëÿâà ñèëíèÿ ïîðèâ íà âÿòúðà.

„À, íå! Íÿìà äà ìè ñå èçìúêíåø!“ — øîôüîðúò ÿäíî óäðÿ ïî âîëàíà, 
ñëèçà îò êîëàòà è ñå âòóðâà ñëåä íåÿ.

— Ãîñïîæî! Ìîëÿ Âè! Êîëàòà ìè çàãàñíà è áàòåðèÿòà íà òåëåôîíà ìè 
ïàäíà. Òðÿáâà äà òåëåôîíèðàì. Ìîëÿ Âè! — ïîñÿãà äà ÿ äîêîñíå.

Æåíàòà áúðçà íàïðåä, áåç äà ïîêàçâà, ÷å ãî å ÷óëà.
— Ìîëÿ Âè, ãîñïîæî! — èçðàâíÿâà ñå òîé ñ íåéíàòà êðà÷êà.
Òÿ çàáúðçâà îùå ïîâå÷å.
Øîôüîðúò îòíîâî ÿ äîêîñâà ïî ðúêàòà.
Òÿ ñå äðúïâà âúçìóòåíà.
— Àêî îáè÷àòå! — è ïàê ñå âòóðâà â áîðáàòà ñ âÿòúðà.
— Àìà àç... — áåçïîìîùíî ðàçïåðâà ðúöå øîôüîðúò, íî ïîñëå ñå îòêàçâà.
Ñïèðà è ÿ ãëåäà êàê áàâíî ïðåîäîëÿâà ïîñëåäíèòå íÿêîëêî ìåòðà äî 

äåáåëàòà âðàòà íà çàòîïëåíèÿ âõîä. Åòî, ðîâè â ÷àíòàòà, èçâàæäà êëþ÷à, 
ïúõà ãî, îòêëþ÷âà. Íå ïîãëåæäà íàçàä. Âðàòàòà ñå çàòðúøâà ñëåä íåÿ.

Øîôüîðúò îñòàâà èçïðàâåí, âòðåí÷åí â íåÿ. Âÿòúðúò íàáèâà â ëè-
öåòî ìó ñèòíè æèëåùè ëåäåíè ìóøèöè. Ðúöåòå ìó ñà âêî÷àíåíè è òîé ãè 
íàïúõâà äúëáîêî â äæîáîâåòå ñè.

Íî êàêâî! Òÿ ñå âðúùà! Íèìà å âúçìîæíî? 
Øîôüîðúò ñ åäðè êðà÷êè ñå íàñî÷âà êúì âåäðîòî êâàäðàò÷å ñâåòëèíà 

âúâ âõîäà. 
Ãåðè îòêðåõâà âðàòàòà, ïîäàâà ãëàâàòà ñè è èçêîìàíäâà:
— Åëàòå íàñàì!
Íåâÿðâàùî, ìëàäåæúò ñå óñòðåìÿâà êúì íåÿ è áúðçî ñå ìóøâà âúâ 

âõîäà. ×óâà ñèëåí áåáåøêè ïëà÷. Òîé ïîãëåæäà âúïðîñèòåëíî êúì æåíàòà.
— Èìà èçîñòàâåíî áåáå, ùå ïîâèêàòå ëè ñîöèàëíèòå? — ïîñî÷âà òÿ ñ 

ïðúñò êúì äàëå÷íèÿ úãúë íà âõîäà.
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Ìëàäåæúò ïðèñâèâà î÷è è çàáåëÿçâà áåáåøêà êîëè÷êà, êîÿòî ñå ïîêëàùà 
îò ãðúìîãëàñåí ðåâ. Òîé ñå ïðèáëèæàâà äî êîëè÷êàòà, íàäíèêâà âúòðå è 
ñ óâåðåíè äâèæåíèÿ ïîåìà ìàëêîòî âúðçîï÷å. Ãóøâà áåáåòî è ãî ïîòóïâà 
ïî ãðúá÷åòî.

— Å! Ïðèÿòíà âå÷åð! — ïðîçÿâà ñå Ãåðè è ñå îòïðàâÿ êúì àñàíñüîðà.
— À, íå! Ïî÷àêàéòå, ìîëÿ Âè! Íÿìàì áàòåðèÿ, íå ìîãà äà ñå îáàäÿ. À è 

òóê å ìíîãî ñòóäåíî çà áåáåòî. 
— Ñúæàëÿâàì! — âäèãà ðàìåíå Ãåðè. — Íå ñúì ãî èçîñòàâèëà àç. Íàëè Âè 

ïîâèêàõ äà ñå ñâúðæåòå ñ êîãîòî òðÿáâà — òÿ ìó îáðúùà ãðúá è íàòèñêà 
áóòîíà.

— Äîáðå, íî ïîíå ìè äàéòå òåëåôîí äà çâúííà. È â òàÿ áóðÿ — ñúìíÿâàì 
ñå, ÷å íÿêîé ùå äîéäå, ãîñïîæî. À áåáåòî òðÿáâà äà ñå íàõðàíè, ïðåîáëå÷å.

— Óôô... Îò íåãî ëè ñå ðàçíàñÿ òàÿ ïðîòèâíà ìèðèçìà! — áúð÷è íîñ Ãåðè.
— Ùå ãî ïðåîáëåêà, íÿìà ïðîáëåì — íî íÿìà êàê òóê íà ñòóäà.
— À êàêâî? Äà íå èñêàø âêúùè íà êîæåíèÿ ìè äèâàí äà ãî ñëîæèø... — 

æåíàòà ñòèñêà íîñà ñè ñ ïðúñòè.
— Ìîëÿ Âè! Òðÿáâà äà ñïàñèì äåòåòî — íàñòîÿâà ìëàäèÿò ìúæ.
— Àìè çâúííåòå íà íÿêîé îò ñúñåäèòå — ïðåêðà÷âà ïðàãà íà àñàíñüîðà 

æåíàòà.
— Êúñíî å — ïðîäúëæàâà äà íàñòîÿâà ìëàäåæúò. — Íàäàëè íÿêîé ùå 

îòâîðè ñåãà, õîðàòà ñà íàïëàøåíè.
— Íàèñòèíà ñúæàëÿâàì, íî ñúì ìíîãî èçìîðåíà è óòðå èìàì âàæíà 

ñðåùà. Òðÿáâà äà ñå íàñïÿ. — Ãåðè îáðúùà ãðúá íà ìëàäåæà è ñå ïðîòÿãà 
êúì áóòîíèòå íà àñàíñüîðà.

Ìëàäåæúò îáà÷å áúðçî íàòèêâà êîëè÷êàòà â ïðîöåïà íà àñàíñüîðà, 
âñå òàêà ñ áåáåòî íà ðúöå.

— ×àêàéòå! Íå èñêàòå ëè äà ñå ïðî÷óåòå? Ùå ïèøàò ïî âåñòíèöèòå 
çà Âàñ. Êàê ñòå ñïàñèëè èçîñòàâåíîòî áåáå â ìðàçîâèòàòà íîù. Ùå Âè ñå 
âúçõèùàâàò â ðàáîòàòà.

Ãåðè èçâåäíúæ ãî ïîãëåæäà çàèíòåðåñîâàíà.
— Äîáðå, ùå çâúííà íà 112 — èçâàæäà òÿ òåëåôîí îò ÷àíòàòà ñè. 
Íàáðàíèÿò íîìåð äàâà çàåòî.
— Å, õóáàâî, êà÷è ñå — âúçäúõâà òÿ ïðèìèðåíî. — Äîêàòî ñå ñâúðæà ñúñ 

ñîöèàëíèòå. 
Çàìúë÷àâà çà ìàëêî è äîáàâÿ:
— Ùå ãî ïðåîáóåø â áàíÿòà.
— Áëàãîäàðÿ, ãîñïîæî! — îòãîâàðÿ ñòóäåíî ìëàäåæúò.
Ãåðè íå êàçâà íèùî. Ñòîè â úãúëà íà àñàíñüîðà, ïðèòèñíàëà êúðïè÷êà 

äî íîñà ñè.
— Âèæòå, òóê èìà áåëåæêà — ìëàäåæúò äðúïâà îò êîëè÷êàòà íÿêàêâî 

ëèñò÷å — ÿâíî îòêúñíàòî úãúë÷å îò âåñòíèê. — Çà ùàñòèå ñà îñòàâèëè è 
ïàìïåðñè è ìëÿêî.

Ãåðè óïîðèòî ìúë÷è è íå îòäåëÿ ïîãëåä îò îñòðèòå âúðõîâå íà áî-
òóøèòå ñè.

Àñàíñüîðúò ñïèðà íà åòàæà. Òÿ îòêëþ÷âà âðàòàòà, ïîêàçâà ìó áà-
íÿòà, ñúáóâà áîòóøèòå ñè, èçðèòâà ãè â åäèí úãúë â àíòðåòî, à ïîñëå ñå 
çàïúòâà êúì õîëà ñ òåëåôîíà â ðúêà.
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Ñëåä èçâåñòíî âðåìå ñå ïîÿâÿâà â áàíÿòà, çà äà çàáåëåæè, ÷å ìëàäåæúò 
è áåáåòî âå÷å íå ñà òàì, à ðîçîâàòà  áàíÿ ìèðèøå íà êîíþøíÿ.

— Åé, êúäå ñè! — Ãåðè ïîäîçðèòåëíî ñå îãëåæäà íàîêîëî.
Òîé å â êóõíÿòà. Ñåäè íà äèâàí÷åòî è õðàíè áåáåòî ñ áèáåðîí.
— Íå ñúì ðàçðåøàâàëà äà âëèçàø òóê — ãëåäà ãî ñòóäåíî Ãåðè.
Áåáåòî ñïèðà äà ÿäå è èçâðúùà ïîãëåä êúì íåÿ.
— Ø-ø-øà-ò — ïîãëåæäà ÿ ñòðîãî ìëàäåæúò è çàëþëÿâà áåáåòî. — Òðÿá-

âàøå äà  ñòîïëÿ ìëÿêîòî. Ìîìè÷åíöå å — ìëàäåæúò ñå óñìèõâà óìîðåíî.
— Äîáðå. Ñîöèàëíèòå ùå äîéäàò ÷àê íà ñóòðèíòà. Ñåãà íÿìàëè êîëà. 

Ùå òè ïîêàæà êúäå äà ïðåñïèø ñ áåáåòî.
— Êîëêî ñòå áëàãîðîäíà, ãîñïîæî! — êèìà ñàðêàñòè÷íî ìëàäåæúò. — 

Ñèãóðåí ñúì, ÷å ïðåñàòà ùå îòðàçè äîñòîéíî âñè÷êî òîâà.
— Õìì — èçñóìòÿâà Ãåðè è èçëèçà îò êóõíÿòà.
Ñëåä êàòî ñå íàêèñâà õóáàâî â àðîìàòíàòà ñè âàíà, çàáó÷èëà ñëóøàëêè 

â óøèòå, çà äà íå ÷óâà áåáåøêèÿ ïëà÷, òÿ ñå ïðîñâà ïîä ïóõåíèÿ þðãàí è 
çàñïèâà äúëáîêî. Ñúíóâà êàê ëè÷íî êìåòèöàòà ÿ íàãðàæäàâà ñ ìåäàë, çà-
äåòî å ñïàñèëà æèâîòà íà èçîñòàâåíî áåáå. Ïîäàâàò £ áåáåòî äà ñå ñíèìà 
ñ íåãî, íî òî ìèðèøå óæàñíî. „Ìîëÿ âè, äàéòå ìè äðóãî! Òîâà å ìíîãî ìè-
ðèçëèâî! — èçîõêâà òÿ è ïîêðèâà íîñà ñè ñ êúðïè÷êà. Òúëïàòà èçâåäíúæ ñå 
ðàçâèêâà: „Èçìàìíèöà! Äà âúðíå ìåäàëà! Âúðíè ìåäàëà, êðàäëî!“

Ãåðè èçâåäíúæ ñå ñúáóæäà. Îòêúì äðóãàòà ñòàÿ ñå íîñè îãëóøèòåëåí 
ðåâ. Ãåðè ñÿäà â ëåãëîòî è îáúðêàíî ñå îçúðòà. Ñúáèòèÿòà îòïðåäè íÿ-
êîëêî ÷àñà áàâíî ñå çàâðúùàò è ñå íàìåñòâàò íà ìåñòàòà ñè â ãëàâàòà. 

„Áåáåòî! Ðàçáèðà ñå! Çíàåõ ñè — äîñàäíè, ìèðèçëèâè, øóìíè ñúçäàíèÿ. È 
îáñåáâàùè! Åòî, ÷àñúò å òðè, êàê ùå ïðåçåíòèðàì óòðå!“ Ñúñ ñòèñíàòè 
óñòíè òÿ ñå îòïðàâÿ êúì õîëà, êúäåòî å íàñòàíèëà ìëàäåæà è áåáåòî. Ãåðè 
ïîãëåæäà ó÷óäåíî êúì äèâàíà. Îäåÿëîòî å îòìåòíàòî. Ìëàäåæúò ãî íÿìà. 

— Óôô! — èçïúøêâà íåäîâîëíî òÿ.
Ðàçïåðèëî ðúöå, áåáåòî ñå äåðå ñ âñè÷êà ñèëà, öÿëîòî ÷åðâåíî. Íîùíàòà 

ëàìïà ñâåòè. Ãåðè ñå ïðèáëèæàâà äî êîëè÷êàòà è ñå íàäâåñâà íàä áåáåòî.
— È êàêâî, íÿìà ëè äà ìëúêíåø íàé-íàêðàÿ, à? — ñêàðâà ñå òÿ.
Ïëà÷úò èçâåäíúæ èçòúíÿâà, áåáåòî ïðèñâèâà óñòíè, ïðèêîâàâà ïîãëåä 

â Ãåðè è ìëúêâà. Âïåðâà ëþáîïèòåí ïîãëåä â íåÿ. 
— Àõ, ïàê ìèðèøåø òè! — ìðúùè ñå Ãåðè è ðàçìàõâà ðúöå äà îòïúäè 

íåïîíîñèìàòà ìèðèçìà.
Áåáåòî èçâåäíúæ ðàçïúâà óñòíè. Ãåðè ðåøàâà, ÷å ïàê ùå çàïëà÷å .
— Íå, íå, ìîëÿ òå, íèêàêâè òàêèâà! — èçâèêâà òÿ.
Áåáåòî ëþáîïèòíî ñëåäè ñ î÷è äâèæåíèÿòà íà ëèöåòî, äîêàòî èçâåä-

íúæ óñòíèòå ìó ñå ðàçòåãëÿò â øèðîêà áåççúáà óñìèâêà. Ãåðè ïðèòèõâà. 
„Òÿ ìå õàðåñâà“ — ïðîêðàäâà ñå åäíà ìèñúë, ïî-áúðçà îò ñâåòêàâèöà, â íå-
äîñïàëàòà  ãëàâà. Ðúöåòå ïîòðåïâàò íåñèãóðíî. Òÿ ãè ñòèñêà â þìðóöè, 
ðàçïóñêà, ïàê ñòèñêà, ïàê ðàçïóñêà. Íåóâåðåíî ïîñÿãà è âçåìà áåáåòî. 
Íåóìåëî ãî ïðåãðúùà. Ñÿäà íà ëþëååùèÿ ñå ñòîë è âíèìàòåëíî ïîñòàâÿ 
ìàëêîòî òåëöå âúðõó ñåáå ñè. Áåáåòî âúðòè ãëàâà, äóøè ñ íîñëå è âñå òàêà 
ðàçó÷àâà ëèöåòî íà Ãåðè ñ ïîãëåä. Ïîñëå íàìåñòâà ãëàâè÷êàòà ñè óäîáíî â 
ïàäèíêàòà ìåæäó ãúðäèòå, ïðèìëÿñêâà ñ óñòíè÷êè, êëåïà÷èòå ìó íàòå-
æàâàò, ìèãëèòå ñå ïðåìðåæâàò. Çàñïèâà.
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Äâà êðàòêè ðàçêàçà

ÅÄÈÍ ÌÎÌÅÍÒ ÙÀÑÒÈÅ

Äåòåòî ñâèðåøå íà öèãóëêà. Íåóêðåïíàëàòà ìó ðú÷è÷êà íàòèñêàøå 
ëúêà è òî íåæíî ïîãàëâàøå íÿêîè îò ñòðóíèòå, êúì äðóãè ñå ïðèëåïâàøå 
êàòî çà äúëãà öåëóâêà è áàâíî è çàìèñëåíî ñå ðàçäåëÿøå ñ âñè÷êè. Äÿäî 
Òîäîð ïèéâàøå îò ðàêèéêàòà è êàçâàøå:

— Ñâèðè, äåòåòî ìè, ñâèðè. Ñâèðè „Öàð Ìóðàä Ìàðà äóìàøå“.
Îòíà÷àëî ëúêúò èçñêúðöâàøå ñúðäèòî, íî ïîñëå ëåêî ñå ïîíàñÿøå. 

Î÷èòå íà äÿäî Òîäîð ñâåòåõà. Ðàêèéêàòà ãî ðàçíåæâàøå è òîé ïðèãëà-
ñÿøå: 

„Öàð Ìóðàä Ìàðà äóìàøå: „Ìàðî ëå,áÿëà áúëãàðêî, õàé äà òå, Ìàðî, 
ïîòóð÷à, ìîÿ õàíúìà äà ñòàíåø, ïðè ìåíå ùå äà æèâååø, æèâååø è îñòà-
ðååø...“

Óìîðåíàòà ðúêà íà äåòåòî ñïèðàøå. Ïëà÷úò íà öèãóëêàòà ñåêâàøå. 
Ïåñåíòà ñâúðøâàøå. Äÿäî Òîäîð íàäèãàøå îòíîâî ÷àøêàòà, îòïèâàøå 
ñëàäêî, ñëàäêî è ñå óñìèõâàøå. Óñìèõâàøå ñå íà òîçè ìîìåíò ùàñòèå. 
Ìàêàð è çà êðàòêî, âíó÷êàòà ìó ãî ïðàâåøå ùàñòëèâ.

Ìèëè, íåçàáðàâèìè ñïîìåíè, äîøëè äàëå÷å îò ìëàäîñòòà... Îòäàâíà 
äÿäî Òîäîð ãî íÿìà. Ìàëêàòà öèãóëàðêà ñòàíà ëåêàð. À àç, êàòî ÷óÿ ïëà÷ 
íà öèãóëêà, ñè ñïîìíÿì è íàóì ñè ïîâòàðÿì ïåñåíòà çà öàð Ìóðàä è Ìàðà, 
áÿëàòà áúëãàðêà. È ñúëçèòå ìè êðîòêî è òèõî êàïÿò.

ÉÅÐÓÑÀËÈÌÑÊÈßÒ ×ÀÑÎÂÍÈÊ

Áàùàòà ñå ãîðäååøå ñ íåãî. Áåøå òî÷åí, îòìåðâàøå ñåêóíäèòå, 
èçïèñâàøå äàòàòà. Ðàáîòåøå âå÷å äâå ãîäèíè áåçãðåøíî. Ñèíúò ìó ãî 
äîíåñå îò Éåðóñàëèì. Êàêúâ ïîäàðúê! È õóáàâ, è ïðàêòè÷åí — ñ íåãî ñè èç-
ìåðâàøå ïóëñà. Íå ãî ñíåìàøå îò ðúêàòà ñè — ñïåøå ñ íåãî. Ñàìî, êîãàòî 
ñå êúïåøå, ãî îòêîï÷âàøå âíèìàòåëíî è ïîñëå — îáðàòíî íà êèòêàòà. 
Ñëúíöåòî áåøå ïîòúìíèëî êîæàòà íà ðúêàòà ìó, íî ïîä ÷àñîâíèêà òÿ 
áåøå áÿëà...

Âåäíúæ òðåâîæíî ïðåä÷óâñòâèå çàòðåïòÿ â ñúçíàíèåòî íà áàùàòà. 
Ñàì ñå óñïîêîÿâàøå,÷å íÿìà ìÿñòî çà ïðèòåñíåíèå. Áàáèíè äåâåòèíè...

Íà óòðîòî âèäÿ, ÷å ñå å ñ÷óïèëî óøåòî íà éåðóñàëèìñêèÿ ÷àñîâíèê, 
òàì, êúäåòî ñòîè êàèøêàòà. Íå ìîæåøå äà ñå ïîïðàâè. Áàùàòà ñå íà-
òúæè, ìèñëåøå, ÷å å ëîøà ïîëè÷áà. Îò ÷àñîâíèêà ñè íàïðàâè ìåäàëüîí è 
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ãî ñëîæè íà øèÿòà ñè. Íå èñêàøå äà ñå ðàçäåëè ñ îáè÷òà íà ñèíà ñè. Íàëè 
òÿ ìó äîíåñå òîçè äàð ÷àê îò Éåðóñàëèì!...

Ìíîãî ìåñåöè íåâèäèìèòå ìèíóòè ñå îòáðîÿâàõà íà ÷àñîâíèêà, 
ïëåòÿõà ïàÿæèíà îò áðú÷êè ïî ëèöåòî íà áàùàòà. Ñúðöåòî ãî áîëåøå. 
Âñëóøâàøå ñå â íåñúùåñòâóâàùèÿ çâúí íà òåëåôîíà, î÷èòå ìó ñå âãëåæ-
äàõà â ìèíóâà÷èòå. Ñèíúò ìó íå ñå îáàæäàøå... Òîãàâà áàùàòà âçåìàøå 
éåðóñàëèìñêèÿ ÷àñîâíèê è ãî ìèëâàøå. Î÷èòå ìó áÿõà ñóõè, íå êàïåõà ñúëçè. 
Ñàìî äóøàòà íà áàùàòà ïëà÷åøå...

Îñìîëú÷íà çâåçäà, êðúñò è àíãåë÷å â ñòåíîïèñ îò öúðêâàòà 
„Ñâ. Ãåîðãè“ â Òðÿâíà
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ÍÎÂÀ ÁÚËÃÀÐÑÊÀ ÏÎÅÇÈß

Âàñèëêà Ïåòðîâà-Õàäæèïàïà

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

ÁÀË×ÈÊ

Äàëå÷ â ìîðåòî ñëúíöåòî îòâàðÿ
åäèí-åäèíñòâåí çëàòåí êëåïà÷.
Çåëåíèÿò õðåáåò îìàÿí
íà ïðúñòè ñå âäèãà
äà çúðíå íåáåòî.
ßòà îò ãëàðóñè
ñúñ âîñú÷íè êðèëà
ðàçáóæäàò øåïîòà
íà ñòèõíàëèòå âîäîïàäè. 
Íàä äåëâè äðåâíè
ïëàõî ñå ðîÿò
íà âúçäóõà ñðåáúðåí
ï÷åëèòå.
Âúçäèøà òîïëî
â ñåòåí ñúí óíåñåí
äîðè ïðèáîÿò íà âúëíèòå.
À íÿêúäå äàëå÷å,
ïî ëèíèÿòà ñèâà
íà áðåãà,
âúðâè æåíà.
Ðàçõîæäà êàòî êó÷å
ñâîéòà ñàìîòà.

ÒÅÎËÎÃÈ×ÅÍ ÂÚÏÐÎÑ

Àêî äóøèòå íè íÿêîãà
îòíîâî ñå ñðåùíàò
âúâ ðàÿ õëàäåí,
âúâ ïðåèçïîäíÿòà ãîðåùà,
èëè ïúê íÿêúäå â ñðåäàòà,
ùå ìîãàò ëè äà ñå ïîçíàÿò?
Èìà ëè ëèöå äóøàòà?



 Âàñèëêà Ïåòðîâà-Õàäæèïàïà  65

ÁÅÇ ÏÐÀÂÎ ÍÀ ÈÇÁÎÐ

Ìîÿò æèâîò — åäèí îò ìíîãîòî,
êîèòî ìîæåõ äà æèâåÿ.
Âúïðîñ íà èçáîð...
Òâîÿò æèâîò — åäèí îò ìíîãîòî,
êîèòî ìîæåøå äà æèâååø.
Âúïðîñ íà èçáîð...
Íàøèÿò æèâîò — åäèí îò ìíîãîòî,
êîèòî ìîæåõìå äà æèâååì.
Âàøèÿò æèâîò — åäèí îò ìíîãîòî,
êîèòî ìîæåõòå äà æèâååòå.
Âñå âúïðîñ íà èçáîð.
Äíåñ âå÷å íà ïúòåêà áåç êðúñòîïúò...
È áåç ïðàâî íà èçáîð.

* * *
Ìíîãî íåæíîñò ñúì íàòðóïàëà.
Íåóïîòðåáåíà.
Ìàé òðÿáâà äà ñè âçåìà
êó÷å, êîòå
èëè ñòîëåòíà êîñòåíóðêà
çà ïðèÿòåë.
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Àëåêñàíäðà Èâîéëîâà

ÒÐÈÏÒÈÕ

* * *
Çàêëþ÷åí ñè
â áåçêðàÿ íà ñâåòà,
â ÷îâåøêàòà íåóìîëèìà ãåîìåòðèÿ,
âúâ ðàìêàòà
  îò âåçäåñúùè õîðèçîíòè.
Íè ìîñò, íè ïúò,
íèòî âðàòà
â ïðåäåëèòå íà çåìíîòî òè çðåíèå — 
êúì îáëà÷íèòå ïðèñòàíè îòâúä,
êúäåòî çíàåø: íåùî ùå ñå ñëó÷è — 
êúäåòî âëàñòâàò 
òâîèòå ïðåä÷óâñòâèÿ.

Íå ñî÷è íèêîé âõîäà íà æèâîòà,
íè èçõîäà óçíàâàø íà ñìúðòòà.

Êàêúâ å òâîÿò õîä ïðåç íåîáÿòà?

Òóê íÿêîé íÿêîãà òå å äîâåë — 
ïðåäè î÷èòå äà îòâîðèø.
È íÿêîé òàéíî ùå òå îòâåäå — 
ùîì ïàê íàâåê ñè ãè çàòâîðèë.

* * *
È àêî ñÿíêàòà ñå î÷åðòàâà
â ñâåòëèíàòà,
à òÿ
ïðåç ñåíêè ñå ïðîâèðà,
àêî äåíÿò ñå ðàæäà 
îò íîùòà
è â íåÿ ñâúðøâà ñâîÿ ïúò,
àêî æèâîòúò îò ïðúñòòà èçâèðà
çåëåí
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ñðåä òúìíàòà áðàçäà — 
òî êîé ñúì àç 
è íà êàêâî ñúì ñÿíêà, 
êîè ñà ñåíêèòå, 
êîèòî ìîÿ ëú÷ îãðàæäàò,
è çà êîãî ñúì äåí, 
è çà êîãî ñúì íîù,
÷èé å æèâîòúò, êîéòî
îò ñòúïêèòå ìè ãëúõíåùè ñå ðàæäà...

Êàæè ìè 
íà êàêâî ìå ïðîòèâîïîñòàâÿø,
    Ãîñïîäè — 
çà äà ïîçíàÿ ñåáå ñè 
è Òåáå.

* * *
Íÿêîãà,
êîãàòî ñòèãíà òàì,
êúäåòî âðåìåòî è âÿòúðúò óãàñâàò,
êúäåòî íÿìà ïðèëèâè è îòëèâè
è ñâåòëèíàòà ñúùåñòâóâà èçíà÷àëíî — 
íàâÿðíî ùå ñåäÿ
   êðàé ñïÿùîòî ìîðå
ñ êîïíåæ ïàê ñÿíêàòà ìè òúìíà
    äà ñå î÷åðòàâà —
îíàçè íåïîêîðíàòà, ñ êîÿòî
ïî ïúòèùàòà ñòðúìíè ñå èçïðàâÿõ — 
è ïàê äà áúäå âëþáåíî ñúðöåòî ìè 
â åäèíñòâåíîòî, óÿçâèìîòî,
íåòðàéíîòî — 
â òîâà åäèíñòâåíî,
êîåòî îòìèíàâà...
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ÏÀÌÅÒ

Éîðäàí Ò. Õðèñòîâ

ÁÅËÅÆÊÈ ÇÀ 
ÀÒÀÍÀÑ ÄÀË×ÅÂ

ÊÚÌ ÐÎÄÈÍÀÒÀ

Íå ñúì òå íèêîãà èçáèðàë íà çåìÿòà.
Ðîäèõ ñå ïðîñòî â òåá íà þíñêè äåí âúâ çíîÿ.
Àç òå îáè÷àì íå çàùîòî ñè áîãàòà,
à ñàìî çà òîâà, ÷å ñè ðîäèíà ìîÿ.

-----------------------
Äà òúðñè, êîéòî ùå, âúâ òåá ñïîëóêà áúðçà
è ïî÷åñòè è âëàñò ñúñ ñòðàñò åäíà è ñúùà,
ñòðàäàíèåòî ìåí ïî-ñèëíî ñ òåá ìå ñâúðçâà
è íàøàòà ëþáîâ â åäíà ñúäáà ïðåâðúùà.
      Àòàíàñ Äàë÷åâ

Íÿìà äà ãî âèäèø íà òðèáóíà èëè â öåíòúðà íà øóìíè ëèòåðàòóðíè 
ñòúãäè. Ùå ãî ñðåùíåø íà óëèöàòà äà âúðâè ñ áàâíà ïîõîäêà ïî ñâîÿ ñè 
ðàáîòà êàòî âñè÷êè õîðà; â òðîëåéáóñ — çàìèñëåí èëè ñÿêàø âúòðåøíî 
óñìèõâàù ñå íà íåùî â òîçè ïúñòúð ñâÿò; â êíèæàðíèöàòà ùå ïðåëèñòâàø 
êíèãè ðàìî äî ðàìî ñ òîçè âå÷å ïîáåëÿë ÷îâåê ñ ìíîãîäèîïòðîâè î÷èëà... 
Ïðîñòî — åäèí ïðîñòîñìúðòåí êàòî âñè÷êè â ãîëåìèÿ ãðàä. À âñúùíîñò 
òîçè ÷îâåê íîñè íà ïëåùèòå ñè áåçøóìíî è ñêðîìíî òîëêîâà çàñëóãè êúì 
áúëãàðñêàòà ëèòåðàòóðà. È íàé-çíà÷èòåëíàòà â èñòîðèêî-ëèòåðàòóðåí 
ïëàí å, ÷å îùå ïðåäè ïîëîâèí âåê òîé è íåãîâè ñúáðàòÿ ïî ïåðî îáÿâèõà âîéíà 
íà ñèìâîëèçìà è ìó íàíåñîõà åäèí îò ðàçãðîìÿâàùèòå óäàðè, „Ñòðåëöèòå“ 
îò ëèòåðàòóðíèÿ êðúã „Ñòðåëåö“, êúì êîéòî ïðèíàäëåæè â îíèÿ ãîäèíè 
è Äàë÷åâ, ðàçñåÿõà îêîí÷àòåëíî ìúãëàòà íà ñèìâîëè÷íàòà åñòåòèêà è 
ïîåòèêà â íàøàòà ëèòåðàòóðà, äåìèòîëîãèçèðàõà òåàòðàëíî-ñúäáîâ-
íàòà êóõà ïîçà, íàíåñîõà áúëãàðñêàòà „ïëåñíèöà íà îáùåñòâåíèÿ âêóñ“. 
Íå çíàåì ïðåç öåëèÿ ìó æèâîò Äàë÷åâ äà å áèë âîéíñòâàù ëèòåðàòîð, ñ 
èçêëþ÷åíèå íà òîâà âðåìå. „... è öÿëàòà ñèìâîëèñòè÷åñêà ïîåçèÿ å ñâðúõ-
÷îâåøêà — íå÷îâåøêà — æðå÷åñêà, êîÿòî ïðèíàñÿ â æåðòâà ÷îâåêà“ — ïîëå-
ìèçèðà ìëàäèÿò Äàë÷åâ. Àëà íàé-öåííîòî áå, ÷å òîé è äðóãàðèòå ìó ÿâèõà 
íà áÿë ñâÿò êîíñòðóêòèâíèòå èäåè íà íîâà ïîåòèêà, êîÿòî, ïðîòèâíî íà 
ñèìâîëèçìà, íå „ïàçè ïîåçèÿòà îò âñè÷êî ðåàëíî êàòî îò ñêâåðíî“, ÷å â 
öåíòúðà íà èíòèìíîòî èì âíèìàíèå êúì äåéñòâèòåëíîñòòà áå ÷îâåêúò.
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Äàë÷åâ áå åäèí îò òåçè, êîèòî íàé-ÿðêî âúçöàðèõà ÷îâåêà è íåãîâîòî 
ðåàëíî áèòèå, ñâåòà ó íàñ è îêîëî íàñ. Ãåî Ìèëåâ è äðóãè ïîåòè îò ñâîÿòà 
èäåéíî-åñòåòè÷åñêà ïëàòôîðìà „îâàðâàðèõà“ ïîåçèÿòà íè êàòî ÿ î÷îâå-
÷èõà. Äàë÷åâ íàïðàâè ñúùîòî ñàìî ÷å ïî ñâîåìó, ñ åäíî ðÿäêî ñàìîáèòíî 
òâîð÷åñòâî — èçâúíðåäíî öåíåí ïðèíîñ â „åäèííèÿ ôðîíò“ íà åäíà ìëàäà, 
æèçíåíà ëèòåðàòóðà ñðåùó ðåöèäèâèòå íà îñòàðÿëî ïîåòè÷åñêî èçêóñòâî. 
È äîñåãà ïîåòèêàòà, çàä êîÿòî çàñòàíà Äàë÷åâ, å æèçíåíà è ïëîäîòâîð-
íà. Äíåñ òîé å åäèí îò íàé-÷åñòî ïðåâåæäàíèòå è íàé-âèñîêî îöåíÿâàíè 
áúëãàðñêè àâòîðè â ÷óæáèíà, ñàìîñòîÿòåëíè íåãîâè ñáîðíèöè ñå ïîÿâèõà 
íà íÿêîëêî åçèêà. Ñëåä èçëèçàíåòî íà êíèãàòà ìó âúâ Ôðàíöèÿ, êðèòèêúò 
îò äàëå÷íà Êàíàäà Îëèâèå Ìàðøàí ïèñà â ðåöåíçèÿ: „Äàë÷åâ ñïîðåä ìåí å 
îò îíåçè ðåäêè èíäèâèäè, êîèòî óñïÿâàò äà ïðåäàäàò íàé-ñúêðîâåíèòå 
ìîìåíòè â æèâîòà ñ äóìè, ÷èèòî áëÿñúê å ðåàëíîñòòà.“

Ïîåçèÿòà ìó, êîåòî å íàé-êðóïíîòî çàâîåâàíèå â íåãîâîòî ëèòåðà-
òóðíî äåëî, å èçñëåäâàíà íåâåäíúæ â êðèòè÷íè àíàëèçè è â ëèòåðàòóðíî-
èñòîðè÷åñêè ñòóäèè. Òÿ å çàåëà åñòåñòâåíîòî è çàñëóæåíî ìÿñòî â éåðàð-
õèÿòà íà ëèòåðàòóðíèòå öåííîñòè. È ñåãà Äàë÷åâ ùå òðÿáâà äà ïîíåñå 
áðåìåòî íà þáèëåéíèòå ñëîâà, íà ñóïåðëàòèâèòå, íà îáùåñòâåíèÿ ïîêàç 
íà çàñëóãèòå ìó êúì íàøàòà ïîåçèÿ, êîëêîòî è òîâà äà å íåñúâìåñòèìî ñ 
íåãîâèòå ïðèíöèïè çà îáùåñòâåíî è ëè÷íî áèòèå. Êàêâî äà ñå ïðàâè — çàä 
ãúðáà ìó å äåëî îò ðîäà íà îíåçè, êîèòî ñå ïðè÷èñëÿâàò êúì ãîëåìèòå ïðè-
íîñè â åòàïíîòî ðàçâèòèå íà íàöèîíàëíàòà íè ïîåçèÿ. Åòî åäèí þáèëåé, 
êîãàòî äóìèòå íÿìà äà íîñÿò ïóñòîòàòà íà ïðîòîêîëíîòî îò÷èòàíå. 

Ñàìàòà ïîåçèÿ íà Äàë÷åâ å áèëà, å è ùå áúäå øêîëà çà ìëàäè ïîêîëåíèÿ 
ïîåòè. Íî, ìèñëÿ, è èçâúí ïîåòè÷íèòå ìó òåêñòîâå ñå íàìèðàò ïðåöåäåí-
òè, êîèòî òðÿáâà äà ñå ñïîìåíàò, êîãàòî ìèñëèì çà òâîð÷åñêîòî ðàçâè-
òèå íà ìëàäèòå. Èìàì ïðåäâèä íåãîâèÿ äðóã ãîëÿì ïîäâèã — ïîåòè÷åñêàòà 
ñàìîäèñöèïëèíà — ìîæå áè óíèêàëåí ñëó÷àé â ñâåòîâíàòà ïîåçèÿ. Íå çíàì 
êàêâî îùå äúðæè â ÷åêìåäæåòàòà ñè, íî âúâ âñåêè ñëó÷àé äíåñ çà Äàë÷åâ 
ñå êàçâà, ÷å áðîÿò íà íåãîâèòå ñòèõîòâîðåíèÿ åäâà íàäõâúðëÿ öèôðàòà 
íà ãîäèíèòå ìó... Êàê å ìîãúë òîé, ÷îâåêúò íà êíèãàòà, ïîçíàë ñòðàíè è 
íàðîäè, óñâîèë òîëêîâà ìíîãî îò ñâåòîâíàòà ôèëîñîôèÿ è êóëòóðà ÷ðåç 
íÿêîëêî åçèêà, êîèòî âëàäåå, âêóñèë îò îïèòà íà ÷îâåøêîòî áèòèå, äà 
óñòîè íà íåìèíóåìèÿ íàïîð íà ñëîâåñíèòå ïîòîöè!

Íåâåðîÿòíî ïåñòåëèâ íà äóìè çà ñåáå ñè, òîé å „èçïóñíàë íåùî â 
ñâîèòå çàáåëåæèòåëíè „ôðàãìåíòè“. Âÿðíî å, ÷å åäíà ïðèðîäíà ïðåäðàç-
ïîëîæåíîñò èãðàå èçâåñòíà ðîëÿ: „Âèíàãè ñúì ñòðàäàë îò ëèïñà íà äóìè. 
Ó ìåíå ìèñúëòà ñå ðàæäà ãîëà“. Íî ïî-âàæíîòî ñïîðåä ìåí å äðóãî: Äàë-
÷åâ å íàé-êðàñíîðå÷èâèÿò ïðèìåð çà îíîâà, êîåòî íàðè÷àìå ïîåòè÷åñêè 
õàðàêòåð. Èçãðàäèë âåäíúæ îñíîâèòå íà åäíà ñòàáèëíà åñòåòèêà, òîé 
áàâíî èçãðàæäà è èçâàéâà äåòàéëèòå íà ñãðàäàòà è çà íåãî íÿìà íèùî 
ïî-ñúùåñòâåíî îò êà÷åñòâîòî íà ñëåäâàùàòà òóõëà: „Àç íå ñú÷èíÿâàì, 
íå ãîíÿ ìèñëèòå ñè ïî áåëèÿ ëèñò ñ ïåðî â ðúêà, à ãè îñòàâÿì ñàìè äà 
ñå ðàçâèâàò ó ìåíå. Òàêà æèâåÿ ñ òÿõ ìåñåöè, äîðè ãîäèíè. Íî âúâ âñåêè 
ñëó÷àé, êîãàòî ñÿäàì íà ìàñàòà, ïðîèçâåäåíèåòî ìè å ãîòîâî. Àç íå 
ïèøà, ñàìî çàïèñâàì.“

È îùå ïî-ïîêàçàòåëåí â îêðóïíåíèÿ êðèòåðèé, ïðåäâàðèòåëíîòî  
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ñèòî, ïðåç êîåòî òîé ïðåñÿâà îùå â çàìèñúë: „Îáâèíÿâàò å, ÷å ñúì ïå÷àòàë 
ñàìî äîáðèòå ñè ñòèõîòâîðåíèÿ, à ëîøèòå ñúì êðèåë. Íå, ìîÿòà õèòðîñò 
å îùå ïî-ãîëÿìà: àç ïèøà ñàìî äîáðèòå.“

Äàë÷åâ å åäèí îò îíåçè òâîðöè, ó êîèòî íèêîãà íå å óãàñâàëî ÷óâñòâîòî 
íà ïèåòà, íà îòãîâîðíîñò è âèñîê ìîðàë â îòíîøåíèÿòà ìó ñúñ ñëîâîòî. È 
íå å ëè èìåííî òóê åòè÷íîòî íà÷àëî, ðúêîâîäíî è â Äàë÷åâàòà ãðàæäàíñêà 
äîáëåñò íà òðóæåíèê íà ñëîâîòî!

ÄÐÓÃÈ ÏÈÑÀÒÅËÈ ÇÀ ÀÒÀÍÀÑ ÄÀË×ÅÂ
(Ìíåíèÿ, ïîäáðàíè îò Éîðäàí Ò. Õðèñòîâ)

Àêî áåøå æèâ, äíåñ ùåøå äà îòáåëåæè îñåìäåñåòèÿ ñè ðîæäåí äåí. Íî 
òîâà òðÿáâà äà íàïðàâèì íèå, êîèòî îñòàíàõìå ñëåä íåãî, çà äà ñêúðáèì 
çà íåãî.

Åíöèêëîïåäè÷íèòå èçäàíèÿ ñà áåçïîùàäíè: ðîäåí, íàïèñàë òîâà è 
òîâà, êðàòêè îöåíêè. Å, äîáðå. Ñðåùó èìåòî íà Äàë÷åâ ñðåùàìå „Ïðîçîðåö“ 
(1926), „Ñòèõîòâîðåíèÿ“ (1928), „Ïàðèæ“ (1930), „Àíãåëúò íà Øàðòúð“ (1943), 
„Ñòèõîòâîðåíèÿ“ (1965 ñ âòîðî èçäàíèå — 1969), „Ôðàãìåíòè“ — áåëåæêè, 
èìïðåñèè è àôîðèçìè çà ïîåçèÿòà, ëèòåðàòóðàòà è êðèòèêàòà (1967). 
Òîëêîç! Ìàëêî ïî îáåì ëèòåðàòóðíî òâîð÷åñòâî çà åäèí ïëîäîòâîðåí 
æèòåéñêè è òâîð÷åñêè ïúò. Íî êàêâî!

Ìíîãî âå÷å å ïèñàíî çà íåãî è âñåêè, êîéòî ñå èíòåðåñóâà îò íàøàòà 
ïîåçèÿ è íåéíîòî ðàçâèòèå, çíàå, ÷å Àòàíàñ Äàë÷åâ îñòàâè èìå íà íîâàòîð 
â ãîäèíè, êîãàòî òÿ áå íà êðúñòîïúò. Ñìèðíåíñêè, Ãåî Ìèëåâ, ïîåòèòå îò 
ïðîëåòàðñêàòà ëèòåðàòóðà âñúùíîñò „îâàðâàðèõà“ áúëãàðñêàòà ëèðèêà 
îò äðóãè èäåéíî-åñòåòè÷åñêè ïîçèöèè, î÷îâå÷àâàéêè ÿ. Äàë÷åâ äîñòèãíà äî 
íîâî ðàçáèðàíå çà ïîåçèÿòà, çà ëèòåðàòóðàòà ïî ñâîåìó è ïî äðóãè ïúòèùà. 
Òîé è äðóãàðèòå ìó îò ëèòåðàòóðíèÿ êðúã „Ñòðåëåö“ ñå äîìîãíàõà äî íîâà 
ïîåòèêà, êîÿòî, ïðîòèâíî íà ñèìâîëèçìà, íå „ïàçè ïîåçèÿòà îò âñè÷êî ðå-
àëíî êàòî îò ñêâåðíî“. È òúêìî â òîâà âãëåæäàíå â ñâåòà â íàñ è îêîëî íàñ 
(íî íå è â ñìèñúëà íà îíîâà, êîåòî ñòîðèõà ðåâîëþöèîííèòå ïîåòè) áå åäèí 
îò óäàðèòå ñðåùó ñèìâîëèçìà, ðàçñåéâàíåòî íà ñèìâîëèñòè÷íàòà ìúãëà è 
ïîåòèêà, ñðåùó êîèòî èíà÷å êàáèíåòíî òèõèÿò Äàë÷åâ âîþâàøå íà ìëàäèíè. 
Ïî îñîáåí íà÷èí è òîé äàäå ñâîåòî çà âúçöàðÿâàíåòî íà ÷îâåêà è íåãîâèÿò 
ñâÿò â ëèòåðàòóðàòà íè. Òîâà å ãîëåìèÿò ìó ïðèíîñ, ìàêàð ÷å âñÿêî çíà÷èìî 
äåëî èìà ñâîè íþàíñè è íå ñå ïîáèðà â åäíî-äâå èçðå÷åíèÿ. Çàòîâà — íåêà ÷óåì 
è äâàìà ïîåòè îò äâå ðàçëè÷íè ïîêîëåíèÿ (ìíîãî àâòîðè ñà èçïèòàëè íåãî-
âîòî âëèÿíèå, ìíîãî ñà è êîèòî ãî öåíÿò âèñîêî, ùîì äíåñ âå÷å êðèòèöèòå 
ãîâîðÿò çà Äàë÷åâà ïîåòèêà, çà Äàë÷åâà ëèíèÿ â ïîåçèÿòà è ò.í.).

Ìèõàèë Áåðáåðîâ
Àòàíàñ Äàë÷åâ — òîâà èìå, êîåòî ñå å ïðåâúðíàëî â åäíî îò ñòúïàëà-

òà íà ïîåçèÿòà íè â ñòðåìåæà £ êúì ñúâúðøåíñòâî, ÷ðåç òâîð÷åñòâîòî, 
êîåòî îáîçíà÷àâà, çâó÷è åñòåñòâåíî, êîãàòî ñå ïðîèçíàñÿ â ñåãàøíî âðåìå. 
Òîâà òâîð÷åñòâî ñ íàé-ÿðêèòå ñè äîñòèæåíèÿ å èçðàç íà åäíà òåíäåíöèÿ 
çà äåìîêðàòèçèðàíå íà íàøàòà ïîåçèÿ ïîñðåäñòâîì îïðåäìåòÿâàíå íà 
èçðàçíèòå £ ñðåäñòâà: íà åäíî ñâîåîáðàçíî „îâàðâàðÿâàíå“ â ïîëçîòâîðíèÿ 
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ñè ñòðåìåæ äà ÿ äîáëèæè äî îáèêíîâåíèÿ æèâîò, äî âñåêèäíåâèåòî, áåç äà ÿ 
ïðèíèçÿâà äî íàòóðàëèçìà è äà ÿ îáåçñìèñëÿ êàòî ïîëåò íà äóõà; íà ñòðå-
ìëåíèÿ è âúæäåëåíèÿòà ìó çà íðàâñòâåíà èçâèñåíîñò è ñîöèàëíà õàðìîíèÿ.

Îïèòúò íà òîâà òâîð÷åñòâî ïîäñêàçâà âúçìîæíîñòè, íà÷èíè è 
ñðåäñòâà çà ïîñòèãàíå íà òàêà òðóäíî äîñòèæèìîòî åäèíñòâî ìåæäó 
èíòåëåêòóàëíîòî è åìîöèîíàëíîòî íà÷àëà, îò êîèòî å ôîðìèðàíà âñÿêà 
èñòèíñêà òâîð÷åñêà ëè÷íîñò. È òîâà å åäèí îò ïðèíîñèòå ìó, êîèòî 
îïðåäåëÿò äîñòîéíî ìÿñòî íà Àòàíàñ Äàë÷åâ â íàöèîíàëíàòà íè ïîåçèÿ.

Èâàí Öàíåâ
Êîãàòî ìèñëÿ çà Äàë÷åâ, ÷åñòî ñå ñåùàì çà íåãîâèÿ àôîðèçúì: „Åäèí 

ïèñàòåë ëè÷è è ïî òîâà, êîåòî òîé íå ñè ïîçâîëÿâà äà ïèøå“. Ñÿêàø å èìàë 
ïðåäâèä ñàìèÿ ñåáå ñè! Òîé íå íàïå÷àòà íèòî ðåä, çà êîéòî äà ãî îáâèíèì â 
ïðèáúðçàíîñò è ôàëø, íå ïîæåðòâà ñâîÿòà àâòåíòè÷íîñò â óãîäà íà ñúìíè-
òåëíè âêóñîâå è êîðèñòíè ñúîáðàæåíèÿ. Äîðè è ìúë÷àíèåòî ìó (êîãàòî òîé 
íå ïèøåøå è íå ïóáëèêóâàøå), áå èçïúëíåíî ñúñ çíà÷èòåëíîñò è äîñòîéíñòâî. 
Âñè÷êî, íàïèñàíî îò Àòàíàñ Äàë÷åâ, å äúëáîêî ïðåìèñëåíî, èçñòðàäàíî.

Åäíî îò íàé-ñòîéíîñòíèòå ÿâëåíèÿ â åâðîïåéñêàòà ëèðèêà ìåæäó 
äâåòå âîéíè, Äàë÷åâàòà ïîåçèÿ ñ ãîäèíèòå íå ãóáè íèùî îò ñâåæåñòòà è 
ïðèâëåêàòåëíîñòòà ñè. Ñúùîòî â íå ïî-ìàëêà ñòåïåí âàæè è çà íåãîâàòà 
êðèòèêà è åñåèñòèêà. Òîé áåøå íå ñàìî ãîëÿì ïîåò, áåøå ëèòåðàòîð ñ 
íåçàâèñèìà è ÷åñòíà ìèñúë, ñ îðèãèíàëíè èäåè, ñ âèñîêà åñòåòèêî-ôèëî-
ñîôñêà êóëòóðà. Âðåìåòî íå îïðîâåðãàâà, à íàïðîòèâ, ïîòâúðæäàâà ìíîãî 
îò íåãîâèòå ïðåöåíêè è ñúæäåíèÿ çà ëèòåðàòóðíèòå ôàêòè. Òîé êàçâàøå 
è îñïîðèìè íåùà, íèêîãà — íåèñòèíè.

„Ñâåòà Òðîèöà“. 
Èêîíà îò ÕVII â.
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ÍÎÂÀ ÊÍÈÃÀ

Êîíñòàíòèí Ã. Êîíñòàíòèíîâ

ÂÎÉÂÎÄÀ1

Èç „ÇÂÅÇÄÀ 666“

Êàçâàì ñå Àðãèð è ñúì ðîäåí â åäíî ñåëî êðàé Ãåâãåëè íÿêîëêî ãîäèíè 
ïðåäè îñâîáîæäåíèåòî íà Áúëãàðèÿ. Ìàìà áå ñúâñåì îáèêíîâåíà æåíà, à 
áàùà ìè, îñâåí ÷å ñè èçêàðâàøå ïðåõðàíàòà ñúñ çåìåäåëèå, ïðåç ëÿòîòî 
ïðàâåøå è êåðåìèäè. 

Òîé ãè ïðîäàâàøå èç öÿëàòà îêîëèÿ. 
Êîãàòî ñòàíàõ íà ñåäåì ãîäèíè, ÷è÷î ìè ðåøè äà ìå ïðàòè äà ó÷à â 

ãèìíàçèÿòà „Çåéòèíëèêà“ â Ñîëóí. Ïî òîâà âðåìå íÿìàøå äðóãî áúëãàðñêî 
ó÷èëèùå â ãðàäà.

Òóðöèòå ãî òúðïÿõà, çàùîòî áå îðãàíèçèðàíî îò êàòîëè÷åñêàòà 
îáùíîñò. 

Äà, àç ñúì êàòîëèê. 
Ðîäèòåëèòå ìè íå ñà èìàëè ãîëÿì èçáîð, çàùîòî â ðîäíèÿ ìè êðàé íå 

å èìàëî äðóãà áúëãàðñêà õðèñòèÿíñêà öúðêâà, êîãàòî ñúì ñå ðîäèë.
Kaêòî íàâñÿêúäå ïî ñâåòà, è ïðè íàñ êàòîëèöèòå è ïðàâîñëàâíèòå ñå 

îòíàñÿõà âðàæäåáíî ïîìåæäó ñè, íî òàçè íåïðèÿçúí ïîñòåïåííî èç÷åçíà, 
çàùîòî íàääåëÿ òîâà, ÷å âñè÷êè ñìå áúëãàðè.

Â „Çåéòèíëèêà“ ñå ó÷åõà ìíîãî íåùà. 
È áúëãàðñêè, è ôðåíñêè, è ìóçèêà, è áîãîñëîâ, à òåçè, êîèòî èñêàõà, 

ìîæåõà äà óñâîÿò è íÿêîé çàíàÿò. 
Ïîëó÷èõ ìíîãî äîáðî îáðàçîâàíèå. 
Çàòîâà, êîãàòî çàâúðøèõ, ðåøèõà äà ìå èçïðàòÿò äà ñëåäâàì â 

÷óæáèíà. Èñêàõ äà ïðîäúëæà ñ ìåäèöèíà â Ïàðèæ, íî ïî ñúâåòèòå íà 
ëåêàðÿ ìè ïúðâî òðÿáâàøå äà ñè îòïî÷èíà åäíà-äâå ãîäèíè è äà çàÿêíà 
ìàëêî.

Åòî çàùî äèðåêòîðúò íà ãèìíàçèÿòà ìå íàçíà÷è çà ó÷èòåë, äîêàòî 
äîéäå âðåìå çà çàìèíàâàíå. 

Ïúê è íàëè ñâèðåõ íà öèãóëêà. 
Ùÿõ äà ïîìàãàì íà äóõîâèÿ îðêåñòúð.

1 Êîíñòàíòèí Ã. Êîíñòàíòèíîâ — „Çâåçäà 666“, Èçäàòåëñòâî ÕÀÉÍÈ
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Îáà÷å ñúâñåì ñêîðî ñå íàëîæè äà íàïóñíà. 
Åòî êàê ñå ñëó÷è òîâà...
Ïî ñëó÷àé âàæíî ïîñåùåíèå íà åäèí áúëãàðî-êàòîëè÷åñêè âëàäèêà, íèå 

îò äóõîâàòà ìóçèêà ðåøèõìå äà ãî ïîñðåùíåì ñúñ „Øóìè Ìàðèöà“. Ìàð-
øúò áå íîòèðàí è ðàçïðåäåëåí íà ïàðòèòóðè îò ìåí è åäèí îñìîêëàñíèê, 
êîéòî ñëåä ãîäèíè ñúùî ñòàíà âîéâîäà. 

Êîëêî íè å áèë àêúëúò!
Åñòåñòâåíî ÷å íè íàïðàâèõà ñòðîãà çàáåëåæêà. Òà íàëè æèâååõìå â 

Îñìàíñêàòà èìïåðèÿ. Îñâåí òîâà ó÷èëèùåòî íè ñå íàìèðàøå â ñúñåäñòâî 
ñ êâàðòèðóâàùèòå â Ñîëóí òóðñêè äèâèçèè è óïðàâàòà ñå èçïëàøè äà íå 
áè äà èìà ïðîáëåìè. 

Íî âñè÷êî òîâà íå áå îò îìðàçà êúì áúëãàðñêîòî. Â „Çåéòèíëèêà“ íè 
âúçïèòàâàõà â íàöèîíàëåí äóõ. 

Îáà÷å íàëè çíàåòå — ìëàäîñò! 
Êðúâòà ìè êèïíà è íàïóñíõ äåìîíñòðàòèâíî, âúïðåêè ìîëáèòå íà 

äèðåêòîðà è ó÷èòåëèòå. 
Ñ ìåí ñè òðúãíàõà îùå äâàäåñåò è ïåò ó÷åíèêà. 
Íÿêîè îò òÿõ ñå çàïèñàõà â íîâàòà ïðàâîñëàâíà áúëãàðñêà ãèìíàçèÿ, 

à äðóãè çàìèíàõà çà ðîäíèòå ñè ìåñòà. 
Àç è ïðèÿòåëÿò ìè îñòàíàõìå â Ñîëóí äà ñè òúðñèì ðàáîòà è ñëåä 

äåí-äâà ïîñòúïèõìå êàòî ìóçèêàíòè â ãðàäñêàòà ìóçèêà íà èòàëèàíåöà 
Ïàñêîëî Ðóñî îò Íåàïîë, êúäåòî îñòàíàõìå ïî÷òè ãîäèíà.

Âåðîÿòíî çàðàäè òàçè ñëó÷êà ñ áúëãàðñêèÿ õèìí íÿêîé ìå å ïðåïîðú-
÷àë íà Ãîöå Äåë÷åâ. Â òîâà âðåìå â ãðàäà âå÷å èìàøå òàåí êîìèòåò è àç 
çíàåõ çà íåãî. Ìíîãî èñêàõ äà ñå âêëþ÷à â çàâåðàòà è çàòîâà ñå çàðàäâàõ, 
êîãàòî òîçè âåëèê áúëãàðèí ìè îïðåäåëè ñðåùà â åäèí õàí íà ïúòÿ çà 
Êóêóø. 

Âñè÷êî ñòàíà ìíîãî áúðçî, áåç èçëèøíè ðàçãîâîðè.
— Å, äðóæå, ùå ñòàíåì ëè áðàòÿ? — ìè íàìèãíà êîìèòàòà è àç ùàñò-

ëèâî êèìíàõ â çíàê íà ñúãëàñèå. Ïîñëå ñ åäíà áðàòñêà öåëóâêà áÿõ ïðèåò 
â îðãàíèçàöèÿòà. 

Ñëåä íÿêîëêî ìåñåöà ñå ñðåùíàõ ñ Äàìÿí Ãðóåâ. Òîé ìè ðàçêàçà êàêâè 
ñà öåëèòå è òàêòèêàòà. Íàêðàÿ ìå ïîïèòà:

— Àêî èñêàø äà ñè ñ íàñ, ùå òðÿáâà äà ïîëîæèø êëåòâà ïî óñòàíîâåíèÿ 
ðåä! Ãîòîâ ëè ñè çà òîâà?

Àç êèìíàõ ðàçâúëíóâàí â çíàê íà ñúãëàñèå.
— Õðèñòèÿíèí ëè ñè? — áå ñëåäâàùèÿò âúïðîñ êúì ìåí. 
— Âÿðâàì! — îòãîâîðèõ àç. Âúîáùå íå ñòàíà äóìà êîé å êàòîëèê, êîé — 

ïðàâîñëàâåí. Âñè÷êè áÿõìå áúëãàðè.
 Çàêëåõ ñå ñ ðúêà íà Åâàíãåëèåòî, âúðõó êîåòî èìàøå ðåâîëâåð è êàìà. 
 Ïîñëå õóáàâî ñè ïîãîâîðèõìå.
— Àðãèðå, àêî íåïðèÿòåëÿò óçíàå çà ñúùåñòâóâàíåòî íè, ìîæå äà çà-

ïî÷íàò àðåñòè. Òè ùå òðÿáâà äà áúäåø ãîòîâ çà òÿõ, à ìîæå äà ñå ñòèãíå 
è äî èçòåçàíèÿ. Îò òåá ñå èñêà äà ãè èçòúðïèø è íèùî äà íå èçäàäåø. 
À âúçìîæíî å òàêà äà ñå çàâúðòÿò íåùàòà, ÷å äà ñòàíåø íåëåãàëåí, äà 
ãðàáíåø ïóøêà è äà áðîäèø èç ïîëåòàòà è áàëêàíèòå... 

Àç ìàëêî ñå ñòðåñíàõ îò òàçè âåðîÿòíîñò: 
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— Ïîëåòàòà ìè ñå âèæäàò ëåñíè, íî ïî áàëêàíèòå — íÿìà äà ìîãà äà áðî-
äÿ. Àêî ìîæå äà ìå ïðåäâèäèòå çà ïî-äðóãè ðàáîòè, ùå ïîåìà è èçòåçàíèÿ...

Àìà íˆ! 
Ïîñëå ñòàíàõ ïî-áàëêàíåö è îò ñàìèòå áàëêàíäæèè.

Ïî òîâà âðåìå ñ íÿêîëêî ïðèÿòåëè èñêàõìå äà ïîñòúïèì âúâ Âîåííîòî 
ó÷èëèùå â Ñîôèÿ, íî òîâà íàøå íàìåðåíèå áå îòêëîíåíî îò îðãàíèçàöèÿ-
òà è òàêà ìå ïðàòèõà äà îòêðèÿ áúëãàðñêî øêîëî â Íîâî ñåëî, Ñîëóíñêî.

Ñúñ ñúäåéñòâèåòî íà ïúðâåíöèòå åêçàðõèñòè, ïîä áóëîòî íà êàòîëè-
öèçìà, îòêðèõìå ó÷èëèùå, â êîåòî ñå çàïèñàõà òðèéñåòèíà äåöà. 

Íî ñúâñåì ñêîðî çàðàäè êëåâåòèòå íà ìåñòíèòå ãúðêîìàíè ìå àðåñ-
òóâàõà è ìå èçïðàâèõà äà äàâàì îáÿñíåíèÿ ïðåä âîåíåí ñúä. 

Ñúäèÿòà ìå ïîïèòà: 
— Âèå íà êàêâî îñíîâàíèå ñòå îòêðèëè áúëãàðñêî ó÷èëèùå? 
— Âñè÷êî ñúì íàïðàâèë ïî ìîå æåëàíèå, êàòî ÷àñòåí ó÷èòåë, íå êàòî 

áúëãàðèí, à êàòî óíèàò. 
— Àìè, êîé òè ïëàùà? — ïðîäúëæè òîé.
— Áàùèòå íà äåöàòà — îòãîâîðèõ àç.
— Èìàìå ñâåäåíèÿ, ÷å ñè ó÷èë ó÷åíèöèòå äà ìàðøèðóâàò ñ òîÿæêè 

âìåñòî ïóøêè?
— Òîâà ñà êëþêè íà ãúðêîìàíèòå, êîèòî èñêàò äà çàêðèÿò ó÷èëèùåòî 

— ãíåâíî îòãîâîðèõ àç. — Ïèòàéòå ñåëñêèÿ ïúäàð, åäèíñòâåíèÿò òóð÷èí 
â ñåëîòî, è àêî òîé êàæå, ÷å ñúì ïðàâèë òàêèâà ðàáîòè, íåêà ìè áúäå íà-
ëîæåíî íàé-òåæêîòî íàêàçàíèå.

Ñëåä äúëãè ñúâåùàíèÿ ñúäèèòå ðåøèõà äà áúäà îñâîáîäåí, êàòî ìè 
êàçàõà äà ñè ãëåäàì ðàáîòàòà è äà íå ñå çàíèìàâàì ñ ãëóïàâè íåùà, êîèòî 
ìîãàò äà ìè íàâëåêàò íåïðèÿòíîñòè. 

Ùîì ìå ïóñíàõà, ïàê ñå çàåõ ñ îðãàíèçàöèîííà ðàáîòà. Ñêîðî èìàõìå 
êîìèòåò îò ñåäåì-îñåì ÷îâåêà. Âúïðåêè ÷å âñè÷êî áåøå òàéíî, ãúðêîìà-
íèòå âñå ïàê íàäóøâàõà ïî íåùè÷êî è íåïðåêúñíàòî ìå êëåâåòÿõà, òà 
÷åñòî õîäåõ äî àðåñòà â Ñîëóí.

Òàêà ñè ÿ êàðàõìå, äîêàòî åäèí äåí ñîëóíñêèÿò ìèëèîíåð è áàíêåð, 
åâðåèíúò Ñàóë Ìîäèàíî, íå ñè õàðåñà èìîòèòå íà íîâîñåëöè, êîèòî áÿõà 
â çåìëèùåòî íà øîñåòî áëèçî äî ðåêà Ãàëèê. 

Òåçè çåìè ìèíàâàõà çà ìíîãî äîõîäíè, çàùîòî íà òÿõ ðàñòÿõà çåëåí-
÷óöè, êîèòî ñå ïðîäàâàõà ìíîãî äîáðå â Ñîëóí.

Â ñðåäàòà íà ìàðò èçâåäíúæ ñå ïîÿâèõà 30 ÷èôòà âîëîâå, êîèòî òðÿá-
âàøå äà èçîðàò òîâà çåìëèùå. Èìàøå è îõðàíà îò ãàâàçè. 

Ìîäèàíî èñêàøå äà çàãðàáè âñè÷êî, ïðîñòî åé òàêà. 
Òîãàâà ñ íÿêîëêî äðóãàðè áèõìå ÷åðêîâíàòà êàìáàíà è ñúáðàõìå âñè÷êè: 
— Õîðà, òðÿáâà âåäíàãà äà ïðîãîíèì òåçè îðà÷è, çàùîòî àêî âåäíúæ 

ãè äîïóñíåì, ïîñëå ìú÷íî ùå ìîæåì äà ñå îòúðâåì îò òÿõ! 
Ïî÷òè öÿëîòî ñåëî íè ïîñëåäâà êúì çåìëèùåòî. Äîðè ãúðêîìàíèòå 

íè ïîäêðåïèõà, çàùîòî íÿêîè îò òÿõ èìàõà íèâè òàì.
Ïîñëå òúëïàòà, êîÿòî áÿõìå ñúáðàëè, ñå þðíà êúì íàøåñòâåíèöèòå. 

Îùå îòäàëå÷ çàïî÷íàõìå ñ âèêîâåòå è ðóãàòíèòå. Êàòî íè âèäÿ êàê ñúñ 
ñîïè è ïóøêè òè÷àìå êúì òÿõ, åäèí îò ãàâàçèòå ñòðåëÿ ïî íàñ.
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Íÿêîé îò íàøèòå ñúùî ãðúìíà ñ ïóøêà, ñëåä êîåòî âñè÷êè ñå âòóðíàõà 
äà áÿãàò — ñåëÿíèòå êúì ñåëîòî, à äðóãèòå — êúì Ñîëóí.

Ñïàñèõìå èìîòà, íî ìåí ïàê ìå àðåñòóâàõà çàåäíî ñ òåçè, ñ êîèòî 
áèõìå êàìáàíàòà. 

Äîáðå ÷å îò íàøèÿ ñëó÷àé ñå çàèíòåðåñóâà ðóñêèÿò êîíñóë â Ñîëóí, 
òà âñå ïàê íè ïóñíàõà. 

* * *
Ñëåä òàçè èñòîðèÿ ïî ðåøåíèå íà îðãàíèçàöèÿòà ìå ïðåìåñòèõà â 

ñåëî Íåãîâàí. Íà òîâà ìÿñòî íåùàòà íå âúðâÿõà äîáðå, âúïðåêè ÷å îòòàì 
ìèíàâàõà äîñòà òàéíè ïðàòêè.

Ïîñðåùíàõà ìå ñàìî íÿêîëêî ÷îâåêà, çàïîçíàòè ñ îðãàíèçàöèîííèòå 
ðàáîòè. 

— Êàêâî ïðàâèòå òóê, áå, õîðà! Êúäå âè å êîìèòåòúò? Çàùî íå ñå 
áîðèòå çà áúëãàðñêîòî? — èì êàçàõ àç íà ïúðâàòà íè ñáèðêà, à ïðèñúñòâà-
ùèòå âèíîâíî ñâåäîõà ãëàâè. Ïîíÿêîãà, çà äà ïîòðúãíàò ðàáîòèòå, íÿêîé 
òðÿáâà äà òå ïîñðú÷êà ìàëêî...

Òà òîâà áåøå ìîÿòà íàé-âàæíà çàäà÷à è äîáðå ÿ ñâúðøèõ. Ñêîðî âñè÷êî 
ãîäíî çà áîðáà ñå âêëþ÷è â çàâåðàòà. 

Äîðè è ó÷èëèùåòî óñïÿõ äà ïîðàçøèðÿ...
Ïîíåæå ïî òîâà âðåìå ãúðöèòå è òóðöèòå âîþâàõà ïîìåæäó ñè, ðåøèõ, 

÷å ìîìåíòúò å ìíîãî ïîäõîäÿù.
Äåñåòèíà äðóãàðè íàõëóõìå â ãðúöêàòà ãèìíàçèÿ íà ñåëîòî è èçãî-

íèõìå ïðèñúñòâàùèòå. 
Òîâà ñòàíà äîñòà ëåñíî, çàùîòî òî âñúùíîñò âñè÷êè ó÷åíèöè è ó÷èòåëè 

áÿõà áúëãàðè-ïàòðèàðøèñòè. Òå äîðè ãðúöêèÿ íå áÿõà íàó÷èëè êàòî õîðàòà. 
Äîðè àç çíàåõ òîçè åçèê ïîâå÷å îò äàñêàëèòå... 
Ñëåä òàçè ñëó÷êà, åñòåñòâåíî, òðÿáâàøå ïàê äà áÿãàì. 
Òàêà ñå îêàçàõ â ñåëî Çàðîâî, â êîåòî íÿìàøå íèêàêâè ãúðêîìàíè, à 

áúëãàðèòå áÿõà ñàìî åêçàðõèñòè. Òàì çà ðåâîëþöèîííàòà îðãàíèçàöèÿ 
çíàåøå è ìàëî, è ãîëÿìî.

Íî ñêîðî ñëåä òîâà äîéäîõà ïðè ìåí õîðà îò Íåãîâàí è ìå ïîêàíèõà äà 
ñå çàâúðíà, ïîíåæå æàíäàðìåðèÿòà ñè îòèøëà, à âúïðîñúò çà ó÷èëèùíàòà 
ñãðàäà áèë ðàçðåøåí îò êàéìàêàìèíà. 

Þæíàòà ÷àñò íà ó÷èëèùåòî îñòàâàëà çà áúëãàðèòå, à ñåâåðíàòà — çà 
ãúðêîìàíèòå. 

Âïîñëåäñòâèå äâåòå ÷àñòè íà ñãðàäàòà ñå ðàçäåëèõà ñúñ ñòåíà. 
Âñè÷êî òîâà ñòðóâàøå íà ñåëÿíèòå òî÷íî 40 ëèðè è áå åäèíñòâåíè-

ÿò ñëó÷àé â Ìàêåäîíèÿ, êîãàòî ó÷èëèùåí âúïðîñ ñå ðàçðåøè â ïîëçà íà 
áúëãàðèòå. 

Òîâà ñå ñëó÷è òàêà çàðàäè âîéíàòà ìåæäó Ãúðöèÿ è Òóðöèÿ.

Â òåçè ãîäèíè ó÷èëèùíèòå äåëà áÿõà ìíîãî âàæíè çà íàñ. Íî íå âñè÷êî 
âúðâåøå ãëàäêî. Íÿêîëêî îïèòíè òåðîðèñòè îò îðãàíèçàöèÿòà äâà ïúòè 
íå óñïÿõà äà óáèÿò äèðåêòîðà íà Ïåäàãîãè÷åñêîòî ó÷èëèùå â Ñåðåñ. Êàêâî 
òî÷íî ìó áåøå ïðåãðåøåíèåòî, âå÷å íå ïîìíÿ. Ñèãóðíî ñå å áèë ñäóøèë ñ 
ãúðêîìàíèòå. 
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Âòîðèÿò ïúò ïî ñëó÷àéíîñò ãðúìíàõà ñàìî æåíà ìó. 
Òàêà ÷å â ó÷åáíèÿ æèâîò ñå ñëó÷âàõà è òàêèâà íåùà. 
Ïðåç ëÿòîòî Äàìÿí Ãðóåâ ìè êàçà, ÷å çà ñëåäâàùàòà ãîäèíà ùå áúäà 

íàçíà÷åí çà ó÷èòåë â Ñìîêâèöà — ìåæäó Ãåâãåëè è Ñòðóìèöà. Òîâà ñåëî áå 
âàæåí ïóíêò çà ïðåíàñÿíåòî íà áîéíè ìàòåðèàëè èç îêîëèÿòà.

Çà ìîÿ ðàäîñò òàì áå ÷èñòî áúëãàðñêî ìÿñòî, â êîåòî âñè÷êè áÿõà 
íàïúëíî îðãàíèçèðàíè. 

Ïðåç îêòîìâðè ñúùàòà ãîäèíà ïðè ìåí äîéäîõà ìåñòíè, êîèòî äåéñò-
âàõà ñàìîñòîÿòåëíî. Òå óáèâàõà çà ïàðè è íàïðàâî ñè áÿõà ðàçáîéíèöè, 
íî âå÷å íå èì ñå çàíèìàâàøå ñ õàéäóòëúê è çàòîâà ïîèñêàõà îò ìåí äà 
ïîìîãíåì è äà èì äàäåì îðúæèå. Îáåùàõ èì ïóøêè è èçäåéñòâàõ ñúãëàñèå 
çà ñúçäàâàíåòî íà âúîðúæåíà ãðóïà. Òîâà ñòàíà ëåñíî, çàùîòî â íàøàòà 
îêîëèÿ æèâååõà ðàçíè íàðîäíîñòè — áúëãàðè, òóðöè, âëàñè è èìàøå ãîëÿìà 
íóæäà îò ñèëà, êîÿòî äà ðåñïåêòèðà âñè÷êè.

Ïîëó÷èõìå ñàìî òðè ñòàðè÷êè ïóøêè — íî òå áÿõà íàïúëíî äîñòàòú÷-
íè, çàùîòî òî÷íî òîëêîâà þíàêà èìàõìå. Òàêà ñå ïîÿâè ïúðâàòà ÷åòà â 
Ãåâãåëèéñêî, çà êîåòî áå ñúîáùåíî íà Öåíòðàëíèÿ êîìèòåò â Ñîëóí. 

Òÿ áúðçî íàðàñòíà äî äåñåòèíà äóøè, êîèòî çàïî÷íàõà äà îáèêàëÿò 
èç Äîéðàíñêî, Ãåâãåëèéñêî è Åíèäæåâàðäàðñêî — âñå îêîëèè, â êîèòî äåéñò-
âàõìå äîñòà ñòåãíàòî. 

Ñêîðî ñ äðóãàðè-êîìèòè çàïî÷íàõìå äà îáõîæäàìå öÿëîòî Ãåâãåëèéñêî 
îêðúæèå, çà äà âêàðâàìå íîâè è íîâè áúëãàðè â çàâåðàòà. Ïðåç íàñ ìèíàâàõà 
è äîñòà îðúæèÿ çà äðóãè ÷àñòè íà Ìàêåäîíèÿ. 

Ïî èñêàíå íà íàñåëåíèåòî áÿõà óíèùîæåíè è íÿêîëêî áàíäè, êîèòî 
òîðìîçåõà íàé-âå÷å òèêâåøêèòå òúðãîâöè íà ðàêèÿ. 

Õîðàòà çàïî÷âàõà äà íè âÿðâàò è óâàæàâàò âñå ïîâå÷å.

* * *
Êúì êðàÿ íà ìàé 1898 ã. äâàìà, èçïúëíÿâàùè ñïåöèàëíè çàäà÷è çà 

Öåíòðàëíèÿ êîìèòåò â Ñîëóí, äîéäîõà è ìè ïðåäàäîõà ïèñìî îò Äàìÿí 
Ãðóåâ, ñ êîåòî ìè ñå ñúîáùàâàøå çà ïðåäñòîÿùîòî ïðåìàõâàíå íà ëèäåðà 
íà ãúðêîìàíèòå, èçâåñòåí êàòî Öèöî. Ïîíåæå áåøå îïàñíî äà ñå ìîòàÿò 
èç ãðàäà, ãè ïîêàíèõ â ìîÿòà êúùà â ñåëî Ñåõîâî. 

— Êàê ìèñëèòå äà ÿ íàïðàâèòå òàçè ðàáîòà? — ãè ïèòàì àç, à òå, 
áåç äà ñâàëÿò î÷è îò ïèñòîëåòèòå ñè, êîèòî ïî÷èñòâàõà è ëúñêàõà, ìè 
îòãîâîðèõà:

— Íÿìàé ãðèæà, Àðãèðå, âñè÷êî ùå ñâúðøèì êàêòî òðÿáâà.
Óñïîêîèõ ñå ìàëêî, íî ñëåä íÿêîëêî äíè òå ãðúìíàõà Öèöî ïðåä ãàðàòà, 

êúäåòî òîé ñå ðàçõîæäàøå çàåäíî ñ êàéìàêàìèíà.
Ïðåä î÷èòå íà ñóìà òè íàðîä!
Ñëåä òîâà ãîëÿìà áåëÿ ñòàíà! 
Áÿõà àðåñòóâàíè íàïúëíî íåâèííè, êîèòî èçëåæàõà ïî ñåäåì-îñåì 

ìåñåöà çàòâîð. 
Âñè÷êè áúëãàðè ñå ÷óâñòâàõà íåñèãóðíè. 
Íà òóðöèòå õè÷ íå èì õàðåñâàøå äà ñå ñëó÷âàò òàêèâà ðàáîòè. 
Àç ïúê, íåîáåçïîêîÿâàí îò íèêîãî, óñïÿõ äà ñòèãíà äî ñåëî Ñìîêâèöà.
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Íÿêúäå ïî òîâà âðåìå íÿêîëêî äðóãàðè îò ÷åòàòà çàìèñëèõà äà èçâúð-
øàò îáèð èëè äà îòâëåêàò íÿêîãî è ïîñëå äà ïîèñêàò îòêóï. Òàêà ùåëè 
äà ïîäïîìîãíàò êàñàòà íà Öåíòðàëíèÿ êîìèòåò. 

— Àðãèðå, õàéäå äà îòâëå÷åì èãóìåíêàòà íà Ïàëüîðñêèÿ ìàíàñòèð! — 
ìè âèêàò òå, à àç èì îòãîâàðÿì:

— Íå ìîæå! Òàì èìà ñèðîïèòàëèùå. Îñâåí òîâà, ìîíàõèíèòå íè ñèì-
ïàòèçèðàò è íè ïîìàãàò. Íèùî, ÷å ñà êàòîëè÷êè. Ïúê è ïàðèòå, êîèòî 
áèõòå âçåëè, ñèãóðíî ùå ñà îò ñðåäñòâàòà çà èçäðúæêà íà ñèðà÷åòàòà.

Òàêà ñïàñèõ êàëóãåðêàòà îò íåïðèÿòíîñòè. 
Çà äà íÿìà íåäîâîëíè, íàðåäèõìå öåëòà äà áúäå èçâåñòíèÿò òúðãîâåö 

íà äðåáåí äîáèòúê â Äîéðàíñêî — Òóðàí àãà, îò êîãîòî ìîæåõà äà ñå âçå-
ìàò è äâå õèëÿäè ëèðè. Îáà÷å ñå ïðèòåñíÿâàõ, çàùîòî óñåùàõ, ÷å íÿêîè 
îò äðóãàðèòå îùå íå ñà çàáðàâèëè ðàçáîéíè÷åñêîòî ñè ìèíàëî. 

Îêàçàõ ñå ïðàâ.
Çàëîâèëè òóð÷èíà äîêàòî ïúòóâàë çà Ñòðóìèöà. 
Ñëåä òîâà ïðèáðàëè îòêóïà, çà êîéòî êàçàõà ÷å å äâå õèëÿäè ëèðè, àìà 

äàëè áÿõà òîëêîâà...
È ïîñëå íåùî çàïî÷íàõà äà íå ñå îáàæäàò. 
Ïî ïîðúêà íà Öåíòðàëíèÿ êîìèòåò çàåäíî ñ åäèí äðóãàð ãè ïîòúðñè-

õìå. Îòêðèõìå ãè íà íÿêàêâî çàòúíòåíî ìÿñòî â Ñåðìåíèíñêèÿ áàëêàí. 
— Äàâàéòå âåäíàãà ïàðèòå, ÷å ëîøî âè ñå ïèøå! — áåç äà ÷àêàì ãè 

ïîäõâàíàõ àç, à òå âäèãíàõà ïóøêèòå è çàìàëêî äà íè ñâåòÿò ìàñëîòî. 
Ðàçïðàâÿõìå ñå äúëãî è íàêðàÿ ñå ðàçäåëèõìå âðàæäåáíî. 

Çàïëàøèõìå ãè, ÷å àêî íå ñå èçäúëæàò, ùå ãè ëèøèì îò âñÿêàêúâ ïðèåì 
îò ñòðàíà íà íàñåëåíèåòî.

Ïðèáðàõìå ñå â ãðàäà ñ ïðàçíè ðúöå. 

Ñëåä ïåò-øåñò äíè íè èçïðàòèõà ñïåöèàëåí êóðèåð, îò êîãîòî ïàê ñëåä 
äúëãè ðàçïðàâèè óñïÿõìå äà èçìúêíåì ñàìî ÷åòèðèñòîòèí ëèðè, êîèòî 
ïðåäàäîõìå íà ä-ð Òàòàð÷åâ îò Öåíòðàëíèÿ êîìèòåò.

Àìàí îò íåãîäíèöè! 

Òå ïðîäúëæèõà ñ ïîäîáíè áåçîáðàçèÿ, äîêàòî Äàìÿí Ãðóåâ íå ïîèñêà 
äà ãè ïðåìàõíåì ÷ðåç îòðàâÿíå èëè èçáèâàíå. 

Àç è îùå íÿêîëêî äðóãàðè îò Ãåâãåëèéñêî è Åíèäæåâàðäàðñêî áÿõìå ïðî-
òèâ òîâà, çàùîòî íå èñêàõìå äà ãóáèì ÷åòàòà è Öåíòðàëíèÿò êîìèòåò 
âñå ïàê ñå ñúãëàñè ñ íàñ. Ðåøèõà äà íè èçïðàòÿò èçâåñòíèÿ Ìèõàèë Àïîñ-
òîëîâ-Ïîïåòî îò Ñåðñêî, êîéòî óñïåøíî ñå ñïðàâÿøå ñ òàêèâà ïðîáëåìè.

Ñêîðî äîéäå ãðóïà îò ÷åòèðè-ïåò ÷îâåêà, êîÿòî èçãëåæäàøå ìíîãî 
ñâèðåïî.

Íå çíàì êàêâî ñà ïðàâèëè, íî îíåçè ñå ðàçêàÿõà, äàäîõà ëèïñâàùèòå ïàðè è 
êàçàõà, ÷å ùå èçïúëíÿâàò êàêâîòî èì ñå íàðåäè. Çà äà ãè ïðîáâàì èì íàðåäèõ:

— Òðÿáâà äà ñå ïðåìàõíå Êèâðèíèäè!
Òîçè ãðúê áå îêîëèéñêèÿ ëåêàð è ñå ñëàâåøå êàòî íàé-ãîëåìèÿ øïèîíèí 

â Ãåâãåëè.
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Âúïðåêè óâåëè÷åíèÿ áðîé íà òóðñêèòå ïàòðóëè òå ãî ãðúìíàõà áåç 
óñëîæíåíèÿ.

Åñòåñòâåíî ïàê çàïî÷íàõà ìàñîâè àðåñòè, êàòî ïðèáðàõà è ìåí. 
Äîáðå ÷å ó÷èëèùíîòî íàñòîÿòåëñòâî ñå çàñòúïè çà äàñêàëà ñè, à è 

ñå íàìåðèõà íÿêîëêî ñâèäåòåëè, êîèòî ÿñíî äîêàçâàõà, ÷å íå ñúì áèë íà 
ìÿñòîòî íà óáèéñòâîòî. 

Êàêòî îáèêíîâåíî, òóðöèòå îòíîâî çàòâîðèõà íåâèííè ãðàæäàíè. 

* * *
Ïîäêàðàõìå ãè åäíè àôåðè, êàêòî èì âèêàõìå. Óáèéñòâà íà âðàãîâå, 

ïîñëåäâàíè îò àðåñòè íà äðóãàðè, äåáíåíå è òúé äî áåçêðàé... 
Ìåæäóâðåìåííî óñèëåíî ñå âúîðúæàâàõìå è ïî ãðàäîâå, è ïî ñåëà. 

Íÿêúäå ïî òîâà âðåìå Ïîïåòî íàïðàâè ÷åòíè÷åñêè èíñòèòóò, êîéòî 
îáó÷àâàøå íà ðàçíè âàæíè áóíòîâíè÷åñêè ðàáîòè. Òàì èçïðàòèõà Õðèñòî 
×åðíîïååâ, êîãàòî äîéäå â Ñîëóíñêî. Ñëåä ÷åòèðèìåñå÷åí ñòàæ ìó äàäîõà 
ïóøêà ìàíëèõåðêà è îò Öåíòðàëíèÿ êîìèòåò ìó íàðåäèõà äà ïîåìå ðú-
êîâîäñòâîòî íà Êóêóøêà îáëàñò.

Îáà÷å òîçè ÷îâåê áå äîñòà áóåí è ñêîðî ñëåä òîâà ïîïàäíà â çàñàäà, â 
êîÿòî áå òåæêî ðàíåí. 

Ëåêóâà ñå äúëãî âðåìå...

Àç ïúê áÿõ íàçíà÷åí çà ó÷èòåë â ãðàä Ãåâãåëè è ïî íàðåæäàíå îòãîðå 
ïîåõ ðúêîâîäñòâîòî íà öÿëàòà îêîëèÿ. 

Òîâà ñå ñëó÷è ïðåç ñåïòåìâðè 1898 ã.

Ìàëêî ñëåä òîâà èçáóõíà Ñîëóíñêàòà àôåðà, ïðè êîÿòî òóðöèòå 
ïîäãîíèõà äîñòà íàøè. Îùå â íà÷àëîòî ù ïîëó÷èõ ñúîáùåíèå îò ïðåäñå-
äàòåëÿ ä-ð Õðèñòî Òàòàð÷åâ, ÷å ñúì ïðåäàäåí è òðÿáâà äà âçåìà ìåðêè, 
çà äà íå ìå çàëîâÿò. 

Èìàøå ìíîãî àðåñòè è â Êóêóø. Íà Õðèñòî ×åðíîïååâ ìó ñå íàëîæèëî 
äà êàæå íà ïî-áóäíèòå ìîì÷åòà äà íàïóñíàò ãðàäà. Ïðåäâàðèòåëíî èì 
îïðåäåëèë ñáîðåí ïóíêò â ñåëî Áàÿëöè. 

Àç ìó ïèñàõ, ÷å ñà ãè âèäåëè è ñà ïðåäàäåíè, êàòî ìó íàðåäèõ äà îòè-
äå äðóãàäå, îáà÷å òîé îòêàçà äà ñòîðè òîâà, ïîä ïðåäëîã, ÷å ìíîçèíà îò 
äðóãàðèòå ìó ìîãàò äà áúäàò çàëîâåíè, àêî íå ãè èç÷àêà.

Ïàê ìó ïèñàõ, ÷å êúì íåãî èäå àñêåð è òå ñå îêîïàëè â åäíè ëîçÿ íàáëèçî.

Ñðàæåíèåòî ïðîäúëæèëî ïðåç öåëèÿ äåí. 

Íÿêîëêî îò íàøèòå áèëè óáèòè... 
Íà ìðúêâàíå ×åðíîïååâ çàåäíî ñ îöåëåëèòå ÷åòíèöè âñå ïàê óñïÿë äà 

ñè ïðîáèå ïúò è äà èçáÿãà êúì Äîéðàíñêî.

Àôåðàòà íàáëèæàâàøå è Ãåâãåëè. 
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Âåäíàãà ùîì ðàçáðàõ çà áèòêàòà, ñå îáëÿêîõ íàáúðçî è îòèäîõ â ó÷è-
ëèùåòî. 

— Äðóãàðè, êîé èñêà äà çàáåãíå ñ ìåí â ãîðàòà?
Íàñòàíà ìúë÷àíèå. Ìàé íèêîé äðóã íå èñêàøå. 
— Å, òîãàâà ñáîãîì è áúäåòå çäðàâè! — ïðîñòèõ ñå ñ âñè÷êè ïðèÿòåëè 

è òðúãíàõ çà ñåëî Ñåõîâî. 
Ñëåä íÿêîëêî äíè êúì ìåí ñå ïðèñúåäèíèõà è äðóãè, èçïàäíàëè â ìîåòî 

ïîëîæåíèå. Ñòàâàõìå âñå ïîâå÷å è ìàé áå âðåìå äà íàïðàâèì íÿêîëêî ÷åòè. 
Îáà÷å ïúðâî òðÿáâàøå äà ïîèñêàìå ðàçðåøåíèå îò Ãîöå Äåë÷åâ. 
Áÿõìå âå÷å îêîëî 30 ÷îâåêà, êîèòî ñå ñêèòàõà, åé òàêà. 
Ïî åäíî âðåìå ñðåùíàõìå êóðèåð, êîéòî ïúòóâàøå çà Áèòîëÿ ñúñ ñïå-

öèàëíà ìèñèÿ è ìó ðàçêàçàõìå çà íàøàòà ñèòóàöèÿ, à òîé íè êàçà, ÷å ïðåäè 
äåñåòèíà äíè Ãîöå Äåë÷åâ ìèíàë ïðåç Ãåâãåëèéñêî íà ïúò çà Ñòðóìèøêî.

È íèå âñè÷êè òðúãíàõìå ïî ñòúïêèòå ìó. Êúäå ëè íå îáèêàëÿõìå — 
Ïåòðè÷êî, Ãîðíà Äæóìàÿ, äî ñòàðà Áúëãàðèÿ ñòèãíàõìå. 

Óñïÿõìå äà ñå ñðåùíåì ÷àê â Êþñòåíäèë.

— Êàçâàéòå êàêâî ñå ñëó÷âà! — çàïî÷íà òîé, à íèå ìó îòãîâîðèõìå:
— Òðÿáâà äà ñå íàïðàâÿò íÿêîëêî ÷åòè.

Ïîñëå îáñúäèõìå íåùàòà. 
Ãîöå ðåøè äà çàìèíåì îáðàòíî íå ñàìî íèå, íî è íÿêîëêî íîâîîáðàçóâà-

íè ãðóïè îò ñòàðà Áúëãàðèÿ. Ñëåä ñåäìèöà íè ðàçäàäîõà íîâè ÷åòíè÷åñêè 
äðåõè è ìàíëèõåðêè. 

Ïðèãîòâèõìå ñå ïðåç íîùòà äà ìèíåì ãðàíèöàòà. 

Íî ïîíåæå êîëèáàòà, â êîÿòî äåíóâàõìå, îòñòîåøå íà íå ïîâå÷å îò 
êèëîìåòúð îò ãðàíè÷íàòà ëèíèÿ, òóðñêèÿò ïàòðóë çàáåëÿçàë íÿêîè îò 
íàøèòå. Òà íè ÷àêàøå çàñàäà, ïðåç êîÿòî åäâàì ìèíàõìå.

Ùîì íàâëÿçîõìå íà äâàéñåòèíà êèëîìåòðà îò ãðàíèöàòà, ñå ðàçäå-
ëèõìå. Ïðè ñôîðìèðàíåòî íà áîéíèòå ãðóïè áÿõ íàçíà÷åí, ðàçáèðà ñå, ïî 
ïîðúêà íà Ãîöå Äåë÷åâ, çà ñåêðåòàð íà ÷åòàòà íà Ìèõàèë Ïîïåòî, à Ãëèãîð 
Èâàíîâ — çà ñåêðåòàð ïðè Êðúñòþ Áúëãàðèÿòà. Àíäîí Êüîñåòî ìèíàâàøå 
çà ãðóïîâ âîéâîäà ïîä êîìàíäàòà íà Ìèõàèë Ïîïåòî.

Ùîì ñå âúðíàõìå â Ãåâãåëèéñêî, çàïî÷íàõìå äà îáèêàëÿìå è ìàñîâî äà 
ïðèåìàìå íîâè äðóãàðè â çàâåðàòà. Ñúáðàíèÿòà âå÷å áÿõà îáùîñåëñêè è 
êëåòâèòå ñå äàâàõà îò äåñåòêè åäíîâðåìåííî. ×åñòî ìè ñå ñëó÷âàøå äà 
ñåäÿ ïðåä äâàäåñåòèíà äóøè, ïîëîæèëè ðúöå âúðõó Åâàíãåëèåòî ñ ïèñòîëåò 
è êàìà âúðõó íåãî. 

Â òîçè ìèã íÿìàøå íà÷èí äà íå ñè ñïîìíÿ êàê ìå áå çàêëåë Äàìÿí Ãðóåâ 
íàâðåìåòî è çàòîâà çàïî÷âàõ òàêà: 

— Âèå, õðèñòèÿíè ëè ñòå? 

Äîêàòî õîäåõìå íàïðåä-íàçàä, ðàçäàâàõìå è ñïðàâåäëèâîñò. 
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Îðãàíèçàöèÿòà áå äîñòà ïîñòðàäàëà îò Ñîëóíñêàòà àôåðà. Áÿõà 
àðåñòóâàíè ìíîãî äðóãàðè, èìàøå èççåòè îðúæèÿ, êíèãè... 

Â åäíî ñåëî åäâàì ñïàñèõ åäèí ïîï îò ðàçñòðåë. Ïðîâèíåíèåòî ìó áåøå, 
÷å å áèë ïðèíóäåí äà ïðåäàäå íà òóðöèòå äâå ïóøêè.

— Êàêâî äðóãî å ìîæåë äà íàïðàâè? Ñåãà íÿìàøå äà èìàìå è ïîï — êàçàõ 
àç íà íàé-íàñòúðâåíèòå. 

Áëèçî äî ñåëî Ôóðêà, äîêàòî ïàòðóëèðàõìå, ïîïàäíàõìå íà çàñàäà îò 
òðèìà äóøè — ñåëñêèÿò ïúäàð — òóð÷èí è äâàìà áúëãàðè. Êîãàòî ãè äîá-
ëèæèõìå, ñðåùó íàñ ãðúìíàõà ïóøêè, àìà ïðîïóñíàõà äà íè óöåëÿò. Ëåñíî 
ãè çàëîâèõìå è èçáèõìå. 

Òîãàâà çà ïúðâè ïúò èçâúðøèõ óáèéñòâî.

Ñëåä òîâà âëèçàíåòî â ñåëîòî ñòàíà íåâúçìîæíî è çàïî÷íàõìå äà ñå 
êðèåì â ãîðàòà. Áÿõìå îñòàíàëè áåç õðàíà, à âå÷å íÿìàøå îòêúäå äà ÿ 
âçåìåì. Òàêà òðè äíè îñòàíàõìå áåç õëÿá. 

Òðÿáâàøå äà ñå ìåñòèì îòòàòúê Âàðäàðà. 
Ùîì ñòèãíàõìå íà ïî-ñèãóðíî ìÿñòî â ïîäíîæèåòî íà Êîæóõ ïëàíèíà, 

âñè÷êè ñå óñïîêîèõìå. Åäíà âå÷åð ìè ñå áå ïàäíàëî äà ñúì ÷àñîâîé, íî çàðàäè 
óìîðàòà ñúì çàñïàë è ñúì ïðîïóñíàë èäâàíåòî íà êóðèåðè. 

Ïîïåòî ìå ñìúìðè ïðåä âñè÷êè äðóãàðè, íî ïúê àç áÿõ ìíîãî ðàäîñòåí 
çàðàäè íîâèíàòà, ÷å ìè ñå å ðîäèë ñèí. 

Ùàñòëèâ, ñâàëèõ ÷àñîâíèêà ñè è çàåäíî ñ êðàñèâèÿ ìè áÿë íîæ ãè çà-
ãúíàõ â êúðïà. 

Ïîìîëèõ ïðàòåíèöèòå äà ãè ïðåäàäàò íà äåòåòî ìè çà ñïîìåí îò ìåí. 

* * *
Ñêîðî ìå íàïðàâèõà ãåâãåëèéñêè âîéâîäà. 
Îñíîâíàòà ìè çàäà÷à áå äà ñòÿãàì ðåäîâåòå è äà îðãàíèçèðàì áîé-

íîòî îáó÷åíèå íà ìëàäèòå. Ïîíåæå èñêàõìå äà ïðåäïàçèì áúëãàðèòå îò 
äîñåã ñ òóðñêèòå âëàñòè, ìè ñå íàëàãàøå äà ðåøàâàì è ñïîðîâå. Ïîíÿêîãà 
òðÿáâàøå äà èçäàâàì ïðèñúäè. 

Âåäíúæ äîðè âåí÷àõ åäèí ìëàäåæ. 
Âúïðåêè ÷å ìîì÷åòî îòêàçâàøå äà ñå îæåíè, â êðàÿ íà êðàèùàòà ñëåä 

ðàçãîâîð ñ ìåí, òî ñå ñúãëàñè. 
Ïîíåæå ïðåç öÿëîòî âðåìå áÿõ ñëîæèë ðúêà âúðõó ïèñòîëåòà ñè, íÿ-

ìàøå íóæäà îò ìíîãî äóìè. 
Çà êóì èçáðàõìå ìîÿ ÷åòíèê Ëåîíèä, êîéòî ïîñëå ñòàíà ñëàâåí âîéâîäà, 

çà êîãîòî äîðè èìà ïåñåí. „Òðúáà òðúáè ãåâãåëèéñêà...“, àêî ñòå ÿ ÷óâàëè.
À çà äà íå áúäå ìîìè÷åòî ïðîãîíåíî íÿêîé äåí, íàêàðàõìå áàùàòà íà ìî-

ìúêà äà ù äàäå çàïèñ îò 60 ëèðè êàòî ãàðàíöèÿ, â ñëó÷àé ÷å áúäå íàïóñíàòà.
Ñ òåçè ïàðè òîãàâà ìîæåøå äà ñå êóïè öÿë ÷èôëèê. 
È äåéñòâèòåëíî ñëåä èçâåñòíî âðåìå ñå ñëó÷è òîâà, êîåòî ïðåäïîëà-

ãàõìå. Ìîì÷åòî èçáÿãàëî îò æåíà ñè, à òÿ ïðèáðàëà ïàðèòå íà áàùà ìó 
è ïîñëå ñè íàìåðèëà îùå ïî-äîáúð þíàê.
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Íÿêîëêî ïúòè õîäèõìå è äî Áúëãàðèÿ çà îðúæèå. 
Ïðè åäíî ìîå îòèâàíå â Ñîôèÿ òàì çàâàðèõ ßíå Ñàíäàíñêè, Õðèñòî 

×åðíîïååâ è äðóãè âîéâîäè. Íà çàñåäàíèåòî íà Çàäãðàíè÷íîòî ïðåäñòàâè-
òåëñòâî, íà êîåòî áÿõ èçâèêàí è àç, ñå îáñúæäàøå îòêóïà çà ìèñ Ñòîóí. 
Òàçè àìåðèêàíêà áå îòâëå÷åíà îò íàñ çàðàäè ôèíàíñîâàòà êðèçà, â êîÿòî 
îðãàíèçàöèÿòà áå èçïàäíàëà ñëåä Ñîëóíñêàòà àôåðà.

Âçåòàòà ñóìà áå ÷åòèðèíàäåñåò õèëÿäè è ïåòñòîòèí òóðñêè ëèðè. 
Ïàðèòå ñå íàìèðàõà íà ñèãóðíè ìåñòà â Áúëãàðèÿ, ñ èçêëþ÷åíèå íà 

÷àñò îò òÿõ, êîèòî áÿõà äàäåíè íà íÿêàêúâ íà÷àëíèê íà ãàðà.
Ïî-êúñíî òîçè ÷îâåê ñè ïëàòè çà ïðîáëåìèòå, êîèòî áå ñúçäàë.

Ïðè òåçè ìîè ïúòóâàíèÿ èçïúëíÿâàõ ðàçíè çàäà÷è êàòî òàåí êóðèåð 
âúòðå â ñàìîòî öàðñòâî, à åäíà ïðèâå÷åð Ãîöå Äåë÷åâ ìå ïîâèêà:

— Àðãèðå, îòèâàé â ïèâíèöàòà íà Ðîá÷åòî. Òàì íÿêîëêî ìîì÷åòà 
ñà ñè íàïðàâèëè ãóëÿé. Âñè÷êî ñå ïëàùà îò åäèí äîíîñíèê, êîéòî èñêà äà 
ïîäõëúçíå íàøèòå äà ïðåìàõíàò íåãîâ êîíêóðåíò. Êàæè èì âåäíàãà äà ñè 
òðúãâàò, ÷å ïîëèöèÿòà å íà ïúò äà ãè àðåñòóâà.

Îòèäîõ, íî âìåñòî äà èçïúëíÿ íàðåæäàíåòî, ñåäíàõ è àç äà îáúðíà 
åäíà õàëáà ñ ïðèÿòåëèòå. Òîãàâà äîéäå ïîëèöèÿòà... 

Íàðåäèõà íè ïî äâàìà è íè ïîäêàðàõà êúì ó÷àñòúêà. 

Êîíâîèðàíè áÿõìå îò ïåøè è êîííè ñòðàæàðè. 
Ïî ïúòÿ àç è îùå åäèí óñïÿõìå äà èçáÿãàìå, íî îñòàíàëèòå ãè èíòåð-

íèðàõà — åäíè â Ñèëèñòðà, à äðóãè â Òóòðàêàí... 
Íà ñëåäâàùèÿ äåí òðÿáâàøå äà äàâàì îò÷åò çà ñòàíàëîòî è äà ñå 

÷åðâÿ...

Òàêèâà åïèçîäè â Ñîôèÿ ñå ñëó÷âàõà òâúðäå ÷åñòî. 
Ïîíÿêîãà Çàäãðàíè÷íîòî ïðåäñòàâèòåëñòâî íå ðàçïîëàãàøå ñúñ ñðåä-

ñòâà è íåðÿäêî ñå ñëó÷âàøå äà íè äàäàò ñàìî ïî íÿêîëêî ëåâà, ñ êîèòî áå 
íåâúçìîæíî äà ñå æèâåå. Òàêà ñå íàëàãàøå äà òúðñèì îò ïîçíàòè ïàðè çà 
õðàíà èëè äà ðàç÷èòàìå íà ïî÷åðïêè. 

Íàïðàâî ñè ãëàäóâàõìå. 
Åòî çàùî íÿêîè îò ÷åòíèöèòå ñìÿòàõà ïúòóâàíåòî äî Ñîôèÿ ïî÷òè 

çà èçòåçàíèå. 

* * *
Ïðåç 1902 ã. ñúâñåì ñå áÿõìå èçïîêàðàëè ñ âúðõîâèñòèòå. 
Èäåèòå èì çà áúðçî âúñòàíèå õè÷ íå íè õàðåñâàõà, à è ìåæäóíàðîäíà-

òà îáñòàíîâêà áå òàêàâà, ÷å öàðñòâî Áúëãàðèÿ íå èñêàøå îôèöèàëíî äà 
íè ïîäêðåïÿ. 

Îùå îò íà÷àëîòî íà ãîäèíàòà â Ìàêåäîíèÿ çàïî÷íàõà äà ïðèñòèãàò 
ãðóïè, êîèòî òðÿáâàøå äà ïðèâëåêàò íàñåëåíèåòî êúì êàóçàòà íà âúð-
õîâèñòèòå. Òîâà ïðèíóäè Çàäãðàíè÷íîòî ïðåäñòàâèòåëñòâî äà ïîáúðçà 
ñ îðãàíèçèðàíåòî íà íÿêîëêî íîâè ÷åòè, ñðåä êîèòî áå è ìîÿòà.

È òàêà åäèí äåí ïîòåãëèõìå çà Êþñòåíäèë, êúäåòî íè ÷àêàõà õóáàâè 
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äðåõè è áîéíè ìàòåðèàëè. Ïðåç äåíÿ ñå îáëÿêîõìå, âúîðúæèõìå ñå è âå÷åð-
òà ïîåõìå êúì ãðàíèöàòà, áåç äà ïîäîçèðàìå, ÷å ñìå áèëè ïðîñëåäåíè è 
ïðåäàäåíè. 

Ùîì ñòèãíàõìå áëèçî äî ãðàíè÷íàòà ëèíèÿ, áúëãàðñêèòå ãðàíè÷àðè 
îòêðèõà îãúí ïî íàñ. 

Íèå èì îòãîâîðèõìå. 
Íå çàêúñíÿõà äà ñå îáàäÿò è òóðöèòå. 
Êàòî âèäÿõìå, ÷å ïðåìèíàâàíåòî íà ãðàíèöàòà å íåâúçìîæíî, ïîìîëè-

õìå íà÷àëíèêà íà âîéñêîâîòî îòäåëåíèå, êîåòî áåøå ïîñòàâèëî çàñàäàòà, 
äà äîéäå ïðè íàñ, çà äà ñå ðàçáåðåì. Ùîì êîìàíäèðúò, ôåëäôåáåë, çàåäíî ñ 
íÿêîëêî âîéíèöè è ìèëèöèîíåðè, äîéäå ïðè íàñ, èì âçåõìå îðúæèåòî. Ñëåä 
êðàòêî ñúâåùàíèå ñå ðåøè àç è îùå íÿêîëêî äóøè äà ñå ïðåäàäåì áåç ïóøêè, 
à îñòàíàëèòå äà ñå ñêðèÿò íàáëèçî. 

Íà äðóãàòà ñóòðèí êàçàõìå íà îôèöåðà äà èçâåñòè çà íàñ îêîëèéñêèÿ 
íà÷àëíèê â Êþñòåíäèë. 

Ïîñëå äîéäå ñòðàæà, êîÿòî íè îòâåäå â ãðàäà. 
Òàêà çàìàñêèðàõìå ïðåìèíàâàíåòî íà íàøèòå äðóãàðè îòòàòúê, 

çàùîòî íå ñå ðàçáðà òî÷íî êîëêî äóøè áÿõìå. 

À ìåí ìå ñúäè áúëãàðñêè ñúä. 
Òîãàâà íà âëàñò áÿõà õîðàòà íà Äðàãàí Öàíêîâ. Ìåæäóíàðîäíîòî 

ïîëîæåíèå áå ìíîãî ñëîæíî è èìàøå íàðåæäàíå äà íå ñå äîïóñêàò áóíòîâ-
íèöè â Ìàêåäîíèÿ ïðåç ãðàíèöèòå íà Áúëãàðèÿ. Åñòåñòâåíî òàçè ìÿðêà 
ñå îòíàñÿøå ñàìî çà ÷åòèòå íà Âúòðåøíàòà îðãàíèçàöèÿ. Âúðõîâèñòèòå 
èìàõà âðúçêà ñ âîåííèòå è ïðåìèíàâàõà ñâîáîäíî, êîãàòî ñè ïîèñêàò.

Öÿëîòî íàñåëåíèå íà Êþñòåíäèë áå èçëÿçëî äà íè ïîñðåùíå. 
Îòâåäîõà íè â çàòâîðà.
Îùå ñúùàòà âå÷åð íÿêîé, íåèçâåñòåí çà íàñ êþñòåíäèëñêè ãðàæäàíèí, 

íè èçïðàòè çà âå÷åðÿ ìíîãî ãîëÿìà òàâà ñ ãþâå÷. 
Íà äðóãèÿ äåí ïðèñòèãíà è Ãîöå Äåë÷åâ îò Ñîôèÿ. Òîé áå äîñòà ÿäîñàí 

îò ñëó÷èëîòî ñå.
 — Êúäå ñà ïàðèòå, Àðãèðå? — íàïðàâî ìå ïîäõâàíà áåç äà ïèòà çà äðóãî. 
Áÿõà ìè äàëè 20 ëèðè îò âçåòàòà ñóìà îò îòêóïà çà Ìèñ Ñòîóí, êîèòî 

áÿõà ïðåäíàçíà÷åíè çà ðàçíîñêè ïî ÷åòèòå. 
— Ïàðèòå ñà ó ìåí è íå ñúì ïîõàð÷èë íèùî îò òÿõ — îòâúðíàõ àç. Àêî 

áÿõ ïèïíàë è ñòîòèíêà îò ìèññòîóíêèòå ùÿõ äà ñúì ìúðòúâ. 

Â çàòâîðà íè çàäúðæàõà äî íàñðî÷âàíå íà äåëîòî. 
Ïðåç òîâà âðåìå êþñòåíäèëöè íè íîñåõà îáåäè è âå÷åðè, à äîðè è 

ñòîìíè ñ âèíî. Ãîöå Äåë÷åâ áå àíãàæèðàë íÿêîëêî àäâîêàòà, ïîâå÷åòî îò 
êîèòî íå èñêàõà çàïëàùàíå. Äîðè ñúñòàâúò íà ñúäà áåøå ïîäãîòâåí ïðåä-
âàðèòåëíî äà ïîãëåäíå ñíèçõîäèòåëíî íà íàøàòà ïîñòúïêà. 

Ïðîêóðîð áå åäèí öàíêîâèñò, êîéòî ñå ñëàâåøå êàòî ãîëÿì ïàðòèçà-
íèí. Â îáâèíèòåëíàòà ñè ðå÷ òîé ïîèñêà ñìúðòíî íàêàçàíèå çà íàñ. Ïëåäè-
ðàøå, ÷å ñìå „áóíòîâíèöè, âäèãíàëè îðúæèå ïðîòèâ áúëãàðñêàòà âîéñêà“.

Íèå îòãîâîðèõìå, ÷å ñìå áèëè áåç ïóøêè è ñàìî ñìå èñêàëè äà îòèäåì 
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íà âñÿêà öåíà â Ìàêåäîíèÿ, çà äà ïîäïîìîãíåì ðîäèòåëèòå ñè, êîèòî ñà 
èçïàäíàëè â ãîëÿìà íèùåòà. 

Îñúäèõà íè íà 40 äíè òúìíè÷åí çàòâîð ñúñ çà÷èòàíå íà ïðåäâàðèòåë-
íèÿ àðåñò çàðàäè îïèò çà ïðåìèíàâàíå íà ãðàíèöàòà áåç ïàñïîðòè. Íèå 
áÿõìå èçëåæàëè ïîâå÷å, òàêà ÷å áÿõìå îñâîáîäåíè âåäíàãà.

Ñëåä òîâà ñå ñúáðàõìå ñ ÷åòàòà áåç óñëîæíåíèÿ è ïðîäúëæèõìå ñ 
îáè÷àéíèòå ñè çàíèìàíèÿ. 

Ñàìî ÷å òîçè ïúò ñå äåáíåõìå è ñ âúðõîâèñòèòå. 
Òðÿáâàøå äà ïîïðå÷èì íà áîéíàòà ãðóïà íà ïîëêîâíèê ßíêîâ äà ìèíå 

ïðåç Âàðäàðà è òàêà äà ìó ñå îòâîðè ïúòÿ äî Áèòîëÿ. Òîâà íå óñïÿõìå äà 
íàïðàâèì, çàùîòî òå áÿõà îïèòíè âîéíèöè, êîèòî íå ñïèðàõà â íèêàêâè 
ñåëà è ëåñíî ñå ïðîìúêíàõà êðàé íàñ. 

Íàëîæè ñå äà îáèêîëÿ îêîëèÿòà è äà ðàçÿñíÿ íà ìåñòíèòå, ÷å òîâà, 
êîåòî èñêàò âúðõîâèñòèòå, å äà ïðèíóäÿò Öåíòðàëíèÿ êîìèòåò äà èì 
ñå ïîä÷èíè. Íà âñè÷êè îáÿñíÿâàõ, ÷å àêî ñå íàïðàâè áúðçî âúñòàíèåòî, ùå 
ñå íàíåñå òåæúê óäàð âúðõó Âúòðåøíàòà îðãàíèçàöèÿ. 

Âñè÷êè èñêàõà ðåâîëþöèÿ, à íÿìàõà îðúæèå. 

Ðàçáèðà ñå, ÷å òîâà áåøå àáñîëþòíà àâàíòþðà!
— Ñ êàêâî ùå ñå áèåòå áå, ãëóïàöè? — ïèòàõ ãè àç, à òå ìè îòãîâàðÿõà:
— Àêî íÿìà äðóãî — ñ êîëîâå! 
— Ùå âè èçáèÿò êàòî ïèëöè! — îïèòâàõ ñå äà ãè âðàçóìÿ, àìà êîé äà 

ìå ñëóøà.
Äîðè è áðàøíîòî áå ïîïðèâúðøèëî, çàùîòî êúùèòå ìàñîâî ñè ïðàâåõà 

ñóõàðè.
Íàêðàÿ ïðåç àâãóñò 1902 ãîäèíà Òóøèí è Ñáîðñêî ñå âäèãíàõà íà áîé. 

Öÿëîòî èì íàñåëåíèå èçëåçå â áàëêàíà, óêðåïè ñå è ñå äúðæà â ïðîäúëæåíèå 
íà 10 äíè, íî ïîñëå, ïî ïîêàíà íà êîìàíäèðà íà òóðöèòå, ñå ïðåäàäå.

Áÿõìå ìíîãî çëå ñ îðúæèåòî. 
Ïîâå÷åòî îò äîñòàâêèòå ñòàâàõà ÷ðåç òóðñêè êîíòðàáàíäèñòè. Ïî-

ðÿäêî íè ïðàùàõà îðúæèå îò Áúëãàðèÿ. 
Êóêóøêàòà è Ãåâãåëèéñêàòà ÷åòè êîíâîèðàõà òåçè ïðàòêè, â êîèòî 

îáèêíîâåíî èìàøå ñàìî ïî íÿêîëêî ïóøêè. 
Çàòîâà Èëèíäåíñêîòî âúñòàíèå çàâàðè Ãåâãåëèéñêà îêîëèÿ ñëàáî âú-

îðúæåíà.
Âñå ïàê, áÿõìå óñïåëè äà ñå ñíàáäèì ñ äîñòàòú÷íî êîëè÷åñòâî äèíà-

ìèò. Ïîíåæå íÿìàõìå äðóãè áîìáè, çàïî÷íàõìå äà ïúëíèì øèøåòà ñ íåãî. 
Çà äà íå ñå ñ÷óïÿò îùå ïðè õâúðëÿíåòî èì, ãè îáâèâàõìå ñ òåíåêèÿ èëè ñ 
âúæå. Òîâà ÷óäî ãúðìåøå ñúñ ñèëåí òðÿñúê è ìíîãî ïëàøåøå òóðöèòå, íî 
êàòî áîìáà íå âúðøåøå äîáðà ðàáîòà.

Íàé-íàêðàÿ â íà÷àëîòî íà 1903 ã. ïîëó÷èõìå äàòà çà âúñòàíèåòî. 
Îòíà÷àëî òî áå íàñðî÷åíî çà ìàé, íî ïîñëå ñå îòëîæè çà Èëèíäåí, çàðàäè 
áîìáåíèÿ àòåíòàò â Ñîëóí, êîéòî ïðåäèçâèêà äîñòà àðåñòè.
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Îòíîâî ìíîãî îò íàøèòå ìèíàõà â íåëåãàëíîñò. 
À âåäíúæ ïðè ìåí äîéäîõà íÿêîëêî äåâèöè, îáëå÷åíè ñ ïàíòàëîíè.
— Íàêúäå ñòå òðúãíàëè áå, ìîìè÷åòà? — çà÷óäèõ ñå àç.
— Èñêàìå äà ñòàíåì ÷åòíèöè ïðè òåá, Àðãèðå! Ùå ïîìàãàìå íà ðà-

íåíèòå, ùå äîìàêèíñòâàìå, à àêî òðÿáâà ùå ñå íàó÷èì è äà ñòðåëÿìå...
Ïîõâàëèõ ãè çà ïëàìà è ñìåëîñòòà, îáà÷å òðÿáâàøå äà èì îòêàæà. Â 

íàøèÿ êðàé íÿìàøå äîñòàòú÷íî îðúæèå. Â öåëèÿ Ñîëóíñêè ðåâîëþöèîíåí 
îêðúã ùåøå äà ñå âîäè ñàìî ïàðòèçàíñêà âîéíà. 

Æåëàåùèòå áÿõà ìíîãî è ÷åòàòà ìè íàáúáíà äî 60 ÷îâåêà. 
Ìîæåøå è äà å ìíîãî ïî-ãîëÿìà, àêî èìàøå ïóøêè...

Òàêà çà÷àêàõìå Èëèíäåí. 

Ùîì âúñòàíèåòî çàïî÷íà, ïúðâàòà íè çàäà÷à áå äà ðàçðóøèì æåëå-
çîïúòíàòà ëèíèÿ. Íàëîæè ñå äà ñå îòêàæåì äà íàïàäíåì ãàðàòà, çàùîòî 
òàì èìàøå íÿêîëêî ðîòè òóðöè. Çàòîâà âäèãíàõìå âúâ âúçäóõà åäèí îò 
ìîñòîâåòå è ïðåêúñíàõìå äâèæåíèåòî íà âëàêîâåòå çà íÿêîëêî äíè. 

Ïîñëå îùå íÿêîëêî ïúòè âçðèâÿâàõìå æåëåçíèÿ ïúò...
Ñëåä êàòî ñè îòïî÷èíàõìå äåí-äâà, ïîëó÷èõìå ñúîáùåíèå îò êóêóø-

êàòà ÷åòà, êîÿòî áå îáãðàäåíà. 
Èñêàõà ïîìîù. 
Òúêìî òðúãíàõìå íàòàì, íî íàó÷èõìå, ÷å ñàìè ñà óñïåëè äà ïðîáèÿò 

áëîêàäàòà è èäâàò êúì íàñ. Êîãàòî ñå ñðåùíàõìå ñ äðóãàðèòå ñè, òå áÿõà 
ìíîãî èçìú÷åíè è ãëàäíè. Áÿõà ÿëè ñàìî êîçå ìåñî íÿêîëêî äíè è ñòîìà-
ñèòå èì ìíîãî ãè òîðìîçåõà. Çàòîâà íàðåäèõ äà îñòàíåì íà åäíî ìÿñòî 
ñëåäâàùàòà ñåäìèöà, çà äà ñå ñúâçåìàò ìàëêî. 

Âå÷å áÿõìå îêîëî ñòî è äâàäåñåò äóøè.

Òîãàâà íè ïðåäàäîõà. 

Ìåñòíèòå íå áÿõà ìíîãî áëàãîíàäåæäíè è ùîì ñà íè âèäåëè äà ñå 
âúðòèì èç òåõíèòå çåìè, ñà âèêíàëè àñêåðà. Òóðöèòå çàåõà åäíà âèñî÷èíà 
íàä íàñ è íàé-äîáðå ùåøå äà áúäå, àêî èçáåãíåì ñðàæåíèåòî. 

Îáà÷å âñè÷êè èñêàõà áîé è çà äà íå ìå ïîìèñëÿò çà ìåêóøàâ, ñå ñúãëàñèõ. 

Ïî âðåìå íà áèòêàòà ñå ñòèãíà è äî ðúêîïàøíè ñõâàòêè, â êîèòî çàãè-
íàõà îñåì îò íàøèòå. Äîêàòî îáèêàëÿõ áîéíàòà ëèíèÿ, èçâåäíúæ ïðåä ìåí 
èçñêî÷èõà äâàìà òóðöè, êîèòî ãðúìíàõà ïî ìåí ñ ïóøêèòå ñè, íî íå ìå óëó÷èõà.

ßâíî ïîëîæåíèåòî ñå âëîøàâàøå. 
Òðÿáâàøå äà ñå îòòåãëèì. Íî äîêàòî èçäàì êîìàíäàòà, âñè÷êè âå÷å 

ñå áÿõà ðàçáÿãàëè...
Íå ìè îñòàâàøå äðóãî, îñâåí äà ãè ïîòúðñÿ.
Çàêàòåðèõ ñå ïî åäèí áàèð, äîêàòî íå ñòèãíàõ äî âúðõà ìó. 
Áÿõ èçëÿçúë îò îáñàäàòà. 
Íÿêúäå äîëó ñå ÷óâàõà ïóøå÷íèòå ãúðìåæè, íî ìàé è ñàìèòå òóðöè 

íå çíàåõà êàêâî îáñòðåëâàò. 
Ïðèâå÷åð íàìåðèõ áèâàêà íà ìîèòå õîðà. 
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Áÿõìå çàãóáèëè 10 äóøè, à èìàõìå è íÿêîëêî ðàíåíè, êîèòî ïîñëå ñå 
îïðàâèõà.

Åäâà ñëåä íÿêîëêî äíè, êîãàòî ñå ïîêàòåðèõìå ïî ñêëîíîâåòå íà Êîæóõ 
ïëàíèíà, óñïÿõìå äà ñå îòúðâåì îò àñêåðà. 

Ñêîðî ñëåä òîâà êúì íàñ ñå ïðèñúåäèíèõà îùå äâåñòà ÷îâåêà îò ÷å-
òàòà íà Êðúñòüî Àñåíîâ. 

Ñàìèÿò âîéâîäà áå óáèò. 
Â ðàáîòàòà áå çàìåñåíà è æåíà. Ëþáèìàòà íà Êðúñòüî áèëà çàåäíî 

ñ íåãî. Åäèí äåí òîé êàçàë íà âñè÷êè, ÷å èñêà äà ñå âåí÷àå ñ íåÿ òóê è íà 
òîâà ìÿñòî. Âñè÷êè ñå âúçïðîòèâèëè è ðåøèëè äà ñè èçáåðàò äðóã âîéâîäà.

Íåãî, çàåäíî ñ ìîìè÷åòî, ãî ïðàòèëè ïðè ìåí. 
Äâàìà äóøè ãî ïðèäðóæàâàëè. Ïî ïúòÿ åäèíèÿò èçâàäèë ïèñòîëåò 

è ãî ãðúìíàë, à ñëåä òîâà èñêàë äà íàïðàâè ñúùîòî è ñ æåíà ìó, îáà÷å 
ñïúòíèêúò ìó ãî ñïðÿë. 

Ðàáîòàòà áå äîñòà îáúðêàíà, òà ñå íàëîæè äà àðåñòóâàìå âñè÷êè 
íîâîäîøëè, íèùî ÷å áÿõà ïîâå÷å îò íàñ. Öÿë äåí ðàçñëåäâàõìå óáèéñòâîòî, 
îáà÷å íå ìîæàõìå äà ðàçáåðåì ÷èÿ áå òàçè èäåÿ. 

Íàêðàÿ óáèõìå ñàìî òîÿ, äåòî áåøå ãðúìíàë âîéâîäàòà, à äðóãèÿ, 
äåòî å ñïàñèë æåíàòà — ïîìèëâàõìå. Ñëåä èçâåñòíî âðåìå ñå ðàçáðà è êîé 
îò ãðóïîâèòå íà÷àëíèöè â ÷åòàòà å âèíîâåí, òà è íåãî ãî ëèêâèäèðàõà. 

Òîé èñêàë äà áúäå âîéâîäà.
Íàìåðèõà ãî ÷àê â ñòàðà Áúëãàðèÿ.

Ñêîðî ñëåä òàçè ñëó÷êà àñêåðúò ïàê íè íàäóøè. Äâà äíè ñå ñòðåëÿõìå 
è åäâàì óñïÿõìå äà ñå èçìúêíåì îò îáêðúæåíèåòî. 

Âñå ïàê óñïÿõìå äà ñëåçåì îò ïëàíèíàòà è äà ñå ðàçïðúñíåì ïî ñåëàòà, 
äîêàòî îòìèíå îïàñíîñòòà. Çà äà ñå îòáëàãîäàðèì íà ñåëÿíèòå, ïî òÿõíà 
ìîëáà, óáèõìå åäèí áåé, êîéòî ìíîãî òîðìîçåøå æåíèòå è ìîìè÷åòàòà â 
ðàéîíà. Çàáèõ ìó íîæà áåç äà ìè ìèãíå îêîòî.

Ñëåä òîâà ãî íàòúïêàõìå â åäèí ÷óâàë. 
Íèêîé íèùî ïîâå÷å íå ÷ó çà íåãî.

À íèå ïàê ñå êà÷èõìå â Êîæóõ ïëàíèíà. Ãîëÿìà ÷àñò îò íîâîïðèñúåäè-
íèëèòå ñå êúì íàñ íÿìàõà çäðàâè äðåõè, êåïåòà, íèòî ïåëåðèíè... 

Íàëîæè ñå äà ñå çàãðúùàò ñ îâ÷à èëè êîçÿ êîæà, êîÿòî ïîëçâàõà êàòî 
íàìåòàëî. Êîãàòî çàêîëåõìå íÿêîå äîáè÷å, ñå ïî÷âàøå åäíà áîðáà êîé äà 
âçåìå êîæàòà.

Ñ ïðåõðàíàòà îáà÷å èìàõìå êúñìåò. 
Â ïëàíèíàòà èìàøå ìíîãî îâöå è âñåêè äåí ÷åòàòà èçÿæäàøå ïî ÷å-

òèðåñåò-ïåòäåñåò. 

Òúé êàòî ñå çàäàâàøå çèìà, à íèå áÿõìå íàïúëíî íåïîäãîòâåíè çà íåÿ, 
ñå âçå ðåøåíèå äà ïðåìèíåì â Áúëãàðèÿ. Ñêðèõìå îðúæèåòî è äðóãèòå ðà-
áîòè êðàé åäíî ñåëî, è ñëåä äúëãî îáèêàëÿíå ïî áàëêàíèòå, ñòúïèõìå íà 
íàøà çåìÿ áëèçî äî Êþñòåíäèëñêî. 
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Òàì ñå ðàçôîðìèðîâàõìå, à ÷åòíèöèòå îòèäîõà â Ñîôèÿ, êúäåòî ïî-
âå÷åòî îò òÿõ áÿõà íàñòàíåíè ïî ëàãåðèòå.

* * *
Ñêîðî ñëåä ïðèñòèãàíåòî ìè Çàäãðàíè÷íîòî ïðåäñòàâèòåëñòâî íà 

îðãàíèçàöèÿòà íàïðàâè ãîëÿìî ñúáðàíèå íà âîéâîäèòå. Îñâåí ìåí, ïðè-
ñúñòâàõà è Õðèñòî ×åðíîïååâ, ßíå Ñàíäàíñêè, Ñàâà Ìèõàéëîâ. Èìàøå è 
âîéâîäè îò Áèòîëñêî, Ùèïñêî... 

Âñåêè åäèí äîêëàäâà êàêâî å ñòàíàëî. 
Íà ìåí ìè êàçàõà:
— Àðãèðå, ôðåíñêèÿò êîíñóë â Ñîëóí å çàÿâèë, ÷å â Ìàêåäîíèÿ íÿìà ðå-

âîëþöèÿ, âúïðåêè ÷å â Áèòîëñêî áèëè îïîæàðåíè íÿêîëêî ñåëà è áèëè èçáèòè 
ìíîãî õîðà. Çàòîâà, çà äà ìó äîêàæåì, ÷å èìà âúñòàíèå, òè íàðåæäàìå äà 
íàïàäíåø è èçâúðøèø êëàíå â Ãîðíè÷åâåö è Ïúðäåéöà. Ñëåä òîâà òóðöèòå 
ñèãóðíî ùå îêúðâàâÿò Âàðäàðñêàòà äîëèíà è ïî òîçè íà÷èí ôðåíñêèÿò 
êîíñóë ùå ñå óáåäè, ÷å äåéñòâèòåëíî ñå ñëó÷âà íåùî.

— Òîâà å âàðâàðùèíà è àç íÿìà äà ó÷àñòâàì â íåÿ! — îòãîâîðèõ ñúðäèòî. 
Äðóãèòå ñå ïî÷óäèõà êàêâî äà ìå ïðàâÿò — äà ìè âèäÿò ñìåòêàòà, èëè äà 
ñå ñúãëàñÿò ñ ìåí, àìà âñå ïàê ðåøèõà äà ìå ïîñëóøàò. 

Èìàõ êúñìåò, ÷å îòúðâàõ ñìúðòíàòà ïðèñúäà. 

Ëåêà-ïîëåêà çèìàòà ñè îòèâàøå è îùå ïðåç ìàðò-àïðèë äîñòà îò ÷å-
òèòå âå÷å áÿõà â ðàéîíèòå ñè. Ñëåä íàøåòî çàìèíàâàíå ïî ñåëàòà ñå áÿõà 
ïîÿâèëè ãðúöêè àãåíòè. Òåçè àíäàðòè èìàõà çà çàäà÷à äà ñå áîðÿò ñðåùó 
íàøàòà îðãàíèçàöèÿ è äà ïðèíóæäàâàò íàñåëåíèåòî äà ñå ïðèñúåäèíÿâà 
êúì ïàòðèàðøèÿòà.

Ïîíåæå Èëèíäåíñêîòî âúñòàíèå äîíåñå ðàçî÷àðîâàíèå çà ïî-ãîëÿìàòà 
÷àñò îò õîðàòà, ãúðöèòå ñè ìèñëåõà, ÷å âñè÷êî òîâà ùå ñòàíå ëåñíî. 

À ïúê è òóðöèòå èì îêàçâàõà âñÿêàêâî ñúäåéñòâèå. Çàòîâà òðÿáâàøå 
äà çàçäðàâèì íàøàòà îðãàíèçàöèÿ. 

Òîâà íå áåøå òðóäíî, çàùîòî ñåëàòà â Ãåâãåëèéñêî íå áÿõà ïîñòðàäàëè 
ìíîãî îò ñëó÷èëîòî ñå. Íàðåäèõìå íàâñÿêúäå äà èìà íîùíè ñòðàæè è àêî 
ñå ïîÿâè ÷óæäà ÷åòà, äà ñòðåëÿò áåç äà ñå çàìèñëÿò. 

Òàêà ñå çàïàçèõìå îò ãúðöèòå.

* * *
Ñëåä êàòî âúñòàíèåòî óòèõíà, òóðöèòå íàïðàâèõà ïðåáðîÿâàíå 

íà íàñåëåíèåòî. Áîðáàòà ñ ãðúöêèòå àãåíòè, ïîäêðåïåíè îò òóðñêàòà 
âëàñò, áå ãîëÿìà. Òå íàòèñêàõà áúëãàðèòå äà ñå ïèøàò ãúðöè îò ïàòðè-
àðøèÿòà. Âðàãîâåòå íè ñìÿòàõà, ÷å òàêà ùå ñå ñëîæè êðàé íà íàøàòà 
ðåâîëþöèîííà äåéíîñò. 

Åòî çàùî ïðåáðîÿâàíåòî íà ìíîãî ìåñòà ñè áå ïî÷òè âîéíà. 

Â òîâà âðåìå ÷åòàòà ñå çàíèìàâàøå è ñ îáè÷àéíàòà ñè äåéíîñò — íà-
êàçâàíå íà øïèîíè, äåáíåíå ñ àíäàðòèòå è èçîáùî âñè÷êî, êàêòî ïðåäè.

Âåäíúæ ðàçáðàõìå, ÷å ãúðêîìàíè — ïúðâåíöè îò ñåëî Áîãäàíöè, ðåøè-
ëè äà çàìèíàò â Ñîëóí, çà äà ñå îïëà÷àò îò äåéñòâèÿòà íè è äà ïîèñêàò 



 Êîíñòàíòèí Ã. Êîíñòàíòèíîâ  87

çàêðèëà. Åäèí ïî åäèí ãè èçëîâèõìå è èçáèõìå, à òåçè, êîèòî íå óñïÿõìå, 
ñå îòêàçàõà äà õîäÿò ïðè ïàøàòà. Ñëåä òîâà ïðàòèõìå ïèñìî íà ãðúöêèÿ 
ó÷èòåë â ñåëîòî â ñðîê îò åäèí äåí äà íàïóñíå è äà ñå ìàõíå, êúäåòî ìó 
âèäÿò î÷èòå, à òîé ìè âúðíà îòãîâîð, ÷å ïðèçíàâà íàñåëåíèåòî òóê çà 
áúëãàðñêî, è ÷å íàñèëà å áèë çàñòàâåí äà ó÷è äåöàòà íà ãðúöêè. Òîé áèë ãî-
òîâ äà ñè òðúãíå âåäíàãà, íî íÿìàë ïàðè äà ãî íàïðàâè â äàäåíèÿ ìó ñðîê. 
×îâåêúò ìå ìîëåøå ñðåùó èçïðàòåíèÿ ÷àñîâíèê äà ìó äàì ïîëîâèí ëèðà. 

Àç ìó èçïðàòèõ öÿëà ëèðà, êîÿòî âçåõ îò êàñàòà íà ÷åòàòà. 
Ïîñëå ðàçáðàõìå, ÷å ãúðöèòå ñà ãî îñúäèëè íà ñìúðò. 

Ùîì ïîñïå÷åëèõìå äîâåðèåòî íà ìåñòíèòå, òå íè ñïîäåëèõà, ÷å èìàëè 
è åäèí ïîï, êîãîòî èñêàõà äà íàêàæåì. Òîçè ïîï-ãúðêîìàí áèë íàòîïèë ñèíà 
ñè çà óáèéñòâîòî íà åäèí áåé, êîéòî áèë èç÷åçíàë ïðåäè âðåìå. Òóðöèòå 
ïðàòèëè ìîì÷åòî çà ìíîãî ãîäèíè â çàòâîðà, à ïîïúò çàïî÷íàë íà âîëÿ 
äà ìúðñóâà ñúñ ñíàõà ñè.

Ðåøèõìå äà íå õàáèì ïàòðîí èëè äà ãî óáèâàìå ñ íîæ. 
Ðàçìàçàõìå ãëàâàòà ìó ñ êàìúê êàòî íà çìèÿ.

Ñëåä âñè÷êî òîâà ãúðêîìàíèòå â Áîãäàíîâöè ñòàíàõà åêçàðõèñòè, à 
ãðúöêîòî ó÷èëèùå ñå çàòâîðè. Òàêà áå ïàðàëèçèðàíà äåéíîñòòà íà àí-
äàðòèòå â ðàéîíà. 

Çàòúðêàëÿõà ñå åäíè äíè — áÿãàíå, ñòðåëÿíå, óáèéñòâà, ñïðàâåäëèâîñò.
Ïðè íàñ ÷åñòî èäâàõà ìîì÷åòà îò ñòàðà Áúëãàðèÿ, àìà òå áÿõà ìíîãî 

íåïîäãîòâåíè è ñòàâàõà ëåñíà ïëÿ÷êà çà êóðøóìèòå. Åäâàì ãè îïàçâàõìå, 
äîêàòî ñå ïîíàó÷àò! 

À ïúê ñðåùó íàñ ñå ïðàùàõà âñå ïîâå÷å è ïîâå÷å âîéíèöè. Áÿõà èçìèñ-
ëèëè è ñïåöèàëíè îòðÿäè çà ïðåñëåäâàíå íà ÷åòèòå, êîèòî ñå íàðè÷àõà 
„àâäæè òàáóðè“.

Òàêà ÷å, àêî óñïÿâàõìå äà ñå îòúðâåì îò àñêåðà, òî òîâà ñå äúëæåøå 
íà ñëó÷àéíîñò. 

Ïðåç 1905 ãîäèíà çàãèíàõà ìíîãî íàøè äðóãàðè. Èëèíäåíñêîòî âúñòà-
íèå ïðîñòî çàòèõíà. Âðàãîâåòå íè áÿõà ìíîãî ïî-ñèëíè îò íàñ.

* * *
Êúì êðàÿ íà ãîäèíàòà ó÷àñòâàõ â êîíãðåñà â Ðèëñêèÿ ìàíàñòèð. Áåøå 

õóáàâà ñíåæíà çèìà. Çàñåäàíèÿòà ñå ïðîâåæäàõà â åäíà îò ñãðàäèòå íà-
îêîëî.

Âñè÷êè ñå áÿõìå ñúáðàëè, ñàìî Õðèñòî ×åðíîïååâ îòêàçà äà äîéäå, 
çàùîòî ñìÿòàøå, ÷å çàñåäàíèÿòà òðÿáâà äà ñà â Ìàêåäîíèÿ. Òîâà îáà÷å 
áå òðóäíî îñúùåñòâèìî çàðàäè îáñòàíîâêàòà. 

Çà ïðåäñåäàòåë èçáðàõà Äàìå Ãðóåâ, à çà ñåêðåòàð — ìåí. 
Åäíà îò âàæíèòå ðåçîëþöèè áå òàçè, ñ êîÿòî ñå ïîäêàíÿõà ðúêîâî-

äèòåëèòå íà âúðõîâèñòèòå äà ðàçôîðìèðîâàò ÷åòèòå ñè è âêóïîì äà 
âëÿçàò â ðåäîâåòå íà Âúòðåøíàòà îðãàíèçàöèÿ. Îñâåí òîâà ñå îáñúäè 
ïðåìèíàëîòî âúñòàíèå è ðåçóëòàòèòå îò íåãî. Íàïðàâèõà ñå ïëàíîâå çà 
ïðîäúëæàâàíåòî íà áîðáàòà. 
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Ñëåä êîíãðåñà ìè ñå íàëîæè äà èçëÿçà îò íåëåãàëíîñò çàðàäè ñåìåé-
ñòâîòî ìè. Òðÿáâàøå äà ñå ãðèæà çà ïðåõðàíàòà ìó, à åäèí âîéâîäà òðóäíî 
ìîæå äà ïðàâè òîâà îò áàëêàíèòå. Âå÷å áÿõ íà òðèäåñåò è òðè ãîäèíè è 
ñå âîäåõ çà åäèí îò íàé-îïèòíèòå. Äîñòà ÷åòíèöè ìè âèêàõà Äÿäî Àðãèð, 
à àç èì ñå ñúðäåõ.

Âðåìå ìè áåøå çà ìàëêî ïî÷èâêà. 
Çàòîâà ìè îïðåäåëèõà çàìåñòíèê è ñå ïðåìåñòèõ â Ñîôèÿ. Îñòàíàõ 

òàì äî Ìëàäîòóðñêàòà ðåâîëþöèÿ, êîãàòî ñå ïîÿâè âúçìîæíîñò äà ñå 
âúðíà â ðîäíèÿ ñè êðàé. 

Òàêà îòíîâî ñòàíàõ ó÷èòåë â Ãåâãåëè. 

* * *
Ìàëêî ïðåäè íà÷àëîòî íà Áàëêàíñêàòà âîéíà èìàõ òàéíà ñðåùà ñ 

áúëãàðñêîòî âîåííî àòàøå â Ñîëóí, êîéòî ìå ïîìîëè äà ñúáèðàì âñÿêàêâè 
ñâåäåíèÿ îò ðåãèîíà. Òðÿáâàøå äà ñëåäèì çà âîåííèòå ñèëè, çà íàñòðîåíè-
ÿòà è çà âñè÷êî äðóãî, êîåòî ìîæåøå äà ïðåäñòàâëÿâà íÿêàêúâ èíòåðåñ. 

Ïîëó÷èõ è òàåí øèôúð, íà êîéòî äà ïèøà ñúîáùåíèÿòà. Ïîíåæå 
íÿìàõìå íèêàêâà ïðåäñòàâà êàêâî ñå ãîòâè, ãî ïîïèòàõ íàêúäå îòèâàò 
íåùàòà, à òîé ìè îòãîâîðè, ÷å ñå çàäàâà âîéíà...

Îò âðåìå íà âðåìå ñúñ ñâåäåíèÿòà, êîèòî èçïðàùàõ, ñå èíòåðåñóâàõ 
è äàëè å äîøëî âðåìå äà ìèíåì â íåëåãàëíîñò, íî âñå ïîëó÷àâàõ îòãîâîð, 
÷å îùå å ðàíî.

Åäèí äåí ìå àðåñòóâàõà. 
Çàêàðàõà ìå â ó÷àñòúêà, êúäåòî çàâàðèõ íàä ïåòäåñåò äðóãàðè. Ñðåä 

òÿõ èìàøå è ãúðêîìàíè. 
Îêàçà ñå, ÷å âîåííèòå äåéñòâèÿ ñà çàïî÷íàëè. 
Ñëåä íÿêîëêî äíè ïîïèòàõìå êîìåíäàíòà çàùî ñìå çàäúðæàíè, à òîé 

íè îòãîâîðè:
— Âîéíàòà èçáóõíà. Çàñåãà áúëãàðèòå èìàò íÿêàêâè óñïåõè, íî äàëè 

ùå ïðîäúëæàò è ïî-íàòàòúê, íå ñå çíàå. Âèå íå ñå òðåâîæåòå. Ïðèáðàõìå 
âè êàòî çàëîã, çà äà èìà ñïîêîéñòâèå. 

À ñëåä îêîëî ñåäìèöà òóð÷èíúò èçâèêà íÿêîëêî îò íàñ è íè ïðåäëîæè 
íåùî, íà êîåòî íå ìîæåõìå äà îòêàæåì:

— Õàéäå äà ñè äàäåì áðàòñêà äóìà, àêî äîéäàò áúëãàðèòå — äà çàïàçè-
òå òóðñêîòî íàñåëåíèå, êàòî íèå îò íàøà ñòðàíà âè îáåùàâàìå, ÷å ùå 
ïàçèì áúëãàðèòå. Íåêà èìà ðåä è ñèãóðíîñò â îêîëèÿòà! 

Ïîñëå íè ïóñíàõà.
Îáà÷å îùå ñúùèÿ äåí íÿêîëêî îò òîêó-ùî ïóñíàòèòå áÿõà óáèòè 

îò ôàíàòèçèðàíè òóðöè. Ñ íÿêîëêî äðóãàðè âåäíàãà îòèäîõìå ïðè êî-
ìåíäàíòà è ïîèñêàõìå ñïðàâåäëèâîñò. Ñúâñåì ñêîðî çàëîâèõà åäèí îò 
íàïàäàòåëèòå è ãî îáåñèõà íà ãàðàòà çà íàçèäàíèå íà âñè÷êè, à äðóãèòå 
ãè ïîäãîíè îðãàíèçàöèÿòà. 

Íå ñëåä äúëãî è òÿõ ãè ñïîëåòÿ ïîäîáíà ó÷àñò. 

Ñëåä íÿêîëêî ñåäìèöè ïðèñòèãíà íîâèíàòà, ÷å ñìåñåíè ñðúáñêè è 
áúëãàðñêè âîéñêè ñà âëåçëè â Ñòðóìèöà. Âåäíàãà ñ íÿêîëêî ÷îâåêà òðúãíàõ 
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íàòàì. Ùÿõìå äà ïîìîëèì äà ñå èçïðàòè íÿêîå îòäåëåíèå îò áúëãàðñêàòà 
âîéñêà, çà äà ïðåâçåìå Ãåâãåëè. 

Ïî ïúòÿ îáà÷å íè ñïðÿõà äâàäåñåòèíà êàâàëåðèñòè îò ñðúáñêàòà 
àðìèÿ, êîèòî íè ïîïèòàõà íàêúäå ñìå òðúãíàëè. Íèå èì êàçàõìå, ÷å ùå 
èñêàìå ïîìîù, çàùîòî òóðöèòå ñå ãîòâÿò äà èçêîëÿò âñè÷êè áúëãàðè â 
ðàéîíà. Ñðúáñêèÿò îôèöåð íè îòãîâîðè, ÷å âåäíàãà ùå èçïðàòè êóðèåð çà 
äîïúëíèòåëíè èíñòðóêöèè, íî ïðåäè òîâà ëè÷íî ñ íåãîâàòà ÷àñò ùå äîéäå 
ñ íàñ äà âèäè êàêâà å ñèòóàöèÿòà. 

Ìàé ùåøå äà ñå íàëîæè äà ïðåâçåìàìå ãðàä ñ äâàéñåòèíà âîéíèêà. 

Çà äà íå ñòàíå áåëÿ, âåäíàãà ïðàòèõìå ñúîáùåíèå äî âñè÷êè äà äîéäàò 
äà íè ïîñðåùíàò. Òàêà íà ìîñòà ïðåäè ïúðâèòå êúùè ñå áå ñúáðàëî ìàëî 
è ãîëÿìî. Áÿõà äîøëè è ñåëÿíè îò îêîëíèòå ñåëà. 

Òàì íè ÷àêàøå è òóðñêèÿò êîìåíäàíò. 
Ïîíåæå âîéíèöèòå áÿõà ìíîãî ìàëêî, òðÿáâàøå äà ïðèáåãíåì äî 

õèòðîñò. Çàòîâà òðúãíàõìå ñàìî ñ äâàìà êàâàëåðèñòè. Îñòàíàëèòå ñå 
ïðèêðèõà â åäíà áëèçêà ãîðè÷êà. 

Êîìåíäàíòúò íè ïîñðåùíà íàé-îòïðåä. 
— Íà êîé äà ïðåäàì êëþ÷îâåòå îò ãðàäà, Àðãèð Åôåíäè?
— Ùå ãè äàäåòå íà ãåíåðàëà, êîãàòî ïðèñòèãíå. Ñåãà íÿìà âðåìå çà 

öåðåìîíèè — îòãîâîðèõ àç.
Ïîñëå äîéäîõà è äðóãèòå ñðúáñêè âîéíèöè. 
Òàêà, áåç íèòî åäíà æåðòâà è îò äâåòå ñòðàíè, áå ïðåâçåò Ãåâãåëè. 

Ìú÷íî íè áåøå, ÷å íå äîéäå íèòî åäèí áúëãàðñêè âîéíèê, íî íÿìàøå êàêâî 
äà íàïðàâèì. 

Ïðåç îêòîìâðè ïîëó÷èõ ïèñìî îò ùàáà íà Ðèëñêàòà äèâèçèÿ äà çàìè-
íà çà Äîéðàí, íî òîâà áå íåâúçìîæíî. Ïàçåõ ãðàäà ñàìî ñ äâàéñåò ñðúáñêè 
âîéíèöè è ìàëêî íàøè õîðà, à íàîêîëî èìàøå õèëÿäåí òóðñêè àñêåð, êîéòî 
çàñåãà ìèðóâàøå. Íåïðåêúñíàòî èäâàõà è âñå íîâè è íîâè ðàçáèòè òóðñêè 
÷àñòè è ñúâñåì ñêîðî ïîëîæåíèåòî ùåøå äà ñòàíå íåóäúðæèìî. Òóðöèòå 
áÿõà çàïî÷íàëè äà ñå ñúìíÿâàò â óñïåõà íè è òîâà ìîæåøå äà äîâåäå äî êëàíå. 

Ïîìîëèõìå çà ïîìîù è ñëåä íÿêîëêî äíè ïðè íàñ äîéäîõà åäíà ñðúáñêà 
è åäíà ãðúöêà äðóæèíà. Ìíîãî èñêàõìå ñ òÿõ äà èìà ïîíå åäíà áúëãàðñêà 
ðîòà, íî òîâà áå íåâúçìîæíî, çàùîòî â ðàéîíà èìàøå ñúâñåì ìàëêî íàøè 
âîéñêè. 

Îñâîáîæäåíèåòî íè íå áå èñòèíñêî...
À çà òîâà êàê ïîñëå ñå áèõìå ñúñ ñúþçíèöèòå, íå èñêàì äà ñè ñïîìíÿì. 

Êîëêî áúëãàðñêè ñåìåéñòâà òðÿáâàøå äà èçáÿãàò â Áúëãàðèÿ! Ìîåòî ñòèã-
íà ñàìî äî Ñòðóìèöà — íàé-áëèçêîòî ìÿñòî, êîåòî ùåøå äà å â Áúëãàðèÿ, 
íî äðóãè îòèäîõà ìíîãî ïî-íàäàëå÷. 

È òîâà áå ñàìî íà÷àëîòî íà åäíà ãîëÿìà áúëãàðñêà òðàãåäèÿ. Ñëåä 
ñëåäâàùàòà âîéíà òðÿáâàøå äà áÿãàò ìíîãî ïîâå÷å õîðà.

Êîëêîòî äî ìåí — íàïðàâèõà ìå óïðàâèòåë íà òîçè ãðàä. Òîçè ïúò 
íàçíà÷åíèåòî ìè äîéäå îò áúëãàðñêàòà äúðæàâà. 

Èçïúëíÿâàõ òàçè äëúæíîñò äî êðàÿ íà Ïúðâàòà ñâåòîâíà âîéíà. 
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* * *
Íèêîãà íÿìà äà çàáðàâÿ ãëåäêàòà íà êîëîíàòà îò íàïóñêàùè çåìèòå 

ñè áúëãàðè. Äîêúäåòî ìó ñòèãàøå ïîãëåäúò íà ÷îâåê, ñå âèæäàõà êàðóöè, 
ïðåïúëíåíè ñ âñÿêàêúâ âúçìîæåí áàãàæ, ïëà÷åùè äåöà, êàë è îò÷àÿíè õîðà. 

Áåãúëöèòå íå èñêàõà ïîâå÷å äà æèâåÿò, óïðàâëÿâàíè îò ÷óæäè. Èñêàõà 
äà ñà â Áúëãàðèÿ. 

Âñè÷êè ðàç÷èòàõà íà ìåí. 
Àç áÿõ âîéâîäàòà, àç áÿõ áúëãàðñêèÿò óïðàâèòåë íà Ñòðóìèöà. Àç 

òðÿáâàøå äà ãè âîäÿ â òîçè ïîçîðåí ïúò. 
Íå ñàìî ÷å íàïóñêàõìå ðîäèíàòà ñè, íî áÿõìå çàâàðäåíè îò ôðåíñêà 

âîéñêà, êîÿòî áåøå ïðåïðå÷èëà êëèñóðàòà, ïðåç êîÿòî òðÿáâàøå äà ìè-
íåì. Íÿêîëêî ñúãëåäâà÷è ìè êàçàõà, ÷å òàì èìàëî è ñåíåãàëöè, à òå õè÷ íå 
áÿõà ìèëîñòèâè õîðà. 

Ïîíåæå ôðàíöóçèòå áÿõà ÿëè ìíîãî áîé îò íàøèòå âîéíèöè ïðåç îò-
ìèíàëàòà âîéíà, ñåãà èñêàõà êðúâ è ìúñò. 

Áÿãñòâîòî íè ìîæåøå äà ñå ïðåâúðíå â êëàíå. 
Çàòîâà ñå êà÷èõ íà êîíÿ ñè è îòèäîõ ñàì ïðè ôðåíñêèÿ ãåíåðàë. Ñëåä 

êàòî ìå îñòàâè äà ÷àêàì ïðåä ïàëàòêàòà ìó äîñòà äúëãî âðåìå, òîé âñå 
ïàê áëàãîâîëè äà ìå ïðèåìå. 

Öÿëîòî ìó ñúùåñòâî èçëú÷âàøå ïðåçðåíèå êúì ìåí è õîðàòà, êîèòî 
ïðåäñòàâëÿâàõ. Áÿõà äîêàðàëè è ïðåâîäà÷, çàùîòî ñå ïðåäïîëàãàøå, ÷å ñúì 
òóçåìåö, êîéòî íå çíàå íèêàêúâ ÷óæä åçèê. 

Îáà÷å àç ñå îáúðíàõ êúì íåãî íà äîáúð ôðåíñêè, êîéòî áÿõ íàó÷èë îùå 
â ãèìíàçèÿòà:

— Ãîñïîäèí ãåíåðàë, õîðàòà, êîèòî âîäÿ, ñà ìèðíè áåãúëöè áåç îðúæèÿ. 
Ñðåä òÿõ íÿìà âîéíèöè èëè òàêèâà, êîèòî ñà ñòðåëÿëè ñðåùó âàøèòå 
âîéñêè. Ìîëÿ âè! Íå ïîçîðåòå âåëèêà Ôðàíöèÿ ñ äåëà, çà êîèòî ñèãóðíî è 
âèå ùå ñúæàëÿâàòå! 

Îôèöåðúò ñòîåøå íàïúëíî ïîòðåñåí. 
Íÿêàêúâ äîñòà îäúðïàí áúëãàðèí ìó ãîâîðåøå çà íåùà êàòî ìèëîñúð-

äèå è ÷åñò è òî íà íåãîâèÿ ðîäåí åçèê.

Ïóñíàõà íè äà ìèíåì áåç ïðîáëåìè, íî íèêîãà íÿìà äà çàáðàâÿ ñ êàêâà 
îìðàçà íè ãëåäàõà ôðåíñêèòå âîéíèöè. 

Ìèñëåíî áëàãîäàðèõ íà „Çåéòèíëèêà“ çà âñè÷êî, êîåòî áÿõ íàó÷èë òàì. 
Åòî êàê îáðàçîâàíèåòî ìîæå äà ñïàñè ÷îâåøêè æèâîòè...

1932 ãîäèíà
Âîéâîäàòà âèäèìî îòïàäàøå è âå÷å ïî÷òè íå ìúðäàøå â áîëíè÷íîòî 

ëåãëî. 
Ìëàäåæúò, êîéòî áå èçïðàòåí äà çàïèñâà ñïîìåíèòå ìó, òðåñêàâî 

ïèøåøå â åäíà òåòðàäêà, çà äà íå ïðîïóñíå íåùî. Ïðåä íåãî áåøå ÷îâåê, 
ñúñ ñìúðòòà, íà êîãîòî ìîæåøå äà ñå èçãóáè öåííà ÷àñò îò áúëãàðñêàòà 
èñòîðèÿ. 

Ïîñëåäíèòå èçðå÷åíèÿ îò ðàçêàçà ìó áÿõà èçðå÷åíè ñ ãîëÿìà ìúêà. 
Ñêîðî êîìèòàòà ùåøå äà îòèäå ïðè áîéíèòå ñè äðóãàðè, çàãèíàëè ïî 

ïîëåòàòà è áàëêàíèòå íà Ìàêåäîíèÿ. 



 Êîíñòàíòèí Ã. Êîíñòàíòèíîâ  91

Ìàêàð è äà áå èçïàäíàë â ãîëÿìà íèùåòà â êðàÿ íà æèâîòà ñè, âñå ïàê 
ñå áÿõà íàìåðèëè õîðà, êîèòî äà ñå ïîãðèæàò çà íåãî â ïîñëåäíèòå ìó äíè. 

Òîãàâà è ñå ñåòèõà äà ïðàòÿò íÿêîãî äà ñúáåðå ñïîìåíèòå ìó. 

Çàùî âñè÷êè ñà ÷àêàëè äî ïîñëåäíî... 
Â Áúëãàðèÿ ÷åñòî ñå ñëó÷âàøå òàêà. Äîáðå ÷å âñå îùå áÿõà æèâè íÿêîè, 

êîèòî ïîìíåõà è îáè÷àõà.

— Ìîì÷å, çàïèñà ëè âñè÷êî? Àêî òðÿáâà äà ïîâòîðÿ íåùî? — åäâàì 
ïðîìúëâè óìèðàùèÿò ÷îâåê. 

— Çàïèñàõ, âîéâîäî, çàïèñàõ! — îòãîâîðè ìëàäåæúò, à î÷èòå ìó âå÷å 
ñå ïúëíåõà ñúñ ñúëçè. 

— Å, âèäÿ ëè êàêâî ìè ñå å ñëó÷èëî. Ùî êðúâ, ùî êàë, ùî ïðèÿòåëè çàãè-
íàõà. À íàêðàÿ ùå ñè îòèäà îò òîÿ ñâÿò åé òàêà, äàëå÷ îò ðîäíèÿ êðàé. 
Êàêâî äà ñå ïðàâè... 

Òîâà å ïîëîæåíèåòî. 

×åòàòà íà âîéâîäàòà Àðãèð Ìàíàñèåâ
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ÊÐÈÒÈ×ÅÑÊÈ ÏÎÃËÅÄÈ

Àòàíàñ Êàïðàëîâ

ÏÅÒÊÎ ÁÐÀÒÈÍÎÂ — 
ÅÄÈÍ ÏÎÇÀÁÐÀÂÅÍ, 
ÍÎ ÈÑÒÈÍÑÊÈ ÏÎÅÒ  

Áîäå ìå ñ ãðàïàâàòà ñè ñúùèíà íåïðèÿòíîòî ÷óâñòâî, ÷å Ïåòêî 
Áðàòèíîâ ñè îòèäå îò âèäèìèÿ ñâÿò ïîçàáðàâåí è íåäîîöåíåí. Òåæêîòî 
çàáîëÿâàíå ãî äúðæåøå äàëå÷ îò àêòèâíèÿ ëèòåðàòóðåí æèâîò ïðåç ïî-
ñëåäíèòå íÿêîëêî ãîäèíè, à ïîãðåáåíèåòî ìó ïðåç 2019 ã. â íåãîâîòî ðîäíî 
ñåëöå Ãîðíà Ðîñèöà ìèíà òèõî è ñêðîìíî. Òîé, ðàçáèðà ñå, ïîìíè è ñëàâíè 
ìîìåíòè â ñðàâíèòåëíî äúëãèÿ ñè òâîð÷åñêè ïúò, äîñòèãíàë ïúðâèòå ñè 
âèñîòè ïðåäè ïîâå÷å îò ïîëîâèí âåê â çíàìåíèòaòà 65-òà àóäèòîðèÿ íà 
Ñîôèéñêèÿ óíèâåðñèòåò. Òàì å åäèí îò íàé-àïëîäèðàíèòå ìëàäè àâòîðè 
— àòåñòàò çà ñåðèîçíî ëèòåðàòóðíî áúäåùå.

Ðåäàêòîðñêàòà åïîõà íà äîêàçàíèÿ ïîåò â èçäàòåëñòâî „Íàðîäíà ìëà-
äåæ“ ïî-êúñíî ìó ïå÷åëè ìàëêî íîâè ïðèÿòåëñòâà è ìíîãî çàêëåòè âðàãîâå 
ñðåä îòõâúðëåíèòå îò íåãî êàíäèäàòè äà èçêà÷àò âèñîêèÿ Ïàðíàñ. Ñàìèÿò 
àç, ÷îâåê îò äðóãî ïîêîëåíèå, äîñòà ãîäèíè æèâååõ ñ èçâåñòíè ïðåäóáåæäåíèÿ 
êúì íåãî, ïîäî÷óâàéêè îòòóê è îòòàì ðàçíîïîñî÷íè ðåïëèêè çà ïðåäèçâè-
êàòåëíàòà ìó ëè÷íîñò è òàëàíò. È äúëãî âðåìå îòêàçâàõ äà ñå çàäúëáî÷à 
â íàïèñàíîòî îò òîçè àâòîð. Äîêàòî åäèí äåí ñå çà÷åòîõ ïî-âíèìàòåëíî â 
êíèãèòå ìó „Ñìúðòòà íà îãúíÿ“, „Ïî÷òè áåç èçõîä“... è êîðåííî ïðîìåíèõ îò-
íîøåíèåòî ñè êúì âúïðîñíèÿ òâîðåö. Óñåòèõ ñ âñè÷êèòå ñè ôèáðè ïúðâè÷íàòà 
ñèëà íà íåãîâèÿ òàëàíò, ïëèñíàò îò ñóðîâàòà æèçíåíîñò íà ñòèõîâåòå ìó:

  „Æåíàòà å åäíà âíåçàïíà íîù.
  Èëè íîùòà å èñòèíñêà æåíà.
 
  Íî âèíàãè è â äâåòå ñå ïîòúâà
  ñ åäíî è ñúùî ÷óâñòâî íà îáðå÷åíîñò...“

Ïåòêî — çàÿâèõ ìó ïðè åäíà îò ñðåùèòå íè â ðåñòîðàíò „Ïàðíàñ“ 
ïðåäè äâàéñåòèíà ãîäèíè, — òåçè äíè òå äîáàâèõ â ìîÿ ñïåöèàëåí ñïèñúê 
íà æèâèòå íè ïîåòè. Äà çíàåø, Òàì ñè âå÷å!

Òîé ìå èçãëåäà ñ ó÷óäâàíå, ïðèñòúïè ñìóòåí îò êðàê íà êðàê è âäèãíà 
ðàìåíå:

— ×å àç ñúì ñè ïîåò áå, Êàïðàëîâ! Òîâà äà íå å íÿêàêâà øåãà?
— Íÿìà íèêàêâà øåãà — îòãîâîðèõ ìó, — ìîèòå ïîåòè ñå óâåëè÷èõà ñ 

åäèí. È òîçè åäèí ñè òè. ×åñòèòî!
Áðàòèíîâ ïðîäúëæè äà ìå ãëåäà íåäîâåð÷èâî, î÷àêâàéêè, ÷å çàä äóìè-

òå ìè ñå êðèå íÿêàêâà íåîñîáåíî ïðèÿòíà èçíåíàäà çà íåãî. Â ïîãëåäà ìó 
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èìàøå íåùî ïî äåòñêè óÿçâèìî, â ïðîòèâîâåñ íà íåðÿäêî íàõúñàíèÿ ìó âèä 
è óæ ÷åïàò õàðàêòåð. Òîé âñå îùå íå çíàåøå, ÷å àç ñè èìàì ñâîé ñîáñòâåí 
ñïèñúê îò ÏÎÅÒÈ, êîèòî ñà ñïå÷åëèëè ìîåòî èñòèíñêî ïðèçíàíèå. À äà ñå 
íàðåäèø ñðåä òÿõ íå áåøå ëåñíà ðàáîòà — âñè÷êè òå ñå áðîÿõà íà ïðúñòèòå 
íà äâåòå ìè ðúöå. Ñàìî íàé-áëèçêèòå ìè ïðèÿòåëè èìàõà ïðåäñòàâà çà 
ìîèòå ñïåöèàëíè êðèòåðèè, à òîé âñå îùå íå áåøå ñðåä òÿõ.

Íà äðóãèÿ äåí Ïåòêî ìè ïîçâúíè ïî òåëåôîíà è ìå ïîêàíè íà ñðåùà. 
Îùå ñëåä ïúðâèòå íè ðåïëèêè ñòàíà ÿñíî, ÷å òîé å îñúçíàë (èëè íÿêîé ìó å 
ïîìîãíàë çà òîâà!) êàêâî òî÷íî ñúì ìó êàçàë â÷åðà è ïîæåëà äà ïî÷åðïè ïî 
òîçè ñëó÷àé. Îòçîâàõ ñå íà ïîêàíàòà ìó, êàòî ïî÷åðïêàòà íè ñòàíà âçà-
èìíà è ïðîäúëæè äî ïîëóíîù. Ïðèêàçêàòà íè âúðâåøå, ñÿêàø ñìå ïðèÿòåëè 
îò âåêîâå — îñîáåíî ñè äîïàäíàõìå â îáùàòà íè íåïðèÿçúí êúì àìáèöèîç-
íîòî áåçäàðèå. È òîé, è àç èìàõìå äîñòà íåçàðàñíàëè ðàíè îò äîñåãà ñè ñ 
íåãî. Â ñúùîòî âðåìå è äâàìàòà ñå ïðåêëàíÿõìå ïðåä èñòèíñêîòî Ñëîâî:

  „À Ñëîâîòî å êðúâ,
  ñúëçà å Ñëîâîòî!...
  Èëè å íåæíà 
  âúòðåøíà ñâåòóëêà
  âúâ òúìíîòî
  ÷îâåøêî ñúùåñòâî...“

Ïðåç 2006 ãîäèíà áÿõ â æóðèòî íà Íàöèîíàëíàòà ëèòåðàòóðíà íàãðà-
äà „Ïåíüî Ïåíåâ“ Äèìèòðîâãðàä. Çíàåõ êîëêî ìíîãî äúðæè ïîåòúò îò ñ. 
Ãîðíà Ðîñèöà (ñúñåäíî íà Ïåíüîâîòî ñ. Äîáðîìèðêà) íà òîçè ïðèç è óñïÿõ 
äà íàêëîíÿ âåçíèòå êúì íåãî â ïîñëåäíèÿ ìîìåíò — ñ òðè íà äâà ãëàñà òîé 
ñòàíà òîãàâàøíèÿ ëàóðåàò. Çà ðàçëèêà îò äðóãè ñëó÷àéíè íîñèòåëè íà 
âúïðîñíîòî îòëè÷èå, Áðàòèíîâ ÷èñòîñúðäå÷íî ñå ðàäâàøå è èçïèòâàøå 
ãîðäîñò îò òîâà íàèñòèíà çàñëóæåíî ïðèçíàíèå. Çà æàëîñò îáà÷å è òàçè 
íàãðàäà ïîïàäíà â ìðúñíèòå ðúöå íà âîéíñòâàùàòà ïîñðåäñòâåíîñò 
âïîñëåäñòâèå è òî ÿ ïîâëå÷å êúì òèíåñòîòî äúíî...

Ïåòêî îïèòà ïðåäè îêîëî äåñåòèíà ãîäèíè äà îãëàâè Ñúþçà íà áúëãàð-
ñêèòå ïèñàòåëè, íî èìåííî ïîñðåäñòâåíîñòòà, ñðåùó êîÿòî öÿë æèâîò 
áåøå ðîïòàë è âîþâàë, ìó ïîäëîæè äèíåíà êîðà ïî âðåìå íà èçáîðà. Òîé ìíîãî 
òðóäíî ïîíåñå ïîðàæåíèåòî ñè, êàòî ïîëó÷è è ïîñëåäâàù óäàð â òèëà îò 
äîøëàòà âíåçàïíî áîëåñò. Îò âðåìå íà âðåìå ñå îïèòâàõìå ñ ïðèÿòåëÿ ìè 
Áîéêî Áåëåíñêè è äðóãè ïèñàòåëè äà ïîääúðæàìå äóõà ìó áóäåí ñ ëèòåðà-
òóðíè è äðóãè ïðîÿâè â íåãîâà ïîäêðåïà, íî òîé ãàñíåøå (äîáðå, ÷å áåøå ïî-
ñëåäíàòà ìó îïîðà Íèíà!) è íåãîâèÿò íåìèíóåì êðàé äîéäå ïðåç 2019 ãîäèíà.

Âïðî÷åì çà èñòèíñêèòå ïîåòè êðàÿò íàé-÷åñòî å íà÷àëî íà âòîðèÿ 
èì æèâîò. Áëàãîäàðåíèå íà ñèëíàòà ñè ìúæêà ïîåçèÿ Áðàòèíîâ âúçêðúñâà 
ïî÷òè ïîñòîÿííî â ìîèòå ëèòåðàòóðíè ðàçãîâîðè ñ ðàçëè÷íè ïèøåùè 
õîðà. Æèâååì â òðóäíî âðåìå çà âèñîêîòî ñëîâî (òî êîãà ëè å áèëî ëåñíî?!) 
— ëèòåðàòóðíèÿò æèâîò â Áúëãàðèÿ å òàêà áåçïðèíöèïíî ðàçäðîáåí íà 
êðúãîâå ïî èíòåðåñè, ÷å åäâà ëè òî÷íî äíåñ íàé-äîáðèòå íè ñëîâîäåëöè 
áèõà ïîëó÷èëè çàñëóæåíîòî ïðèçíàíèå. È âñå ïàê íå ñïèðàì äà âÿðâàì â 
ïðå÷èñòâàùàòà ñèëà è ìúäðîñò íà óòðåøíèÿ äåí, êúì êîéòî ñ íàäåæäà 
ãëåäà òâîð÷åñêîòî íàñëåäñòâî íà ïîåòà Ïåòêî Áðàòèíîâ.
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Ëàëêà Ïàâëîâà
ÑÂÅÒÚÒ È ÏÐÅÄÍÀÇÍÀ×ÅÍÈÅÒÎ 
ÍÀ ÆÈÂÎÒÀ Â „ÏÀÐÀÏÅÒ ÇÀ ÄÓØÀÒÀ“ 
ÎÒ ÅËÊÀ ÍßÃÎËÎÂÀ

Ñúùåñòâóâàíåòî íà ÷îâå÷åñòâîòî êàòî öÿëîñòíî ïîíÿòèå å çàëîæåíî 
â òðèòå èçìåðåíèÿ íà âðåìåòî — ìèíàëî, íàñòîÿùå è áúäåùå, íî êîãàòî 
ãîâîðèì çà áúäåùåòî, ñâúðçàíî ñ îòäåëíè íåãîâè ïðåäñòàâèòåëè, íåìèíó-
åìî ñå ñáëúñêâàìå è ñ ïîíÿòèåòî „ñìúðò“. Ôðåíñêàòà ïñèõîàíàëèòè÷êà 
Ôðàíñîàç Äîëòî (1919—1988 ã.) â êíèãàòà ñè „Äà ïîãîâîðèì çà ñìúðòòà“ 
òâúðäè, ÷å íèå „íèêîãà íÿìà äà èçæèâååì ñîáñòâåíàòà ñè ñìúðò, êàêòî 
íå ñìå èçæèâåëè è ñîáñòâåíîòî ñè ðàæäàíå“. Âúïðåêè òîâà íåðàçãàäàíî-
òî îùå òàéíñòâî íà ñìúðòòà íÿêàê èíòóèòèâíî ñúáóæäà òÿãîñòíè 
ïðåä÷óâñòâèÿ çà íåùî ìðà÷íî, ñòðàøíî, çàïëàøèòåëíî, ïîðàäè êîåòî ïðè 
ïðåäñòàâÿíåòî ìó â ïðîèçâåäåíèÿòà íà èçêóñòâîòî ñå èçïîëçâà ïðåäèìíî 
÷åðíèÿò öâÿò. Â òîâà ñå ïðîÿâÿâà íàøåòî ëè÷íî ÷îâåøêî ïðîòèâîïîñòà-
âÿíå íà ïðåäñòîÿùàòà ïðîìÿíà, êîÿòî ùå ñëîæè êðàé íà ñúùåñòâóâàíåòî 
íè. Ñëîæíîñòòà íà íàøåòî ÷îâåøêî îòíîøåíèå êúì ñâåòà, æèâîòà è 
ñìúðòòà å ïîëîæåíà â öåíòúðà íà ïîåòè÷íèòå âèçèè â ñòèõîñáèðêàòà 
„Ïàðàïåò çà äóøàòà“ îò çíàêîâàòà áúëãàðñêà ïîåòåñà Åëêà Íÿãîëîâà. 
Êàçâàì çíàêîâà, çàùîòî òÿ âå÷å å èçäàëà íàä äâàäåñåò ñòèõîñáèðêè íà 
áúëãàðñêè åçèê, ÷àñò îò êîèòî ñà ïðåâåäåíè íà íÿêîëêî åâðîïåéñêè åçèêà, 
çàùîòî âå÷å å ïîëó÷èëà ïðèçíàíèå êàêòî ó íàñ, òàêà è â ÷óæáèíà, çàùîòî 
íåéíîòî òâîð÷åñòâî å ðàçïîçíàâàåìî ïî ïîåòè÷åñêàòà ìó ñòèëèñòèêà, 
ïî ôèëîñîôñêàòà ìó âãëúáåíîñò, êàêòî è ïî îíàçè ñâåòëà ñîëàðíà ãàìà 
íà ÷óâñòâàòà è âèçèèòå çà æèâîòà, êîèòî ïðèäàâàò íîâî ñúäúðæàíèå íà 
ïîçíàòè îáðàçè îò äåéñòâèòåëíîñòòà. Ñàìàòà êíèãà âåðîÿòíî äúëãî å 
îáìèñëÿíà îò àâòîðêàòà è êàòî ñúäúðæàíèå, è êàòî åñòåòè÷åñêè âíó-
øåíèÿ, êîèòî äà ïðåäèçâèêà îùå ñ îôîðìëåíèåòî ñè êàòî êíèæíî òÿëî. 
Â èçñëåäâàíåòî ñè „Êîìïîçèöèÿ íà êíèãàòà“ Ëú÷åçàð Ãåîðãèåâ îòáåëÿçâà: 
„Êîìïîçèöèÿòà íà êíèãàòà èçèñêâà ñòðîåí, ëîãè÷åí ïðîåêò íà èçäàíèåòî 
ñ îïðåäåëåíî åñòåòè÷åñêî âúçäåéñòâèå âúðõó ÷èòàòåëÿ.“ Ñòèõîñáèðêà-
òà áåçñïîðíî ïðèòåæàâà è òåçè åñòåòè÷åñêè êà÷åñòâà, çàùîòî çà Åëêà 
Íÿãîëîâà Ñëîâîòî è êíèãàòà ñà âúïëúùåíèå íà âèñøà êðàñîòà; çàùîòî, 
ñïîðåä íåÿ, âúïðåêè ìíîæåñòâîòî èçïèòàíèÿ, íà êîèòî íè ïîäëàãà Ñúä-
áàòà, ñâåòúò è æèâîòúò ñàìè ïî ñåáå ñè ñà íåùî êðàñèâî, ñòèãà ÷îâåê 
äà ñúóìåå äà èçïúëíè ëè÷íîòî ñè áèòèå ñúñ ñòîéíîñòíî ñúäúðæàíèå. 
Èíòåðåñíî å è ñòðóêòóðèðàíåòî íà îòäåëíèòå òåêñòîâå âúòðå â èç-
äàíèåòî. Ðåäàêòîðúò Íàäÿ Ïîïîâà â ïîñëåñëîâà íà êíèãàòà îòáåëÿçâà: 
„Êîãàòî àâòîðúò îáåäèíè ñòèõîòâîðåíèÿòà â öèêëè ïî, íàé-îáùî êàçàíî, 
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òåìàòè÷åí ïðèçíàê, òîâà ñúçäàâà èçâåñòíà ìîíîòîííîñò. Íèùî ïîäîáíî 
íå ñå å ñëó÷èëî â òàçè êíèãà. Ïåòòå ðàçäåëà, îíàñëîâåíè „P.S. ÇÀ ÅÄÍÎ 
ÕÂÚÐ×ÈËÎ“, „ÃÎÐ×ÈÂÈ ÏÅÑÍÈ“, „ÏÐÈÇÐÀ×ÍÈ ËÀÃÓÍÈ“, „ÂÈÑÎÊÎÑÍÀ 
ËÞÁÎÂ“, „ÑÒÐÚÌÍÈ ÑÅÇÎÍÈ“, âñåêè åäèí ñ èçÿùíî ïðåääâåðèå ïîä ôîðìà-
òà íà êðàòúê âñòúïèòåëåí åòþä (äàëè ïðîçà, â ñâîáîäåí ñòèõ èëè ñòèõ â 
ïðîçà, èëè ìîæå áè îíîâà, êîåòî ïîåòåñàòà å îïðåäåëèëà â ñàìîòî íà÷àëî 
íà êíèãàòà ñè êàòî „çàïèñàíà áîëêà”) ñå âúçïðèåìà êàòî ïîâòîðåíèå èëè 
òåìàòè÷íà âàðèàòèâíîñò. Çàùîòî Åëêà Íÿãîëîâà âúçïðèåìà, óñåùà è 
ïðåñúçäàâà ñâåòà â öÿëîòî ìó ìíîãîîáðàçèå, â ïúëíàòà ãàìà íà åìîöèî-
íàëíî-èçîáðàçèòåëíîòî“ („Ñ ïðîñâåòëåíèå, îáè÷ è ìèëîñò“, Íàäÿ Ïîïîâà). 
Ôðàãìåíòèòå, îáîçíà÷åíè êàòî „Ðåäîâå îò ëè÷íèÿ äíåâíèê“, ïðîçâó÷àâàò 
êàòî ñâîåîáðàçíè èíòðîäóêöèè, êîèòî ïîäãîòâÿò ÷èòàòåëÿ çà ìóçèêàë-
íèòå ñëîâåñíè åòþäè âúòðå âúâ âñåêè öèêúë îò ñòèõîòâîðåíèÿ, êàòî 
„ñïîÿâàò“ òåçè öèêëè â åäíî îáùî, íåäåëèìî öÿëî. Âúïðåêè ÷å ñà îáîçíà÷å-
íè êàòî ëè÷íè, òå óáåæäàâàò ÷èòàòåëÿ, ÷å âñåêè ÷îâåê, ïî åäèí èëè äðóã 
íà÷èí, â åäíî èëè äðóãî âðåìå îò ëè÷íèÿ ñè æèâîò, ùå áúäå èçïðàâÿí êàòî 
íåÿ íà êðúñòîïúò, ùå òðÿáâà äà ïðàâè ñâîèòå èçáîðè, ïîíÿêîãà ñâúðçàíè 
ñ ìíîãî èçïèòàíèÿ è æåðòâè, çà äà èçïúëíè ìèñèÿòà, êîÿòî ìó å îòðåäåíà 
â æèâîòà. Êíèãàòà îïðåäåëåíî íîñè ãîëÿì ïðîöåíò àâòîáèîãðàôè÷íîñò, 
íî èñòèíèòå, êîèòî âíóøàâà íà ÷èòàòåëÿ, èìàò îáùî÷îâåøêè õàðàêòåð.

Ñïîðåä ïñèõîëîçèòå ñìúðòòà îñâîáîæäàâà ÷îâåêà îò îòðèöàòåëíèòå 
ñèëè, êîèòî ãî òåãëÿò íàçàä, îòäåëÿ ãî îò ïëúòñêîòî è äàâà âîëÿ íà ñèëè-
òå, êîèòî èçâèñÿò äóõà. Â òàêúâ àñïåêò òÿ å ðàçêðèòà â òâîð÷åñòâîòî 
íà ìíîãî ïîåòè — äîñòàòú÷íî å äà ïðèïîìíÿ èìåíàòà íà Ïåí÷î Ñëàâåéêîâ 
è Äèì÷î Äåáåëÿíîâ, åäèíèÿò îïðåäåëèë ÿ êàòî ïúò êúì ùàñòèåòî, à äðó-
ãèÿò — êàòî „òèõà ïîáåäà“, çàùîòî òàì, ñëåä ñìúðòòà, ÷îâåøêàòà äóøà 
ùå ïîëó÷è îíîâà, êîåòî å îòêàçàíî â ðåàëíèÿ æèâîò. Â ïîåòè÷íèÿ ñâÿò 
íà „Ïàðàïåò çà äóøàòà“ îò Åëêà Íÿãîëîâà ìîæåì äà âèäèì ðàçëè÷åí, äîðè 
ïðåîáúðíàò ìîäåë íà òàçè âèçèÿ. Ñïîðåä íåÿ ÷îâåêúò èäâà íà òàçè çåìÿ 
ñ ïúëíà äóøà, íåãîâàòà ìèñèÿ å äà ðàçäàäå âñè÷êî äîáðî è öåííî, êîåòî å 
äîíåñúë ñúñ ñåáå ñè ïðè ñâîåòî ðàæäàíå, òî ùå ãî çàðåäè ñ åíåðãèÿ, ñ ðàäîñò 
è óäîâëåòâîðåíèå, ùå ãî íàêàðà äà ñå ïî÷óâñòâà ùàñòëèâ â ùåäðîñòòà 
ñè êúì äðóãèòå, è ÷àê êîãàòî óñåòè äóøàòà ñè ïðàçíà — âå÷å ìîæå è èìà 
ïðàâî äà ïðåêðà÷è îòâúä ïàðàïåòà-ãðàíèöà íà æèâîòà, çàùîòî íÿìà 
êàêâî ïîâå÷å äà ìó äàäå:

À æèâîòúò ïðîäúëæàâà â çèìàòà áåçêðèëà.
Àêî òÿ çàòðóïà âñè÷êî, äàæå òîçè ïåòúê,
àêî ïðåñïèòå äîñòèãíàò äî ãúðäèòå ÷àê,
ùå ïðåñêî÷èì íà äóøèòå ïðàçíè ïàðàïåòà — 
è ùå áúäå âðåìå
çà ïå÷àë...
  („Ïàðàïåò“) 

Ïàðàïåòúò, ãðàíèöàòà ìåæäó áèòèåòî è íåáèòèåòî, â ïîåòè÷íèÿ 
ñâÿò íà Åëêà Íÿãîëîâà èìà îñîáåíà ôóíêöèÿ — òîé òðÿáâà íà ìàëêîòî, 
ðîäåíî áåçêðèëî, ïòè÷å äà äàäå êðèëå; òðÿáâà äà ãî ïàçè è äà ãî íàó÷è äà 
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ëåòè è â ëåòåí çíîé, è â çèìåí ìðàç, è â äúæä, è â ñóøà; òðÿáâà äà ìîòè-
âèðà ðîäåíèÿ çà æèâîò äà ïîääúðæà ñèëàòà ñè, äîðè ñ ëè÷íè æåðòâè, çà äà 
ìîæå äà ïðåîäîëÿâà òðóäíîñòèòå. Êàêòî â ïðèêàçêàòà „Òðèìàòà áðàòÿ 
è çëàòíàòà ÿáúëêà“ ïîïàäíàëèÿò â äîëíàòà çåìÿ íàé-ìàëúê áðàò äúëãî 
õðàíè îðåëà ñ ìåñî îò êðàâè, çà äà ñúáåðå ñèëè è äà ãî âúðíå îáðàòíî íà 
áåëèÿ ñâÿò, à ïî âðåìå íà ïîëåòà, êîãàòî ìåñîòî â ìåõîâåòå ñâúðøâà, 
îòðÿçâà ïàð÷åòà îò ñîáñòâåíèòå ñè íîçå, çà äà ïîñòèãíå æåëàíîòî. Ïî-
äîáåí òèï áîëåçíåíè æåðòâè ïðàâè ìíîãîêðàòíî è ëèðè÷åñêàòà ãåðîèíÿ 
â „Ïàðàïåò çà äóøàòà“. Åëêà Íÿãîëîâà äåòàéëèçèðàíî ãè ïðåäñòàâÿ â 
ïåòòå öèêúëà ñòèõîòâîðåíèÿ íà êíèãàòà ñè îò ìîìåíòà íà ðàííîòî 
äåòñòâî è îíîâà „äåòñêî õâúð÷èëî / ñ àðîìàò íà àêàöèÿ“, äî ïîñëåäíîòî 
ñòèõîòâîðåíèå, èçïîâÿäâàùî ìîëèòâàòà £ êúì Áîãà ïðåäè äà ïðåêðà÷è 
ïàðàïåòà íà ñâîåòî âðåìå:

Íå çà ìåí, Áîæå Ãîñïîäè, íå çà ìåí,
íå çà ìåí ñ ãúðëî ñòèñíàòî Òè ñå ìîëÿ.
.................................................
Â òîçè äúæä íåñêîí÷àåì îò ñâåòîâíè áåäè
ïðàâÿ äèãè îò äóìè è ñå ìîëÿ çà ïðîëåò,
äâå ðú÷è÷êè äà ñòîïëÿ, òúé, êàêòî ïðåäè...
Äàëè ÷óõ, ÷å ìè êàçâàø: Äà áúäå âîëÿòà òè?!
          („Íå çà ìåí, Áîæå Ãîñïîäè...“)

Æèçíåíàòà îïîðà, èëè — ïàðàïåòúò çà äóøàòà, êàêòî ìåòàôîðè÷-
íî ÿ îïðåäåëÿ Åëêà Íÿãîëîâà, ìîæå äà èìà ðàçëè÷íè èçìåðåíèÿ: äîì è 
ñåìåéñòâî; æèçíåíî âàæíà âðúçêà ñ îòå÷åñòâîòî, ñ íåãîâàòà ñúäáà è 
÷óâñòâî çà ëè÷íà îòãîâîðíîñò êúì íåÿ; îòêðîåíà âðúçêà ñ íÿêîÿ ñôåðà íà 
èçêóñòâîòî è óñåùàíå çà ëè÷íî ïðèçâàíèå ÷ðåç íåãî äà âúçâèñÿâà äóõà íà 
÷îâåêà; æèçíåíàòà îïîðà ìîæå äà áúäå îáâúðçàíà ñ ëþáîâòà èëè âÿðàòà. 
Ïúðâèÿò öèêúë, êîéòî íîñè ãîâîðåùîòî çàãëàâèå „P.S. çà åäíî õâúð÷èëî“, 
àêöåíòóâà äîìà è ñåìåéñòâîòî, îòâàðÿ çàâåñàòà êúì îòëåòÿëîòî âå÷å 
âðåìå íà äåòñòâîòî è íåãîâàòà çíà÷èìîñò çà äóõîâíàòà è ñîöèàëíàòà 
ðåàëèçàöèÿ íà ëèðè÷åñêàòà ãåðîèíÿ â çðÿëàòà âúçðàñò. Âèçóàëíî (êàòî 
äåòñêà èãðà÷êà, óïðàâëÿâàíà îò çåìÿòà, íî ëåòÿùà âèñîêî âúâ âúçäóõà) 
õâúð÷èëîòî ïîðàæäà àñîöèàöèè çà ñòðåìåæà íà äåòåòî äà äîñòèãíå íå-
ïîñòèæèìîòî, íåïîçíàòîòî, çàãàäú÷íîòî, äîðè èìïëèöèòíî âïèñâà åä-
íîâðåìåííî âúçòîðã îò äîñòèãíàòàòà âèñî÷èíà, íî è íåóäîâëåòâîðåíîñò 
îò òîâà, ÷å ÷îâåêúò å ïðèêîâàí êúì çåìÿòà, ÷å å ëèøåí îò óìåíèÿòà è 
ñâîáîäàòà äà ëåòè â ïîæåëàíàòà îò íåãî ïîñîêà. Â ñâåòîâíîòî êóëòóðíî 
ïðîñòðàíñòâî îáðàçúò íà õâúð÷èëîòî ñå ñâúðçâà ñ ðàçëè÷íè ñèìâîëíè çíà-
÷åíèÿ — â Èçòî÷íà Àçèÿ òî èìà ïðåäïàçíà ôóíêöèÿ ïî âðåìå íà åïèäåìèè äà 
îòäàëå÷àâà çëèòå äóõîâå îò ÷îâåêà; â Åâðîïà èçäèãàíåòî ìó ñå âúçïðèåìà 
êàòî çíàê çà ôèëîñîôñêà ñóáëèìàöèÿ. Íåñëó÷àéíî ôðåíñêèÿò äúðæàâåí 
ñëóæèòåë-òúðãîâåö Æàê Êüîð (1395—1456 ã.) íàðåäèë äà ïîñòàâÿò âúðõó 
âðàòèòå íà ãëàâíàòà çàëà íà äâîðåöà ìó â Áóðæ ðåëåôíè èçîáðàæåíèÿ íà 
õâúð÷èëà, çà äà îíàãëåäè âèçóàëíî õåðìåòè÷íîòî ó÷åíèå íà àëõèìèöèòå, 
÷èéòî ïðåäñòàâèòåë å è òîé ñàìèÿò. Ïîãëåäíàòî ïðåç ïðèçìàòà íà 
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àëõèìè÷åñêàòà ôèëîñîôèÿ, îáðàçúò íà õâúð÷èëîòî àêöåíòóâà ðîäîâîòî 
îíàñëåäÿâàíå íà äóõîâíîòî íà÷àëî â ñëåäâàùèòå ïîêîëåíèÿ. Òúêìî â òîçè 
ñìèñúë è Åëêà Íÿãîëîâà, íåïîñðåäñòâåíî ñëåä çàãëàâèåòî íà öèêúëà („P.S. 
çà åäíî õâúð÷èëî...“), âêëþ÷âà ôðàãìåíò îò „Ðåäîâå îò ëè÷íèÿ äíåâíèê“, â 
êîèòî îòáåëÿçâà: „Êîãàòî ïðåäöèòå ñà äîñòîéíè õîðà, ôàìèëíîòî èìå å 
äåáåëà ñÿíêà. Äâà ïúòè ïî-äåáåëà å, àêî ïðåäöèòå ñà äîñòîéíè è ñ òàëàíòà 
ñè.“ Åäíî íåìñêî ïîâåðèå ãëàñè, ÷å ÷îâåê, ïðîäàë äóøàòà ñè íà Äÿâîëà, ãóáè 
ñâîÿòà ñÿíêà — ò.å. òîé ïðåêúñâà äóõîâíàòà ñè âðúçêà ñúñ ñâîèòå ïðåäöè 
è ñ ïúðâîñúçäàòåëÿ ñè. Ïðè Åëêà Íÿãîëîâà îáà÷å õâúð÷èëîòî íå ñàìî çäðà-
âî å ñâúðçàíî ñúñ „ñÿíêàòà“ íà ïðåäöèòå, íî è ñ îíîâà ðîäíî êúò÷å-Ðàé, â 
êîåòî íåéíîòî äåòñêî õâúð÷èëî ìèíàâà íåáåñíèòå ïîðòè, èçäèãà ñå âèñîêî 
íàä áÿëàòà àêàöèÿ, ÷èèòî ãðîçäîâå ëåïíàò îò ñëàäîñò. Òÿ, íÿêîãàøíàòà 
ìàëêà ïàëàâíèöà, „äíåñ ñëåä ãîð÷èëêè âñÿêàêâè / ñëàäêè ãðîçäîâå äúâ÷è...“

Êîéòî ëè÷íî ïîçíàâà Åëêà Íÿãîëîâà, çíàå, ÷å â öåëèÿ ñè æèâîò òÿ èçäèãà 
â êóëò áåëèÿ öâÿò — è êàòî æåñò è äåëî, è êàòî ñòðåìåæè íà äóõà, äîðè è 
êàòî äðåõà âúðõó òÿëîòî, êîÿòî ñÿêàø  ïðèøèâà áåëè àíãåëñêè êðèëà. ßâíî 
îùå îò äåòñòâîòî ÷ðåç áàùà  (îòñÿêúë çà íåÿ êëîí÷å ñ äúõàâè ãðîçäîâå 
áÿëà àêàöèÿ), èäâà òàçè ïðèâúðçàíîñò êúì áåëèÿ öâÿò êàòî çíàê çà íåùî 
÷èñòî, äîáðî è ñâÿòî. Âñúùíîñò áÿëàòà àêàöèÿ ñèìâîëèçèðà èäåÿòà çà 
ïîñâåùåíèå è çà ïîçíàíèå íà òàéíèòå íåùà. Ñïîðåä þäåî-õðèñòèÿíñêîòî 
òúëêóâàíå òîâà äúðâî èìà òâúðäà, íåçàãíèâàùà äúðâåñèíà è å ñîëàðåí çíàê 
íà âúçðàæäàíåòî è áåçñìúðòèåòî. Çàòîâà îò íåãî å íàïðàâåí êîâ÷åãúò 
íà îòêðîâåíèåòî (Èçõîä 37:1-4), îò àêàöèåâè òðúíè å ñïëåòåí òðúíåíèÿò 
âåíåö íà Õðèñòîñ, à â ìàñîíñêèÿ ðèòóàë ïðåä áúäåùèÿ ÷ëåí íà áðàòñòâîòî 
ïîñòàâÿò àêàöèåâ êëîí, íàïîìíÿù êëîíà, ïîñàäåí íà ãðîáà íà Õèðàì, ãëàâíèÿ 
àðõèòåêò íà ëåãåíäàðíèÿ ïúðâè éåðóñàëèìñêè õðàì. Â ñòèõîòâîðåíèåòî íà 
Åëêà Íÿãîëîâà „Äúõ íà àêàöèÿ“ ñèìâîëèêàòà íà îáðàçà å ñúõðàíåíà, íåéíàòà 
áÿëà àêàöèÿ, êîÿòî „ëóäî óõàå íàâñÿêúäå“, èìà öâåòà íà ðîæäåíîòî ìëÿêî è 
íà êðúâòà íà äåäèòå, òå ÿ ïîñâåùàâàò â òàéíàòà íà ñâîÿòà èçñòðàäàíà 
ìúäðîñò è, êàòî èñòèíñêè „ïàðàïåò“, ÿ ïîäãîòâÿò çà æèâîòà:

Áÿëà àêàöèÿ... Ñïîìåí
çà åäíî ìîå õâúð÷èëî...
Ìèíà íåáåñíèòå ïîðòè,
â îáëàê åäèí çàêà÷è ñå. 
Ìîåòî äåòñêî õâúð÷èëî
ñúñ àðîìàò íà àêàöèÿ.
Îùå åäíà ïðè÷èíà — 
çà äà íå ìîãà äà êàöíà.
Ìàõàì îòãîðå. Íåáåòî å
ñúí íåñáúäíàò çà ñòàðöèòå.
Ïåéêà ïðåä ïîðòàòà, åòî ãè:
ãðîçäîâå áÿëà àêàöèÿ.

Òóê, ïîä ãðîçäîâåòå íà áÿëàòà àêàöèÿ, Åëêà Íÿãîëîâà å ïîëîæèëà îáðà-
çèòå íà âñè÷êè áëèçêè íà ñúðöåòî. Ìàéêà, âíåçàïíî ïðîãëåäíàëà è çàðîâèëà 
î÷èòå ñè â êíèãàòà, îò êîÿòî êúì íåÿ „åäèí ïî åäèí ïðèñòúïâàò“ âñè÷-
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êèòå  ëþáèìè ïîåòè. Òàòêî, â ÷èèòî ðúöå íàìèðà çàêðèëà îò ñòðàøíèòå 
ñòîãîäèøíè âúë÷è âèåëèöè è îò îíÿ „àëáèíîñ-âúëê“, êîéòî äóøè êðàé ïðàãà, 
ðèå è âèå ñòðàøíî, çàïëàõè ïîâòàðÿ, õàïå ëóíàòà è ãúëòà „íîùòà — áÿëî 
õàï÷å“. Òóê å è áðàò  Ãåîðãè, ñ êîãîòî ïåÿò — „òîé — ñ âäèãíàòè âåæäè, à 
àç — ñ íàêëîíåíà ãëàâà“. Òóê, â òîçè ðàéñêè êúò, òÿ çà ïúðâè ïúò óñåùà 
ñëàäîñòíà òðúïêà ïîä ñúðöåòî ñè, îò êúäåòî ñèíúò, îùå ïðåäè äà ñå ðîäè, 
ñëóøà „îíÿ âëàê, íàòîâàðèë öÿëàòà íàøà âñåëåíà“, è „ïîâÿðâàë â ÷óäîòî, 
ïðèçîðè ùå îòâîðè î÷è“, çà äà ïîâÿðâà è â íåÿ. Âåòðîâåòå íà æèâîòà ïîñëå 
ÿ îòâÿâàò ïî äðóãè ïúòåêè, áÿëàòà êúùà ñ àêàöèÿòà ñå ïðåâðúùà â ñïî-
ìåí, íîùòà „ïðåïóñêà ñ ÷åðåí êîí íàòàòúê“, à äåíÿò  „ïîäñìúð÷à îò ñòóäà 
íà ñïèðêàòà“, çà äà ÿ íàêàðà äà ïðîóìåå, ÷å „æèâîòúò å íàé-êðàòêîòî íè 
ñâèæäàíå“ è ïðîñòà ðàìêà çà åäíà êàðòèíà. Òàçè áÿëà êàðòèíà íà äåò-
ñòâîòî îáà÷å íèêîé íèêîãà íå ìîæå äà îòíåìå, çàùîòî òÿ „íå ñå ïðîäàâà“, 
âúïðåêè ÷å „èìàíå ñòðóâà“. Èçëÿçëà îò ñâåòëàòà ðàìêà íà áÿëàòà êàðòèíà 
íà äåòñòâîòî ñè, çàõâúðëåíà â åäíî úãúë÷å íà ãëóõîòî âðåìå, ëèðè÷åñêàòà 
ãåðîèíÿ ñúñ ñúðöåòî ñè óñåùà, ÷å íåùî íå ñàìî îò íåéíèÿ, íî è îò æèâîòà 
íà Áúëãàðèÿ, áåçâúçâðàòíî ñè òðúãâà „ñ åäíî âúðçîï÷å îò öèãàíñêî ëÿòî“, à 
òóê, â çåìÿòà íà Èâàéëî, „çìåé ÷óæäîçåìåí ïîñðåä äÿäîâàòà  íèâà ñå ìÿòà“:

Íåùî âàæíî ñè òðúãíà.
 Íàñðåä åñåí ñè òðúãíàõà âèøíèòå,
Äåáåëÿíîâè âèøíè — 
 èçðå÷åø è íåáöåòî èçãàðÿ!
Ïðîñòî íàøåòî ÈÌÅ ñè òðúãíà.
 Íÿêîé êàçà, ÷å å èçëèøíî.
Åñåí. Äúæä. È êóöóêà
 Áúëãàðèÿ...
  („Åñåííî ñáîãóâàíå“)

Ïîñòåïåííî ñÿêàø ñâåòúò îïóñòÿâà, „ëåøîÿäèòå íàîêîëî ñà êàöíàëè 
/ è ÷àêàò äà îòñòúïèì ñâîÿ ðàé“, ñíåãîâåòå íàâúí òúìíåÿò, à ñóõàòà 
ïëÿâà â ïåùåðàòà íà æèâîòà âå÷å íå òîïëè, çàùîòî  ëèïñâà ëþáîâ. Ìå-
òàôîðè÷íîòî, ïðèò÷îâî-àëåãîðè÷íî ñëîâî íà Åëêà Íÿãîëîâà ïðèäîáèâà 
âñå ïî-äðàìàòè÷íè íþàíñè, êîèòî ïðåëèâàò â òðàãè÷åñêè âèçèè çà ñëó÷-
âàùîòî ñå. Ìíîãî îò áëèçêèòå íà ïîåòåñàòà âå÷å íå ñà ìåæäó æèâèòå, 
òÿõíîòî îòñúñòâèå ÿ ëèøàâà îò îíçè ïîäêðåïÿù „ïàðàïåò çà äóøàòà“, 
êîéòî å îêðèëÿë äåòñòâîòî, íÿìà ãî è õâúð÷èëîòî â êèëåðà — òàì ñåãà ñà 
ñå íàñòàíèëè „êóïèùà îáëàöè“ è ñïîìåí „çà íÿêàêâà äðóãà áîëêà“. Âñè÷êî 
å âå÷å ðàçëè÷íî: „Æèâîò! Ïîèçòóïàø ðúöå è ïîãëåäíåø: / îñòàâà òè åäíî 
ïîî÷óêàíî ñëúí÷åâî òîï÷å, îò îáè÷ îòëÿòî“. Íÿìà ãî è áàùà, êîéòî äà  
äàäå ñúâåò è çàêðèëà: 

Àëî, òàòêî, íå ìè îòãîâàðÿø...
Íå ìîæå äà áúðêàì íîìåðà.
 Öÿëà íîù çâúíÿ è ñåãà ñúì
  â ãúðäèòå ñúâñåì áåç áàòåðèÿ.
 .............................................
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 Âå÷å çíàÿ: ìîñò âúæåí ëþëåå
  è Òàì è Îòñàì äóøèòå íè...
 Ïîìíÿ ìîðçà, ïî òðè ïúòè: òî÷êè,
  òèðåòà, òî÷êè... È êðàòêî.
 Îùå äíåñ õâúð÷èëîòî ùå íàìåðÿ
  è ñúäðàíîòî ùå ïðèøèÿ.
 Àëî, âñå òúé ìúë÷èø... Ñïÿò ëè
  íåáåñíèòå ïîùè, òàòêî?!...
   („P.S. çà åäíî õâúð÷èëî“)

Âòîðèÿò öèêúë — „Ãîð÷èâè ïåñíè“ — ïðåíàñÿ ÷èòàòåëÿ îò ëè÷íîòî â 
íàöèîíàëíîòî ïðîñòðàíñòâî: „Óáåäåíà ñúì, ÷å äà îáè÷àø îòå÷åñòâîòî ñè, 
íå å ñðàìíà áîëåñò, à å ëåêàðñòâî â äíåøíîòî áîëíî âðåìå... Áúëãàðèÿ? Òÿ å 
çëàòíîòî íè êëþ÷å, êîåòî îñòàâÿìå ïîä ñêúñàíîòî ÷åðäæå ïðåä âðàòàòà. Çà 
ïîòîìöèòå.“ („Ðåäîâå îò ëè÷íèÿ äíåâíèê“). À ÷å å ïðîêúñàíî ÷åðäæåòî ïðåä 
âðàòàòà íà Îòå÷åñòâîòî íè — íÿìà íóæäà íèêîé áúëãàðèí äà áúäå óáåæäàâàí. 
Ñúäáàòà íà ðîäèíàòà Åëêà Íÿãîëîâà å ïðåäñòàâèëà êàòî ëè÷íà äðàìà, êàòî 
íåùî, êîåòî çàïëàøâà ñîáñòâåíèÿ £ ñòàð ðîä, â êîéòî „êîìèòñêàòà ðèçà“ 
íà äÿäî £ íÿìà êîé äà îáëå÷å è çàòîâà ÿ ñãúâà â ñàíäúêà. Îò ñòàðàòà ñëàâà 
íà Áúëãàðèÿ, ÷èèòî ãðàíèöè íÿêîãà ñà ìèëè âîäèòå íà òðè ìîðåòà, äíåñ ñà 
îñòàíàëè ñàìî „õëÿá“, „ãðîá“ è „åõî îò êàìáàíè“. Äðåâíîòî ìúë÷àíî õîðî ñåãà 
„òå÷å îáðàòíî — ñ åäíà ñúëçà â îêîòî íà Áúëãàðèÿ“, à ñòàðèÿò òåæúê öàðñêè 
ïå÷àò, çíàê çà ñèëàòà è ìîùòà íà îãðîìíîòî íè äðåâíî îòå÷åñòâî, ñåãà ñå 
ñúáèðà „â îêîòî íà ìðàâêà“ è å áëåäà ñëåäà â „êðèëîòî íà ïòèöà“. Ñ ïóñòè 
ðúöå è ïóñòà äóøà ëèðè÷åñêàòà ãåðîèíÿ íà Åëêà Íÿãîëîâà áðîäè èç Òðàêèÿ 
„è ïëà÷å çà ïðàçíèòå ëþëêè“. Òÿ, „âíó÷êà íà ñòðàøåí âîéâîäà“, äíåñ ìåðè 
„ïåäÿ ïî ïåäÿ Íàäåæäàòà ñè, êîÿòî çàãóáè ñè ãîâîðà, íÿìà å...“ Áîã îòäàâíà 
å ðàçïóñíàë „àíãåëñêèòå ñè ÷åòè“, êîèòî íÿêîãà òóê ñà ïàçèëè íàé-ñâÿòîòî. 
Îïóñòÿâàùàòà áúëãàðñêà çåìÿ ñå ïðåâðúùà â „ïúòóâàùè ïÿñúöè“ è ëåøîÿäè 
íàä íåÿ ñà ñå ïðèöåëèëè „âúâ âñè÷êî, êîåòî ñå äâèæè: / â èñòîðèÿ, â áúäåùå, â 
ìèñúë, â îòìåñòåí ãðàíè÷åí êàìúê“ („Äå å?“). Íåùî, ïî-ñòðàøíî îò ïîòîï, 
ïðåäñòîè äà ñå ñëó÷è — ðèáèòå ñà èçëåçëè íà ïÿñúêà, ðåêàòà áó÷è çàïëàøèòåë-
íî, ïîñúðíàëè ñà öâåòÿòà íà ïðàãà, ñàìî äåöàòà âñå îùå ñà „ñèëíà êðúâ“, íî 
ïúê òÿ âå÷å òå÷å â „÷óæäè âåíè“. Ïðåäóïðåäèòåëíî ÷óêà êúëâà÷úò â ãîðàòà:

 Â Åâðîïà äàëè ñà ãî ÷óëè?
 Åâðîïà å ñòàðà. Íå ÷óâà. Íå âèæäà. Íå ìèñëè.
 Èçïàäíà â ãëóõà äåìåíöèÿ. Íå ïîìíè êîÿ å, çàùî å!
             („Ôàëèò“)

Ðîäèíàòà ñå å ïðåâúðíàëà â „íîòåí ëèñò áåç íîòè — ïóñòîø òèõà“, 
ïîåòèòå „óìèðàò â ïðåãðúäêè íà òàíöüîðêè, / ñðåä ïðèçðà÷íèÿ ëåä íà 
òîçè ñáúðêàí ñâÿò“, çàùîòî âå÷å å çàãóáåíà ìÿðàòà ìåæäó äîáðîòî è 
çëîòî, ìåæäó ÷åñò, ñâÿí è ãðÿõ. Â ãúðäèòå å òÿñíî, ïðåïàðèðàíè ìèñëè 
èç íåáåòî êàòî áîëíè ùúðêåëè òúðñÿò íÿêàêâà „êúñíà èñòèíà“, à ïî ïîð-
òèòå — íåêðîëîçè „ñ åâðîïåéñêîòî çíàìå“. Ñòðàøíè ñà òåçè åäèíàäåñåò 
„ãîð÷èâè ïåñíè“, î÷åðòàëè ëèêà íà îòå÷åñòâîòî íè â íàøåòî ñúâðåìèå:
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 Áúëãàðîéî, ñêðèòà â îêîòî íà ìðàâêàòà,
 â ïåñåí íà áîëíà àâëèãà ñúáðàíà...
 Ñ êðúñòàò áîä å òâîÿòà ðèçà íàïðàâåíà...
 Îòêðàé äîêðàé êðúñò÷åòà — ðàíà äî ðàíà.
   („Êðúñòàò áîä“)

Îòå÷åñòâîòî å ïðåñòàíàëî äà èçïúëíÿâà ôóíêöèÿòà ñè íà ïàðàïåò 
çà äóøàòà, â òîçè ãëîáàëåí ñâÿò, çà äà îöåëåå ôèçè÷åñêè è äóõîâíî, ëèðè-
÷åñêàòà ãåðîèíÿ íà Åëêà Íÿãîëîâà òúðñè äðóãà æèçíåíà îïîðà ñðåä „ïðè-
çðà÷íèòå ëàãóíè“ íà áèòèåòî, íîâ îñòðîâ, îò êîéòî äà ïî÷åðïè ñèëè çà 
æèâîò: „Ïîåçèÿòà ñúùî å îñòðîâ, ñòîïëåí îò ñúðäå÷íèòå ãúëôñòðèéìè. 
Íî ñàìî îíÿ, êîéòî èìà äóøà, ìîæå äà äîïëóâà äî íåãî...“ — ïðåäóïðåæäàâà 
ïîåòåñàòà â íîâèÿ ôðàãìåíò îò ñâîèòå „Ðåäîâå îò ëè÷íèÿ äíåâíèê“. Ëà-
ãóíèòå ñà çàëèâè, îòäåëåíè îò ìîðåòî ñ èâèöà çåìÿ èëè ïÿñúê. Ïðè Åëêà 
Íÿãîëîâà îáà÷å òå ñà îáîçíà÷åíè êàòî „Ïðèçðà÷íè ëàãóíè“, ò. å. òå ñà 
íÿêàêâî ïðèâèäåíèå, ôàíòîì, ôèêöèîíàëåí, íåäåéñòâèòåëåí ñâÿò. Â òîçè 
öèêúë, ïî ïîäîáèå íà Ïåí÷î-Ñëàâåéêîâèÿ ñáîðíèê „Íà îñòðîâà íà áëàæå-
íèòå“, ïîåòåñàòà èçïîëçâà ñèëàòà íà ìèñòèôèêàöèÿòà, íî äîêàòî ïðè 
Ñëàâåéêîâ çàä ìàñêèòå ÷èòàòåëÿò âñå ïàê óñïÿâà äà îòêðèå èñòèíñêèòå 
áèîãðàôèè íà òâîðöèòå â íåãîâàòà íåîáè÷àéíà àíòîëîãèÿ, â „Ïðèçðà÷íè 
ëàãóíè“ âñè÷êî å îáãúðíàòî â ìúãëèòå íà âðåìåòî è íÿêàê áàâíî, íî óïî-
ðèòî åðîçèðà ïðåäñòàâàòà çà ïðèñòàí, çà ïàðàïåò, íà êîéòî äóøàòà 
ìîæå äà ñå îáëåãíå è äà ïîëó÷è ïîäêðåïà. Äîðè â îíåçè ñòèõîòâîðåíèÿ, â 
êîèòî èíòåëèãåíòíèÿò ÷èòàòåë ìîæå äà îòêðèå ðåàëíè ëè÷íîñòè. Êàòî 
èçãíàíèêúò Áðîäñêè, êîéòî áðîäè íîùåì ïî êåÿ âúâ Âåíåöèÿ è óñåùà êàê 
„Êàíàëå ãðàíäå ñå çàäóøàâà îò ìèðèñ íà âå÷íîñò / è îò ìèñúëòà, / ÷å ïî-
òúâà, / ïîòúâà, / ïîòúâà ãðàäúò — / çàåäíî ñ ãúëúáèòå è ìèíóâà÷èòå, ñ 
ìèòíèöàòà, / êúäåòî ñå ïëàùà îò âåêîâå ìèòî çà ÷îâåøêèÿ ãðÿõ...“ Êàòî 
çåëåíèòå íåáåñíè ïàñáèùà íà Äæîí Ñòàéíáåê, êîèòî â ñòèõîòâîðåíèåòî 
„Çàä õîðèçîíòà“ íà Åëêà Íÿãîëîâà ñà „ïàñáèùà íà êðúñòîïúò, ïðåç êîè-
òî òåêàò âñè÷êè óêðèâàíè òàéíè, / è ñå ñðåùàò áÿëî Íà÷àëî ñ îëîâíèÿ 
îáëàê íà Êðàÿ.“ Çàùîòî „ñìúðòòà å îáóâêàòà ëÿâà íà òîçè æèâîò“. Òóê 
å è ôðåíñêàòà ñêóëïòîðêà Êàìèé Êëîäåë ñ „îíàÿ ïðèêàçêà — çà êàìúêà, 
êàï÷óêà / è îùå íåùî...“. Òóê „Âñåêè ñòðèâà ñâîèòå êàìúíè / è ãè ïðåâðúùà 
íà ïÿñúê...À ñòúïêèòå ñà ñòàðè...“ Åäíà äðåâíà ïîñëîâèöà, îäóõîòâîðÿâà-
ùà êàìúêà, íè êàçâà, ÷å êàìúíèòå ñà êàòî õîðàòà: „Íå ìå ðèòàé! Ìîæå 
áè òîâà ñúì àç, ïðåäè äà ñå ðîäÿ çà âàñ!“ Çàòîâà è ïòèöàòà-ïîùàëüîí â 
òâîð÷åñòâîòî íà Ìàðèíà ×àïàëèÿ, ñ ãëàñà íà äÿäî £, íè ïðèïîìíÿ íàïèñà-
íîòî îò íåãî âúðõó êàìúêà: „Ñúíÿò, â êîéòî ïòèöèòå ñå ëþáÿò, / å êàòî 
æèâîòà, áÿë...“ Â ñâåòîâíîòî êóëòóðíî ïðîñòðàíñòâî êàìúêúò å íàòî-
âàðåí ñ áîãàòà ñèìâîëèêà. Ñ÷èòà ñå, ÷å êàìúêúò è ÷îâåêúò ïðåäñòàâÿò 
äâóïîñî÷íîòî äâèæåíèå íà èçêà÷âàíå è ñëèçàíå. ×îâåêúò ñå ðàæäà îò Áîã 
è ñå âðúùà ïðè Áîã. Íåîáðàáîòåíèÿò êàìúê èäâà îò íåáåòî. Ïðåîáðàçåí, 
òîé ñå èçäèãà êúì íåãî. Õðàìúò òðÿáâà äà áúäå èçãðàäåí íå îò äÿëàíè, 
à îò íåîáðàáîòåíè êàìúíè, çàùîòî àêî âäèãíåø íàä êàìúêà ñå÷èâî, ùå 
ãî îñêâåðíèø (Èçõîä 20, 25; Âòîðîçàêîíèå 27, 5; 3.Öàðñòâî 6, 7). È äî äíåñ 
ðèìñêàòà ëèòóðãèÿ ñå îòñëóæâà íà êàìúê, ïîñòàâåí â êóõèíàòà âúðõó 
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îëòàðà çàåäíî ñ ðåëèêâè îò ñâåòè ìú÷åíèöè. Â ñòèõîòâîðåíèåòî ñè „Êà-
ìúê“ Àòàíàñ Äàë÷åâ ãî ïðåäñòàâÿ êàòî íåïîäâëàñòåí íà ïðåõîäíîñòòà 
íà áèòèåòî, òîé å ïîðàçÿâàùî ðàçëè÷åí îò âñè÷êî æèâî íàîêîëî („îñòà-
ðÿâàò õîðà è äúðâåòà, ... êàìúê, òè ñòîèø âñå ñúù!“) è ãî ïðåâðúùà âúâ 
âúïëúùåíèå íà âå÷íîòî, â àíàëîã íà ñúâúðøåíîòî. Ïîåòúò Éîðäàí Ïååâ 
â ñòèõîòâîðåíèåòî ñè „Êàìúê“ îòèâà ïî-äàëå÷å â ñâîÿòà èíòåðïðåòàöèÿ 
— ñëåä ñìúðòòà ñè òîé ùå ñå ïðåâúðíå íà êàìúê è ÷ðåç íåãî ùå ïðîäúëæè 
äà æèâåå („Àõ, êîëêî áëèçúê ÷óâñòâàì òîçè êàìúê, / ïî-íåæåí è îò ìàéêà 
è ëþáèìà.../ ×ðåç íåãî â òîçè ñâÿò ñå ïðîäúëæàâàì / è òîé å âñè÷êîòî, 
êîåòî èìàì.“) Òîé, êàìúêúò, „â íåáåñíîòî è âå÷íî îãëåäàëî“ ùå ðàçêàçâà, 
÷å è íåãî ãî å èìàëî. Â ñâîåòî ñòèõîòâîðåíèå „Ìîíîëîã íà êàìúêà“ Åëêà 
Íÿãîëîâà îòèâà îùå ïî-äàëå÷å — òÿ ñå îòúæäåñòâÿâà ñ íåãî è êàìúêúò 
çàïî÷âà äà ãîâîðè ñ íåéíèÿ ãëàñ, ñëèâàéêè ëè÷íîòî ñ íàöèîíàëíîòî:

 Äàëè íå ñúì, Ãîñïîäè, 
 îíçè áÿë êàìúê áåç âúçðàñò,
 ïîâäèãàí îò íå÷èÿ ñìåëà ðúêà â ãîäèíèòå?
 Ðóøåøå ìå âÿòúðúò, ñëåä íåãî îñòàâàõ áåç âúçäóõ,
 äàëå÷íî ñëúíöå áîëêà ïàëåøå â ïóëñà ìè,
 êîãàòî íÿêîé ìå õâúðëÿøå
 â ÷óæäè ãðàäèíè.

 Âèäÿ ëè ìå, Ãîñïîäè?
 Îòêðè ëè â çèäà íè ïóêíàòèíàòà?
 Òàì áèâøè äÿëàíè êàìúíè äíåñ ñà íà ñèòíî!
 Äà áúäå òâîÿòà âîëÿ! Íèíå è ïðèñíî! À ïúê íàòàòúê
 ùå ÷àêàì äà ñïðåø, êîãàòî îñòàíà áåç ñèëè
êðàé òåæêèòå, âñå îùå æèâè êàìúíè
â íàøèÿ áúëãàðñêè çèä.
  („Ìîíîëîã íà êàìúêà“)

Æèâîòúò íå å „íåáåñíà õàëâà“, îêà÷åíà íà âðúâ÷èöà êàòî „íàäåæäà çà 
ðàäîñò è ïðîøêà“. Óìîðåíè è áîëíè, ÷îâåøêèòå íîçå ñå ñâëè÷àò ïî ïÿñúêà 
íà áèòèåòî, áåç äà äîñòèãíàò è äà ïðåâçåìàò îíåçè „ñòúïàëà ïîñëåäíè, 
îòêúäåòî ñëúíöå íàäíè÷à“. Òîé å ìåäåí ñúí, â êîéòî „ñåçîíèòå áúðêàò ðåäà 
ñè, / à êîñìîñúò äèâî ìúë÷è,/ çàùîòî îòäàâíà ñ ÷îâåêà ãîâîðè / ðàçëè÷íè 
åçèöè è âåðè...“ È åäèí „äúðâîÿä íåóìîðåí“ â ñòàðèòå ãíèëè ãðåäè íà æèâî-
òà ðàçêàçâà ïðèêàçêàòà íà ãðîçäà, „íàáðú÷êàí îò ìúäðîñò“, çà „êúñíîòî 
ñëúíöå, / â àñìàòà îò ëú÷ ïðèêîâàíî, / ñÿêàø å íîâî ðàçïÿòèå...“ („Ìåäåí 
ñúí“, „Àåðîôîáèÿ“, „Îòòàòúê õúëìà“). Òîâà å æèâîòúò! Åäíà ïðèçðà÷íà 
ëàãóíà, êîÿòî íè ëþëåå â ñâîèòå ìèðàæè.

Ïîäîáíà ïðèçðà÷íà ëàãóíà, íî îçâó÷åíà ñúñ ñëàâååâè ïåñíè, å è ëþáîâòà. 
„Ñúðöåòî íå ïðèçíàâà ïàðòèòóðè. Òî ïåå èëè ïëà÷å ñâîÿòà ìóçèêà áåç 
íîòè. È áåç äèðèãåíò. ×åñòî è áåç ïóáëèêà... È ùàñòèåòî âèñè íà êîñúì 
öÿë æèâîò. Ïîëþëÿâà ñå ïðåä î÷èòå íè... À íèå íå ãî âèæäàìå, çàùîòî ñìå 
âçðåíè áåçíàäåæäíî â ïðåñëåäâàíåòî íà íåãîâàòà íåïîñòèæèìà... ñÿíêà.“ 
— ñïîäåëÿ Åëêà Íÿãîëîâà â ñâîèòå „Ðåäîâå îò ëè÷íèÿ äíåâíèê“ â ïðåääâå-
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ðèåòî íà öèêúëà „Âèñîêîñíà ëþáîâ“. Âèñîêîñíà — ò. å. ñïåöèàëíà, ðàçëè÷íà 
îò äðóãèòå, âèñîêà ëþáîâ, êîÿòî íàäõâúðëÿ ãðàíèöèòå íà òðèâèàëíàòà 
ïðåäñòàâà çà âçàèìíà îòäàäåíîñò ìåæäó äâàìà äóøè. Ïîëñêèÿò ïèñàòåë 
è íîñèòåë íà Íîáåëîâà íàãðàäà çà ëèòåðàòóðà Õåíðèê Ñåíêåâè÷ êàçâà, ÷å 
„â ñâåòà íà çëîòî, ãëóïîñòèòå, íåóâåðåíîñòòà è ñúìíåíèÿòà, íàðè÷àíè 
ñúùåñòâóâàíå, èìà íåùî, çà êîåòî îùå ñè ñòðóâà äà æèâååø è êîåòî íå-
ñúìíåíî å ñèëíî êàòî ñìúðòòà: òîâà å ëþáîâòà.“ È íå å ñëó÷àéíî, ÷å òîçè 
öèêúë å íàé-îáåìåí è ÷å â íåãî ìíîãîêðàòíî å èçïîëçâàíà êëþ÷îâàòà äóìà 
îò ïàðàòåêñòà íà öÿëàòà ñòèõîñáèðêà — „ïàðàïåò“, ò. å. îïîðà, èçòî÷íèê 
íà ñèëà, ìîòèâ è ïðè÷èíà äà ñå áîðèø íå ñàìî çà ñîáñòâåíèÿ ñè æèâîò è 
ùàñòèå, à è çà æèâîòà è ùàñòèåòî íà äðóãèòå, çàùîòî èìåííî â òîâà å 
ïðåäíàçíà÷åíèåòî íà ÷îâåøêèÿ æèâîò. Ïðè Åëêà Íÿãîëîâà ëþáîâòà èìà 
êîñìè÷åñêè èçìåðåíèÿ, òÿ å îíçè áîæè äàð, êîéòî íè å íàïðàâèë ×îâåöè è 
áè áèëî ñòðàøíî, àêî £ ïîçâîëèì äà ñè îòèäå îò íàñ: 

 À Ãîëåìèÿò âçðèâ íà äóøèòå, ïîçíàëè Ëþáîâ,
 âñå òàêà ïðåäñòîè, âñå òàêà ñå ðàíÿâàò ÷îâåöèòå...
 È äà âèêíà: „Âëþáåòå ñå íàé-íàêðàÿ ñúäáîâíî!“ — 
 ùå ìå ÷óå ëè íÿêîé! Îãëóøà âñåëåíàòà âå÷å.
     („Ñïàñÿâàíå íà êðúñòà“)

Áîã å ëþáîâ, êàçâà „Áèáëèÿòà“. È ÷îâåêúò, êàòî òâîðåíèå áîæèå, òðÿá-
âà äà áúäå ëþáîâ, çàùîòî ñ ëþáîâ è çà ëþáîâ å ñúçäàäåí ñâèøå. Ïðåñòàíåì 
ëè äà ñå îáè÷àìå, çíà÷è ñìå çàãóáèëè íå ñàìî íàé-÷îâåøêîòî, à è áîæèÿòà 
èñêðà â ñåáå ñè. À ñâåòúò îêîëî íàñ äîòîëêîâà âå÷å ñå å ïðîìåíèë, ÷å å 
âúçìîæíî è òîâà äà ñå ñëó÷è:

 Ðàçáîëÿ ñå åïîõàòà. È äóøàòà ñè êúðïè. 
 Çàòîâà å ñòóäåíî. Çàòîâà å ñòóäåíî...
 Íÿêîé ñ ïðàøêà ñâàëè îò íåáåòî õâúð÷èëî.
 À ïúê òî ñå çàäàâè îò òúãà áåçïðåäåëíà. 
 Íåëþáîâ íè çàëÿ — ñúñêà êëåòâè, áó÷è.
 Çàòîâà è íà ìåí ìè å íÿêàê ñòóäåíî...
     („Ñåäìèÿò äåí“)

Ñèìâîëèêàòà íà ÷èñëîòî ñåäåì ãî ñâúðçâà ñ èäåÿòà çà ïðîìÿíà ñëåä 
îñúùåñòâåí öèêúë îò äåéñòâèÿ çà ïîëîæèòåëíî âúçîáíîâÿâàíå — êàêòî 
îò õàîñà çà ñåäåì äíè Áîã ñúçäàâà êîñìîñà íà ñâåòà. Åëêà Íÿãîëîâà îáà÷å 
ïðåäñòàâÿ îáúðíàòèÿ ìîäåë íà òîâà íåãîâî çíà÷åíèå, çàùîòî å âèäÿëà êàê 
„ïòèöè ñ êëþíîâå êðèâè“ ñà èçêúëâàëè íàäåæäèòå; êàê íà ñúñåäíàòà óëèöà 
ñà ïðåáèëè ÷îâåê è âñåëåíàòà çúçíå; êàê „çåìÿòà — ëåäíèê ñëåä ãëóõà íåäåëÿ“, 
âå÷å å ñòàíàëà „êëèíèêà â ïîëóäåëèÿ âåê“. Æèâîòúò ñå å îáåçöåíèë è êàòî 
æúëòè ñòîòèíêè äðúíêà „â äæîáà íà êîñìîñà“. Äóøèòå ñà ïðàçíè, òðÿáâà 
íÿêîé äà èì âäúõíå ëþáîâ, „àêî ùå, ñ èçêóñòâåíî äèøàíå“, çàùîòî ñàìî 
Ëþáîâ âèñîêîñíà ìîæå îòíîâî äà ñå ïðåâúðíå â ïàðàïåò çà äóøàòà è äà âëåå 
íîâà ñèëà â íåéíèòå èçëèíåëèòå âåíè. Ñàìî òàêàâà ëþáîâ ìîæå äà ñòîïè 
ñíåãîâåòå íà çëîòî è äà ïîêàæå âåðíèÿ ïúò è â ëè÷åí è â îáùåñòâåí ïëàí:
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 Òè âúðíè ñå, Äóøà, ïî ñëåäèòå ñè áîñè
 è ñúñ ïðúñòè èçìðúçíàëè çäðàâî äðúæ ïàðàïåòà!
 Èìà âðåìå çà òâîèòå íåñïîêîéíè âúïðîñè...
 ×óé êàê íèêíå êîêè÷å
 ïîä ñíåãîâåòå!...
    („Ëå÷åáíèöà“)

Áîëíèöà — ãàðà ïîñëåäíà ìåæäó
 äâà ñâÿòà.
 Òúìíî. Ñâåòåøå íåéäå íàïðåä ðúêàòà òè.
 Êàê ìå âúçïðÿ òîãàâà — äà ìèíà ñàìà
Îòòàòúê?!
Äíåñ òÿ îòíîâî ïðåä ìåí å — ñâåòëà õèìåðà.
Æèâ ïàðàïåò. È äèãà. Ñïàñèòåëíà
áàðèåðà...
    („Ðúêàòà òè“)

À ñåçîíà äîèçïèõìå. Ëþáîâòà ñè — ñúùî. 
....................................................
Àêî ïðåñïèòå äîñòèãíàò äî ãúðäèòå ÷àê,
ùå ïðåñêî÷èì íà äóøèòå ïðàçíè ïàðàïåòà — 
è ùå áúäå âå÷å âðåìå
çà ïå÷àë...
    („Ïàðàïåò“)

Â ïîåòè÷íèÿ ñâÿò íà òàçè ñâîÿ ñòèõîñáèðêà Åëêà Íÿãîëîâà íàé-÷åñòî 
èçïîëçâà äóìèòå „äóøà“ è „äúæä“. Ñïîðåä Ñòàðèÿ çàâåò äóøàòà ïðåä-
ñòàâëÿâà îðãàíè÷åí æèâîò âúâ ôèçè÷åñêè, ïñèõîëîãè÷åñêè è ñèíòåòè÷åí 
(îáîáùàâàù) ñìèñúë è ñå ñâúðçâà ñ æèâèòå îðãàíèçìè, êàòî çà ðàçëèêà 
îò Ñâåòè Äóõ (åäíà îò èïîñòàñèòå íà Ñâåòà Òðîèöà, ïðèíàäëåæàùà 
åäèíñòâåíî íà Áîãà Îòåö) íÿìà æèâîòâîðÿùà ñïîñîáíîñò. Ñïîðåä Íîâèÿ 
çàâåò ïî ñâîÿ ïðîèçõîä è íàçíà÷åíèå äóøàòà å áåçñìúðòíà, èçäèãà ñå íàä 
âðåìåííîòî è òëåííîòî è ñå ïðèáëèæàâà äî Áîãà. Ñúâðåìåííèòå ôèëîñîôè 
ðàçãëåæäàò ÷îâåøêàòà äóøà êàòî íåìàòåðèàëíà ñúùíîñò, ñúäúðæàùà â 
ñåáå ñè áîæåñòâåíîòî, ÷ðåç íåÿ ëè÷íîñòòà å ñïîñîáíà äà ìèñëè, ÷óâñòâà, 
îñúçíàâà è óñåùà, äà ïðîÿâÿâà âîëÿ. Ïîä „äóøà“ ïñèõîëîçèòå ðàçáèðàò ïðî-
ÿâëåíèÿòà íà ÷îâåøêàòà ïñèõèêà, ñëîæíèòå âúòðåøíè ïðîöåñè, ñòàâàùè 
ñ íàñ â ðàçëè÷íè ìîìåíòè îò æèâîòà íè — Þíã òâúðäè, ÷å äóøàòà âèíàãè 
ñúäúðæà â ñåáå ñè íåùî çåìíî è íåùî ñâðúõåñòåñòâåíî, êàòî åäíîâðåìåííî 
ïðèíàäëåæè è íà ñóáåêòà, è íà ñâåòà íà äóõîâåòå, íà áåçñúçíàòåëíîòî. Â 
øèðîêîòî íåáå íà ëèðè÷åñêèòå ïðîñòðàíñòâà íà ñâîÿòà êíèãà Åëêà Íÿ-
ãîëîâà óñïÿâà äà ñú÷åòàå âñè÷êè ïîñî÷åíè èçìåðåíèÿ íà ÷îâåøêàòà äóøà 
— ñïîðåä íåÿ „ôåíåð÷åòî íà äóøàòà å ïî-ñèëíî îò ìðàêà íàîêîëî...“ („Ðåäîâå 
îò ëè÷íèÿ äíåâíèê“). ×îâåêúò å êðúñòîïúò îò „ñâåòåùè ñòîïîâå“, âúâ 
âñåêè ñåçîí îò æèâîòà ñè òîé íîñè ðàçëè÷íà ìàñêà è êàòî ïòèöèòå âñåêè 
äåí „ïðåïîâòàðÿ âîéíèòå ñè ëè÷íè“, ñìàëÿâà ñå („äî çðúíöå è äî ñëàìêà“, 
„äî ñúí íà òåìåíóæêà“), äîêàòî íàêðàÿ, êàòî ñíåæíèÿ ÷îâåê, èçòè÷à ïðåç 
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î÷èòå íè. Îíîâà, êîåòî îñòàâà îò íåãî, å äóøàòà ìó — êàòî ãàðäåðîáèåðêà 
òÿ ðàçäàâà îáè÷, òîïëîòà è äðåõà íà âñè÷êè „èçìðúçíàëè áèâøè ïðèÿòå-
ëè“; ñ ïðèçðà÷íè ïðúñòè ñúáèðà ïåðëèòå íà ÷îâåøêàòà ñúïðè÷àñòíîñò è 
ïðåïîäàâà „ñòî óðîêà ïî ëåòåíå“ â òîçè çåìåí ñâÿò, â êîéòî „îò ñòðàñòè 
è ïðåäàòåëñòâà, è ãðåøêè / çà îáè÷ ñàìî íå îñòàâà ìÿñòî“; òÿ — „îáðå-
÷åíà ìèøåíà“ — êðèëåòå ñè ïðèáèðà â ãàðäåðîáà ñ íàäåæäàòà, ÷å â íÿêîÿ 
îáèêíîâåíà ñúáîòà âíóöèòå £ ùå ãè íàìåðÿò è „ñâåòúò ùå ðàçñúìíå“. 
(„Ãàðäåðîáèåðêàòà“, „Ñòî óðîêà ïî ëåòåíå“, „Âåëèêà ñúáîòà“).

Îáðàçúò íà äúæäà â ñâåòîâíîòî êóëòóðíî ïðîñòðàíñòâî å ñèìâîë 
íà íåáåñíîòî âëèÿíèå, ïðèåìàíî îò çåìÿòà, òîé å íåáåñíîòî áîæèå ñåìå, 
êîåòî ïî âåðòèêàëàòà ãîðå — äîëó ñúçäàâà ñâåùåíèÿ ñúþç Íåáå — Çåìÿ è 
ñå âúçïðèåìà êàòî îçàðåíèå, êàòî âúðõîâíà ìúäðîñò, äàðåíà ñâèøå íà 
÷îâåêà. Â ïîåòè÷íèòå òåêñòîâå íà Åëêà Íÿãîëîâà (îñîáåíî â ïîñëåäíèòå 
äâà öèêúëà íà êíèãàòà) äúæäúò å èíòåðïðåòèðàí â ñúâñåì äðóã àñïåêò — 
ïðåâúðíàò å â ñèíîíèì íà âðåìåòî, è òî íà èçòè÷àùîòî âðåìå çà ÷îâåêà 
íà òàçè çåìÿ. Ñâåòúò ñå å îòó÷èë „äà ëþáè è äà ìðàçè“ è êðà÷è ïðåç äú-
æäà íà âðåìåòî „áåç÷óâñòâåí êàòî ñòàð ÷àäúð“. Âå÷å íèùî íå å ñúùîòî 
— „Ãðàäúò å íàêëîíåí. Ñâåòúò å íàêëîíåí. / È òîçè äúæä, Ãîñïîäè, äåòî 
íå ñïèðà“, ìàêàð ÷å íå ìó å ñåãà ñåçîíúò, âàëè, âàëè ìîíîòîííî, „ñÿêàø ÷å 
ïðàâè ïîñëåäíà èçïîâåä“. Äîðè äóìèòå â ñúííèÿ ãëàñ íà Ãðåãúðè Ïîðòúð 
„ñòðàííî óõàÿò íà äúæä“, ðàçêàçâàò æèâîòà ìó è â ïîñëåäíàòà íåãîâà 
èçïîâåä ïåÿò „çà áåëèÿ ìèã, / äåëåí ìåæäó äâàìà, ïðåäè äà èçâèêàò îò 
ñòðàõ, / çàùîòî ñà ñå èçãóáèëè“. Ðåôðåííîòî ïîâòîðåíèå íà èìïåðàòè-
âèòå „Íî òè íå ñëóøàé äúæäà! Íå ñëóøàé äúæäà!“ ñ îòðèöàòåëíèòå ñè 
ãëàãîëíè ôîðìè èìïëèöèòíî âïèñâà óñåùàíå çà íåóìîëèìî ïðèáëèæàâàù 
êðàé. Åñåíòà íà æèâîòà áëèçâà ïåòèòå ñ åçèêà ñè ãðàïàâ, ïúëíè îáëàöèòå 
ñ åëåêòðè÷åñòâî è „ïî âîäîñòîêà èçòè÷à ïîñëåäíàòà ìèìîëåòíà ðàäîñò, 
/ åé òàêà: êàïêà ïî êàïêà. È ñðè÷êà ïî ñðè÷êà.“ Çà äà îòâîðè áåíòà íà 
ãîëåìèÿ äúæä, êîéòî êëîêî÷è êàòî ïèÿí: 

Ìåõóð÷åòà áåëè ñå ïóêàõà áúðçî âúâ ëîêâèòå. 
È ïîñëå ïîòåêîõà âàäè. Îòãîðå áå ïÿíàòà...
Êàòî â æèâîòà: áèëî å — çàìèíàëî. Òîëêîâà!
         („Ñëåä ñòî óðîêà ïî ëåòåíå“)

Æèâîòúò è ñìúðòòà ñà äâåòå ëèöà íà áèòèåòî, âúâ âå÷íèÿ ìó ñåçîí 
„íÿìà Ñåãà è Ïðåäè“. Ñìèñúëúò íà ÷îâåøêîòî ñúùåñòâóâàíå å â óñèëèåòî 
ñðåä äúæäîâåòå íà âðåìåòî äà óñïååø â ñòèñíàòîòî ñè þìðó÷å äà ñïà-
ñèø „îò âîäèòå íå÷èå ùàñòèå“, äà ãî èçâàäèø îò äúíîòî, êàêòî ñå âàäè è 
ñïàñÿâà Êðúñòúò îò ñòóäåíèòå çèìíè âîäè ïî Éîðäàíîâäåí. („Ñïàñÿâàíå 
íà êðúñòà“). Äà ïîìèñëèø çà äðóãèÿ, äà ñå ïîæåðòâàø çà äðóãèÿ. Òîâà íè 
êàçâà Åëêà Íÿãîëîâà ñ íîâàòà ñè ñòèõîñáèðêà „Ïàðàïåò çà äóøàòà“:

×îâå÷åñòâîòî óïîðèòî ñúíóâà ñâîÿ æèâîò... Âñå ñå âðúùà êúì íà÷à-
ëîòî ìó, à íÿìà ñèëè äà çàäðàñêà âàâèëîíñêèÿ ìó êðàé. Íåáåñíàòà ñòúëáà 
ìîãàò äà èçêà÷âàò ñàìî îíåçè, êîèòî èìàò êóðàæà äà ñå âçðàò â íàé-äúë-
áîêàòà áåçäíà — â äóøàòà ñè. („Ðåäîâå îò ëè÷íèÿ äíåâíèê“)
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Âëàäèìèð Øóìåëîâ

ÊÐÈÒÈ×ÅÑÊÈ 
ÏÐÈÇÍÀÍÈß

„ÊÀÊÂÎ Å ÊÐÈÒÈÊÀÒÀ? 
ÅÄÍÎ ÍÅÁËÀÃÎÄÀÐÍÎ ÏÈÑÀÍÅ...“

Ðàçãîâîð ñ ëèòåðàòóðíèÿ êðèòèê è ïèñàòåë ÂËÀÄÈÌÈÐ 
ØÓÌÅËÎÂ

— Ãîñïîäèí Øóìåëîâ, íåêà çàïî÷íåì ñ íà÷àëîòî íà âàøèÿ ïúò 
êúì ëèòåðàòóðàòà. Êîãà ðåøèõòå äà £ ñå ïîñâåòèòå è çàùî?

— Èçêëþ÷èòåëíî òðóäåí çà ìåí âúïðîñ, ìàêàð ÷å ñúì ïèñàë äîñòà çà 
òâîð÷åñêàòà ëàáîðàòîðèÿ — è ìîÿòà, è íà äðóãè ïèøåùè. Òÿ îïðåäåëåíî íå 
å ñâúðçàíà ñ ó÷èëèùåòî, óíèâåðñèòåòñêè êóðñîâå, êðúæîöè è ïîäîáíè îðãà-
íèçèðàíè ôîðìè. Ìîæå áè å áëèçêà ïîâå÷å ñ èçáîðíî ÷åòåíå è æèâèÿ æèâîò 
(ñèíõðîíèÿòà íà ñòàâàùîòî). Ðàçáèðà ñå, êàòî åäèí ìëàäåæ è ìëàä ìúæ ïî 
âðåìåòî íà Áðåæíåâ è ñëåä íåãî, áÿõ ñúðäèò íà Ñèñòåìàòà, íî âñå ïàê íåäî-
âîëíèê, à íå äèñèäåíò, êîåòî òàêà èëè èíà÷å, ñå îòðàçÿâàøå íà öÿëîñòíèÿ 
èíäèâèäóàëåí è îáù æèâîò òîãàâà. Ñåìåéñòâîòî ìè áåøå ñðåäíîñòàòèñòè-
÷åñêî, áåç òðàäèöèè â èçêóñòâîòî èëè íàóêàòà, íî çíàì, ÷å ïúðâèÿò èíòåðåñ 
êúì ëèòåðàòóðàòà è ïèñàíåòî ïîëó÷èõ îò äÿäî ñè Äèìèòúð Ìàéñòîðîâ (ñ 
íåãî çàïî÷íàõ è äà ïóøà îò 16-ãîäèøåí). Òîçè êîìóíèñò— èäåàëèñò, äîáúð 
÷îâåê, òàëàíòëèâ ïèñàòåë è äîáúð ÷èòàòåë (îò íåãî ÷óõ çà Ïøèáèøåâñêè, 
Èáñåí, Õàìñóí è çà êîëöèíà ïîäîáíè, òîãàâà „íåëåãàëíî— íåèçâåñòíè“), ïèøåøå 
äðàìè, à êúì êðàÿ è íîíôèêøúíè. Îòèäå ñè ïðåç 1983-à, êîãàòî áÿõ ó÷èòåë â 
åäíî áàëêàíñêî ñåëî, çèìàòà áåøå îòìèíàëà, êàêòî è „ðàçïðåäåëåíèåòî“ îò 
óíèâåðñèòåòà... Ïîñëå âñè÷êî ðóõíà — âúðíàõ ñå â ãðàäà, Ïåðíèê, êîéòî áåøå 
ñúùèÿò Áðåæíåâñêî-Æèâêîâñêè ãðàä, ñèâ, áåç ðàáîòà (çà òàêèâà êàòî ìåí) è 
ñêó÷åí. Âñúùíîñò è àç, è äÿäî Äèìèòúð áÿõìå íåùî êàòî „äèñèäåíòè“ (òîé 
íàèñòèíà áåøå ÷óêàë êàìúíè â åäíà êàìåíîëîìíà íÿêúäå äî Òúðíîâî ïðåç 50-
òå) — âñåêè ïî ñâîé íà÷èí, çàùîòî òîâà å íà÷èí íà ìèñëåíå. Íîðìàëíî ïðåç 
îíåçè ãîäèíè èñêàõ äà áúäà ïúðâî êðèìèíàëèñò, ïîñëå õóäîæíèê, íî ìèñëÿ, ÷å 
ðîäèòåëèòå ìè ìíîãî èñêàõà â ðîäà äà èìà „ïèñàòåë“ è åòî, ÷å ìå÷òàòà èì 
ñå ñáúäíà — ñâåòëà èì ïàìåò! Èðîíèçèðàì, ðàçáèðà ñå! Íÿêúäå òîãàâà ïîìè-
ñëèõ, ÷å ñúì ñå íà÷åë è íàïèë, ÷å ñúì äîñòàòú÷íî äîáúð. Íî íå áÿõ. Òðÿáâàøå 
äà ìèíàò îùå äåñåòèíà ãîäèíè... Ïðåç 80-òå ñå íàó÷èõ äà ïèøà, äîíÿêúäå 
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äîáðå, çàùîòî ÷åòÿõ äîñòà. Îùå òîãàâà áÿõ çàäðàñêàë êîìóíèçìà, ïðèåìàõ 
ãî êàòî àíòèóòîïèÿ (îò òàêúâ ïîðÿäúê å è åäèí îò ïúðâèòå ìè ïóáëèêóâàíè 
ðàçêàçè âúâ âòîðèÿ ñáîðíèê „Ìåæäó Áåêåò è Àç“ — „Êàòî ïðèêàçêà“; ñáîðíèêúò 
èìàøå ëåêî „àíòèóòîïè÷åí“ è åêñïåðèìåíòàëåí, „ïîñòìîäåðåí“ õàðàêòåð). 
Ïðåç 89-à, êîãàòî ìèñëåõ, ÷å âå÷å ñúì ãîòîâ ïèñàòåë è ìè òðÿáâàøå ñàìî 
åäíà êðà÷êà êúì ãîòîâèòå êíèãè, êóïèõ òîì÷åòî „Êàòåäðàëà“ (ÍÊ) íà Ðåé-
ìúíä Êàðâúð (1938—1988). Äîíÿêúäå òîé ìå ïîäòèêíà äà íàïðàâÿ ðåàëíîñò 
âñè÷êèòå ñè ôèêöèè îêîëî ïèñàíåòî. Ñëåä íåãî íå ìîæåø äà òúï÷åø íà åäíî 
ìÿñòî — ñÿäàø, ïèøåø, èçäàâàø è îáèðàø íàãðàäèòå. Íå å íóæíî äà êàçâàì 
êàêâî îáè÷àì ó íåãî, çàùîòî ïîâå÷åòî îò òðèêîâåòå è íà÷èíà ìó íà ïèñàíå 
âå÷å áÿõ ñúçðÿë è ïðè ìåí (ïðèâèäíàòà ôàáóëà, íàãíåòÿâàíå íà íàïðåæåíèå-
òî — òðèëúðíîòî, àêöåíòèðàíå âúðõó âúíøíè, íà ïðúâ ïîãëåä ìàëîâàæíè 
äåòàéëè, êèíîìîíòàæíàòà òåõíèêà, íåî÷àêâàíèòå ãëåäíè òî÷êè — îáèêíî-
âåíî „îòâúòðå“, íàðóøàâàíåòî íà íàðàòèâíàòà ëîãèêà, „ìèíèìàëèçìúò“...). 
Ïî-êúñíî ðàçáðàõ, ÷å å è ìíîãî äîáúð ïîåò.

— Êîè áÿõà ïúðâèòå êíèãè è àâòîðè, êîèòî Âè íàïðàâèõà íàé— 
ñèëíî âïå÷àòëåíèå?

— Çà íåñèñòåìíîòî ÷åòåíå ïðåäè óíèâåðñèòåòà íÿìà äà ñïîìåíàâàì, 
çàùîòî òî áúðçî îòìèíàâà, áåç äà îñòàâÿ òðàéíè ñëåäè. Ñåðèîçíèòå êíèãè 
äîéäîõà ñëåä àâàíòþðíèòå ÷åòèâà, êðèìèíàëåòàòà (âêëþ÷èòåëíî è áúëãàð-
ñêèòå îáðàçöè, íà÷åëî ñ Áîãîìèë Ðàéíîâ, íî è íåãîâèòå êíèãè çà „÷åðíèÿ ðîìàí“, 
„Òàéíàòà“ è ïîäîáíè). Êàêòî ñïîìåíàõ, íå áÿõ àêòèâèñò â êîëåêòèâíèòå 
ëèòåðàòóðíè ôîðìè ïî òîâà âðåìå. Ñëàâà áîãó, ñëó÷èõìå ñ äîáðè ïðåïîäàâà-
òåëè è ïèñàòåëè âúâ Âåëèêîòúðíîâñêèÿ óíèâåðñèòåò, îò êîèòî ïîïèâàõìå 
íàé-äîáðîòî, ÷åòÿõìå àêòèâíî è ïðåâîäè íà àêòóàëíè çàïàäíè è ðóñêè àâ-
òîðè. Êîãàòî ñëåäÿ ñåãà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè, âèæäàì íå ñàìî àâòîðèòå 
îò ïðî÷óòàòà „òúðíîâñêà âúëíà“, íî è èçêëþ÷èòåëíî ìíîãî èìåíà, êîèòî 
ïðîñòî ñà „çàâúðøèëè“ òîçè óíèâåðñèòåò ïðåç ðàçëè÷íè ãîäèíè è ñå ãîðäåÿò 
ñ òîâà. Åòî ÿ íàâàëèöàòà îò èìåíà (êàòî èçêëþ÷èì òåìàòà „Ìàêåäîíèÿ“, 
ïî êîÿòî ìå óâëÿêîõà ïðåç 80-òå ïðèÿòåëè): âåçäåñúùèòå Äîñòîåâñêè, ×åõîâ, 
Äæîéñ, Øúðóä Àíäåðñúí, Õåìèíãóåé, Ôèöäæåðàëä, Ôîêíúð, Òîìàñ Óëô, Äæîí 
Ñòàéíáåê, Äæîóçåô Õåëúð, Òðóìàí Êàïîòè, Êúðò Âîíåãúò, Óèëÿì Ñàðîÿí, 
Óèëÿì Òðåâúð, Äæîí Úïäàéê, Êåí Êèñè, Äæàê Êåðóàê, ×àíäëúð, „íîâèòå ðî-
ìàíèñòè“, Êàôêà, Êàìþ (è åêçèñòåíöèàëèñòèòå), Äæåéìñ Îëäðèäæ, Äæîðäæ 
Îðóåë, Ìàêñ Ôðèø, Ôðèäðèõ Äþðåíìàò, Ãþíòåð Ãðàñ, Ãðåúì Ãðèéí, Ñ. Ìîúì, 
Äæåðúì Ä. Ñåëèíäæúð, Êîðòàñàð, Ìàðêåñ, Ïàòðèê Çþñêèíä, Ðåé Áðåäáúðè... 
Õàîñ. Ïúëåí. Áåç äà âêëþ÷âàìå ðóñíàöèòå îò „ïåðåñòðîéêàòà“.

— Êàêâè áÿõà ïúðâèòå Âè îïèòè — ðàçêàçè? Ïúðâèòå ïóáëè-
êàöèè?

— Áåëåòðèñòè÷íàòà ëîãèêà, òàêàâà, êàêâàòî ÿ çíàåì îò ãîëåìèòå èìå-
íà, å îò ìàëêàòà êúì ãîëÿìàòà ôîðìà. Òðÿáâà äà ïèøåø ðàçêàçè, äîêàòî ñå 
íàó÷èø äà ïèøåø äîáðå (ìàêàð ÷å äîáðèòå ðàçêàçè ñà âèñø ïèëîòàæ, êîåòî 
íå âèíàãè ñå îñúçíàâà). È àç ïîïèñâàõ íÿêàêâè áåëåòðèñòè÷íè ïàð÷åòà, êîèòî 
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åäâà ëè áÿõà ðàçêàçè. Âñå ïàê ïðåç ïúðâàòà ñè êàçàðìåíà ãîäèíà â Ïëåâåíñêàòà 
øêîëà çà çàïàñíè îôèöåðè â Ïúðâè ðàéîí (äíåñ ìóçåé) ñ äâå äðóãè îòêà÷àëêè 
âå÷å ïèøåõìå ðîìàí ñ „èíòåðåñíîòî“ çàãëàâèå „Óåñòúðí“ (âñåêè çàïî÷âàøå 
íîâà ãëàâà èëè ÷àñò îò íåÿ, à äðóãèòå äâàìà äîïèñâàõà, ïîñëå îñòàíà åäèí, 
êîéòî ïðàâåøå è èëþñòðàöèèòå ïî ñúâìåñòèòåëñòâî; òîâà áåøå â íà÷àëîòî, 
à ïîñëå àç ãî ïîåõ ñàì è ñ ïðåêúñâàíèÿ, ìàëêî ïî ìàëêî, ãî ïèñàõ â ïðîäúëæåíèå 
íà 15-òèíà ãîäèíè — îò 1976-à äî 1991 ã.). Íà÷àëîòî îáà÷å áåøå â ÷åòåíåòî, 
åðóäèöèÿòà, ðóòèíàòà, êîÿòî äîáèõ â óíèâåðñèòåòà, à ñëåä òîâà è â ðàç-
ëè÷íèòå îòíîñèòåëíî ïî-êðåàòèâíè ñðåäè, â êîèòî ñå äâèæåõ. Âèíàãè ñúì 
çíàåë, ÷å òðÿáâà äà ïèøà. Íå áúðçàõ. Íÿìàøå çàêúäå â åïîõàòà íà Áðåæíåâ. 
Íå áúðçàõ îñîáåíî è ïî âðåìåòî íà Ãîðáà÷îâ. Òðóïàõ îïèò, äîêàòî ñè ïî÷èâàõ 
ñ òåêñòîâå îò òèïà íà „Óåñòúðí“ — ñàòèðè÷íî-íåñåðèîçíè, àáñóðäèñòêè, 
íàìèãàùè, ñàðêàñòè÷íè, (ñàìî)èðîíè÷íè è ïàðàäîêñàëíè, â êðàéíà ñìåòêà — 
íåùî çà ëè÷íî ïîëçâàíå. „Óåñòúðí“-úò è äî äíåñ ñòîè òàêà âúðõó êîìïþòúðà 
è ñ åäíà áÿëà ðàçïå÷àòêà. Çàïî÷íàõ, ðàçáèðà ñå, äà ïèøà ïî îíçè ñòàðîìîäåí 
íà÷èí íà ðúêà è ïîñëå ïðåïèñâàõ íà ïèøåùà ìàøèíêà â îíèÿ òîòàëèòàðíè 
âðåìåíà, êîãàòî íÿìàøå êîìïþòðè è ñâîáîäà íà ñëîâîòî. Èìàøå ãîë åíòó-
ñèàçúì è íåïóêèçúì. È ìíîãî ÷åòåíå, ïðåäèìíî íà ïðåâîäíè àâòîðè, êîèòî 
ïðåç 80-òå íå ëèïñâàõà íà ïàçàðà. Â ñðåäàòà íà 80-òå ïðàâåõ åäèí ó÷èëèùíî-
ñåëñêè àëìàíàõ, èìàøå òîãàâà ðåãèîíàëíè ïóáëèêàöèè çà òîâà, íî ïúðâèòå 
ìè ïóáëèêàöèè áÿõà ðåöåíçèè â „Ëèòåðàòóðåí âåñòíèê“ ïðåç íåãîâèÿ „âåëèêî-
òúðíîâñêè ïåðèîä“ — 1990 ã. Çà ïúðâèòå ïóáëèêàöèè, åñòåñòâåíî òðÿáâàøå 
äà ïî÷àêàì äðóãàðèòå äà ñâàëÿò Ò. Æèâêîâ. Ïîñëå ñå îòïðèùèõ (îòïðèùèõà 
ñå âñè÷êè è âñè÷êî, çà äîáðî èëè çëî). Äî èçëèçàíåòî íà ïúðâèÿ ñè ñáîðíèê ñ 
ðàçêàçè „Äâîéíî“ ïðåç 1994 ã. ïóñêàõ íÿêàêâè áåëåòðèñòè÷íè è åñåèñòè÷íè 
òåêñòîâå â „Ëèòåðàòóðåí âåñòíèê“ (Â. Òúðíîâî è Ñîôèÿ).

— Êàê âëÿçîõòå â ëèòåðàòóðíàòà êðèòèêà?

— Ïðåç 1990 ã. çàïî÷íàõ ðàáîòà êàòî àñèñòåíò ïî Îáùî åçèêîçíàíèå 
âúâ ÂÒÓ „Ñâ. ñâ. Êèðèë è Ìåòîäèé“ è òîãàâà íÿêúäå èç óíèâåðñèòåòà äîö. 
Èâàí Ðàäåâ (äíåñ àêàäåìèê), ìå ñðåùíà è ìè âðú÷è åäíà êóï÷èíà êíèãè çà 
ðåöåíçèè âúâ â. „Ëèòåðàòóðåí âåñòíèê“. Àç ãè ðåöåíçèðàõ è òàêà ñå ïî÷íà 
— òà äî äíåñ íå ìîãà äà ñå îòêà÷à. Ïúðâèòå ãîäèíè ïîïèñâàõ â òîçè æàíð 
è çà íÿêîè íàó÷íè ñïèñàíèÿ, íî íà åçèêîâåäñêè òåìè — „Áúëãàðñêè åçèê è 
ëèòåðàòóðà“, „Åçèê è ëèòåðàòóðà“, „Áúëãàðñêè åçèê“, „Ïðîãëàñ“, íÿêîè 
íàó÷íè ñáîðíèöè. Îñâåí ìíîãîáðîéíè êðèòè÷åñêè ïóáëèêàöèè â ïåðèîäè-
êàòà, âïîñëåäñòâèå æóðèðàõ è íÿêîè ãîäèøíè ëèòåðàòóðíè ïðåãëåäè íà 
ãðàäîâå — Â. Òúðíîâî, Ñò. Çàãîðà, Áóðãàñ.

— Ïúðâèòå Âè ó÷èòåëè è îáðàçöè â êðèòèêàòà?

— Àâòîðè íà ïðîñòðàííè èçëîæåíèÿ  çà ëèòåðàòóðàòà íå ëèïñâàõà, äîðè 
ìè áÿõà äîøëè äî ãóøà îò óíèâåðñèòåòñêèòå ãîäèíè, íî ïîâå÷åòî åäâà ëè áèõ 
íàðåêúë ó÷èòåëè. Îùå ïðåç 80-òå áÿõ ïèñàë íÿêàêâè êðèòè÷åñêè òåêñòîâå, íî 
íåïóáëèêóâàíè è ïúëíè ñ „äæàñòà-ïðàñòà“ òâúðäåíèÿ è èçõâúðëÿíèÿ, êîèòî ñå 
çàäúëáî÷èõà â ïúðâèòå ãîäèíè íà Ïðåõîäà; òîãàâà êðèâîðàçáðàíàòà Ñâîáîäà 
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íè ïîäáóæäàøå è ðàçðåøàâàøå äà íå ïðèåìàìå êíèãèòå è òåêñòîâåòå íà 
ñòàðèòå êðèìêè è êîìóíÿãèòå, íå çàùîòî ñà ëîøè, à äà ãè ñðèâàìå. Åóôîðèÿ, 
êîÿòî íå ïðîäúëæè äúëãî, çà ùàñòèå. Èíà÷å íà åçèê è ñòèë ñúì ãëåäàë äà ñå 
ó÷à îò ïðåâîäèòå íà óòâúðäåíè èìåíà â çàïàäíàòà êðèòèêà (íåçàâèñèìî â êîå 
èçêóñòâî), êîèòî ïî îíîâà âðåìå èìàøå êîëêîòî ùåø â ñï. „Ëèê“, „Ïàíîðàìà“ 
è ïîä. Èíòåðåñíè áÿõà è ïðåäãîâîðèòå íà çíàêîâè ïðåâîäíè êíèãè îò ìàé-
ñòîðè êàòî Äèìèòðè Èâàíîâ, Âëàäèìèð Ñâèíòèëà è äð., êíèãèòå íà Ïåòúð 
Äèíåêîâ, Öâåòàí Ñòîÿíîâ (íî è òàêèâà îò òÿõíîòî ïîêîëåíèå êàòî Ìèíêî 
Íèêîëîâ, Êðúñòüî Êóþìäæèåâ, Ìèëåíà Öàíåâà, Èâàí Ïàóíîâñêè), òåêñòîâå-
òå íà Öâåòàí Òîäîðîâ è Þëèÿ Êðúñòåâà — åé òàêèâà. Èìàøå è õëúòâàíå ïî 
ïñèõîàíàëèçàòà. Íå âÿðâàõìå, ÷å òÿ ñå å èíñòèòóöèîíàëèçèðàëà äî ñòåïåí 
íà õðèñòèÿíñêàòà òðàäèöèÿ, äîêàòî íå ïðî÷åòîõìå Ìèøåë Ôóêî è Æèë Äå-
ëüîç. À ñëåä òîâà è êðèòèêàòà „îòâúòðå“: Æàê Ëàêàí, Ôåëèêñ Ãàòàðè, Ëþñ 
Èðèãàðå, Åðèõ Ôðîì, ôåìèíèñòêèòå êðèòèöè íà Ôðîéä. Íî òîâà ïî-êúñíî. 
Ìîÿò èçáîð å áèë âèíàãè åäèí — äà îòêðèÿ òàéíàòà íà ïèñàíåòî, êîãàòî 
ñúì íàõðàíåí è äîâîëåí îò æèâîòà, êîéòî æèâåÿ. The True Secret of Writing. 
Êîãàòî ïèøà, âèíàãè ÷åòà äîáðà êíèãà. Ïîíÿêîãà íÿêîëêî äîáðè êíèãè.

— Ïîñâåòèõòå ñå íà îïåðàòèâíàòà êðèòèêà. Çàùî? Íå ìèñëè-
òå ëè, ÷å òîâà å äî èçâåñòíà ñòåïåí íåáëàãîäàðíà ðàáîòà?

— Íàé-ëåñíî áè áèëî äà îòãîâîðÿ óòâúðäèòåëíî — äà, íåáëàãîäàðíà ðàáîòà 
å. È äà äîïúëíÿ ñòàðàòà ìèñúë, ÷å êîéòî íå ìîæå äà ïèøå êàäúðíà õóäîæåñò-
âåíà ëèòåðàòóðà, ñå îòäàâà íà êðèòèêà. Íî íå å òîëêîâà ïðîñòî. Ïúðâî, åäíî 
îò âàæíèòå íåùà çà ñúâðåìåííèÿ/ìîäåðíèÿ/ïîñòìîäåðíèÿ ïèñàòåë å äà áúäå 
ñúùî äîáúð êðèòèê, òåîðåòèê è èñòîðèê â îáëàñòòà, íà êîÿòî ñå å ïîñâåòèë. 
Ïðîñòî âðåìåíàòà ñà äðóãè. Âòîðî, âñå îùå ñå çàëúãâàì, ÷å ñè „ïî÷èâàì“ ñ 
êðèòè÷åñêè òåêñòîâå. Íî è ñ òîâà ñå ñâèêâà... Èíà÷å è êðèòèêàòà å ñúùî 
òîëêîâà „íåáëàãîäàðíî“ ïèñàíå, êàêòî õóäîæåñòâåíîòî. Ïðè÷èíèòå? Ôèçè÷å-
ñêè ïðîáëåìè, íî âñúùíîñò îñòàðÿâàíå è ëèïñà íà êúñìåò, êàêòî è òàêèâà 
îò ïñèõîëîãè÷åñêî åñòåñòâî — íàòðàï÷èâè èäåè, ñàìîçàáëóäè, ïàðàíîè÷åí 
ñòðàõ îò áåäíîñò è ïðåñëåäâàíå, äúëáîêà äåïðåñèÿ, íåâúçìîæíîñò çà ðàáîòà 
è ïîä. Âñå ïàê ïî-ëåñíî ñå ïèøå çà äîáðà êíèãà, îñòàíàëèòå îòíåìàò ïîâå÷å 
âðåìå... Àêî áúäåì ñåðèîçíè, ìíåíèÿòà çà ñúâðåìåííàòà áúëãàðñêà êðèòèêà 
ñà ìåæäó ïúëíîòî £ îòðè÷àíå è îïèòèòå äà áúäå ðåàáèëèòèðàíà. Íîðìàëíî è 
àç ñå îïèòâàì ïî ñâîé íà÷èí äà ðàáîòÿ çà íåéíàòà ðåàáèëèòàöèÿ — îïèòâàì 
äà ïèøà ïî íîâ, ðàçáèðàåì è ïîíÿòåí íà÷èí, çà âêàðâàì êîíòåêñò, äà áúäà 
îáåêòèâåí, èíòåðåñåí è ïð.; îïèòâàì â êðàéíà ñìåòêà äà ñú÷åòàÿ äâåòå 
îñíîâíè ôóíêöèè íà êðèòèêàòà — àíàëèòè÷íàòà è îöåíú÷íàòà — â åäíà íîâà 
ñòèëèñòèêà. È äà íå çàáðàâèì, íÿìà ëîøè êíèãè (íå ãîâîðÿ çà ãðàôîìàíèÿòà), 
èìà ëîøè êðèòèöè. Íî âñå ïàê ìèñëÿ, ÷å ìè ñå îòäàâà ïîâå÷å åñåèñòèêàòà.

— Èìàòå íàáëþäåíèÿ âúðõó öÿëàòà íè ëèòåðàòóðà äíåñ. Ïî-
äîáðà ëè å ñåãà â ñðàâíåíèå ñ òàçè ïðåäè ïðîìåíèòå?

— Ðàçáèðà ñå, íàáëþäåíèÿòà ìè íå ñà âúðõó öÿëàòà. Ôèçè÷åñêè íå å âúç-
ìîæíî òîâà, íî àêî ãîâîðèì çà ïðîöåñè è îáîáùåíèÿ, ïðîãíîñòèêà — äîíÿêúäå 



 Âëàäèìèð Øóìåëîâ  109

ìîãà äà ãîâîðÿ. È äóìà íå ìîæå äà ñòàâà çà ñðàâíåíèå íà ëèòåðàòóðèòå ïðåäè 
è ñëåä 10 íîåìâðè. Ñåãà å ïî-äîáðà, çàùîòî å ïî-öâåòíà, ñâîáîäíà, ìíîãîëèêà, 
ïîçâîëè íåùî äà èçñêî÷è îò „÷åêìåäæåòàòà“, êîëêîòî è äà ãè îòðè÷àò, ïðî-
äúëæè ñâîåòî ðàçâèòèå â íîâè, åìèãðàíòñêè óñëîâèÿ. Ñòàíà ïî÷òè íåîáãëå-
äàåìà. Êðèòè÷åñêè äîáðå îáãëåäàåìà å ñòîëè÷íàòà ëèòåðàòóðà (àêî âúîáùå 
ìîæåì äà óïîòðåáÿâàìå îïðåäåëåíèåòî „ñòîëè÷íà“), íî íå è „ïðîâèíöèàëíàòà“ 
(èçâúíñòîëè÷íàòà), „åìèãðàíòñêàòà“ (íî âñúùíîñò çàäãðàíè÷íàòà áúëãàð-
ñêà) ëèòåðàòóðà. Òîâà å ðåçóëòàò îò ðàçëè÷íè ïðè÷èíè, íî íà ïúðâî ìÿñòî 
îò öåíòðîñòðåìèòåëíàòà îðãàíèçàöèÿ íà æèâîòà âúâ âñè÷êèòå ìó ôîðìè 
òóê... Íåçàâèñèìî, ÷å ñúì ñêåïòèê ïî ïðèðîäà, ñúì îïòèìèñò çà ëèòåðàòóðà-
òà, íå ìèñëÿ ÷å íåùàòà â íåÿ ñà „ïðåäîïðåäåëåíè“, à èñòîðèöèòå „íàçíà÷åíè“; 
çàùîòî ëèòåðàòóðàòà å îíàÿ ñôåðà îò èçêóñòâîòî, êîÿòî èçêëþ÷èòåëíî 
òðóäíî ñå ïîääàâà íà ïðîãíîñòèêà. Ðàçáèðà ñå, åäíà áåøå ñèòóàöèÿòà ïðåç 
90-òå ãîäèíè, äðóãà å äíåñ, íî îò òîâà íå ñòðàäà äîáðàòà ëèòåðàòóðà.

— Ïîñî÷åòå íÿêîè èíòåðåñíè àâòîðè îò ïèøåùèòå, êîèòî 
íå ñà â ñòîëèöàòà.

— Èíòåðåñíèòå ñà ìíîãî, âàæíî å êîè ùå îñòàíàò âúâ Âðåìåòî. Èëè 
íàïðèìåð íà÷àëíîòî ìè èçðå÷åíèå íà åäèí åòþä çà äâàìà âàðíåíñêè ïè-
ñàòåëè: Âúâ Âàðíà èìà ìíîãî äîáðè ïèñàòåëè (ðàçáèðà ñå ïîâå÷å „ìíîãî“, 
îòêîëêîòî „äîáðè“)...“. Òåçè, êîèòî ñà ïîñòîÿííî â ìåäèéíèÿ ôîêóñ (è ôî-
êóñà íà ãîëåìèòå èçäàòåëñòâà), íÿìà äà ñïîìåíàâàì, à è ïî÷òè íå ïèøà 
çà òÿõ, çàùîòî ùå áúäà ïîðåäíèÿò ïèøåù. È íå, ÷å íå ñà äîáðè. Èñêà ìè 
ñå äà „îòêðèÿ“ èìå/èìåíà íà òàëàíòëèâè õîðà, íî êàòî öÿëî „ïðîôåñèÿòà“ 
çàñòàðÿ. Ðàçáèðà ñå, õàðåñâàì ìëàäèòå — âúïðåêè öÿëàòà èì íåîïèòíîñò, 
êîèòî ïîíÿêîãà ìå èçóìÿâàò ïðèÿòíî.

— ×ëåí ñòå íà ðåäêîëåãèÿòà íà íàé-ãîëåìèÿ àëìàíàõ ó íàñ, 
„Ñâåòà ãîðà“. Ðàáîòèòå âñåîòäàéíî çà íåãî è íà îáùåñòâåíè 
íà÷àëà. Çàùî?

— Âñúùíîñò ðàáîòèì çà íåãî òðèìàòà, ïðîô Ñàâà Âàñèëåâ, Âèå, ãîñ-
ïîäèí Ñòàìáîëèåâ è àç. Íàèñòèíà å ãîëÿì — êàòî îáåì, êàòî êà÷åñòâî, 
êîëè÷åñòâî àâòîðè — â Áúëãàðèÿ è çàä ãðàíèöà, è íà ïðàêòèêà òîé îáõâàùà 
âñè÷êè èçêóñòâà. „Ñâåòà ãîðà“ èçëèçà îò 1997 ã. êàòî èçäàíèå íà Ñäðóæåíèå 
íà ëèòåðàòóðíè äåéöè „Ñâåòà ãîðà“ — Â. Òúðíîâî, à îò 2009 ã. å èçäàíèå 
è îðãàí íà Íàöèîíàëíî îáùåñòâî çà ëèòåðàòóðà è èçêóñòâà „Ôîðìóëà 
6“ — Â. Òúðíîâî. Ïîðåäíîòî íîìåðèðàíå íà áðîåâåòå ñòàâà ÷ðåç áóêâèòå 
íà áúëãàðñêàòà àçáóêà, êàòî ñïîðåä èçäàòåëñêàòà êîíöåïöèÿ ïîñëåäíè-
ÿò áðîé òðÿáâà äà áúäå îçíà÷åí ñ áóêâà „ß“ — ïðåäèçâåñòåíà ñìúðò. Òîé 
å åêñïëèêàöèÿ íà àâòîíîìíèÿ ëèòåðàòóðåí îðãàíèçèðàí æèâîò, êîéòî 
áè òðÿáâàëî äà èìà âñåêè ãîëÿì ëèòåðàòóðåí ãðàä. Òîé å íå ñàìî æåñò 
íå ñàìî êúì ëèòåðàòóðàòà, à è îáùåñòâåí àíãàæèìåíò, êîåòî òðÿáâà 
äà áúäå ðàçáðàíî ïðàâèëíî îò ìíîãî õîðà. Ò.å. èçäàâàíåòî ìó è íåãîâîòî 
ñúùåñòâóâàíå òðÿáâà äà áúäå äâîéíî îáâúðçàíî — îò îáùåñòâîòî è íåãî-
âèòå îòãîâîðíè ïðåäñòàâèòåëè è îò ïðîôåñèîíàëèñòèòå-ëèòåðàòîðè. 
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Íÿêúäå âðúçêàòà ñå êúñà, òÿ å òîòàëíî ñêúñàíà â Áúëãàðèÿ, çàòîâà âñÿêà 
ãîäèíà èìàìå ïðîáëåìè ñ ôèíàíñèðàíåòî, à íà ïðàêòèêà àâòîðúò â „Ñâå-
òà ãîðà“ å ìîì÷å çà âñè÷êî — ïèñàòåë, ðåäàêòîð, êîðåêòîð, ìåíèäæúð è 
ïðîäóöåíò... Âñè÷êî òîâà, ðàáîòàòà â ñôåðàòà íà „îðãàíèçèðàíèÿ ëèòå-
ðàòóðåí æèâîò“, ðàçáèðà ñå îòíåìà ìíîãî ñèëè è ëè÷íî âðåìå çà ïèñàíå, 
îò êîåòî ñòðàäàò è ñîáñòâåíèòå êíèæíè ïðîåêòè. Èäâà ìîìåíò, äîðè 
êîãàòî ñå ïèòàø: Èìà ëè ñìèñúë âñè÷êî òîâà? Ñ òå÷åíèå íà âðåìåòî âñå 
ïîâå÷å ìå å ñòðàõ îò ñìúðòòà — íå êàòî ôèçè÷åñêè êðàé, ïðèêëþ÷âàíå, à 
÷å ùå îñòàâÿ ïèñàíåòî ñè íåñâúðøåíî, ïî ñðåäàòà.

— Êàêâà òðÿáâà äà áúäå ñïîðåä Âàñ êðèòèêàòà äíåñ? Èìà ëè 
òÿ ñîöèàëíà ôóíêöèÿ â òîçè ìîìåíò?

— Âå÷å ñïîìåíàõ îñíîâíèòå ôóíêöèè íà ëèòåðàòóðíàòà êðèòèêà — àíà-
ëèòè÷íà è îöåíú÷íà. Èìà åäíà îòëè÷íà êíèãà íà òàçè òåìà — „Ïîäðåæäàíå 
íà áàëíàòà çàëà“ (2006) íà Íèêîëà Èâàíîâ. Òàì òîé ïèøå çà ïîäöåíÿâàíåòî 
íà åäíà èëè äðóãà îò òåçè ôóíêöèè, êîåòî âîäè äî åðîçèðàíå íà ñòîéíîñò-
íèòå ëèòåðàòóðíè êðèòåðèè. Ãîâîðè è çà ïðè÷èíèòå çà òîâà. Äàâà ïðèìåðè. 
Íî ïèøå è ñëåäíîòî: „Çíàì, ÷å òåçè ðàçìèñëè âîëíî èëè íåâîëíî ùå çàñåãíàò 
ðåäèöà ëèòåðàòóðíè „êðèòèöè“ è àãðåñèâíè àâòîðè, êîèòî ïîñòîÿííî ñà ïî 
âåñòíèöè, òåëåâèçèè, ðàäèà, çàëè. Òå íåïðåêúñíàòî ñå îïèòâàò äà íàëàãàò 
òâîð÷åñòâîòî ñè ñ ïîñòîÿííî ïðèñúñòâèå, êîåòî å åäíà îãðîìíà çàáëóäà è 
ñàìîçàáëóäà. Òÿõíàòà òåçà å: „Äîêàòî ñúì, æèâ íÿìà äà óìðà“, ïî äóìèòå 
íà ñàìèÿ Èâàí Äèíêîâ. Ùå ìè ñå äà çàâúðøà ñ Íåøî Áîí÷åâ: „Ëèòåðàòóðíî-
òî ïîëå íå å áàëíà çàëà, òà äà ñå ãëàäèì è äà ñè êàçâàìå êîìïëèìåíòè.“. Íî 
çà îíåçè, êîèòî íàèñòèíà ãè çàñëóæàâàò.“ Ñëàáîñòèòå íà ñúâðåìåííàòà 
ëèòåðàòóðíà êðèòèêà ñà ìíîãîáðîéíè è òå ñà ïðè÷èíà òÿ äà íå èçïúëíÿâà 
ñâîèòå ôóíêöèè. Òÿ èçãóáè îáùåñòâåí ïðåñòèæ. Íî ïî ëîøîòî å, ÷å ñàìàòà 
ëèòåðàòóðà âå÷å íå èçïèòâà íóæäà îò êðèòèêàòà. Ëèòåðàòóðàòà è îá-
ñëóæâàùàòà ÿ êðèòèêà (ìåòàåçèêúò íà ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåíèÿ åçèê) 
ñòàíàõà ôóíêöèÿ íà ïàçàðà, êîåòî çà Çàïàäà è Àìåðèêà ìîæå áè èìà ëîãèêà è 
ñìèñúë, íî íå è çà Áúëãàðèÿ. Íàðåä ñ èçâåñòíèòå íè ñëàáîñòè íà êðèòèêàòà, 
ìîæåì äà âêëþ÷èì è ïî-àêòóàëíèÿò çà ìîìåíòà äåáàò çà îòíîøåíèÿòà 
ìåæäó àêàäåìè÷íàòà êðèòèêà è ðåöåíçåíòèòå â èíòåðíåò (êðèòèöè, áëî-
ãúðèòå), êîéòî îñâåòëÿâà íîâè ïîëåòà è ïðèîðèòåòèòå â ëèòåðàòóðíàòà 
äåéñòâèòåëíîñò, çàãúðáâàíè äî òîçè ìîìåíò. Äà, ëèòåðàòóðíàòà êðèòèêà 
èìà ñîöèàëíà ôóíêöèÿ, íî ïðåäè òîâà ñòîè åòè÷íàòà £ ôóíêöèÿ, à â îñíîâàòà 
£ ñà ïðîáëåìè ñ èçäàòåëè, êíèæàðíèöè, ðåäêîëåãèè, ðàçøèðÿâàíå íà êðèòè÷å-
ñêèÿ ïåðèìåòúð êàòî ïðèñúñòâèå â èçäàíèÿ, ìåäèè, ó÷èëèùàòà, áëîãúðèòå, 
íåäîñòàòú÷íîòî ó÷àñòèå íà äúðæàâàòà â òîçè ïðîöåñ è ìí. äð.

— „Ñðàâíåíèå è àíàëèç — òîâà ñà äâåòå îñíîâíè îðúæèÿ íà êðè-
òèêàòà“, êàçà ïðåäè ìíîãî ãîäèíè Ò. Ñ. Åëèúò. Êàêâî îùå áèõòå 
äîáàâèëè Âèå?

— Ìèñëÿ, ÷å íå ñàìî ïîåòúò, íî è êðèòèêúò Ò. Ñ. Åëèúò áè ìîãúë äà ñå 
èçó÷àâà óñïåøíî ó íàñ. Çàùîòî òîé å â îñíîâàòà íà „Íîâàòà êðèòèêà“ â ñðå-



 Âëàäèìèð Øóìåëîâ  111

äàòà íà ìèíàëèÿ âåê, íî è ñàì å êâàëèôèöèðàí êàòî åäèí âåëèêèòå êðèòèöè 
íà XX âåê. Äà, àêî ãîâîðèì çà ãîëÿìîòî ìó êðèòè÷åñêî åñå „Òðàäèöèÿ è èíäè-
âèäóàëåí òàëàíò“ (áúëã. ïð. 1980), òàì ñòàâà âúïðîñ, ÷å èçêóñòâîòî òðÿáâà 
äà ñå ðàçãëåæäà íå ñàìîñòîÿòåëíî, à â êîíòåêñòà íà ïðåäèøíè ïðîèçâåäåíèÿ 
íà èçêóñòâîòî; ÷å àðòèñòúò òðÿáâà äà ñå îöåíÿâà ïî ñòàíäàðòèòå íà ìèíà-
ëîòî è ò.í. Êàêâî äà äîáàâÿ — ÷å èçïúëíÿâàì íÿêîè îò òåçè íåùà, äðóãè — íå. 
Èëè ïîñëåäíîòî èçðå÷åíèå îò âñòúïèòåëíèòå ìè äóìè êúì íîâàòà êíèãà: 
„Ìåòàëèòåðàòóðà, êîÿòî â ïîñëåäíà ñìåòêà, íåçàâèñèìî îò êà÷åñòâàòà íà 
ëèòåðàòóðàòà, ÿ ðàçãëåæäà êàòî èçòî÷íèê íà âäúõíîâåíèå, ôîðìà è íà÷èí 
íà æèâîò, „ïðåìèíàâàíå ïîä äúãàòà“, çà äà ïîëó÷èì íåáåñíàòà çàùèòà“.

 
— Àâòîð ñòå íà íÿêîëêî áåëåòðèñòè÷íè êíèãè. Êàòî êðèòèê 

êàê áèõòå ãè îïðåäåëèëè ñàìèÿò Âèå, àêî ìîæåõòå äà ãè ïîãëå-
äíåòå îòñòðàíè, íå êàòî òåõåí àâòîð?

— Òðóäíî å ïèñàòåëÿò äà ïîãëåäíå ñàì ñåáå ñè îòñòðàíè, äîðè äà å êðè-
òèê. Ïîäñúçíàòåëíî ùå „çàáðàâè“ íÿêîè íåùà, äðóãè ùå „èçòúêíå“ è â êðàéíà 
ñìåòêà íÿìà äà å „îáåêòèâåí“. Ïðåäè äâå-òðè ãîäèíè â ïðîõîæäàùèÿ òîãàâà 
ëèòåðàòóðåí ñàéò „Ðàçêàçâà÷èòå. Êîì“, êîéòî ïîäïîìàãàì ëîãèñòè÷íî è ñ 
òåêñòîâå, â êàòåãîðèÿòà „Ëàáîðàòîðèÿ“ ñïîäåëèõ íåùî ïîäîáíî, îçàãëàâåíî 
„Êúì ëàáîðàòîðèÿòà íà ðàçêàçà (îò ãëåäèùå íà ëè÷íèÿ îïèò)“ â òðè ïîñëåäî-
âàòåëíè ïóáëèêàöèè. Òàì ðàçêàçâàì çà ðàæäàíåòî íà ïîâå÷åòî ñè „çíàêîâè“ 
ðàçêàçè èëè öåëè êíèæêè, â ëè÷åí è îáùåñòâåí êîíòåêñò. Ìèñëÿ, ÷å å òåðà-
ïåâòè÷íî çà åäèí àâòîð ïîíÿêîãà äà ïðàâè òàêèâà ñàìîïðåãëåäè è àíàëèçè, 
çà äà íå èçãóáè ïîñîêàòà. Ïîäîáíà ôóíêöèÿ èìà óâîäíîòî åñå êúì ñáîðíèêà 
ìè „Ìåæäó Áåêåò è Àç“ (1998, 2003), íàðå÷åíî „Êîêòåéëèòå íà Õåìèíãóåé“. 
Òàì ãîâîðÿ çà ìîåòî ïîêîëåíèå, ðàçêðà÷åíî ìåæäó äâå ñèñòåìè/ èäåîëîãèè, 
ðàáîòåùî â áúëãàðñêîòî Êðàåâåêîâèå, çà ïðîáëåìèòå íà ïèøåùèòå îò òîâà 
ðàçäâîåíî è øèçîôðåíè÷íî èçãóáåíî ïîêîëåíèå. Òîé çàâúðøâà òàêà: „Òà òàêà, 
àêî ðàáîòèø è èìàø âðåìå äà ñå îòäàäåø, íå ñúæàëÿâàø çà èçãóáåíîòî. À ïîä 
ñëúíöåòî, êàêòî êàçâàøå Ðåéìúíä Êàðâúð, èìà ìÿñòî çà âñè÷êè“. Âñúùíîñò, 
íå áè òðÿáâàëî äà ñå ïðèòåñíÿâàì çà ðàçêàçèòå îò ñáîðíèöèòå, çàùîòî ìàêàð 
è íåìíîãîáðîéíè, íà òÿõ äúëæà âñè÷êèòå ñè ëèòåðàòóðíè íàãðàäè — „Þæíà 
ïðîëåò“, „Ñâåòëîñòðóé“, „Àòàíàñ Ëèï÷åâ“, „Äúðâîòî íà æèâîòà“ è äðóãè.

— Êàòî ÷èòàòåë: êàêâî ÷åòåòå è ïðåïðî÷èòàòå?

— Ïðåïðî÷èòàì, åñòåñòâåíî, êëàñèöèòå. Íî â òàçè äèíàìè÷íà åïîõà 
âðåìåòî çà ÷åòåíå ñòàâà âñå ïî-ìàëêî. Êàêòî êàçâà áåëåòðèñòúò Äåÿí 
Åíåâ â „Ñòàðèòå ïèñàòåëè“: „Òè íå ñè ïúðâèÿò è ïîñëåäíèÿò ïèñàòåë íà 
òîÿ ñâÿò. Çàïîìíè òîâà. Çàòîâà íå çàáðàâÿé ñòàðèòå ïèñàòåëè“. È êàêòî 
ìó îòãîâàðÿ „ñòàðèÿò ïèñàòåë“ Ãåîðãè Âåëè÷êîâ: „Óìîðåí ñúì îò ÷åòåíå“...

Ðàçãîâîðà âîäè Îãíÿí Ñòàìáîëèåâ
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Â ÍÅÐÀÂÍÎÄÅËÍÈß ÒÀÊÒ ÍÀ 
ÑÚÂÐÅÌÅÍÍÀÒÀ ÄÓÕÎÂÍÎÑÒ...

Ïðåä íàñ å íîâèÿò ïîåòè÷åí ñáîðíèê íà Âàñèëêà Õàäæèïàïà — „Îãëå-
äàëíè âñåëåíè“, äåëî íà èçä. „Õàéíè“, 2021 ã. Íåãîâîòî îáåìíî ñúäúðæàíèå å 
ïîâå÷å îò âïå÷àòëÿâàùî: òîé å èçãðàäåí îò ñòèõîòâîðíèòå ôðàãìåíòè 
„Æàæäà“, „Çàêúñíÿëà íåæíîñò“, „Òðîøèöè“, „Âèäåíèå“, „Íà êëîíà íà æè-
âîòà“, „Ìúíèñòàòà ïîñëåäíè“, „Ïàÿæèíà“, „Äóìè, äóìè, äóìè“, „Îðåõîâè 
äóìè“, „Ïðèðîäíî“, „Îòëîæåí æèâîò“, êàòî âñåêè îò òÿõ ìîæå äà ñúùåñò-
âóâà â ëèðè÷íîòî ïðîñòðàíñòâî è ñàìîñòîÿòåëíî. Îùå ïîâå÷å, ÷å ÷àñò 
îò òÿõ íîñÿò ïî ðåäîâåòå òâîðáè îò ïî-ðàííè òâîð÷åñêè åòàïè è êíèãè 
â èíòåëåêòóàëíîòî è åñòåòè÷åñêî ðàçâèòèå íà Âàñèëêà, ÷èåòî íà÷àëî 
òÿ ïîñòàâÿ îùå â 1983 ã. ñ ïóáëèêóâàíàòà £ â Êèïúð êíèãà „Ãëúòêà âúç-
äóõ“. Â òîçè ñìèñúë „Îãëåäàëíè âñåëåíè“ å õóäîæåñòâåíà ïàíîðàìà íà åäèí 
èçìèíàò äîñåãà ëèòåðàòóðåí ïúò, êðàÿò íà êîéòî ñå êðèå â äàëå÷íîòî 
áúäåùå, à ñåãà èëþñòðèðà ñ ïîåòè÷íèòå ñè ìîäåëè ñàìî ñâîåòî ïîðåäíî, 
ïî-âèñîêî ñòúïàëî â ðàçâèòèåòî ñè. Äà, ñòðàíèöèòå íè ïîäíàñÿò íîâè 
è ñòàðè òâîðáè. È ìîæå áè òóê ìó å ìÿñòîòî, áåç äà âëèçàì â èçëèøíà 
ïîëåìèêà, äà ñïîäåëÿ, ÷å íîâè è ñòàðè òâîðáè ìîãàò äà ñúùåñòâóâàò ñàìî 
çà ñóõàòà ñòàòèñòèêà. Èíà÷å òå, â åìîöèîíàëåí ïëàí, áèâàò äúëãîâå÷íè, 
÷îâåøêè, ÷îâå÷íè, èçòúêàíè îò áèñåðíè ïîñëàíèÿ êúì ñúâðåìåííèêà — 
òàçè ñëîæíà ñïëàâ îò áèîëîãè÷íà òëåííîñò è áåçñìúðòèåòî íà ìèñúëòà. 
Òåçè ñòèõîâå îñòàâàò çàäúëãî, àêî íå — è äîêàòî ñìå æèâè, â ñúðöàòà è 
äóøèòå íè. Ïîìàãàò íè â òåæêè ìîìåíòè èëè çàñèëâàò ðàäîñòòà íè, 
êîãàòî äåíÿò íè ïîäíåñå íåùî êðàñèâî, æåëàíî è äúëãîî÷àêâàíî. Êîãà ñà 
ñúçäàâàíè ðèìèòå, íÿìà íèêàêâî çíà÷åíèå. Çíà÷åíèå èìà ñàìî òÿõíîòî 
äúëáîêî ôèëîñîôñêî çâó÷åíå è ñëîâíà êðàñîòà.

Ðàçáèðà ñå, èìà è „äðóãè“ ïîåòè÷íè îáðàçöè, ìúðòâè îùå ñ ðîæäåíèåòî 
ñè, çàùîòî ñúçäàòåëèòå èì ñà íÿìàëè êàêâî äà ñïîäåëÿò ñ îêîëíèòå, íî 
ñàìîöåëíàòà ïîåçèÿ íå å ïîåçèÿ. Òÿ å ñàìî èãðà íà äóìè, çàä çàâåñàòà íà 
êîèòî íå ñå êðèå èäåÿ, äóõîâíà êîíöåïöèÿ, ïîñëàíèå, äðóæåñêà ïîêàíà çà 
ñúïðè÷àñòíîñò. Ðîëÿòà £ å åäèíñòâåíî ñúïúòñòâàùà íà ñòîéíîñòíàòà 
ëèðèêà è òÿ çàäúëæèòåëíî îòìèðà âúâ âðåìåòî íà çàáðàâàòà. Îñòàâà 
çà æèâîò è ðàçâèòèå áúäåùàòà êëàñèêà, êîÿòî ùå óêðàñè ñúñ ñìèñúëà ñè 
åñòåòè÷åñêèòå âúçïðèÿòèÿ íà áúäåùèòå ïîêîëåíèÿ òàêà, êàêòî è íà 
íàñòîÿùèòå. Îñòàâà ñòîéíîñòíîòî, çíà÷èìîòî, áåçöåííîòî. Îñòàâà 
èñòèíñêàòà ëèòåðàòóðà...

Â òâîð÷åñòâîòî íà Âàñèëêà Õàäæèïàïà íÿìà „è äðóãà“ ïîåçèÿ. Ïåðîòî 
£ ðàæäà åäèíñòâåíî ñòèõîâå, êîèòî âïå÷àòëÿâàò ñúñ ñâîÿòà çíà÷èìîñò. 
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Åòî êàêâî ñïîäåëÿ çà íîâàòà £ ñòèõîñáèðêà „Îãëåäàëíè âñåëåíè“ Ãåîðãè 
Êîíñòàíòèíîâ: „Òÿ å ñúñòàâåíà ïðåäèìíî îò ìíîæåñòâî íîâè òâîðáè, 
íîñåùè âúëíåíèÿòà íà ïîåòåñàòà â äíåøíîòî íåñïîêîéíî âðåìå, êàòî 
ñà ïðèáàâåíè è íåìàëêî èçáðàíè ïðåäèøíè ñòèõîòâîðåíèÿ. Íå ñàìî ëèòå-
ðàòóðîâåäèòå, íî âñè÷êè ÷èòàòåëè íà ïîåçèÿ, ðàçòâîðèëè ñòðàíèöèòå 
íà òàçè êíèãà, ùå ñå óáåäÿò, ÷å èìàò ïðåä ñåáå ñè íå åäèíñòâåíî êíèãà ñ 
äîáðå èçáðàíè ñòèõîòâîðåíèÿ, à âàæíà çà åäèí òâîð÷åñêè ïúò ñòèõîñáèð-
êà, åäèí öÿëîñòåí òâîð÷åñêè ïîðòðåò. Ïîðòðåò, ïîêàçâàù âäúõíîâåíà, 
ìúäðî îñìèñëèëà ñâîèòå ÷óâñòâà äóõîâíà ëè÷íîñò, äàðîâèòà ïîåòåñà, 
ðàçêðèëà äî áîëêà äóøàòà ñè. Çàâèäíî å óìåíèåòî íà Âàñèëêà Õàäæèïàïà 
äà íàìèðà íàé-òî÷íèòå è ñúùåâðåìåííî íàé-èçðàçèòåëíè äóìè çà òàçè 
áîëêà. Òîâà ïðèðîäíî óìåíèå äà èçðàçÿâà ñåáå ñè ñ îðèãèíàëíà îáðàçíîñò 
ïîåòåñàòà îñâåòÿâà ñ íåïîâòîðèìàòà ñè èñêðåíîñò. Ñúâñåì åñòåñòâåíî 
è íåïðèíóäåíî âñÿêî ñòèõîòâîðåíèå ïîäàâà ðúêà íà äðóãîòî, ñúçäàâàéêè 
åäèí âïå÷àòëÿâàù öÿëîñòåí îáðàç íà åäíà òðåâîæíà ïîåòè÷åñêà äóøà. 
Â íåéíèòå „Îãëåäàëíè âñåëåíè“ ñå îãëåæäàò íå ñàìî íåáåñíèòå çâåçäè, 
ìîðñêèòå âúëíè, èçãðåâèòå è çàëåçèòå, íî è âñåêèäíåâíèòå òðåïòåæè íà 
äóõîâíèÿ ÷îâåê, íà èçâèñåíàòà ÷îâåøêà ñúùíîñò, ñòðåìÿùà ñå äà ðàçãà-
äàå âñè÷êè âúïðîñè íà áèòèåòî. ×îâåøêà ñúùíîñò, êîÿòî ñàìà ïî ñåáå ñè 
ñúùî å íåîáÿòíà âñåëåíà.“

Â òâîð÷åñòâîòî íà Âàñèëêà, êàêòî è â íîâèÿ £ ñáîðíèê, îãëåäàëíî 
ñå îòðàçÿâà æèâèÿò æèâîò òàêúâ, êàêúâòî å, â öÿëîòî ñè íåîáÿòíî 
ìíîãîîáðàçèå: ðåàëåí è ìåòàôèçè÷åí, òåèñòè÷åí, àòåèñòè÷åí, åíèãìà-
òè÷åí. Åâîëþöèîíåí è ìîðàëíî ðåâîëþöèîíåí... Ãðóá è ëàñêàâ, îáãðúùàù 
÷îâå÷åñòâîòî ñ íàäåæäè çà áúäåùåòî, èëè âíåçàïíî çàïðàùàù ãî îáðàòíî 
â çîðàòà íà íåãîâîòî àòàâèñòè÷íî ñúùåñòâóâàíå. „Îðåõîâèòå äóìè“ íà 
àâòîðêàòà ïîñòàâÿò àêöåíò âúðõó íàé-âàæíèòå òåìè, ñúïúòñòâàùè 
Ëè÷íîñòòà îò ðàæäàíåòî £ äî ïîñëåäíèòå £ çåìíè ñòúïêè: çà äîáðîòî 
è çëîòî, çà ëþáîâòà è îòðèöàíèåòî, çà ìèðà è ïðèâúðçàíîñòòà êúì íàé-
áëèçêèòå íè ëþäå. Ïîñòàâÿ äèëåìàòà çàùî ñå ïîÿâÿâàìå íà áåëèÿ ñâÿò è 
ñ êàêâà ìèñèÿ, êîÿòî äà îñòàâè ñëåä íàñ ñïîìåí â ñúçíàíèåòî íà èäíèòå 
ïîêîëåíèÿ. Âàñèëêà å ìàéñòîð íà ñîöèàëíèÿ ïåéçàæ, âúðõó õîðèçîíòà íà 
êîéòî íåèçáðîèìî ÷èñëî ÷îâåøêè ìðàâêè, óëèñàíè â èäåè, ëþáîâ, èëè íåíà-
âèñò êúì áëèæíèÿ, à íàé-âå÷å: êúì ïàð÷åòî õëÿá, îòðîíâàò ãîäèíèòå ñè 
îò êàëåíäàðà íà îòðåäåíîòî èì âðåìå. Ñàìàòà òÿ îòêðîâåíî ñïîäåëÿ:

Êîëêî ëè æèâîòà
èìà äóøàòà ÷îâåøêà —
ïðèìàìâàíà,
ñúáëàçíÿâàíà,
èçêóøàâàíà,
ïðåáèâàíà,
â ïðèìêà çàäóøàâàíà,
äî èçïåïåëÿâàíå ïî÷òè
íà ñëúíöåòî îñòàâÿíà,
íà áåçïîùàäíèòå ëúæè.
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Èçñìóêâàíà
äî êðàéíà âñåîòäàéíîñò
è õðàíåíà ñúñ ñòðàõ,
ñ òðîøèöè íà íàäåæäà
è îãúí ïðåëþáîâåí.

Êîëêî ëè æèâîòà èìà
äóøàòà ÷îâåøêà,
òà îùå ÷àêà è ïèòà.
  „Êîëêî ëè æèâîòà“

Íåðÿäêî, êîãàòî ñòàâà äóìà çà ëèðèêàòà íà Âàñèëêà Õàäæèïàïà ñå 
îòáåëÿçâà, ÷å òÿ ïðåõâúðëÿ ìîñò ìåæäó Êèïúð è Áúëãàðèÿ. Òîâà òâúð-
äåíèå íåñúìíåíî å âÿðíî, íî èñêàì äà ãî ðàçøèðÿ, çàùîòî ïîåçèÿòà £ 
ïðîòÿãà äðóæåñêà äëàí êúì âñåêè, êîéòî èçïîâÿäâà ìèðà è õàðìîíèÿòà, 
òèøèíàòà íà äåëíèêà è ñïîêîéñòâèåòî íà çâåçäíàòà íîù. Êîéòî ìîæå 
áåç óãðèçåíèÿ äà ïîãëåäíå â äîâåð÷èâèòå î÷è íà äåòå, èëè äà ïî÷åðïè ìúä-
ðîñò îò ìúäðîñòòà íà íåïîçíàò ñòàðåö. Ñúíÿò íà êîéòî äà å ñïîêîåí, 
à óòðåøíèÿò äåí — îòäàäåí íà ãðàäèâíîñò, à íå íà ñêðèòè êîçíè è ëóêàâî 
ïîäâåæäàíå íà îáùåñòâîòî. Íîâàòà ñòèõîñáèðêà å èíòåðíàöèîíàëíà ïî 
ñìèñúëà ñè, çàùîòî å äàð çà âñåêè ëþáèòåë íà ïîåòè÷íîòî èçÿùåñòâî, 
íåçàâèñèìî íà êàêúâ åçèê ãîâîðè è êàêâà ðåëèãèÿ èçïîâÿäâà. Âàñèëêà ïðî-
íèöàòåëíî è âÿðíî íàáëþäàâà ñâåòà, êîéòî ÷åñòî ïðèëè÷à íà âðÿù êóïåë 
îò ñòðàñòè è ñ ïîåçèÿòà ñè ïðàâè îïèòè äà óðàâíîâåñè ñòðàñòèòå. Äà 
îòäåëè çíà÷èìîòî îò ìèìîëåòíîòî, èìàùèòå áúäåùå èäåè îò èçæèâå-
ëèòå äàòèòå ñè õèìåðè. Òóê âñåêè ÷îâåê å ñúùî ìàëêà âñåëåíà; òúðñåù 
íàé-âÿðíàòà ñè îðáèòà ñðåä íåèçáðîèìèòå ëèöà â ñèâàòà óëè÷íà ðåêà. Â 
ëèðèêàòà íà Âàñèëêà áèòèåòî å ìîðå ñ íåîáÿòåí õîðèçîíò, à ÷îâåöèòå — 
âðåìåííè ãîñòè. Ñðåä ìîðåòî ñå èçäèãà ãðàæäàíñêàòà ïèðàìèäà, íà âúðõà 
íà êîÿòî áîãîïîìàçàíè „èçáðàíèöè“ äèêòóâàò ïóëñà íà îáùåñòâîòî. À â 
îñíîâàòà £ ñà îíåçè, èñòèíñêèòå ãðàäèòåëè, îáðå÷åíè íà ìèçåðèÿ è çàá-
âåíèå. Íàèñòèíà, àáñîëþòíîòî ðàâåíñòâî å óòîïèÿ, íî íå ñå ëè ðàæäàìå 
âñè÷êè ãîëè è åäíàêâî áåçïîìîùíè? Êîãà íàñòúïâà ðàçäåëåíèåòî? Êîãà âÿ-
ðàòà íè â ïðàâîòî íà ùàñòèå çà âñåêè áèâà ñòúïêàíà â êàëòà è êîé ðóøè 
áèáëåéñêèÿ õðàì íà îáùåñòâåíîòî åäèíñòâî? Â íàñòúïèëèÿ õàîñ êîé ùå 
èçäèãíå âèñîêî-âèñîêî õîðóãâàòà íà àáñîëþòíàòà ïðàâîòà, ïîâåæäàéêè 
òúëïèòå êúì ïúðâîèçâîðèòå íà õèëÿäîëåòíàòà âÿðà, äàëà áîðáåíîñò è 
ñèëè íà áåçáðîé ïîêîëåíèÿ? Íåèçâåñòíî! Íî òîé ùå ñå ðîäè îòíîâî è íèå 
ïàê ùå ãî ïîçíàåì, âúïðåêè çàêúðíåëèòå ñè ìîçúöè; âúïðåêè ðàâíîäóøèå-
òî, àïàòèÿòà, ÷àëãàòà è òèðàæèðàíàòà äåìàãîãèÿ íà èìàùèòå âëàñò. 
À äîêàòî òîâà ñòàíå, äîêàòî ñå ñëó÷è íîâîòî ÷óäî, êàêâî ùå ïðàâèì íèå? 
Ìîæå áè çàòîâà ñà òîëêîâà áîëåçíåíè ñòèõîâåòå íà Âàñèëêà Õàäæèïàïà çà 
ðîäíàòà £ Áúëãàðèÿ, êîÿòî £ å îùå ïî-ñêúïà îò äàëå÷íèòå ðàçñòîÿíèÿ è 
çà ïðîêàçàòà íà åìèãðàöèÿòà, êîÿòî ÿ ðàçÿæäà. Òúòåíúò íà ñòàâàùîòî 
ó íàñ íÿìà êàê äà íå îòåêíå â ñúïðè÷àñòèåòî íà ñúðöåòî £. Õîðàòà ñå 
ïðúñêàò â ðàçíè ïîñîêè, ñåëèùàòà îïóñòÿâàò. Ñàìî ïîæúëòåëè íåêðîëîçè 
âÿòúðúò ðàçíàñÿ èç îïóñòåëèòå óëèöè. Êúäå ñìå òðúãíàëè? Êàêâî ùàñòèå 
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äèðèì è íå å ëè òîâà àíàëîã íà ïðèò÷àòà çà äðåâíèòå þäåè, ñêèòàëè ñå 
äåñåòèëåòèÿ â ìúðòâàòà ïóñòèíÿ?

Åìèãðèðà Áúëãàðèÿ.
Ìîÿòà ðîäèíà.
Åìèãðèðàò õîðà è åìáðèîíè.
Ñòàðöèòå, ñàìè îñòàâåíè,
åìèãðèðàò è òå 
â íåáåñíàòà ÷óæáèíà.
Åìèãðèðàò äúðâåòàòà,
îòâëå÷åíè ðîáèíè.
Àêî ìîæåõà,
ùÿõà äà åìèãðèðàò
è ðåêèòå îòðîâåíè.
Ïîõèòåíè ñà
öåëè ãîðè.
Äîðè ïëàíèíè.
Íàêúäå åìèãðèðà Áúëãàðèÿ?
Íà ïðàçíîòî ìÿñòî îñòàâà
÷îâåøêà è ïðèðîäíà ïóñòèíÿ.
À åìèãðàíòèòå òðúãâàò,
çàðîâèëè ñúðöàòà ñè
â çåìÿòà íà Áúëãàðèÿ.

È ïèòàì ñå
íà ïúòÿ íà êåðâàíà çëîâåù
êîé ùå çàñòàíå...
   „Åìèãðèðà Áúëãàðèÿ“

Îùå ìíîãî ìîæå äà ñå ãîâîðè çà íîâèÿ ïîåòè÷åí ñáîðíèê íà Âàñèëêà 
Õàäæèïàïà „Îãëåäàëíè âñåëåíè“, íî ïðåðàçêàçúò â íèêàêúâ ñëó÷àé íå ìîæå 
äà ïðåñúçäàäå çíà÷èìîñòòà è êðàñîòàòà íà âêëþ÷åíèòå ïî ñòðàíèöèòå 
ñòèõîâå. Äà ñå íàñëàäè íà àêâàðåëíàòà £ ïåéçàæíà ëèðèêà; äà âíèêíå â 
öÿëàòà äúëáî÷èíà íà òâîðáèòå £ ñ ãðàæäàíñêà íàñî÷åíîñò è äà ñòàíå 
ó÷àñòíèê â åêçèñòåíöèàëíèòå ìîäåëè ïî ðåäîâåòå íà íåìàëêî òâîðáè. 
Êíèãàòà å ñúáðàëà â ñúðöåòî ñè âñè÷êî — è æèâèÿ æèâîò, è íàøèòå âúæäå-
ëåíèÿ, ñúìíåíèÿ, íàäåæäè è î÷àêâàíèÿ, îãîð÷åíèÿòà íè è ïëàõèòå íàäåæ-
äè, ÷å âñå ïàê â áúäåùîòî âðåìå ùå íè ñå ñëó÷è íåùî ïî-äîáðî. È ðàçáèðà 
ñå: ùå îöåëåå ñòðàíàòà íè, çà êîÿòî ïîåòåñàòà ñåãà ñïîäåëÿ â „Íîùíî 
âèäåíèå“: „Îãðîìíà ÷åðíà ìðåæà ïîêðèëà å ñòðàíàòà. È òàì ðîäèíàòà, 
Áúëãàðèÿ, êàòî äèâå÷ â êàïàí ñå ìÿòà.“ Áåç êîëåáàíèå ìîãà äà òâúðäÿ, ÷å 
Âàñèëêà å ñðåä íàé-ñòîéíîñòíèòå àâòîðè â ñúâðåìåííàòà íè äèàñïîðà, à 
îò äàðîâèòàòà £ ëèðà ùå î÷àêâàìå îùå ìíîãî. Íî òÿ âå÷å èìà ñâîå ñ ïðàâî 
èçâîþâàíî ìÿñòî â äíåøíàòà íè íàöèîíàëíà ëèòåðàòóðà, à òâîð÷åñòâîòî 
£, ïîíå ÷àñò îò íåãî, çàñëóæàâà äà âëåçå â ó÷åáíèöèòå. Òàêà, êàêòî âå÷å å 
íàìåðèëî ñâîåòî äîñòîéíî ìÿñòî â ñúðöàòà íà èñòèíñêèòå ÷èòàòåëè...
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ÑÈÍÜÎ
Íîâåëà

Íå ïîçíàâàòå òàêàâà áåçíàäåæäíîñò. Íàâÿðíî çíàåòå êàêâî å äà 
îáè÷àø áåçíàäåæäíî æåíà, äà ÷àêàø çàâðúùàíåòî íà áåçíàäåæäíî áîëåí 
ó äîìà, èëè ïúê áåçíàäåæäíî äà ïîòúíåø â êëåâåòà, íî öåëè äâà ìåñåöà äà 
ñòîèø íà ïóñòèíåí áðÿã ñðåùó áåçðèáíî ìîðå, äà òå ìèÿò äúæäîâåòå, à 
âåòðîâåòå äà ñïóêâàò êðúâîíîñíèòå ñúäîâå íà î÷èòå òè — òàçè áåçíà-
äåæäíîñò íå ïîçíàâàòå. Íåéíèÿò òðàãèçúì ñå ñúñòîè â òîâà, ÷å êàòî 
ëåæèø â ïàëàòêàòà èëè íà çåìÿòà, â óìà òè ñå âúðòè åäíà è ñúùà ìèñúë: 
íÿêúäå â ìðúñíèòå âîäè èìà ðèáà, äÿâîë äà ãî âçåìå, è àêî òàçè ðèáà âëåçå 
â ìðåæàòà, òðèíàéñåò ñåìåéñòâà ùå ñå óñìèõíàò, òðèíàéñåò äóøè ùå 
çíàÿò çà êàêâî ñà êèñíàëè â ïóñòèíÿòà.

Áÿõ âñåêè äåí îêîëî òÿõ. Òå ìå ìðàçåõà. Ðåäîâíî âàäåõà ïðàçíà ìðåæà 
è ïàê ÿ íàâèðàõà â ìîðåòî, è ïàê ÿ èçìúêâàõà è îùå ïîâå÷å ìå íàìðàçâàõà.

Ïî åäíî âðåìå çàïî÷íàõà äà ìè ÿ íàòðèâàò íà íîñà: âèæ áå, êóòñóç, 
âèæ — ïóùàìå ìðåæà è âàäèì ñàìî ìðåæà!... Âèæ êàêâà ïðàçíà ìðåæà!

„Âèæäàì — êàçàõ ñè àç, — íî çàùî ÿ òðèåòå íà ìîÿ íîñ? Òðèéòå ÿ íà 
âàøèòå íîñîâå, áèéòå ñè øàìàðè, íåãîäíèöè, ùîì ñòå èçáðàëè íàé-íåïîä-
õîäÿùîòî ìÿñòî!“... Áÿõà ðÿäêî ãàäíè òèïîâå è ãè ïðåçèðàõ äî äúíîòî íà 
äóøàòà ñè. Òå íå èñêàõà äà ìå âèæäàò îêîëî ñåáå ñè, òúé êàòî ìå ñ÷èòàõà 
çà „êóòñóç“. Áÿõà ïðåçðåíè è îãðàíè÷åíè ôàòàëèñòè, áåçäàðíè çàíàÿò÷èè, 
íåêàäúðíè äà îïðàâäàÿò è çàïëàòèòå ñè. Çà òÿõ àç áÿõ î÷èëàò êóòñóç ñ ÿêå 
è òðàíçèñòîðåí ïðèåìíèê â ðúêà, äîìúêíàë ñå îò ìàéíàòà ñè äà èì äîíåñå 
ìàëøàíñ. Äîðè äà íÿìàõ î÷èëà, äîðè äà íå íîñåõ ðàäèîïðèåìíèê, òå ïàê ùÿõà 
äà ìå ìðàçÿò. Ïðîñòàöèòå íå çíàÿò êàêâî äà ìðàçÿò!... Íîùåì áëúñêàõ 
ñèëíî êëàâèøèòå íà ïèøåùàòà ìàøèíà. Çíàåõ, ÷å ðèáàðèòå ìå ÷óâàò, è 
èñêàõ äà ìå ÷óâàò, ñòàðàåõ ñå äà ïîìèñëÿò, ÷å ìîÿòà ðàáîòà ñïîðè. Íèùî 
íå ñïîðåøå!... Óäðÿõ êëàâèøèòå, çàùîòî ìè áÿõà îïðîòèâåëè. Âñè÷êî ìè áå 
îïðîòèâÿëî, äîðè òðúñòèêîâàòà êîëèáà, â êîÿòî æèâååõ. Íåêà ãè äðàçíè 
øóìúò íà ìàøèíàòà — çà ïðúâ ïúò èçïèòâàõ îìðàçà êúì ãðóïà õîðà.

Ìîæå áè ñå êàíåõà äà ìå áèÿò? Ìîëÿ!... Áÿõ ðåøèë äà ïðèåìà äâóáîÿ. 
Â áðèãàäàòà èì ðàáîòåõà äâàìà õóëèãàíè, èçâåñòíè â ãðàäà íà ãîëåìèÿ 
çàëèâ. È äâàìàòà áÿõà ïðåêàðàëè ïî åäíà ãîäèíà â çàòâîðà. Ïîìúêíàõ íîæà 
â äæîáà ñè. Íî ïðîäúëæàâàõ äà õîäÿ íà áðåãà, êúäåòî íàáëþäàâàõ êàê ïðîñ-
òèðàò ãðèáà äà ñúõíå. È êîãàòî ãî âàäåõà, áÿõ òàì — íà äåñåò ìåòðà îò 
òÿõ, âèíàãè òîïëî îáëå÷åí, íàõðàíåí, ñ õëàäíîêðúâíî èçðàæåíèå íà ëèöåòî.

— Äðàçíèø ãè — ïðåäóïðåäè ìå åäèí ëþáèòåë ðèáàð.
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— Ñ êàêâî? — ïîæåëàõ äà óçíàÿ àç.
— Íå ñå íàâúðòàé êðàé òÿõ.
— Íèêîé íå èì å âèíîâåí, ÷å ñà íåêàäúðíè.
×îâåêúò, êîéòî èñêàøå äà ìå ïðåäïàçè îò íåùî, ñâè ðàìåíå è ìå 

îñòàâè.
Åñåíòà áåøå ðÿäêî ïðîòèâíà, íî ïî åäíî âðåìå ñå îïðàâè, è òî òàêà, 

÷å íè ñëèñà. ×àñòíèöèòå ñúñèïàõà ðèáàòà: èçïîêúñàõà ÷èïàðåòàòà è 
ïðîäúíèõà ìðåæèòå. Àç ïðîäúëæàâàõ äà ñå âúðòÿ îêîëî ãðèá÷èèòå. Íå ãî 
ïðàâåõ îò äåáåëîãëàâèå. Ðàçáåðåòå — ìàõíà ëè ñå è òå ñëó÷àéíî íàòðÿñ-
êàò ìðåæàòà, ñúì çà íèêúäå. Ùå ñå ðàç÷óå íàøèð è äëúæ è ùå ìå îáâÿâàò 
çà „÷îâåê, êîéòî ïúäè êúñìåòà“. Òîãàâà íèêîé íå áè ìîãúë äà ìè ïîìîãíå.

Ìÿñòîòî, êúäåòî ñåäÿõ äà ãè íàáëþäàâàì, áåøå âèñîêî è çàêúòàíî â 
ñêóòà íà äþíàòà. Çàãëåäàõ ëè ñå êúì õîðèçîíòà, ñÿêàø çàáåëÿçâàõ èçâèâ-
êàòà íà ïëàíåòàòà. Ìîðåòî áå âúçâúðíàëî íåæíàòà ñè äóøà, âÿòúðúò 
ïàäàøå âúðõó íåãî êàòî âëþáåí, à íåáåòî ñå èçäèãàøå âèñîêî — î÷àêâàõ âñåêè 
ìîìåíò äà ñå ðàçòâîðè è íàé-ñåòíå äà ïîêàæå ïðîñëîâóòèòå ñè òàéíè.

Äîáðîòî âðåìå ïðîñòî ðàçáè ïðîòèâíèöèòå ìè. Â áðèãàäàòà ñå ïðî-
ìúêíà ðàçëîæåíèåòî: ïèÿíñòâà, ïîáîèùà, îòêëîíåíèÿ îò ðàáîòàòà è 
íÿêàêúâ íåîáèêíîâåí ñêàíäàë ñ ëàâêàäæèÿòà, êîéòî îòêàçà äà èì ïðîäàâà. 
Âúïðåêè òîâà ðàêèÿ ñå íàìèðàøå. Äâàìà îò òàéôàòà ïëþõà íà âñè÷êî, 
ñíàáäèõà ñå ñ òðîòèë è çàïî÷íàõà ïîãîëîâíè áîìáàðäèðîâêè íà âîäàòà. 
Äðóãàðèòå ïúê çàïî÷íàõà äà èì çàâèæäàò. Ïîâëèÿí îò òÿõ, êàïèòàíúò 
îòêàçà äà äàâà ëîäêà íà áðàêîíèåðèòå. Òàêà ñå ñòèãíà äî íàé-ãîëåìèÿ ïî-
áîé. Íå ñå ðàçáðà êîé êîãî áè. Íà äðóãèÿ äåí çàáåëÿçàõ, ÷å âñè÷êè ñà ïîñèíåëè.

È ñåãà, çàïèòàì ëè ñå êàê ñòàíà òàêà, ÷å âñå ïàê íå óñïÿõ äà îòíåñà 
åäèí ïî-ïðèëè÷åí ïåðäàõ â ñóìàòîõàòà, íå ìîãà äà ñè îòãîâîðÿ. Äîðè íå 
ïîäïàëèõà êîëèáàòà ìè. Ìîæå áè áÿõà ïðåêàëåíî çàåòè ñúñ ñåáå ñè. Îòúð-
âàõ ñå ñàìî ñ åäèí óäàð. Íàíåñå ìè ãî — êîé, ñìÿòàòå? — ãîòâà÷úò. Áåøå 
ñëåä ïîëóíîù. Âúðâÿõ ïî ïúòåêàòà, ñïúíàõ ñå â íÿêàêúâ òðóï è ïàäíàõ. 
Òðóïúò ñå íàäèãíà, ïðîïúëçÿ äî ìåí è çàïî÷íà äà ìå ðàçãëåæäà.

— Ààà, òè ëè ñè?
Ïî÷óâñòâàõ þìðóê ïî óñòàòà. Òîâà ñÿêàø áå çíàê äà ñå îòïðèùÿò 

äÿâîëèòå ó ìåí. Ñòàåíàòà çëîáà ñå âëÿ â ìóñêóëèòå íà ðúöåòå ìè. Íÿìàõ 
âúçìîæíîñò äà çàìàõíà, àëà óñïÿõ äà ñêëþ÷à ïðúñòèòå ñè îêîëî ìðúñíèÿ 
âðàò íà íàïàäàòåëÿ. Ñèëàòà ìè ñå óäâîè, êîãàòî ïîçíàõ ãîòâà÷à íà áðè-
ãàäàòà. Òîé ïðîñòî ìå èçíåíàäà ñ ïðèáúðçàíîñòòà ñè — ëåãíà äî ìåí è íå 
ìðúäíà. Íå ñå ïîêàçàõ äæåíòúëìåí. Ùîì ñòàíàõ, ÿðîñòíî ãî çàðèòàõ. Ñëåä 
òîâà òðúãíàõ êúì ìîðåòî. Íàãàçèõ, çàãðåáàõ âîäà è çàïî÷íàõ äà ïëàêíà 
ðàçêúðâàâåíàòà ñè óñòà.

— Òîÿ ïúê âçåë äà ñè ïðàâè ãàðãàðà ñ ìîðåòî! — ðå÷å íÿêîé çàä ãúðáà ìè.
Íÿìàøå çàùî äà ñå îáðúùàì: äâàìà áèÿ÷è, îíåçè, êîèòî ñà ëåæàëè â 

çàòâîðà.
Çàïðèèæäàõà îùå ãðèá÷èè; çàñòàâàõà âúðõó áèëîòî íà äþíàòà, èçðÿçà-

íè íà áèñòðîòî çâåçäíî íåáå, èäâàõà åäèí ïî åäèí è ñå íàðåæäàõà, äîêàòî 
ñå ñúáðàõà âñè÷êè, áåç êàïèòàíà è ãîòâà÷à. Ñúçâåçäèåòî Îðèîí âèñåøå 
íèñêî íàä ãëàâèòå èì è àç, ñèëåí â èðîíèÿòà, çà ìîìåíò ñè ïîìèñëèõ êîëêî 
êðàñèâî ñúçäàíèå å ÷îâåêúò, ðîäåí äà çàâîþâà äúëáî÷èíèòå è äà ñå âðåæå 
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â çâåçäèòå. Áÿõ ïèë óèñêè â áàðà íà ãðàäà, à íå ïðåçðÿíàòà èì ãðîçäîâà 
ðàêèÿ, äîñòîéíà äà âçðèâè ñàìî íàé-êàëíèòå èì èíñòèíêòè.

— Ïèñàòåëþ! — ïðîâèêíà ñå íÿêîé. — Êîé òå å ôðèçèðàë?
— Âå÷å íÿìàòå ãîòâà÷! — èçâèêàõ àç. — Èìàõòå, íî ñåãà íÿìà êîé äà âè 

ãîòâè, çàùîòî ãî óäóøèõ!...
— Òîé ãîòâåøå ïîìèè! — îäîáðè âèñîêî äðóã. — Äîáðå ñè íàïðàâèë!
— Íå çíàåòå äà áîðàâèòå ñ ìîðåòî! — èçðåâàõ àç, ìàêàð ÷å íå âèæäàõ 

ëèöàòà èì (ñèÿíèåòî íà Îðèîí áå ïî-ÿðêî îò ìúòèëêàòà, êîÿòî èçëú÷âàõà 
ìóõëÿñàëèòå èì ìóòðè). — Âèå ñòå êîôòè ðèáàðè!

Ðåäèöàòà ñòîåøå íåïîäâèæíî íà äþíàòà. Íåäîóìÿâàõ êàêâî ðåøåíèå 
ìîæåõà äà âçåìàò. Çíàåõ åäíî — äà ñå ïðåáèÿò, íå ìîãàò äà ìå ñòèãíàò. 
Íà åäíà êðà÷êà îò ìåí áå ìîðåòî è àç ñúì ïî-äîáúð ïëóâåö îò òÿõ. Ñ íå-
çàáåëåæèìî äâèæåíèå îñâîáîäèõ ÷àñîâíèêà ñè, ïóñíàõ ãî â ïÿñúêà è ãî çàðèõ 
ñ âúðõà íà îáóâêàòà ñè. Èçãëåæäà, ÷å ìå ìðàçåõà ìíîãî, ùîì áÿõà äîøëè 
çà ïîñëåäíî ðàç÷èñòâàíå íà ñìåòêèòå.

— Òîçè å ïîëóäÿë! — ðå÷å íÿêîé.
— Âèíàãè ñè å áèë ëóä — ïîòâúðäè äðóã. — Êàêâî èñêàø îò ÷îâåê, êîéòî 

å çàðÿçàë Ñîôèÿ è æèâåå â êîëèáà!...
Òàêà íå ãîâîðÿò õîðà, ðåøåíè äà íàïàäàò. Òîãàâà ðàçáðàõ, ÷å ñúì ìíîãî 

ïèÿí, ÷å â ïîäîáíî ïîëîæåíèå ìîæå äà èçïàäíå ñàìî ÷îâåê, íàñèòåí ñ øîò-
ëàíäñêî óèñêè... Ãðèá÷èèòå íå èäâàõà äà ìå áèÿò, à äà çàìåòíàò ìðåæàòà.

— Íåêàäúðíè ñòå! — èçâèêàõ âñå ïàê àç è çàùî òðÿáâàøå äà êàæà òàêà, 
íå çíàÿ.

— Äà ãî íàáèÿ ëè? — çàïèòà åäèí îò áèâøèòå çàòâîðíèöè.
— Îñòàâè ãî çà óòðå.
Îòêúì ëîäêèòå ñå ïðîâèêíà êàïèòàíúò. Ãðèá÷èèòå, êàêòî ñå ñìååõà, 

ïîòåãëèõà íàòàòúê. Èçðîâèõ ÷àñîâíèêà ñè, äóõíàõ â ñòúêëîòî ìó è ãî ïúõíàõ 
â äæîáà ñè. Âå÷å íå âèæäàõ ðèáàðèòå, ñåãà äî ìåí äîñòèãàõà ñàìî ãëàñîâåòå 
èì — íÿêîëêî íàñòàâëåíèÿ íà êàïèòàíà è ïëÿñúê íà âåñëà. Äóõàøå õëàäåí 
çàïàäåí äåæóðåí âåòðåö îò ñóøàòà, êîéòî ïðèçîðè òðÿáâàøå äà óìðå. 

Ìðàçÿ äà ïèøà çà ïîáîèùà; íåíàâèæäàì ÷åòèâà, â êîèòî ñå ðàçêàçâà 
åäíîâðåìåííî çà ìîðå è áîé, òúé êàòî ÷åñòî äâåòå íåùà ñå ñâúðçâàò; íî 
òàêèâà áÿõà ôàêòèòå òîãàâà ñ òèÿ îìðàçíè òèïîâå. Êàêâî äà ïðåäïðèå-
ìà ïî-íàòàòúê? Äà áÿãàì ëè? Òðÿáâàøå äà îñòàíà. Äîðè äà ìå ïðåáèÿò. 
Ïèÿíñêàòà ìè ãëàâà áå ðåøèëà íà äðóãèÿ äåí äà ñå áèåì, äîêàòî ïàäíà. 
Èíòåðåñíî, áåøå ìè ëåêî òàçè íîù, âåñåëî ìè áåøå, ïëóâàøå ìè ñå è ìè ñå 
ïååøå. Ìîðåòî ñïåøå â êðàêàòà ìè, áåçïëúòíî è ïðîçðà÷íî êàòî âúçäóõ, 
âîäàòà åäíà-åäèíñòâåíà ìåêà ìàòåðèÿ, çàä ÷èéòî âîàë âñåêè ìèã ìîæåõà 
äà çàïëóâàò ðèáè, à çâåçäèòå ïðèëè÷àõà íà ìèëèàðäè ìåõóð÷åòà — êèñëî-
ðîäà íà âñåëåíàòà. Â ïîäîáíà áåçïëúòíà íîù âñè÷êè ñúùåñòâà òðÿáâà 
äà áúäàò äîáðè, äà íå ñå áèÿò, äà íå ïñóâàò íà ìàéêà, äà íå ñå çàêàíâàò. 
Ñåäíàõ íà ïÿñúêà è ñå çàìèñëèõ çà ÷îâåêà. Íî íå àáñòðàêòíî, êàêòî áè-
õòå ïðåäïîëîæèëè. Òîãàâà, êàêòî ñå áÿõ ðàçíåæèë, áèõ ìîãúë äà ïðèåìà çà 
÷îâåê äîðè äâàìàòà õóëèãàíè, öÿëàòà ãðèá÷èéñêà òàéôà è òúêìî òàçè 
îòñòúïêà, êîÿòî ïðàâåõ â èìåòî íà äîáðîòî, ìå íàòúæè. Òåçè ãðèá÷èè 
áÿõà æèòåëè íà ïàðöàëèâàòà ìàõàëà íà ÷îâå÷åñòâîòî, ãàäíè è îìðàçíè 
òèïîâå!... ×óäíî, îò óèñêè ãëàâà íå áîëè!... Òå èñêàõà äà ìå óíèùîæàò, 
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çàùîòî ñà èçïúëíåíè ñ íåíàâèñò íå ñàìî êúì ìåí, íî ìîæå áè êúì âñè÷êè, 
êîèòî ãîâîðÿò ïî-ïðàâèëíî îò òÿõ è íîñÿò ÿêåòà... 

Ëîäêàòà íà êàïèòàíà èç÷åçíà â òúìíîñèíÿòà áåçäíà. Ñåãà ìîæåõ äà 
âèæäàì î÷åðòàíèÿòà ñàìî íà òåçè, êîèòî áÿõà îñòàíàëè íà áðåãà. Òå 
ïðèäúðæàõà äåñíèÿ êðàé íà ãðèáà. Ëîäêàòà òðÿáâàøå äà âëåçå íàâúòðå, 
äà çàãðàäè ïðîñòðàíñòâî îò ìîðåòî è äà ñå âúðíå íà ïÿñúêà. Â îãðîìíàòà 
ïîäêîâà îò ìðåæà, âúæåòà è êîðê áè ñëåäâàëî äà èìà ðèáà.

Íî ðèáà íÿìà äà èìà... Êîãàòî íå âúðâè — íå âúðâè.
Íå çíàì äàëè ñúùåñòâóâà ïî-âúëøåáåí ðèòúì îò òîÿ íà ïëÿñêàùè 

â íîùíàòà òèøèíà âåñëà. Òîçè ðèòúì çâó÷è íàé-ñëàäêî è íàé-óíåñåíî, 
êîãàòî ñå ðàçïîëàãàò ìðåæèòå íà ãðèáà...

Íàé-ïîñëå ëîäêàòà ñå ïîÿâè îòíîâî. Òÿ èçïëóâà îò áåçäíàòà ïðàâî 
ñðåùó ìåí, ïðèäðóæåíà îò øåïîòà íà âåñëàòà, ãëóõîòî áîáîòåíå íà 
áîðäîâåòå è òèõîòî ñúñêàíå íà âúæåòàòà. Íàïðàçíî ÿ ÷àêàõ äà äîêîñíå 
áðåãà. Íåùî ÿ çàäúðæàøå.

Ãîðå ñúçâåçäèÿòà âúðøåõà ãèãàíòñêèòå ñè øàõìàòíè õîäîâå. Ìåæäó 
çâåçäèòå ñå îòðîíâàõà è ïàäàõà ïèîíêè. Áúðçàõ äà ãè çàñåêà ñïðÿìî Ïîëÿð-
íàòà — ëþáèìà ìîÿ èãðà. Ìàëêà êîìåòà îäðàñêà íåáåòî è óãàñíà âèñîêî íàä 
Ïîëÿðíàòà, à ïîä íåÿ èçäúõíà äðóãà è êîãàòî ñúåäèíèõ òðèòå òî÷êè, ïîëó÷è 
ñå óäèâèòåëíî ïðàâà ëèíèÿ, ÷èåòî ïðîäúëæåíèå ïðîíèçà íîñà íà ëîäêàòà. Îï-
èòàõ ñå äà äîëîâÿ â òóé íÿêàêâà ïîëè÷áà, íî êàêâà?... Íÿìàõ âðåìå äà ìèñëÿ. 
Îáõâàíàòè îò áåçïîêîéñòâî, ðèáàðèòå çàãîâîðèõà ñ âúçáóäåíè äèâè ãëàñîâå:

— Ïúðâî äà èçëåçåì íà áðåãà!
— Êàïèòàíå, äà îòïóñíåì âúæåòî!
— Ìúë÷åòå! — èçâèêà êàïèòàíúò.
Òîâà å òèøèíà!...
Êúì áðåãà! îòñå÷å íàé-ïîñëå òîé. — Îòïóùàé âúæåòî! 
Âúæåòî çàñúñêà ïî-ðÿçêî, âå÷å ìîæåõ äà âèæäàì êàê íÿêàêâè ðúöå ãî 

îñâîáîæäàâàò.
Íîñúò íà ëîäêàòà äîêîñíà ïÿñúêà. Íÿêîëêî áîòóøà íàãàçèõà âúâ 

âîäàòà. Ðèáàðèòå ëîâêî èçòåãëèõà ëîäêàòà è ïðåñòàíàõà äà îòïóùàò 
âúæåòî. Ñëåä òóé âñè÷êè ñå õâàíàõà çà íåãî.

Íÿêîé èçðóãà è ñúîáùè, ÷å ìðåæàòà íå ïîìðúäâà äîðè íà ñàíòèìåòúð, 
íî îñòàíàëèòå è áåç òîâà áÿõà ïî÷óâñòâàëè íåéíàòà ñúïðîòèâà.

— Ñàìî òóé ëèïñâàøå!...
— Òèõî! — èçðåâà êàïèòàíúò.
— Çàêà÷èëè ñìå ÿ.
— Ìëúêíåòå!...
Õîðàòà îò äðóãèÿ êðàé íà ìðåæàòà, êîèòî áÿõà îñòàíàëè íà ñóøàòà, 

ñúùî ñå âúëíóâàõà. Êàïèòàíúò ñå îòïðàâè êúì òÿõ. Ïî ñðåäàòà íà ïúòÿ 
òîé ñå ñïðÿ è çàïàëè öèãàðà.

Îáçå ìå ïðåä÷óâñòâèå çà íàé-ëîøîòî. Òàêà çàäðúñòåíè, íåãîäíèöèòå 
ùÿõà äà èçïîêúñàò ñúîðúæåíèåòî è ãè î÷àêâàøå íàé-ñðàìíèÿò ôèíàë. 
Òîâà ñå êàçâà íàãðàäà çà äâàòà ìåñåöà îò÷àÿíèå. Êàïèòàíúò èçëÿ ÿäà ñè 
íà äðóãàòà ãðóïà è îòíîâî ñå âúðíà ïðè íàñ. Õâàíàòè çà âúæåòî, õîðàòà 
ìó âå÷å çàáèâàõà íîçå â ïÿñúêà.

— Çàãðàäèëè ñìå ñòî ìèíè! — ïîøåãóâà ñå íÿêîé.
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— Òóê íÿìà ìèíè — îòâúðíà êàïèòàíúò, çàùîòî íå ðàçáðà øåãàòà.
— Îòèäå ìðåæàòà! — çàáåëÿçà äðóã.
Òîé èçïñóâà è ïðîñòî ìè ñå ùå äà âè êàæà êàê, íî õàéäå îò ìåí äà 

ìèíå, ùîì â ëèòåðàòóðàòà å çàáðàíåíî äà ñå ïñóâà.
Ñòîðè ìè ñå, ÷å íàé-ðàçêîëåáàíèòå â ìîìåíòà ñà ãîòîâè äà çàðåæàò 

âñè÷êî è äà ñå ïðúæäîñàò, êúäåòî èì âèäÿò î÷èòå. Òàçè íîù ñå ðåøàâàøå 
ñúäáàòà íà áðèãàäàòà, êîÿòî íåèçáåæíî ùåøå äà ñå ðàçïàäíå. Äà ñè ïðèçíàÿ, 
çàïî÷íàõ äà èçòðåçíÿâàì. Çàìèñëèõ ñå äà èçáÿãàì ëè ïðåäè òðàãåäèÿòà, èëè 
äà îñòàíà äîêðàÿ. Áåøå ñå ðàçáðàëî êàêâî ñòàâà. Êîðàâîñúðäå÷èåòî ìè ñå 
ðàçòàïÿøå. Âå÷å ñúæàëÿâàõ âðàãîâåòå ñè. Íèìà è àç íå áÿõ êàòî òÿõ, ÷îâåê 
ñ ãðèæè è õèëÿäè íåïðèÿòíîñòè? Äåéñòâèåòî íà óèñêèòå ïðåìèíàâàøå. Â 
óñòàòà ìè çàãîð÷à è ìè ñå ïðèïëàêà. Ñåãà òå ìîæåõà äà ìå ïðåáèÿò êàòî 
êó÷å, äà ìå ïðåìàæàò â ÿðîñòòà ñè è íå òîâà å íàé-ñòðàøíîòî — ïîâå÷å 
ìå èçìú÷âàøå ìèñúëòà, ÷å ïðèñúñòâèåòî ìè íàèñòèíà íîñè íåùàñòèå íà 
õîðàòà. Çàïî÷íàõ äà ñè ïðèïîìíÿì ïîäîáíè ñëó÷àè, êàòî ñàäèñò ãè òúðñåõ 
â ìèíàëîòî ñè — çîðêî, áåçìèëîñòíî — è ìè ñòàâàøå âñå ïî-òúæíî. Äîñòà-
òú÷íî ëè å â òàêúâ ìîìåíò ñàìî äà ñå ïðåçèðàø? Èìàøå íåùî ïî-ñòðàøíî 
— êàêâî ïî-îò÷àéâàùî îò òîâà ÒÈ äà ñè òîçè, êîéòî íîñè íåùàñòèåòî, äà 
ãî èçëú÷âàø òàêà, êàêòî íÿêîè èçëú÷âàò ðàäîñòòà è îïòèìèçìà... Ìîðåòî 
è íåáåòî ïîòúìíÿâàõà, ãàñíåõà è ñâåòëèòå ïúòèùà â æèâîòà, òîÿ ìðúñåí 
æèâîò, â êîéòî æèâåÿò ïîäîáíè íà ìåí è ãðèá÷èèòå...

Íÿêàêâà ñðåáúðíà âúëíà ñå íàäèãíà â òèõàòà ïëèòêà âîäà, ïëúçíà ñå 
êúì áðåãà è ïðèïëÿñêà âúðõó ìúðòâèÿ ïÿñúê.

— Ðèáà! — èçâèêà åäèí îò áèâøèòå çàòâîðíèöè.
Ïðèòè÷àõ è íàãàçèõ âúâ âîäàòà.
Âòîðàòà ãðèâà íà çàêèïÿëîòî ìîðå ìå óäàðè ïî ãëåçåíèòå. Íÿêîëêî ïàð-

÷åòà ñå ìÿòàõà âúðõó ïÿñú÷íàòà èâèöà. Íàâåäîõ ñå è âäèãíàõ åäíî îò òÿõ.
— Ðèáà! — ðàçìàõàõ ãî íàä ãëàâàòà ñè. — Ðèáà!
Ïëèò÷èíàòà çàêèïÿ. Ñòîòèöè ðèáè òðåïòÿõà â íåÿ. Çà ìèã äîáèõ 

÷óâñòâîòî, ÷å ñå íàìèðàì ñðåä áúðçåé íà ðåêà, à ðèáèòå íå áÿõà ñòî, áÿõà 
õèëÿäè, è åòî ÷å ñå çàëþëÿ öÿëîòî çàãðàäåíî îò ìðåæàòà ïðîñòðàíñòâî.

Èíñòèíêòèâíî ïîòúðñèõ ñâîáîäíî ìÿñòî íà âúæåòî, äëàíèòå ìè äîêîñ-
íàõà íÿêàêâè ìîêðè ðúöå, ðúöåòå íà äðóãèòå. Óñåòèõ äèøàíåòî íà êàïèòàíà 
â óõîòî ñè, â ñàìîòî óõî, ñÿêàø èñêàøå äà ãî îòõàïå. Äúõúò ìó ìèðèøåøå 
íà áèðà è ÷åñúí. Èçïëàøåíèòå ðèáíè ÿòà óñïÿõà äà ñå ïðèáåðàò â äúëáî÷è-
íèòå, ïîâúðõíîñòòà íà ìîðåòî ñå óñïîêîè. Ìðåæàòà áàâíî ïðèèæäàøå êúì 
íàñ — ñúñ ñêîðîñòòà íà ÷àñîâíèêîâà ñòðåëêà. Çàïî÷íàõìå äà ñå ðàçãúâàìå 
íà øèðîê ôðîíò, êàòåðåõìå ñå ïî ñêëîíà íà äþíàòà, à ïðè âúæåòî ñå îñâî-
áîäè ìÿñòî çà âñè÷êè. Ñåãà äà èìàøå è ìàëêî òâúðäà ïî÷âà ïîä êðàêàòà!... 
Èçïèòâàõìå ÷óâñòâîòî, ÷å ïðèòåãëÿìå öÿëîòî çåìíî êúëáî çàåäíî ñ íåáîñ-
òúðãà÷èòå, Õåîïñîâàòà ïèðàìèäà è ×îìîëóíãìà. Ïî íåáåòî ñå ðàçëÿ òúíêî 
ðîçîâî ìëåêöå — ïîä õîðèçîíòà ñå ñúçäàâàøå ñëúíöåòî è áëèçêèòå çâåçäè ñå 
ðàçòâàðÿõà â ñâåòëèòå ìó ñîêîâå. Ïóñíàõ âúæåòî è òðúãíàõ êúì ïàëàòêà-
òà íà ÷àñòíèöèòå. Îëþëÿâàõ ñå, íî âúðâÿõ, è îòíîâî ñå ñáëúñêàõ ñ ãîòâà÷à.

— Òðóäî òåãëèì — ðåêîõ ìó àç.
— Êîå? — çàïèòà òîé è âñå îùå äúðæåøå øèÿòà ñè òàì, êúäåòî áÿõ 

ñòèñíàë.
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— Ìíîãî ðèáà! — äîïúëíèõ àç.
— Êúäå?
— Â íàøàòà ìðåæà!
— Êîÿ ìðåæà?
— Âàøàòà ìðåæà.
Òîé çàáúðçà êúì áðèãàäàòà. Îáúðíàõ ñå ñëåä íåãî äà ãî îñâåäîìÿ, ÷å 

ùå äîêàðàì îùå õîðà, íî ãîòâà÷úò áåøå èç÷åçíàë.
Íèêîé íå ïîæåëà äà äîéäå. Âñåêè èñêàøå äà ñïè, íóæäàåøå ñå îò ñèëà çà 

óòðåøíèÿ äåí. Ñàìî åäèí òðúãíà ïîäèð ìåí, òâúðäå ìëàä è çäðàâ ÷îâåê, ñ 
êðàñèâî ìúæåñòâåíî ëèöå. Ñïèðàõ ñå äà ãî èç÷àêâàì, òîé èçîáùî íå çíàåøå 
êàêâî ñòàâà, íèòî êúäå âúðâè, ìèñëÿ, ÷å ïðîäúëæàâàøå äà ñïè, è ìîæå áè 
ìó ñå ñòðóâàøå, ÷å ñúíóâà õóáàâ ñúí ñ ìíîãî ðèáà. Ùîì íàáëèæèõìå ãðèáà, 
÷îâåêúò ñå ðàçñúíè è êàçà:

— Êàêâî áå, êúäå ìå âîäèø?
— Äà ïîìîãíåì ìàëêî — ðåêîõ àç.
— Íà êîãî äà ïîìàãàì?
— Íà ãðèá÷èèòå.
Òîé ìå íàïñóâà è òðúãíà îáðàòíî.
Êðàèùàòà íà ãðèáà âå÷å ëåæàõà íà ïÿñúêà. Â ìðåæàòà ðèáèòå áÿõà åäíà 

äî äðóãà, çàïëåòåíè â êàðåòàòà ñ õðèëå è îïàøêè — ñúùèòå, êîèòî èì îñèãó-
ðÿâàõà æèâîòà è äâèæåíèåòî, ñåãà ãè áÿõà âïðèì÷èëè è óìúðòâèëè. Ãðèáúò 
ïðîäúëæàâàøå äà èçëèçà áàâíî îò ìîðåòî è çîðàòà íàñòúïâàøå áàâíî, è 
áëÿñúêúò ïî òåëàòà íà ðèáèòå ñå ðàæäàøå áàâíî, è íèå òåãëåõìå áàâíî. 
Îò âðåìå íà âðåìå ñå çàãëåæäàõìå â ïîäïëàøåíèòå ÿòà, êîèòî ðàçäâèæâà-
õà âîäàòà, èñêàõìå äà ñå óâåðèì, ÷å íå ñúíóâàìå. Çàùî äà íå ñè ïðèçíàÿ, ÷å 
áÿõ âúí îò ñòðîÿ, ÷å áÿõ ñâúðøèë. Ðúöåòå èì èçïóùàõà âúæåòî, êðàêàòà 
ìè èñêàõà äà èçáÿãàò. Íàé-ïîñëå ñå îòòåãëèõ è ïàäíàõ âúðõó ìåêàòà ïëúò 
íà äþíàòà. Ïî÷óâñòâàõ íåéíèÿ õëàä è ñå äîòúòðàõ äî èçñúõíàëàòà òðåâà 
íà õúëáîêà £. Ïî÷èíàõ ñè è ñå îòïðàâèõ êúì êîëèáàòà. Íå çíàì çàùî íàé-
íàïðåä íàïèïàõ òðàíçèñòîðíèÿ ïðèåìíèê. Íÿêúäå íà èçòîê ÷îâå÷åñòâîòî 
ñå ïðîáóæäàøå, äúðæàâèòå ñå èçïðàâÿõà íà êðàêà. Åëåìåíòàðíà, ðèòìè÷íà 
ìóçèêà, ãëàñîâå íà æåíè è ìúæå, ïèàíî è óòðèííà ãèìíàñòèêà. Îòïóñíàõ ñå 
íà ëåãëîòî è ñå óñìèõíàõ: êàêâà ãèìíàñòèêà áå, õîðà, åëàòå íà ìðåæàòà!...

Ïîñïàõ òðè ÷àñà è ñúæàëÿâàì çà òîâà, çàùîòî è äî äíåñ èìàì ÷óâ-
ñòâîòî, ÷å ñúì ïðîïóñíàë íàé-õóáàâàòà ÷àñò íà ôèëì, íàé-ìúæåñòâåíèòå 
ñòðàíèöè îò ïîâåñò. Ñúáóäèõà ìå áîëêè â äëàíèòå. Ìàðøîâåòå íà óò-
ðèííàòà ãèìíàñòèêà áÿõà èç÷åçíàëè, â ïðèåìíèêà ãúðìåøå Áðàìñ, ïðåç 
ïðîçîð÷åòî ñòðåëÿøå ñëúíöåòî. Ñêî÷èõ, ïðèáÿãàõ ïî ïúòåêàòà è êàêòî 
îáèêíîâåíî, çàñòàíàõ âúðõó äþíàòà.

Ìîòîðúò íà ãåìèÿòà ìàéêà ðàáîòåøå. Áåëèòå áîðäîâå íà êîðàáà ñå 
îòðàçÿâàõà â ãëàäêàòà âîäà, áÿëà ëîäêà îòíàñÿøå ïúëíèòå êàñîíè íà ïà-
ëóáàòà £ — òðþìúò, áàêúò è êúðìàòà íà ãåìèÿòà áÿõà íàòúïêàíè ñ ðèáà, 
êîðèòîòî áå ïîòúíàëî äî ôàëøáîðäà. Íà ïÿñúêà ñå èçäèãàõà îãðîìíè êóïèùà 
ñêóìðèÿ. Ãðèá÷èèòå, çàãóáèëè ñèëè, ïðîäúëæàâàõà äà îñâîáîæäàâàò âñÿêî 
ïàð÷å îò ìðåæàòà è ãî õâúðëÿõà â êàñîíèòå, êàïèòàíúò ïëàêíåøå êàñîíèòå 
â ìîðåòî è òîãàâà ñðåáúðíèòå òåëà íà ðèáèòå áëåñòÿõà íàèñòèíà êàòî 
ìåòàëè÷åñêè. ×àñòíèöèòå ðèáàðè ïîìàãàõà âÿëî, íî ÷åâðúñòî îòäåëÿõà è çà 
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ñåáå ñè, à êàê äà íå îòäåëÿø — íàãîðå è íàãîðå ïî áðåãà ñå âúðãàëÿõà õèëÿäè 
ñêóìðèè. Ñåëñêè æåíè ïúëíåõà ïðåñòèëêèòå ñè ñ ðèáà è â çàìÿíà ïîäàâàõà 
íà ãðèá÷èèòå øèøåòà ñ ðàêèÿ — èçïèòàí òðèê íà ìåñòíîòî íàñåëåíèå. 
Ðèáàðèòå ïðåêúñâàõà ðàáîòàòà ñè, çà äà ïèéíàò, íî è òîâà âúðøåõà áåç 
ñèëè, ñúñèïàíè îò óìîðà è áåçñúíèå. Ãëàðóñèòå áÿõà ìèëèîíè, íà ñëúí÷åâàòà 
ñâåòëèíà èçãëåæäàõà ñíåæíîáåëè, êðÿñúöèòå èì áÿõà áåëè, âúçäóõúò áåøå 
áÿë, à âòîðàòà ãåìèÿ ìàéêà, ïðèñòèãíàëà èçíåâèäåëèöà, áåøå ïî-áÿëà îò 
âñè÷êî. Ïòèöèòå ñå ñïóùàõà, ãðàáåõà, ãåìèèòå íà äúðæàâíèÿ ðèáîëîâ îòíà-
ñÿõà ïúëíè êàñîíè, æåíèòå îòíàñÿõà, ÷àñòíèöèòå ðèáàðè îòíàñÿõà — âñåêè 
âçèìàøå, âçèìàøå, à ðèáíèòå ïðåñïè íå ñå ñòîïÿâàõà.

Îòíîâî ñå çàëîâèõ çà ìðåæàòà. Íÿêàêúâ ÷åøèò ñ ÷åðâåíè áóçè è ìó-
ñòà÷êè ðàáîòåøå äî ìåí. Çàãëåäàõ ñå â íåãî è ïîçíàõ áþôåò÷èêà.

— Êàçàõà ëè êîëêî ñà õâàíàëè? — çàïèòàõ àç.
— Êúì ïåòäåñåò òîíà — îòâúðíà áþôåò÷èêúò. — Íèêîé íå å óëàâÿë 

òîëêîâà ñ ãðèá.
Òðÿáâàøå äà ñå âèêà, íå äà ñå ãîâîðè, çàùîòî ãëàðóñèòå è ÷àéêèòå 

êðåùÿõà âàêõàíàëíî è ìîæå áè êðÿñúöèòå èì ñå ÷óâàõà ÷àê äî íåáîñòúð-
ãà÷èòå, Õåîïñîâàòà ïèðàìèäà è ×îìîëóíãìà.

Áþôåò÷èêúò ïîìàãàøå ñúâåñòíî, íî ïðåäñòàâÿòå ëè ñè êàê ìîæå äà 
îòäåëè çà ñåáå ñè åäèí áþôåò÷èê? Òîé âçèìàøå, ñåëÿíêèòå âçèìàõà, ãëà-
ðóñèòå âçèìàõà, äúðæàâàòà îòíàñÿøå — âñè÷êè èçâåñòíè è íåèçâåñòíè, 
èçíèêíàëè êîé çíàå îòêúäå, âçèìàõà è âçèìàõà.

Ëèöàòà íà äâàìàòà ïîáîéíèöè áÿõà îìåêíàëè îò óìîðàòà. Çàáåëÿçâà-
øå ñå êàê ðàñòàò áðàäèòå èì. Íàáëþäàâàõ ãè è ñå ÷óäåõ: çàùî ëè òðÿáâàëî 
äà ëåæàò â çàòâîðà è íå ñà ëè æåðòâà íà ñúäåáíà ãðåøêà?

— È òè íå ìîæà äà ïîñïèø ïîêðàé íàñ.
Èçâúðíàõ ãëàâà — êàïèòàíúò ãîâîðåøå íà ìåí.
— Ïîëåãíè ñè! — äîáàâè òîé. — Òàÿ ðàáîòà íÿìà äà ñâúðøè äî óòðå.
— Äëàíèòå ìó ñà ðàçêúñàíè — ðå÷å åäèíèÿò îò õóëèãàíèòå.
— Ïèñàòåë, à? — ïðîâèêíà ñå íÿêîé îòñòðàíè.
Ãðèá÷èèòå ñå çàñìÿõà, íî ïèòàòå ëè ñ êàêâè óñèëèÿ, ãîòîâè äà ñå ñòðî-

ïîëÿò íà çåìÿòà. Ïðåäñòîåøå èì äà ðàáîòÿò îùå åäèí äåí è åäíà íîù. 
Òðóäíî ñå âàäÿò ðèáè îò ìðåæà — ñðú÷íî òðÿáâà äà ñå ïèïà, âíèìàòåëíî, 
äà íå ñå êúñàò âëàêíàòà; è âñå ïàê òÿõíàòà áåøå ïî-ëåêà, òå ãëåäàõà ñàìî 
â ðúöåòå ñè, à àç ñå ìú÷åõ äà îáãðúùàì ñ ïîãëåä è êàðòèíàòà, çàùîòî 
ðÿäêî ñå îòäàâà íà ÷îâåê äà âèäè êàðòèíà îò íåáå è ìîðå, èçöÿëî ïðîïèòè 
ñ ìóçèêà îò Áðàìñ. Ïðèåìíèêúò ìè îçâó÷àâàøå ôèëìà...

Íî íàé-êðàñèâîòî áå òîâà, ÷å ãëàðóñè ãðàáåõà ðèáà îò ðúöåòå íà 
÷îâåêà, ñåëÿíêèòå, ïðèëè÷íè íà ïèíãâèíè â òúìíèòå ñè íîñèè, ìúêíåõà â 
ïðåñòèëêè, ãåìèèòå, áþôåò÷èêúò, ïîçíàòèòå è íåïîçíàòèòå — âñè÷êî 
ãðàáåøå, à ìè ñå ñòîðè, ÷å è íåáåòî ñè ïîîòêðàäâà, è ìîðåòî — çà âñåêè-
ãî èìàøå è íå ñâúðøâàøå, à êîíòðîëüîðèòå îò Äúðæàâíèÿ ðèáîëîâ áÿõà 
ìàõíàëè ñ ðúöå — êàê äà ïðèáåðåø âñè÷êî.

Îñâåí òîâà òðÿáâàøå äà ãëåäàì è êúì õîðèçîíòà, òúé êàòî â òîçè 
äåí ñå âèæäàøå ìíîãî íàäàëå÷, à âãëåäàø ëè ñå äîáðå, ñÿêàø çàáåëÿçâàø 
ïðåöèçíàòà èçâèâêà íà ïëàíåòàòà íè. Óìîðåíèÿò êàïèòàí ñå óñìèõâàøå, 
ãðèá÷èèòå ñúùî ñå óñìèõâàõà. Íàëè çíàåòå êàê ñå óñìèõâàò ïîáåäèòåëèòå.
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ÍÎÂÀ ÊÍÈÃÀ

Ãåîðãè Êîíñòàíòèíîâ

ÐÎÄÍÈÍÀ 
ÍÀ ÄÚÆÄÀ

Íàé-íîâàòà ñòèõîñáèðêà íà Ãåîðãè Êîíñòàíòèíîâ íîñè ïîåòè÷íîòî 
çàãëàâèå „Ðîäíèíà íà äúæäà“. Çàãëàâèåòî íè âðúùà êúì èçâåñòíàòà ÷óäåñ-
íà ïåñåí, ñúòâîðåíà ïî íåãîâî åäíîèìåííî ñòèõîòâîðåíèå. Íî òâîðáèòå 
â ñòèõîñáèðêàòà, íàä 80 íà áðîé, íè âîäÿò íàïðåä — êúì äíåøíèÿ òâîð-
÷åñêè äåí íà ïîåòà. Ïî÷òè âñè÷êè ñà ïèñàíè â ïîñëåäíèòå 2-3 ãîäèíè... È 
íàâÿðíî  ùå çàðàäâàò ÷èòàòåëÿ ñúñ ñâîÿ îðèãèíàëåí, îáðàçåí è îñòðîóìåí 
ñòèõîïèñ. Äîñòàòú÷íî å äà ñïîìåíåì íÿêîè öèêëè â êíèãàòà: „Ïîñëåäíàòà 
÷åòâúðò íà ëóíàòà“, „Áîëêà çà óòðå“ èëè „Ïåéçàæ ñ ëóíà“... Îñîáåíî ìÿñòî 
ñðåä òÿõ çàåìà öèêúëúò „Ëèðè÷íè êîíñòàíòè“, ñúäúðæàù íîâè ïî ôîðìà 
ñòèõîòâîðåíèÿ, êîèòî ïðåäñòàâëÿâàò îðèãèíàëíî ñú÷åòàíèå ìåæäó äðåâ-
íè òåêñòîâå è íîâà, ñìåëà ñ îáðàçíîñòòà ñè, ëèðè÷íà ôèëîñîôèÿ. Ðàçáèðà 
ñå, ïðîñòîðíî ìÿñòî â ñòèõîñáèðêàòà çàåìàò ñòèõîâåòå, ïîñâåòåíè íà 
íàé-âåëèêîòî ÷îâåøêî ÷óâñòâî — ëþáîâòà. Âúëíóâàùàòà ëþáîâíà ïîåçèÿ íà 
Ãåîðãè Êîíñòàíòèíîâ å èçâåñòíà è íå ñå íóæäàå îò ñïåöèàëåí êîìåíòàð. 
Íå ëèïñâàò â êíèãàòà è òàêèâà òâîðáè, êàêâèòî ñàìèÿò àâòîð îïðåäåëÿ 
êàòî „ëèðèêîñàòèðà“. Îðèãèíàëíà åìîöèîíàëíîñò, áîãàò îáðàçåí åçèê, 
÷óâñòâî çà õóìîð — åäèí êîëêîòî áëèçúê, òîëêîâà è íîâ ïîåò, êîéòî íè ñå 
ïðåäñòàâÿ ïî íàé-ñúâðåìåí íà÷èí â „Ðîäíèíà íà äúæäà“.

Ïëàìúê

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß ÎÒ ÊÍÈÃÀÒÀ 
„ÐÎÄÍÈÍÀ ÍÀ ÄÚÆÄÀ“

ÈÇÁÎÐ

Åòî êðàòêèÿò ìîé ïîñëåñëîâ:
Ñóåòàòà íå ìå çàíèìàâà.
Ñàìî æèâèÿò 
÷óâñòâà ëþáîâ.
Òàì îòâúä å áåçñìúðòíàòà ñëàâà.
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Ñâÿò îò ìðàìîð íå ñúòâîðèõ.
Íå áëåñòè âúâ æèâîòà ìè ïîäâèã...
Ñàìî äåòî
ïðåâúðíàõ âúâ ñòèõ
âñÿêà òðåïíàëà â ìåíå îáè÷.

È ïîíåæå æèâîòúò å ìèã,
êúì ñòóäåíàòà ñëàâà íå òè÷àì.
Íå ìè òðÿáâà äà áúäà âåëèê.
Ïðåäïî÷èòàì
äà áúäà îáè÷àí...

Îêòîìâðè, 2020

ÊÚÑÅÍ ÏËÎÄ

Îò áóéíîòî ïðîëåòíî öúôòåíå
äî ïúñòðèÿ ãðèì íà åñåíòà
êàòî çëàòåí ïëîä âúâ ìåíå
òèõî çðååøå ëþáîâòà.

È â ñåçîííèòå èçíåíàäè
îò âèõðóøêè è äúæä ñòóäåí —
òîçè ïëîä, íåïîèñêàë äà ïàäíå,
óïîðèòî
ïðîñâåòâà â ìåí....

Âå÷å ïòèöè ñúñ åñåííà âðÿâà
ìè ðàçìàõâàò ïðîùàëíî êðèëà
è ïî êëîíèòå ñíÿã ðàçöúôòÿâà —
à íå îòëèòà îò ìåí
ëþáîâòà.

Íî ñåãà,
ñðåä ïåéçàæà áåçëþäåí,
ñ òîçè åñåíåí ïëîä âúðâÿ.
È ñå ÷óäÿ, íàèñòèíà ñå ÷óäÿ —
íà êîãî
äà ãî ïîäàðÿ.

Äåêåìâðè, 2020
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ÑÍÅÆÍÀ ÅËÅÃÈß

Ïàê çèìàòà ïîêàçâà
ùåäðîñò êðàòêà:
çà ïåò ìèíóòè ïîáåëÿâàò
êóáåòàòà íà õðàìà,
îêîëíèòå äúðâåòà è ïëîùàäúò...
È ïàê
íà ïðîñÿêà â ïðîòåãíàòàòà øàïêà
ñíåæèíêè
êàòî ñðåáúðíè ìîíåòè
ïàäàò.

È äàæå çâúí ñå ÷óâà... Íî òîâà å
èçìðúçíàëà èëþçèÿ,
íà ùåäðîñòòà ïîäîáíà —
ñðåä ìðåæàòà îò ñíÿã
çâúíè òðàìâàÿò,
äîøåë äîòóê ñúñ ñêîðîñò ïåøåõîäíà.

À ñòàðèÿò ÷îâåê ðàçáðàë å
÷îâåøêèòå èíñòèíêòè —
â òàêàâà ùåäðà çèìà
ðÿäêî íÿêîé äàâà ìèëîñòèíÿ...
Òîé ÷àêàë å ñòîòèíêè. Ïîëó÷èë å ñíåæèíêè...
Èçïðàâÿ ñå.
È ïðàâè êðúñò ïðîùàâàùî
ñðåä áÿëàòà ïóñòèíÿ.

Ôåâðóàðè, 2021

ÑÒÐÀÍÍÀ ÏÐÈËÈÊÀ

Íà áàëêîíà ãúëúáè ãóãóêàò.
Ïúðõàò óìîðåíî ñúñ êðèëàòà ñè
è ñòðàííî —
â êîôàòà çà ñìåò ñå ðîâÿò...
Ìàé è òè ñè ñúùèÿò, ÷îâå÷å:
÷îâêàòà — â áîêëóêà íà æèâîòà,
à êðèëàòà òè —
æàäóâàò ïîëåò...
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ÒÈ È ÇÀËÅÇÚÒ
  „Âèíàãè îáðúùàé ëèöå êúì ñëúíöåòî —
  òúé ñåíêèòå ùå áúäàò çàä ãúðáà òè.“ 
             Óîëò Óèòìàí

Ïðîøóìÿâà çàëåçåí âÿòúð.
À âñúùíîñò
îòìèíàâà æèâîòúò.
Â ïîëóçäðà÷à —
íåñáúäíàòè ÷óâñòâà,
íåèçðå÷åíè äóìè,
âíåçàïíà ñàìîòà...
Øóìíèÿò ñïîìåí
ñå å ïðåâúðíàë îòíîâî
â ìå÷òà.

Òè ñòîèø çàìèñëåí
ìåæäó Äóíàâ è Õåìóñ,
âèæäàø çàãëåäàíè â ñåáå ñè
ñëúí÷îãëåäè.
È ÷àêàø ïðèëèâà íà íîùòà.

Ïðîøóìÿâà æèâîòúò.
Òîé áúðçà — èñêà
äà îáõîäè îòíîâî ïëàíåòàòà.
À òâîÿò ïúò
çàâúðøâà íà õîðèçîíòà:
òàì, êúäåòî ïúòÿò òè êðàñèâî,
ìèòè÷íî êðàñèâî
ñå ñëèâà
ñ íåáåòî.

Àïðèë 2021

ÏÎÍ×Î
 Ïîäàðúê, êîéòî íÿêîãà
 ñàì ñè äîíåñîõ îò Ìåêñèêî

Ó÷óäâàùà ïëåòêà èçïëèòà æèâîòúò ìè —
åäíî íàëèöå, à äâå ñà íàîïúêè.

Íå íÿêàêúâ øàë èëè ñåëñêà ôëàíåëà,
à íàé-ñòðàííà äðåõà ïëåòå íåóìåëî...
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Íà ïðåðèéíî ïîí÷î ïðèëè÷à ñúäáàòà ìè:
óæ öÿëà íàìåòêà, à ñ äóïêà â ñðåäàòà.

Ñúâñåì áåç ðúêàâè. È êîï÷åòà — íèêàêâè.
Òàêà ñå íàõëóçâà — ïîäîáíî íà ïðèìêà.

Óæ ïðèìêà øèðîêà, íî ïî÷âà äà ñòÿãà,
êîãàòî ïåãàñúò ìè ïî-áúðçî áÿãà....

Çà òîâà ìè íàïîìíÿ ñòàðîòî ïîí÷î.
Çà ìîÿ ãàëîï ïðåç æèâîòà ïî-òî÷íî.

ÏÀÊ ÇÀ ËÞÁÎÂÒÀ — ÍÀÊÐÀÒÊÎ

Òÿ èçäèãà òå
íàä âñÿêà íàãëîñò.
Çàëè÷àâà
âñÿêà ìèñúë çëà.

È ÷îâåêúò,
êîéòî íå å àíãåë,
ïðèäîáèâà àíãåëñêè êðèëà.

ÍÎ ÍÅ ÑÚÂÑÅÌ

Â çàäúõàíèÿ ðèòúì íà æèâîòà
íå èñêàì äà ñè ìèñëÿ çà ñìúðòòà.
Â æèâîòà âñåêè èìà ñâîÿ êâîòà,
íî áåç äà çíàå êîëêî òðàå òÿ.

È âìåñòî â òúìíè ìèñëè äà íåìåÿ,
âñåëåíñêèÿ ñþæåò íåðàçãàäàë,
ñè êàçâàì: Òðÿáâà ïðîñòî äà æèâåÿ. —
Îãðÿí îò ñëúíöå èëè ãàçåù â êàë.

Äà ìå ñúáóæäà ñóòðèí
òðîïîòúò íà äíèòå.
Äà áèå ó÷åñòåíî ìîÿò ïóëñ,
êîãàòî ñëóøàì âå÷åð íîâèíèòå,
èëè ùîì ÷àêàì
çàêúñíÿâàù àâòîáóñ...
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Äà íå ìå ïëàøàò âèðóñèòå çåìíè,
íåñãîäèòå, îáèäíèòå ñëîâà.
È áîëêèòå, ñúáóäåíè âúâ ìåíå
àç äà ëåêóâàì
ñ ãëúòêè ñèíåâà.

Âúâ ïîãëåä íà æåíà äà ñå óñìèõâàì.
È ñòèõ äà øåïíà â ïðîçàè÷åí äåí...
Äà êðà÷à áîäðî è äà ïëà÷à ñêðèøîì.
Äà áúäà çåìåí. À è íå ñúâñåì.

Æèâîòúò ìè íà íèøêè ñå ðàçïðèäà,
ðàçïëèòà ñå êúì êðàé îïðåäåëåí...
Àç ìîæå îùå óòðå äà ñè èäà...
Íî íå ñúâñåì, âè êàçâàì...
Íå ñúâñåì.

Ìàðò 2020

ÅÑÅÍÍÀ ÓÑÌÈÂÊÀ

Äà, çíàì, ÷å íåáåòî å íèñêî è ñèâî.
×å ñâîéòà óñìèâêà ñïåñòÿâàø ïðàêòè÷íî.
Íî âñå ïàê — îïèòàé
äà ñå óñìèõâàø ùàñòëèâî.
Òàêà, íà èíàò. È âúïðåêè âñè÷êî!

Êàæè ñè, ÷å èìàø êúñìåòà ñúäáîâåí
äà áúäåø èçîáùî ðîäåí íà ñâåòà...
Â ñâåòà íà Ðîäåí.
Â ñâåòà íà Áåòîâåí.
×å ñ ïðîëåòíî ÷óâñòâî âúðâèø â åñåíòà.

Ïëàìòÿë ñè â ïðåãðúäêè.
Âèäÿë ñè ïðåñòðóâêè.
È ïúòèùà íîâè òè ïðåäñòîÿò...
Çà ìèã ïîìèñëè ñè,
÷å ñ ïðàøíè îáóâêè
óñìèõíàòî êðà÷èø ïî Ìëå÷íèÿ ïúò...

Ñåïòåìâðè, 2020
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ÏÀÌÅÒ

Ñòîÿí Êàðîëåâ 
(1921—2015)

ÄÎÊÎÑÂÀÍÅ 
ÄÎ ÄÚÍÎÂÈÇÌÀ
Îòêúñ

Êîãàòî ïðåç òàçè ñåïòåìâðèéñêà óòðèí íà 1939 ã. âëàêúò ñïðÿ íà Ñî-
ôèéñêàòà ãàðà, âúçäúõíàõ ñ îáëåê÷åíèå. Ïúòóâàíåòî áåøå òåæêî. Òîëêîâà 
èçìîðèòåëíî, íàïðàâî ìú÷èòåëíî, ÷å ïðåç äúëãèòå íîùíè ÷àñîâå ïî÷òè 
íèùî íå ìèñëåõ çà âñè÷êî ñêúïî, îò êîåòî ñå îòäàëå÷àâàõ, íèòî çà áúäåùî-
òî ìè ñëåäâàíå, çà êîðåííàòà ïðîìÿíà â æèâîòà ìè. Ìèñëåõ ñè ñàìî êîãà 
ùå å ñëåäâàùàòà ãàðà òà äà âäúõíà ÷èñò âúçäóõ èçâúí çàäóøíîòî êóïå, 
íàäâåñåí íàä ïðîçîðåöà, îêîëî êîéòî ãëàâíî ïðåêàðâàõ íîùòà — äúðæàõ 
ãî îòêðåõíàò, ò.å. ëåêî ñïóñíàò: ñòðóâàøå ìè ñå, ÷å êîãàòî å çàòâîðåí 
íàïúëíî, ãàäåíåòî ñå çàñèëâà. Ñëåä 6 -7 ÷àñîâî ïúòóâàíå, òîëêîâà ñå ïú-
òóâàøå òîãàâà îò Ñòàðà Çàãîðà äî Ñîôèÿ, êàòî ñëèçàõ íà ïåðîíà, åäâà 
ìúêíåéêè êóôàðà, îùå ÷óâñòâàõ â óñòàòà ñè ïðîòèâíèÿ ñòîìàøåí ñîê. Íî 
ùîì âèäÿõ âèñîêàòà ôèãóðà íà êðà÷åùèÿ êúì ìåíå Âåñåëèí Ïàâëîâ, ùîì 
çúðíàõ ëåêàòà ìó, ìàëêî çàãàäú÷íà óñìèâêà, ïðîñâåòíà ìè ïðåä î÷èòå.

Íå ïîìíÿ êàê ñå äîáðàõìå äî „Èçãðåâà“, äåòî ïðèÿòåëÿò ìè æèâååøå 
ñ ìàéêà ñè â ìèíèàòþðíà êúùóðêà — äúðâåíà, êàòî êúùèòå íà ïîâå÷åòî 
îáèòàòåëè íà „ëàãåðà íà äúíîâèñòèòå“. (Ïîìíÿ ñàìî, ÷å íàé-íàïðåä ñëÿ-
çîõìå íà ïëîùàä „Áàíñêè“, êðàé ãðàäñêàòà áàíÿ, äåòî ñåãà å ãðàäèíêàòà.) 
Âåñåëèí õâúðëÿøå êðàäåøêîì ïîãëåä êúì ìåíå — áåøå ðàçáðàë, ÷å íå ñúì ïðå-
êàðàë äîáðå íîùòà è íå ìè äàâàøå äà íîñÿ êóôàðà, íî íå ìå è ðàçïèòâàøå 
— íàëè ñè áåøå äåëèêàòåí è ìúë÷àëèâ. Ìíîãî ìè ñå õàðåñà ðàçïîëîæåíèåòî 
íà „ëàãåðà“: ïðîñòîð, èçãëåä êúì Âèòîøà. Âåñåëèí ìè íàïîìíè ïèñàíîòî 
îò íåãî â åäíî ïèñìî: ùå áúäà ó òÿõ äîêàòî ñè íàìåðÿ êâàðòèðà. „Íå ñå 
òðåâîæè, ùå ÿ òúðñèì äâàìàòà“. Íåðâèòå ìè îùå ïîâå÷å ñå îòïóñíàõà.

Òåñíîòà â åäèíñòâåíàòà ñòàÿ (äî íåÿ èìàøå íåùî êàòî êèëåð, îòðó-
ïàí ñ ðàçíè âåùè, ïîäðåäåíè è ïîêðèòè). Òàêàâà òåñíîòà, ÷å ñàìî ÷îâåê ñ 
íàèñòèíà øèðîêî ñúðöå êàòî Âåñåëèíîâàòà ìàéêà ìîæåøå òàêà ðàäóøíî 
äà ìå ïðèåìå. Åäíà ïðèðîäíà äîáðîòà, åäíà îðãàíè÷íà ÷îâå÷íîñò ó òàçè 
âèñîêà, ñëàáà è òèõà æåíà. Çíàåõ îùå îò Ñòàðà Çàãîðà, ÷å å äúíîâèñòêà, íî 
åäâà ïî-êúñíî ðàçáðàõ, ÷å Äúíîâ å ïîìîãíàë äà çàïàçè — ïðè ïîñòîÿííàòà 
íåìîòèÿ — ñâîÿòà áëàãîñò è âåäðîñò.

Òîçè ïúðâè äåí â Ñîôèÿ ïðåêàðàõ âñúùíîñò èçâúí Ñîôèÿ. Òîâà áåøå äîáðå 
äîøëî çà ìåíå. Äåíÿò ñå îêàçà ñâåòúë, ñëúí÷åâ, ïîðàçõîäèõìå ñå ñ Âåñåëèí 
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èç „ëàãåðà“ è èçâúí íåãî. Íàïðàâè ìè âïå÷àòëåíèå, ÷å íà åäíà ÷åøìà áåøå 
èçäúëáàíî ëú÷èñòî ñëúíöå. Âåñåëèí îòðîíè íÿêîëêî äóìè çà êóëòà êúì ñëúí-
öåòî òóê, íî íå èñêàõ äà ãî ðàçïèòâàì çà äúíîâèçìà è äàëè, äîêîëêî è çàùî 
òîé å äúíîâèñò, çà äà íå çàñåãíà ñ íåùî äåëèêàòíàòà ìó íàòóðà. Ïúê è àç 
íå áÿõ ðàçïîëîæåí äà ãîâîðÿ íà òàçè òåìà, æåëàåõ, ñëåäâàéêè ñîáñòâåíàòà 
ñè ïðèðîäà, ïîñòåïåííî äà ñå îðèåíòèðàì â òåçè âúïðîñè. ×îâåê òðóäíî ñè 
äàâà ñìåòêà êàê è çàùî ñå ñïðèÿòåëÿâà ñ íÿêîãî. Íî ìîãà äà êàæà, ÷å îùå 
ïðåç ãèìíàçèàëíîòî íè âðåìå â Ñòàðà Çàãîðà ÷óâñòâàõ îñîáåíîòî èçëú÷âàíå 
íà Âåñåëèí — èçëú÷âàíå íà ÷îâåê, êîéòî â òúé ðàííà îùå âúçðàñò æèâåå ñ 
èçêóñòâîòî è çà èçêóñòâîòî; â ìîìåíòà áåøå ñòóäåíò â Êîíñåðâàòîðèÿòà. 
Òîâà íàé-ìíîãî ìè ïðèâëè÷àøå. Áÿõ èçïèòâàë âúçõèùåíèå, ìîì÷åøêî, ðàç-
áèðà ñå, íàèâíî, è îò íåãîâè ðèñóíêè è íàïúëíî ìó âÿðâàõ, êîãàòî ïî-êúñíî, 
âå÷å äèðèãåíò — ìè êàçâàøå: „êàòî ìå ëúõíå â àòåëèå ìèðèçìà íà áëàæíè 
áîè èëè äîðè ñàìî ñè ñïîìíÿ çà íåÿ, äîìú÷íÿâà ìè“.

Îùå íà äðóãèÿ äåí ñå çàïúòèõìå ñ Âåñåëèí êúì Óíèâåðñèòåòà, çà äà 
ðàçáåðà êîãà è êàê ìîãà äà ñå çàïèøà ñòóäåíò. Âúðâÿõìå ïðåç ãîðàòà; 
Âåñåëèí ìè áåøå ïèñàë çà íåÿ, îáëàæàâàõ ãî, ÷å âñåêè äåí ìîæå äà ìèíàâà 
ïðåç ãîðà... Îçîâàõìå ñå íà ïëîùàä „Æóðíàëèñò“. Îòòîãàâà ñúì ìèíàâàë 
õèëÿäè ïúòè ïî òîçè ïúò. Ìèíàâàì è ñåãà, çàùîòî ìàëêèÿò ìè ñèí Ñâè-
ëåí æèâåå â áë. 315 íà óë. „Íåçàáðàâêà“, íåïîñðåäñòâåíî äî ãîðàòà, äåòî 
çàïî÷íà íÿêîãà — îòäàâíà-îòäàâíà — æèâîòúò ìè â Ñîôèÿ. Âèíàãè ìè å 
ïðèÿòíî, êîãàòî ñå èçìúêíà îò êàìåííèÿ ãðàä è òðúãíà èç ãðàäèíàòà è 
ãîðàòà — è ñåãà, êîãàòî êðàêàòà ìè ìíîãî ñà íàòåæàëè.

È íàòàòúê — ïðåç ãðàäà — ïðîäúëæèõìå ïåø. Ãðàáíà ïîãëåäà ìè áóëå-
âàðä „Ôåðäèíàíä“ (ïî-êúñíî „Òîëáóõèí“, ñåãà — ñ íàé-õóáàâîòî èìå — „Âàñèë 
Ëåâñêè“): øèðîê, òèõ ïî îíîâà âðåìå, ñ ðåäèöà âèñîêè, ñòðîéíè òîïîëè; ïðè-
ÿòíî ìè áåøå äà ñè ïðåäñòàâÿ, ÷å âñå ïî íåãî ùå îòèâàì â Óíèâåðñèòåòà.

Êîãàòî ðàçáðàõ, ÷å áèõ ìîãúë äà ñå çàïèøà ñòóäåíò è ñ äèïëîìà 3 è 
íåùî (â îíîâà áëàæåíî çà êàíäèäàò-ñòóäåíòèòå âðåìå íÿìàøå ïðèåìíè 
èçïèòè), ïîìèñëèõ ñè: êîëêî âñúùíîñò ðàçóìíî ïîñòúïâàøå ìîÿò ïðèÿ-
òåë Âåñåëèí Ïàâëîâ, êàòî ñêúïåøå âðåìåòî ñè çà äèñöèïëèíè, êúì êîèòî 
íÿìàøå ïðèðîäíî âëå÷åíèå è íå äúðæåøå íà áåëåæêèòå. Çà êàêâî ìè å ñåãà 
ìîÿòà äèïëîìà îò 5.78? Êîëêî âè çàáåëåæèòåëíè êíèãè áÿõ ïðîïóñíàë äà 
ïðî÷åòà, ìú÷åéêè ñå íàä ìàòåìàòèêàòà, ôèçèêàòà, õèìèÿòà! Õóáàâî å 
ðàííîòî ñïåöèàëèçèðàíî îáðàçîâàíèå — ñòèãà äà èìà êúäå äà ãî ïîëó÷àâàø 
è äà ñè íàÿñíî ñ íàêëîííîñòèòå è âúçìîæíîñòèòå ñè.

Ñëåä äâà-òðè äíè òðúãíàõìå ñ Âåñåëèí äà òúðñèì êâàðòèðà. È ïàê 
— ïåø ïðåç ãîðàòà. Îçîâàõìå ñ, ñïóñíàõìå ñå òîçè ïúò ìàëêî ïî-ãîðå îò 
ïëîùàä „Æóðíàëèñò“, ñðåùó íà÷àëîòî íà óë. „Äúáîâà“ (ñåãà „Êðúñòüî Ñà-
ðàôîâ“). È îùå íà ïúðâàòà êúùà — íåãîëÿìà, äâóåòàæíà — âèäÿõìå îáÿâà, 
÷å ñå äàâà „ïîä íàåì“. Ìíîãî õóáàâî ìÿñòî — ïîìèñëèõ ñè, — äî ãîðàòà, 
êúùàòà å ñ äâîð è ãðàäèíà. Õàéäå äà ïîçâúíèì. Èçëåçå íåâèñîêà æåíà, âúç-
ðàñòíà, êàêòî ìè ñå ñòîðè òîãàâà (à ñåãà çíàÿ, ÷å íå å áèëà íàâúðøèëà 
50 ãîäèíè). Â êðàòêèÿ ðàçãîâîð, êîéòî âîäèõìå, ïðîëè÷à ïðÿìîòà è æèâ 
òåìïåðàìåíò. Ïîïèòà (êàêòî ìè ñå ñòîðè ñ íÿêàêâà ñòðîãà äåëîâèòîñò) 
è äâàìàòà ëè òúðñèì êâàðòèðà. Êàòî ðàçáðà, ÷å ñàìî àç è ÷å ùå áúäà ñòó-
äåíò, òÿ, âèäèìî äîâîëíà, ñå âãëåäà â ìåíå, ïðåöåíÿâàùî è, êàêòî ðàçáðàõ, 
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áëàãîñêëîííî. Ìîæå áè £ äîïàäíàõ ñ íåùî. Ïðåäóïðåäè ìå, ÷å â ñòàÿòà îò 
âðåìå íà âðåìå ùå ñïè íà äðóãî ëåãëî íåèí ïëåìåííèê. „Íÿìà äà áúäàò ìíîãî 
äíèòå, ïðåç êîèòî ùå áúäåòå äâàìàòà, à íàåìúò å çíà÷èòåëíî ïî-ìàëúê 
îò òîâà, êîåòî äðóãàäå òðÿáâà äà ïëàùàòå çà ñàìîñòîÿòåëíà ñòàÿ. Âèå 
ñèãóðíî ñòå ïðîâåðèëè òóê-òàì è çíàåòå“. Áëàãîñêëîííîñòòà £ ñå çàñèëè, 
êîãàòî ðàçáðà, ÷å íå çíàÿ, ÷å íèêúäå äðóãàäå íå ñúì òúðñèë êâàðòèðà, íî 
ïðèåìàì: õàðåñâà ìè ìÿñòîòî äî ãîðàòà, â òèõàòà óëè÷êà. „Àìè õàéäå äà 
âèäèòå ñòàÿòà“ — êàçà, êàòî ìè õâúðëè ïàê èçïèòàòåëåí ïîãëåä. Êà÷èõìå 
ñå, âèäÿõìå ñòàÿòà: íåãîëÿìà, íî èìàøå êúäå è íà êàêâî äà ñå ÷åòå è äà 
ñå ïèøå, ñ èçãëåä êúì äâîðà, êúì öâåòÿòà è îâîøêèòå — ÷óäåñíî! Ïîèñêàõ 
äà ïëàòÿ çà åäèí ìåñåö, íî òÿ íå ïðèå — „êàòî ñå íàíåñåòå“. Óãîâîðèõìå 
ñå êîãà, è àç ñè ïîìèñëèõ ñ îáëåê÷åíèå: „Òîçè ïúò ìè ïðîâúðâÿ“.

Ñëåä äåí-äâà áÿõ âå÷å â íîâàòà êâàðòèðà. Îêàçà ñå, ÷å õàçÿéêà ùå ìè 
áúäå èçâåñòíàòà àðòèñòêà Ìàðòà Ïîïîâà.

Îò „Äúáîâà“ 2 ìè áåøå ìíîãî óäîáíî è ïðèÿòíî äà îòèâàì ïðåç ãîðàòà 
ïðè ìîÿ ïðèÿòåë â ëàãåðà íà äúíîâèñòèòå. È àç ÷åñòî õîäåõ. Ïîñòåïåííî, 
áëàãîäàðåíèå íà Âåñåëèí, ñå çàïîçíàõ ñ ó÷åíèöè, ïîñëåäîâàòåëè è ïî÷èòàòå-
ëè íà Ïåòúð Äúíîâ è çàïî÷íàõ äà âíèêâàì â àòìîñôåðàòà íà „ëàãåðà“. Òóê, 
êàêòî è íàâñÿêúäå, æèâååõà (è èäâàõà îò ãðàäà çà áåñåäèòå) ðàçëè÷íè õîðà, 
íî — ìîæå áè ïîðàäè „âîäà÷åñòâîòî“ íà ïðèÿòåëÿ ìè — ó ìåíå âñå ïîâå÷å ñå 
çàòâúðäÿâàøå âïå÷àòëåíèåòî, ÷å ïðåîáëàäàâàò ÷îâå÷íèòå. Êîãàòî ìàéêà-
òà íà Âåñêî ñïîìåíàâàøå çà íÿêîãî, êàçâàøå „áðàò“ èëè „ñåñòðà“. Òîâà áåøå 
óñòàíîâåíîòî, îáùîïðèåòîòî, ÷óâàõ ãî è îò äðóãè. ßâíî „èäåÿòà“ å áèëà íà 
Äúíîâ, ïàê òîé, î÷åâèäíî, áåøå íàðåêúë òàçè îáùíîñò îò õîðà „áðàòñòâî“, 
ïî-òî÷íî „áÿëîòî áðàòñòâî“. Âïðî÷åì, òîâà ïîíÿòèå ñå îòíàñÿ çà èäåàë-
íàòà îáùíîñò íà âñè÷êè äúíîâèñòè: â Ñîôèÿ, â ñòðàíàòà, â ÷óæáèíà... Ó 
Äúíîâ — â áåñåäèòå, â êíèãèòå — èìà ñèìâîëèêà íà öâåòîâåòå. Ñïîðåä íåÿ 
íàïðèìåð ÷åðâåíèÿò öâÿò å öâÿò íà ëþáîâòà, æúëòèÿò — íà ìúäðîñòòà, — 
ñèíèÿò — íà èñòèíàòà. À áåëèÿò öâÿò ñèìâîëèçèðà ÷îâåøêèòå äîáðîäåòåëè 
èçîáùî, ñúùî — âîëÿòà, êîÿòî ãè êóëòèâèðà è, òàêà äà ñå êàæå ïðèëàãà, â 
æèâîòà. Âîëÿòà å íà âèñîê ïèåäåñòàë â ó÷åíèåòî íà Äúíîâ. Íà ïî÷èò å íå 
ñúçåðöàòåëíîñòòà (êàêòî íàïðèìåð â áóäèçìà), à äåéñòâåíîñòòà.

Â „ëàãåðà“ áå ðàçïðîñòðàíåíà âçàèìîïîìîùòà; äîëàâÿõ â ðàçãîâîðèòå 
ó Âåñåëèíîâè è äðóãàäå, ÷å õîðàòà ñè ïîìàãàò â ìíîãî íåùà â áèòà, ÷å 
èçïàäíàëèÿò â áåäà, èëè ïðîñòî â íóæäà, ìîæå äà ðàç÷èòà íà æèâååùèòå 
òóê (èëè äðóãàäå) ñâîè ñúìèøëåíèöè. Ïðàâåõà ìè âïå÷àòëåíèå îáùèòå 
áåçïëàòíè òðàïåçè â ïðàçíè÷íè äíè — âúðõó ìíîæåñòâî ñúåäèíåíè ìàñè 
ïðåä ñàëîíà, â êîéòî Äúíîâ èçíàñÿøå áåñåäèòå ñè (íà âèñîêîòî, ñðåùó þæ-
íàòà îãðàäà íà ñåãàøíîòî ðóñêî ïîñîëñòâî). Åõ, îáåäèòå íå áÿõà îáèëíè: 
÷èíèè âàðåíè êàðòîôè, ïðèãîòâåíè, êàêòî ìè ñå ñòðóâàøå, îñîáåíî, äèå-
òè÷íî, â ñâåòúë ñîñ, íî íàëè âñåêè èçìåæäó ãîñòèòå ìîæåøå äà ïðèñåäíå 
è ïîõàïíå — äîìàêèíèòå ïðèâåòëèâî êàíåõà. Çà òåçè òðàïåçè ñè ñïîìíèõ 
ìåæäó äðóãîòî, êîãàòî íàñêîðî ÷åòîõ „Êíèãà çà çäðàâåòî“ („äîïúëíåíî 
è ïðåðàáîòåíî èçäàíèå“ îò 1996 ã. — ñúñòàâèòåëèòå Íèêîëà Íàíêîâ è 
Åìèëèÿ Àëåêñèåâà ñà èçïîëçâàëè ìíîãî êíèãè íà Ïåòúð Äúíîâ). Òóê èìà 
ðåäîâå è çà, òàêà äà ñå êàæå, ïñèõè÷åñêèòå ñâîéñòâà èëè ñòèìóëàòîðè 
íà ðàçíè ïëîäîâå è çåëåí÷óöè. Äúíîâèñòèòå ñà âåãåòàðèàíöè è òîâà îùå 
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ïðåç þíîøåñòâîòî ìå ïðåäðàçïîëàãàøå êúì òÿõ. Â òàçè êíèãà ìîæåì äà 
ïðî÷åòåì, ÷å „÷åðåøèòå âíàñÿò ðàäîñò è âåñåëèå ó ÷îâåêà“, à òàêèâà êà-
÷åñòâà èìàë è ìåäúò, ÷å ÿáúëêèòå íå ñàìî ïðèäàâàò ñâåæåñò íà ëèöåòî, 
íî ïðàâÿò ÷îâåêà „ìåê è ñíèçõîäèòåëåí“, ÷å „èñêàø ëè äà ñè áëàã, òðÿáâà 
äà ÿäåø ãðîçäå“... À çà êàðòîôèòå å êàçàíî, ÷å „ïðèäàâàò ñàìîäîâîëñòâî“ 
è „çàòîâà ïðè íåáëàãîïðèÿòíè óñëîâèÿ, çà äà áúäå äîâîëåí è îò íàé-ìàë-
êîòî, ÷îâåê òðÿáâà äà ãè ÿäå“. ×åòåéêè òåçè ðåäîâå, ñè ïîìèñëèõ, ÷å ïðåç 
îíåçè òðóäíè âîåííè ãîäèíè òúêìî òîâà òðÿáâàøå ÷îâåêó: äà áúäå äîâîëåí 
è îò íàé-ìàëêîòî... Äà íå áè è òîâà äà å áèëà åäíà îò ïðè÷èíèòå äà ñå 
ïîäíàñÿò íàé-÷åñòî êàðòîôè íà áåçïëàòíèòå ïðàçíè÷íè òðàïåçè? (Àêî 
å âÿðíî êàçàíîòî çà êàðòîôèòå, è äíåñ òå òðÿáâà äà áúäàò íà ïî÷èò ó 
ìàñîâî îáåäíåëèòå áúëãàðè.)

Ðàçïðîñòðàíåíà áåøå ìåæäó äúíîâèñòèòå â „ëàãåðà“, à ñèãóðíî è 
èçâúí íåãî è ìåäèöèíñêàòà âçàèìîïîìîù. Ïî÷òè âñè÷êè õîðà, ñ êîèòî 
âå÷å ñå ïîçíàâàõ, èìàõà àêòèâíî îòíîøåíèå êúì íàðîäíàòà ìåäèöèíà, 
çíàåõà ðàçëè÷íè ðåöåïòè, ïðåïîðú÷âàõà ãè, íÿêîè áÿõà ãîòîâè äà îòèäàò 
è â íåóäîáíî çà òÿõ âðåìå ïðè áîëåí (è íà ìåíå ìè ñå ñëó÷è äà èçïèòàì 
âåäíúæ òàçè ãîòîâíîñò). Â òîâà îòíîøåíèå òå ñúùî áÿõà ïîñëåäîâà-
òåëè íà Äúíîâ. Ñúâðåìåííèÿò ÷èòàòåë ìîæå äà íàìåðè â ñïîìåíàòàòà 
„Êíèãà íà çäðàâåòî“ ìíîæåñòâî ëåêàðñòâåíè ðåöåïòè, ðàçíè ìåòîäè è 
ñðåäñòâà çà âñÿêàêâè áîëåñòè. Ìåäèöèíñêèòå íàêëîííîñòè è çíàíèÿ ñà 
õàðàêòåðíè çà „Ó÷èòåëÿ“ (òàêà ãî íàðè÷àõà, íàðè÷àò ãî è ñåãà âñè÷êè íå-
ãîâè ïîñëåäîâàòåëè). Èçòî÷íèê íà òåçè çíàíèÿ å ïðåäè âñè÷êî íàðîäíàòà 
ìåäèöèíà, íàøàòà, à ñúùî è èíäèéñêàòà (Äúíîâ å æèâÿë â Èíäèÿ, íå çíàÿ 
êîãà òî÷íî è êîëêî å äîíåñúë îòòàì è ðàçíè îêóëòíè èäåè è âÿðâàíèÿ.) 
Çäðàâîñëîâíèòå ñúâåòè, íàïúòñòâèÿ, ðåöåïòè, ïðåïîðúêè çà íà÷èíà íà 
æèâîò ñà ñúùåñòâåíà ñòðàíà â íåãîâîòî ó÷åíèå, â íåãîâàòà „ìèñèÿ“. Òîé 
ÿâíî æèâååøå ñúñ ñúçíàíèåòî íà ó÷èòåë è ìèñèîíåð.

Ìíîãî ìëàä áÿõ òîãàâà, íÿìàõ è äâàéñåò ãîäèíè, íî ñ êðåõêî çäðàâå, 
ìú÷åí è îò íåìîòèÿòà, è îò ïðîòèâîðå÷èåòî ìåæäó ñèëíèòå ëîãè÷åñêè 
íàêëîííîñòè íà óìà è íå ïî-ñëàáîòî ïðåäðàçïîëîæåíèå êúì ñàíòèìåíòàë-
íîñò, òà íàðÿäêî èçïàäàõ â ìðà÷îâàòè íàñòðîåíèÿ. Çàòîâà òîëêîâà ïîâå÷å 
ìè áåøå ïðèÿòíî äà ñðåùàì õîðà ñúñ ñïîêîåí è âåäúð ïîãëåä âúðõó æèâîòà, 
à — ìîæå áè ïîðàäè ñòå÷åíèå íà îáñòîÿòåëñòâàòà, íà ñëó÷àéíîñòèòå — 
òàêèâà ìè ñå ñòðóâàõà ïîâå÷åòî õîðà â „Èçãðåâà“, ñ êîèòî èìàõ íÿêàêâî 
ïîçíàíñòâî èëè ïðîñòî áÿõ ðàçìåíèë äóìè â êîìïàíèÿ ñ Âåñåëèí Ïàâëîâ. 
Èìàøå íåùî, êîåòî ñòèìóëèðàøå æèçíåíîñòòà èì, æèçíåðàäîñòòà èì, 
äîáðîòî íàñòðîåíèå, ñÿêàø çíàåõà íÿêàêâà òàéíà, êîÿòî ñå îòðàçÿâàøå 
âúðõó ëèöàòà èì è ïðèâëè÷àøå.

Ìåæäó õîðàòà (âñúùíîñò íåìíîãî), ñ êîèòî ìå çàïîçíà ìîÿò ïðèÿ-
òåë, áÿõà õóäîæíèêúò Áîðèñ Øàðîâ è äúùåðÿ ìó Íèêîëèíêà, òîãàâà îùå 
ó÷åíè÷êà. Îáèêíîâåíî íà ïðúâ ïîãëåä ëèöå íà Øàðîâ ìå ïðèòåãëÿøå, áåç 
äà ñè äàâàì ñìåòêà çàùî. Äàäîõ ñè ìíîãî ïî-êúñíî, êîãàòî îòäàâíà áÿõ 
çàâúðøèë âèñøåòî ñè îáðàçîâàíèå, ó÷àñòâàõ â ëèòåðàòóðíèÿ æèâîò, áÿõ 
ïðåìèíàë ïðåç èçïèòàíèÿ è ñúòðåñåíèÿ è ðàáîòåõ âå÷å êàòî ñòàðøè 
íàó÷åí ñúòðóäíèê â Èíñòèòóòà çà ëèòåðàòóðà ïðè ÁÀÍ, à Áîðèñ Øàðîâ 
— êàòî õóäîæíèê â Èíñòèòóòà ïî åòíîãðàôèÿ, ïàê â Àêàäåìèÿòà.



 Ñòîÿí Êàðîëåâ  133

Ïðåç ñòóäåíòñòâîòî ñè áÿõ õîäèë ó äîìà ìó — êúùóðêà, ãóøåùà ñå â 
äúíîòî íà õóáàâ äâîð ñ òîïîëè ïðåä âõîäà (òàì äåòî ñåãà å Ïèðîãîâ èëè 
ñúâñåì áëèçî). Áÿõ ïî÷óâñòâàë, ÷å å äàðîâèò, ïðèêîâàâàøå ïîãëåäà ìè åäíî 
ãîëÿìî ìàñëåíî ïëàòíî íà äúùåðÿ ìó (â îùå ïî-ðàííà âúçðàñò), èçâèñåíî 
èçîáðàæåíèå, ïðåä êîåòî òîãàâà ìè ñå èñêàøå äà ïîñòîÿ ïîâå÷å, íî ñå 
ñòåñíÿâàõ, ñÿêàø íàäíèêâàõ â íåùî ìíîãî èíòèìíî ó õóäîæíèêà, êîåòî 
òîé å èçðàçèë, âúïëúòèë çà ñåáå ñè è çà áëèçêèòå ñè.

Ïðåç âðåìåòî, çà êîåòî ñïîìåíàõ ïðåäè ìàëêî, â êðàÿ íà 60-òå èëè â 
íà÷àëîòî íà 70-òå ãîäèíè, êàòî õóäîæíèê â Åòíîãðàôñêèÿ èíñòèòóò ñ 
ìóçåé, Áîðèñ Øàðîâ ïúòóâàøå èç ñòðàíàòà è ìè ïîêàçà ðèñóíêè ñ ìîëèâ 
íà ðîäîï÷àíè è ðîäîï÷àíêè — ðåàëèñòè÷íè, ÿâíî áëèçêè äî ïúðâîîáðàçèòå. Â 
òåçè èçîáðàæåíèÿ íà õîðà îò íàðîäà, îáèêíîâåíè õîðà, ñúùî áåøå çàêëþ÷å-
íà íÿêàêâà ìàëêà, ïðèâëè÷àùà ïîãëåäà òàéíà. Òîâà å ìàãèÿòà è ñèëàòà íà 
òàëàíòà, ïîìèñëèõ ñè, ðàçãëåæäàéêè ãðàôèêèòå, êîÿòî ñå èçðàçÿâà â óëà-
âÿíå íå ñàìî íà ôèçèîíîìè÷íîòî, à è ÷åðòè íà õàðàêòåðà, òåìïåðàìåíòà, 
äóøàòà. È íàâÿðíî òîëêîâà èçðàçèòåëåí, çàïîìíÿù ñå å àâòîïîðòðåòúò 
íà Áîðèñ Øàðîâ (ñúñ øèðîêîïîëà øàïêà îò ïî-ìëàäèòå ìó ãîäèíè), êîéòî 
ìîæåøå äà ñå âèäè ïî àôèøèòå ïðè îòêðèâàíåòî íà ñàìîñòîÿòåëíàòà ìó 
èçëîæáà (â äîñòà êúñíî âðåìå), íå ñàìî è íå òîëêîâà çàùîòî å ôèçèîíîìè÷íî 
âåðåí, äàðîâèòî íàðèñóâàí, íî è çàùîòî â èçðàæåíèåòî íà ëèöåòî, â èçðàçà 
íà î÷èòå ïî-òî÷íî, å óëîâåíà ñàìàòà äàðáà, êàòî ñúùíîñòíî íà÷àëî íà 
äóõà. Âðúùàéêè ñå êúì ïúðâèòå ìè ñðåùè â „Èçãðåâà“ ñ Áîðèñ Øàðîâ, ìîæå 
áè òðÿáâà äà îòãîâàðÿ òàêà íà ìàëêàòà çàãàäêà: ñ êàêâî ìå å ïðèâëè÷àëî 
íåãîâîòî îáèêíîâåíî è íåêðàñèâî ñïîðåä òðàôàðåíòíèòå ïðåäñòàâè ëèöå: 
òî áå ñúãðÿòî, îñâåòëåíî îò äàðáàòà è èçîáùî îò äóõîâíîòî íà÷àëî, ó 
ñêðîìíèÿ ó÷èòåë-õóäîæíèê. Íî îñòàâà îòêðèò âúïðîñúò: íå å ëè íàìèðàëî 
æèâèòåëåí èçâîð òîâà íà÷àëî â ìèñëè è èäåè íà Ïåòúð Äúíîâ.

Âåëèêîëèêàòà, ñâåòëîîêàòà, òúìíîêîñàòà äúùåðÿ íà Áîðèñ Øàðîâ, 
Íèêîëèíêà, ñðåùàõ êîìàé âñå óñìèõíàòà, íî íå ñúñ ñäúðæàíàòà óñìèâêà, 
ñ ïîëóóñìèâêàòà íà Âåñåëèí, à — ëú÷èñòà, ñ èñêðè â î÷èòå; òÿ ïå÷åëåøå ñ 
ìàëêî äóìè, à è ìúë÷åøêîì, ñèìïàòèè íà ìëàäåæè êàòî ìåíå, ÷å è íà âúç-
ðàñòíè, ñòðóâà ìè ñå. Êàòî ÷å èìàøå íåùî ñêúïîöåííî ñêðèòî â äóìèòå, 
çàä äóìèòå, òà âèíàãè áåøå ïðèÿòíî äà ÿ ñðåùíåø (îáèêíîâåíî — ïðåãúð-
íàëà öèãóëêàòà ñè: êàòî ìíîçèíà ìåæäó äúíîâèñòèòå, òÿ ïîñâåùàâàøå 
äóøåâíè ñèëè è ïîðèâè íà ìóçèêàòà), ñÿêàø èçëú÷âàøå âíóøåíèåòî, ÷å å 
õóáàâî äà ñå æèâåå — âèíàãè, è â ñèâè, íà÷óìåðåíè åñåííè äíè, è â ìðàçî-
âèòî âðåìå (çàïîìíèë ñúì, ÷å îáè÷àøå çèìàòà). „×å êàê äà íå å õóáàâî äà 
ñå æèâåå, ùîì ñè òîëêîâà ìëàä“ — êàçâàì ñè ñåãà, íà ñòàðèíè, íî òîãàâà 
— çàãàòíàõ âå÷å — íå âñÿêîãà ìèñëåõ òàêà. Âåäíúæ, êîãàòî îòèâàõ â Óíè-
âåðñèòåòà â ëîøî íàñòðîåíèå (èìàõ ñè íåñúâñåì íåîñíîâàòåëíè ïðè÷èíè 
çà òîâà...), äâèæåéêè ñå ïî ëåâèÿ òðîòîàð íà áóë. „Ôåðäèíàíä“, ñêîðî ñëåä 
êàòî ïðåñÿêîõ „Ãðàô Èãíàòèåâ“, âèäÿõ Íèêîëèíêà, ñ äâå äðóãè ìîìè÷åòà, 
íà áàëêîíà íà åäíà äâóåòàæíà ñãðàäà, çàïàçåíà è äîñåãà. Íå çíàÿ êàêâî ìå 
áå íàêàðàëî äà âäèãíà ïîãëåä (ìîæå áè íåéíèÿò ãëàñ), íî ùîì ñå ñðåùíàõà 
î÷èòå íè, òÿ òàêà ìè ñå óñìèõíà, ìàõàéêè ñ ðúêà, ÷å îòâåÿ öÿëàòà ìè 
óíèëîñò, ïðîñâåòëÿ ìè è àç äúëãî âúðâÿõ, ÷å è âëÿçîõ â Óíèâåðñèòåòà ñ 
ðàçâåäðåíà äóøà. Òîâà, ðàçáèðà ñå, íå å íèêàêâî ñúáèòèå, ñïîðåä îáåêòèâ-
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íèòå îáùè êðèòåðèè. Íî åòî, ÷å çà ìåíå å áèëî, ùîì ñúì ãî çàïîìíèë çà 
öÿë æèâîò. (À ñïîìåíèòå ñà äîñòà ñóáåêòèâåí æàíð...)

Ñðåùàõà ñå, ðàçáèðà ñå, è ñúâñåì äðóãè õîðà ñðåä äúíîâèñòèòå. Åäèí-
äâàìà îò ìàëöèíàòà âúçðàñòíè, ñ êîèòî ñúì èìàë íÿêàêâè êîíòàêòè, 
ìè íàïðàâèõà âïå÷àòëåíèå íà îáðóëåíè îò âèõðèòå íà æèâîòà, î÷óêàíè 
îò ñúäáàòà, ïîòúðñèëè â „Èçãðåâà“ òèõî ïðèñòàíèùå. Îò äðóãà ñòðàíà, 
âñè÷êî îêóëòíî è ìèñòè÷íî â äúíîâèçìà å ñúçäàëî ó ìíîçèíà âÿðàòà, ÷å ìî-
ãàò äà âëèçàò â êîíòàêò ñ íåâèäèìè çà ìíîæåñòâîòî, íåçåìíè è ñúäáîâíè 
ñèëè. Òóê, â ëàãåðà, íå áåøå òðóäíî äà ïîïàäíåø íà õîðà ñúñ ñàìî÷óâñòâèå, 
÷å ìîãàò äà ïðîçèðàò â áúäåùåòî. Åäèí îò òåçè ïðîðèöàòåëè, ãëåäà÷ íà 
ðúêà, ìè ïðåäðå÷å, ÷å íàé-ùàñòëèâ ùå ñúì, íàé-ãîëåìè óñïåõè ùå èìàì, 
êîãàòî áúäà íà 31-32 ãîäèíè, à òîãàâà âúðõó ìåíå ñå ñòîâàðèõà åäíè îò 
íàé-òåæêèòå èçïèòàíèÿ â æèâîòà ìè. Íî ïúê âÿðíî èçëåçå, ÷å ùå æèâåÿ 
äúëãî è îñâåí ïðåæèâÿíàòà ñìúðòíà îïàñíîñò, ùå èìà è äðóãè. Çíàå ëè 
÷îâåê? Ìîæå áè ïúê, „èìà íåùî” â õèðîìàíòèÿòà...

Èìàë ñúì è ñòðàííè ñðåùè. Âåäíúæ ñðåùó ìåíå ñå çàäàäå, âúðâåéêè 
áúðçî ïî íåøèðîêàòà ïúòåêà, ñëàáà æåíà (òóê äåáåëè õîðà íå áÿõ âèäÿë), 
íà ñðåäíà âúçðàñò, ñ îñîáåí èçðàç íà ëèöåòî. Êàòî âïåðè îñòúð ïîãëåä â 
ìåíå, òÿ çàïî÷íà åíåðãè÷íî è ÿäíî äà ìàõà ñ ðúêà — äà ñå ìàõíà âñòðàíè, 
ìàêàð äà èìàøå âñå ïàê äîñòàòú÷íî ìÿñòî äà ñå ðàçìèíåì. ßñíî íå èñêà-
øå äà ìå ãëåäà ñðåùó ñåáå ñè, íå èñêàøå äà £ ñå èçïðå÷âàò íà ïúòÿ îñîáè 
êàòî ìåíå — ñ íåùî íå £ äîïàäàõ èëè ñìóùàâàõ õîäà íà ìèñëèòå £. À ìîæå 
áè ìå áå âçåëà çà ïðåäñòàâèòåë íà îíåçè çëè íàäçåìíè ñèëè (â ñëó÷àÿ ñ ÷î-
âåøêè îáðàç), êîèòî — òîâà ìîæå äà ñå ïðî÷åòå ó Äúíîâ — òîêó ñå ìåñÿò 
â õîðñêèòå äåëà... Îòñòúïèõ, ïðèñòúïèõ â ãðàäèíêàòà íàãîðå, à òÿ, êàòî 
ïðîôó÷à êðàé ìåíå, ñå èçâúðíà è, ñïðÿëà çà ìèã, ìå èçãëåäà. Ñòîðè ìè ñå, 
÷å õâúðëè ïîãëåä è êúì êðàêàòà ìè, òà ñè ïîìèñëèõ: èñêà äà âèäè äàëè ñúì 
ñòúïêàë öâåòå, ìàêàð òÿ äà ìå íàòèêà â ãðàäèíêàòà. Òóê öâåòÿòà áÿõà íà 
îñîáåíà, ïî÷òè ðåëèãèîçíà ïî÷èò. Íî è àç ìíîãî ãè îáè÷àì, òà âíèìàâàõ....

Ïåòúð Äúíîâ äúðæåøå áåñåäèòå ñè â ñïåöèàëíî ïîìåùåíèå, íàìèðàùî 
ñå íÿêúäå â ïðîñòðàíñòâîòî, çàåìàíî ñåãà îò ðóñêîòî ïîñîëñòâî. Íåùî 
êàòî ãîëÿì, ïðîäúëãîâàò, äîáðå îñòúêëåí ñàëîí, îò äúðâî. „Ñàëîíúò“ áåøå 
íåïîñðåäñòâåíî ïðîäúëæåíèå íà êóëîîáðàçíà ïîñòðîéêà, è òÿ äúðâåíà, 
äîñòà âèñîêî èçâèñÿâàùà ñå (òàêà ìè èçãëåæäàøå ïî îíîâà âðåìå), õâúðëÿ-
ùà ñå â î÷è â ñðàâíåíèå ñ íèñêèòå êúùèöè ïî-íàäîëó. Â òàçè ñâîåîáðàçíà 
êóëà, íà íàé-âèñîêîòî ìÿñòî â “ëàãåðà“, áåøå æèëèùåòî íà „Ó÷èòåëÿ“, çà 
êîãîòî ñúì ÷óâàë äà êàçâàò, ÷å îáè÷àë äà íàáëþäàâà çâåçäèòå. Òîé ñëèçàøå 
â ñàëîíà ïî âúòðåøíà ñòúëáà — ïúðãàâ çà âúçðàñòòà ñè, âíóøèòåëåí è 
ïðèâåòëèâ íà âèä, ñ ïðàâèëíè ÷åðòè è äúëãà, ñïóñíàòà íàä ðàìåíåòå ìó 
êîñà, âñå â õóáàâ ñèâ êîñòþì ïî âðåìå íà ìîèòå ïîñåùåíèÿ.

Ïðåäè äà ñå ïîÿâè Äúíîâ, ñàëîíúò ñå èçïúëâàøå è ñå èçâúðøâàøå åäíà 
îñîáåíà ïîäãîòîâêà, — äà ñå ñúçäàäå àòìîñôåðà, ïîäõîäÿùà çà ñðåùà ñ 
„Ó÷èòåëÿ“. Íåïðåäóïðåäåí îò Âåñåëèí, ïúðâèÿò ïúò ìíîãî ñå èçíåíàäàõ, 
êîãàòî èçâåäíúæ çàñâèðèõà öèãóëêè (íàñî÷èë ïîãëåäà ñè íàòàòúê, îòêúäå-
òî òðÿáâàøå äà ñå ïîÿâè Ïåòúð Äúíîâ, íå áÿõ çàáåëÿçàë èçïúëíèòåëèòå 
îò ìÿñòî), ðàçíåñå ñå ïåñåí.
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Ïååõà, ñòðóâà ìè ñå, ïîâå÷åòî îò çàëàòà — åäâà ëè å áèëî â èäåàëåí 
ñèíõðîí, íî ïðèÿòíî. Â ìåëîäèèòå èìàøå íåùî âåäðî, ñëúí÷åâî. ×îâåê ñå 
íàñòðîéâàøå çà õóáàâî, ïðàçíè÷íî èçæèâÿâàíå... Äúíîâ ãîâîðåøå, èçïðàâåí 
çàä êàòåäðà, íî ïîãëåæäàøå è ïðåç ëóïà — ÿâíî èìàøå òåêñò ïðåä ñåáå ñè, 
ìîæå áè íÿêîÿ îò ìíîãîáðîéíèòå ñè êíèãè. À ìîæå áè òîé ïðîñòî äà å 
÷åòÿë ìíîãî äîáðå ïîçíàò òåêñò, òà íå å áèëî íåîáõîäèìî ïîãëåäúò ìó äà 
áúäå ñâåäåí âñå íàäîëó. Íå èçêëþ÷âàì è âúçìîæíîñòòà òîâà, êîåòî ïðîèç-
íàñÿøå, äà áúäå ïî ñúùåñòâî íîâî, ïîíå ïî ôîðìà, ïî èçðàç, à îò âðåìå íà 
âðåìå ïîäêðåïÿøå ìèñúëòà ñè ñ ïðî÷åòåí öèòàò. Âïðî÷åì, òîâà åäâà ëè 
å òîëêîâà âàæíî. Ïî îíîâà âðåìå íå ñè çàäàâàõ òàêèâà âúïðîñè, âíèìàâàõ 
äà âíèêíà â ñìèñúëà íà ïðîèçíàñÿíîòî èëè ïðî÷èòàíîòî. Òî áóäåøå ó ìåíå 
ìíîãî âúïðîñè. Ïîíÿêîãà, èçíåíàäàí îò ÷óâàíîòî, çâó÷àùî ìè íåâåðîÿòíî 
çà åäèí îñíîâàòåë íà ó÷åíèå, êàòåãîðè÷íî èçÿâÿâàë ïî÷èòòà ñè êúì ìè-
ñúëòà, ðàçóìà, ìèñëåõ ñè, ÷å ñå êàñàå çà íÿêàêúâ îñîáåí ðîä àëåãîðèÿ èëè 
ñèìâîëèêà, êîÿòî „ïîìàçàíèòå“, õîðàòà îò „áÿëîòî áðàòñòâî“ çíàÿò êàê 
äà òúëêóâàò. Íî êîãàòî ñëåä áåñåäàòà ñå îñìåëÿâàõ äà ïîïèòàì íÿêîãî 
îò òÿõ, íå ñðåùàõ ãîòîâíîñò çà ðàçÿñíåíèå. Îò îòðîíåíèòå äóìè, ïîëó-
èçðå÷åíèÿ, äîëàâÿõ, ÷å âñåêè å ñâîáîäåí äà òúëêóâà äóìèòå íà „Ó÷èòåëÿ“...

Èçíåíàäàõ ñå, êîãàòî óçíàõ, ÷å ìåëîäèèòå, êîèòî çâó÷àõà â ñàëîíà, ñà 
îò Äúíîâ, ÷å Ïåòúð Äúíîâ è êîìïîçèðà. Ïî-êúñíî íàó÷èõ, ÷å è òåêñòîâå-
òå íà ïåñíèòå ñà íåãîâè. Â òÿõ íå ñå ñòàðàåõ ìíîãî äà âíèêíà. Íå âñè÷êè 
äóìè ñå ðàçáèðàò ïðè ïååíå, ïúê è âñåêè çíàå, ÷å â ïåñíèòå ìåëîäèÿòà å 
ãëàâíîòî, òÿ èìåííî âúçäåéñòâóâà ïðåäè âñè÷êî âúðõó ïðèñúñòâóâàùèòå. 
Ñåãà, â êðàÿ íà „Êíèãà çà çäðàâåòî“ èìàõ âúçìîæíîñò äà ïðî÷åòà „ïåñíè 
îò „Ó÷èòåëÿ“ è íåêà êàæà íåùî çà òÿõ (çà äóìèòå, à íå çà íîòèòå) ïðåäè 
äà íàïèøà ñòðàíèöèòå çà ãëàâíîòî â ïðåäñòàâàòà ìè çà âúçãëåäèòå, 
ñâåòîîòíîøåíèåòî, ëè÷íîñòòà íà Äúíîâ — ïðåäñòàâà íåïúëíà, ðàçáèðà 
ñå, äîáèòà îò ìàëêîòî ïðî÷åòåíî ïðåäè äà äîéäà äà ñëåäâàì â Ñîôèÿ, îò 
áåñåäè, ñëóøàíè îò âðåìå íà âðåìå â “Èçãðåâà“, ãëàâíî ïðåç ïúðâàòà ãîäèíà 
íà ñëåäâàíåòî ìè è îò êíèãè íà Ïåòúð Äúíîâ, èçäàäåíè ïðåç íàøè äíè. 
Ìîÿòà çàäà÷à íå å èçñëåäîâàòåëñêà ïî ñúùåñòâî, à ïðåäè âñè÷êî ìåìîàðíà. 
Àêî íå áÿõà íåïîñðåäñòâåíèòå ìè âïå÷àòëåíèÿ îò ó÷åíèåòî è ëè÷íîñòòà 
íà Äúíîâ, íÿìàøå ñåãà äà îòäåëÿì ñòðàíèöè çà òÿõ, ìàêàð ÷å ñè çàñëóæàâà 
èçñëåäîâàòåëñêè òðóä ÷îâåê, èçäàë — ñïîðåä ñåãà îáíàðîäâàíàòà áèáëèî-
ãðàôèÿ — 168 êíèãè, ñïå÷åëèë ìíîãî ïîñëåäîâàòåëè. Äúíîâèçìúò å ÿâëåíèå 
â ðåëèãèîçíî-íðàâñòâåíèÿ è ñîöèàëíèÿ æèâîò â Áúëãàðèÿ.

Íàé-ìàëêàòà çàñëóãà çà äèðèòå, êîèòî å îñòàâèë, ñà òåêñòîâåòå íà 
ïåñíèòå. Êîëêîòî è äà å îòêðîÿâàùà ñå ëè÷íîñò, ïîåòè÷åñêà äàðáà Äú-
íîâ íå å èìàë. Íå å èìàë è åçèêîâ óñåò, ùîì â ïåñíèòå-ìîëèòâè êúì Áîãà 
ìîæå äà ñå èçðàçè òàêà: „Îáèëíî íàñ áëàãîñëîâè!“, èëè — ïî òàêúâ íà÷èí äà 
õàðàêòåðèçèðà ìèëîñúðäèåòî (â íåãî êàòî ðàçãúðíàòà ìåòàôîðà...): „Ìè-
ëîñúðäèåòî å ãðàäèíà ðàéñêà,/ ÷óäíî ïðåìåíåíà, ïúëíà ñ õóáîñò ìàéñêà;/ 
áèëêè è äúðâåòà â êðàñîòà ðàçâèòè/ è ñ îáèëíà ðîæáà âñÿêîãà ïîêðèòè“.

Âïðî÷åì, ìîæå áè îò âñè÷êè êîìïîçèòîðè íà ïåñíè Äúíîâ íàé-ìàëêî 
å äúðæàë íà äóìèòå, ùîì êàòî òåêñòúò íà ïåñåíòà „Âäúõíîâåíèå“ ñå 
ñúñòîè îò çàãëàâèåòî, ïîâòîðåíî 7 ïúòè è — „Òè ñè áëàãîñëîâåíèå“, ïîâ-
òîðåíî 2 ïúòè; ùîì å ïèñàë ïåñíè íà åçèê, íåðàçáèðàåì çà íèêîãî, êàòî 
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„Êèÿìåò çåíó“ è „Àóìåí“. Òàçè ïîñëåäíà ïåñåí âñúùíîñò ñå ñúñòîè îò 2 
äóìè: „Àóìè è „Àóìåí“, ïîâòîðåíî ñúîòâåòíî 3 è 4 ïúòè.

È âñå ïàê, â ïåñíèòå-òåêñòîâå íà Ïåòúð Äúíîâ (êîãàòî ñà ðàçáèðà-
åìè), êîëêîòî è äà ñà õóäîæåñòâåíî íåñúñòîÿòåëíè, ñà íàìåðèëè íÿêàêúâ 
èçðàç ÷åðòè, íàêëîííîñòè íà íåãîâàòà ëè÷íîñò, òåíäåíöèè íà íåãîâîòî 
ñâåòîîòíîøåíèå è ó÷åíèå.

Ìåæäó Äúíîâèòå ïåñíè íÿìà äà íàìåðèòå íèòî åäíà òúæíà, ñêðúáíà, 
ìåëàíõîëíà; âñè÷êè ñà æèçíåðàäîñòíè, æèçíåóòâúðæäàâàùè, ñúçäàäåíè, çà 
äà âäúõâàò áîäðîñò, ïîäåì íà äóõà è îïòèìèçúì. Èçâîðè íà æèçíåðàäîñò 
Äúíîâ íàìèðà â êðàñîòàòà íà ïðèðîäàòà, äåòî âèæäà ðàçóìíîñò, äåòî å 
è Áîã, â ñëúí÷åâàòà ñâåòëèíà: „Èçãðÿâà ñëúíöåòî, ïðàùà ñâåòëèíà, íîñè 
ðàäîñò çà æèâîòà“, íî è — âúâ âÿðàòà, â ÷îâåøêèòå âúçìîæíîñòè. „Âñè÷êî å 
ïîñòèæèìî“ — ñå íàðè÷à åäíà îò íåãîâèòå ïåñíè. Ïîñòèæèìî å, êîãàòî „íèå 
ñìå ðàçóìíè“ è èìàìå âîëÿ çà õóìàííè äåëà. Äúíîâ èìà ïåñíè-ïðèçèâè êàòî 
„Âðåìå å äà âúðâèì“: „Âðåìå å äà âúðâèì, / çëî äà ïîáåäèì, ìèðà äà âúäâîðèì, 
/ Õðèñòà äà âúçêðåñèì“. Ïàê ùå êàæà: àêî íå å ìåëîäèÿòà, êîÿòî å â ñúçâó÷èå 
ñ ïðèçèâà íà òåêñòà, ñàìè ïî ñåáå ñè òàêèâà ïðèçèâè åäâà ëè ùÿõà äà èìàò 
äåéñòâåíà ñèëà (îñâåí ó áëàãîãîâåéíî ïî÷èòàùèòå âñè÷êî êàçàíî îò Ó÷èòåëÿ.)

Ïåñíèòå íà Ïåòúð Äúíîâ óòâúðæäàâàò äåéñòâåíè íðàâñòâåíè öåí-
íîñòè: „Òè ñúçíàâàé, / ëþáè, / áåçñïèðíî ñåé, ãðàäè“ / â æèâîòà âñè÷êî 
äàâàé“; ïðîñëàâÿò ìèëîñúðäèåòî íå ïðîñòî êàòî ñàìî÷óâñòâèå, à êàòî 
÷îâåêîëþáèâî äåéñòâèå, êàòî ðàäîñòíà îòäàäåíîñò íà äîáðîòî.

Îñíîâíàòà öåë, ãëàâíèÿò ñòðåìåæ íà Ïåòúð Äúíîâ å äà âúçäåéñòâà 
âúðõó õîðàòà, à íå äà ñúçäàâà ôèëîñîôñêà ñèñòåìà. Âñå ïàê, êîëêîòî è 
äà å åêëåêòè÷íî, íåãîâîòî ó÷åíèå èìà ñâîé îáëèê, ìàêàð äà å èçïúëíåíî 
ñ ïðîòèâîðå÷èÿ, ñ âîëíà ôàíòàñòèêà, ñ ìàãè÷åñêè ìå÷òàíèÿ. Ïåòúð Äú-
íîâ å ïðîïîâåäíèê, íåòðàäèöèîíåí, ñâîåîáðàçåí, íðàâñòâåíî-ðåëèãèîçåí 
ïðîñâåòèòåë, êîéòî ó÷è ñâîèòå ñëóøàòåëè è ÷èòàòåëè äà ñå ðàäâàò íà 
æèâîòà è äà âúðøàò äîáðî. Çà ñòîðåíîòî äîáðî òîé íå îáåùàâà ðàéñêè 
íàãðàäè, íèòî çà çëîòî — àäîâè âúçìåçäèÿ, à çäðàâå è ùàñòèå èëè áîëåñò 
è íåùàñòèå òóê, íà çåìÿòà. Æèçíåðàäîñòíèÿò ïàòîñ è íðàâñòâåíàòà 
ïðîïîâåä — ïðÿêà èëè êîñâåíà — ó íåãî ñà â åäèíñòâî.

Íåêà ïúðâîì êàæà íåùî çà æèçíåóòâúðæäàâàùîòî, îïòèìèñòè÷íîòî 
â ó÷åíèåòî, â ïðîïîâåäíè÷åñòâîòî íà Ïåòúð Äúíîâ. Íååäíîêðàòíèòå ìó 
êàòåãîðè÷íè òâúðäåíèÿ, ÷å ÷îâåê å ðîäåí äà ñå ðàäâà íà æèâîòà, ñà ìîòè-
âèðàíè ñ ÷óâñòâà è ïîðèâè, êîèòî õîðàòà ïîëó÷àâàò îò áîæèÿ ñâÿò, îò 
ïðèðîäàòà, îò ñëúíöåòî

Ó Äúíîâ íàèñòèíà èìà èñòèíñêè êóëò êúì ñëúíöåòî. Áè ìîãëî äà ñå 
êàæå, ÷å òîçè êóëò å äóõîâíî-åñòåòè÷åñêè è çäðàâíî-õèãèåíè÷åñêè. ×åñòî 
Ïåòúð Äúíîâ ïðîñëàâÿ ñëúíöåòî è â ïåñíè, è â áåñåäè. „Èçãðÿâà ñëúíöåòî, 
ïðàùà ñâåòëèíà, íîñè ðàäîñò çà æèâîòà.“ Òîâà å öåëèÿò òåêñò íà åäíà 
îò íåãîâèòå ïåñíè, ñúîòâåòñòâàù íà ìíîãî èçêàçâàíèÿ „â ïðîçà“, êàòî: 
„Ñëúíöåòî íè ïîçäðàâÿâà ñúñ ñâîèòå ñâåòëè ïîåìè, êîèòî âíàñÿò ðàäîñò 
è âåñåëèå“; „âúçïðèåìàéòå ïîâå÷å åíåðãèÿ îò ñëúíöåòî, àêî èñêàòå äà ñòå 
æèçíåðàäîñòíè. Ðàäâàéòå ñå íà èçãðÿâàùîòî ñëúíöå, àêî èñêàòå äà ïðî-
äúëæèòå æèâîòà ñè“. Èìåííî ïî äóõîâíî-çäðàâíè ïîäòèöè äúíîâèñòèòå 
ïîñðåùàõà ñëúíöåòî (íà îãðîìíà ïîëÿíà, ñåãà â äâîðà íà Ðóñêîòî ïîñîë-
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ñòâî), ïðàâåéêè è ãèìíàñòè÷åñêè óïðàæíåíèÿ âñå ïî óêàçàíèÿ è ïðåïîðúêà 
íà ñâîÿ ó÷èòåë. Íå îòèäîõ íèòî âåäíúæ äà ãè âèäÿ òàì — ñòåñíÿâàõ ñå, 
ìèñëåõ ñè, ÷å ìîåòî ïðèñúñòâèå îòñòðàíè ìîæå äà ñå èçòúëêóâà êàòî 
ïðàçíî ëþáîïèòñòâî êúì íåùî, êîåòî çà òÿõ å ìíîãî âàæíî, â èçâåñòåí 
ñìèñúë — èíòèìíî. Îùå ïîâå÷å áèõ ñå ñòåñíÿâàë äà ãèìíàñòèêóâàì ñ òÿõ, 
ìàêàð äà íå ïðåäïîëàãàõ, ÷å ùå ñðåùíà íÿêàêâî ïðåïÿòñòâèå; ïúê è íå-
ñðú÷åí, êàêúâòî è òîãàâà áÿõ, åäâà ëè ùÿõ äà ñå „âêëþ÷à“, êàêòî òðÿáâà.

Ïîíå äà áÿõ âúçïðèåë îò äúíîâèñòèòå äà ïîñðåùàì èçãðåâèòå íà ñëúí-
öåòî ïî-÷åñòî, à ïúê àç — êàòî ìèëèîíèòå õîðà — îáèêíîâåíî ãè ïðîñïèâàì; è 
ðàçõîäêèòå ñè ïðàâÿ ïðèâå÷åð, êîãàòî — åäíà ïðèëèêà ñ Õåðìàí Õåñå — èìàì 
ïîâå÷å ñèëè. À Äúíîâ êàçâà, ÷å „äåñåòèíà ìèíóòè ñà äîñòàòú÷íè äà ïîñòîè 
÷îâåê ïðè çàçîðÿâàíå, ïðè èçãðåâ ñëúíöå, çà äà âçåìå òîâà, êîåòî ìó å íåîáõî-
äèìî çà äåíÿ“. Çíàÿ, ÷å è ó èíäèéñêè ìèñëèòåëè ñúùåñòâóâà òàêàâà èçâèñåíà 
ïðåäñòàâà çà èçãðåâà, òà çàòîâà ñúâåòâàò äà íå ïðåñêà÷àìå çàçîðÿâàíåòî. 
„Íî — êàêòî êàçâà Àëåêñàíäúð Ãåðîâ â ñòèõîòâîðåíèåòî „Ñôèíêñ“ — íèå ëîøî 
ñìå âúçïèòàíè“... Âïðî÷åì, òðÿáâà äà äîáàâÿ, ÷å ìàêàð äà ñëàâîñëîâè ïðåäè 
âñè÷êî èçãðåâà è äà å èçäàë ñïåöèàëíà êíèãà „Èçãðåâèòå íà ñëúíöåòî“ (íåñ-
ëó÷àéíî è ëàãåðúò íà äúíîâèñòèòå ñå íàðè÷àøå „Èçãðåâúò“), Ïåòúð Äúíîâ 
ñúçèðà ëå÷åáíà ñèëà â ñëúí÷åâèòå ëú÷è ïðåç öåëèÿ äåí — çà ðàçíè áîëåñòè è 
íåðàçïîëîæåíèÿ; êîëêîòî è äà öåíè ïðåäè âñè÷êî ïðîëåòíîòî ñëúíöå ïðåç 
ìàé è ïúðâàòà ïîëîâèíà íà þíè, òîé âèæäà çäðàâîñëîâíî è èçâèñÿâàùî 
äóõà âúçäåéñòâèå íà ñëúíöåòî ïðåç âñè÷êè ãîäèøíè âðåìåíà. Ñêëîíåí êúì 
ìå÷òàòåëíî ôàíòàçèðàíå, òîé çàÿâÿâà, ÷å â áúäåùå õîðàòà ùå ëåêóâàò 
âñè÷êè ñâîè áîëåñòè ÷ðåç ñâåòëèíà è òîïëèíà, à è ïîíàñòîÿùåì „êàêâîòî 
è íåðàçïîëîæåíèå äà èìàòå, êàòî ñëîæèòå ãúðáà ñè íà ñëúíöåòî, íåðàç-
ïîëîæåíèåòî âè ùå èç÷åçíå“... Ïîêðèâèòå íà áúäåùèòå ÷îâåøêè æèëèùà 
òðÿáâàëî äà áúäàò íàïðàâåíè îò ïðîçðà÷íà ìàòåðèÿ, îò íàé-ôèíî ñòúêëî, 
ïðåç êîåòî ìîæå äà ìèíàâà ñâåòëèíàòà.

Êóëòúò êúì ñëúíöåòî ó Ïåòúð Äúíîâ å êóëò è êúì ñâåòëèíàòà. Ïî-
íÿòèåòî ñâåòëèíà òîé ÷åñòî óïîòðåáÿâà â ïðåíîñåí, äóõîâåí, ñèìâîëåí 
ñìèñúë. Çà ðàçëèêà îò òúé ìíîãî ðàçâúäèëèòå ñå â íàøè äíè àèäåéíè ïðà-
ãìàòèöè, ãîðäååùè ñå ñúñ ñâîÿòà äóõîâíà îñêúäíîñò, äóõîâíà ãîëîòà, òîé 
êàçâà: „Õîðàòà òðÿáâà äà áúäàò èäåéíè, à èäåéíè íèå íàðè÷àìå õîðàòà íà 
ñâåòëèíàòà, ñ êîèòî ìîæåì äà ñå ðàçáèðàìå.“ Ñâåòëèíà èçëú÷âàò è ïðè-
òåæàâàò â ðàçëè÷íè ôîðìè è ñòåïåíè ôèëîñîôúò, ïîåòúò, êóëòóðíèÿò 
÷îâåê èçîáùî è îíçè äúðæàâíèê, ïîëèòèê, êîéòî âèæäà íàïðàâëåíèåòî, ïî 
êîåòî òðÿáâà äà âúðâè íåãîâèÿò íàðîä...“

Ïîñòîÿíåí èçòî÷íèê íà æèçíåðàäîñò Äúíîâ âèæäà â êðàñîòàòà è 
õàðìîíè÷íîñòòà íà ïðèðîäàòà; ñòðåìè ñå äà íàñî÷âà ïîãëåäà íà ñâîèòå 
ïðèâúðæåíèöè êúì ïðèðîäíèòå õóáîñòè è áëàãà. Ëàãåðúò íà äúíîâèñòèòå 
áåøå äî ãîðàòà (ñ íåãî ñâúðøâàøå íà þã íÿêîãàøíà Ñîôèÿ); ïðåä ïîãëåäà 
íà îáèòàòåëèòå ìó, æèâååùè ñðåä âñÿêàêâè äðúâ÷åòà è öâåòÿ, ñå îòêðî-
ÿâàøå êðàñàâèöàòà Âèòîøà.

Âñÿêî ëÿòî Ïåòúð Äúíîâ âîäåøå ñâîèòå ó÷åíèöè íà ïëàíèíñêè ëàãåð, è 
òî â Ðèëà, öàðèöàòà íà áúëãàðñêèòå ïëàíèíè, ïðè „Ñåäåìòå ðèëñêè åçåðà“. 
Òîé ñúâåòâà ñâîèòå ïîñëåäîâàòåëè äà ïîñðåùàò ïðîëåòíîòî ñúáóæäàíå, 
öúôòåæà íà äúðâåòàòà êàòî ïðàçíèê, äà îòâîðÿò äóøèòå ñè çà ÷óäîòâîð-
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íàòà ïðèðîäíà ñèëà, òà äà èçïèòâàò íåéíîòî âúçðîäèòåëíî, îñâåæàâàùî 
âúçäåéñòâèå âúðõó ìèñëèòå è ÷óâñòâàòà ñè. Çà Äúíîâ „ðàñòåíèÿòà ïðåäñòà-
âëÿâàò íàé-âåëèêàòà õóäîæåñòâåíà èçëîæáà, òå ñà ñòðàíèöè îò âåëèêàòà 
áîæåñòâåíà êíèãà“, ò.å. ïîñòàâåíè ñà íàä ÷îâåøêîòî èçêóñòâî ÷ðåç áàãðè 
èëè ñëîâî. Ñëåäâàéêè ñâîÿ ó÷èòåë, äúíîâèñòèòå îäóõîòâîðÿâàõà ðàñòèòåë-
íèÿ ñâÿò, ñúçèðàõà â íåãî åäâà ëè íå ñúçíàòåëåí æèâîò. Ïðåäïîëàãàì, ÷å 
íå âñè÷êè ñà ãëåäàëè òàêà íà åêñïîíàòèòå „â íàé-âåëèêàòà õóäîæåñòâåíà 
èçëîæáà“, íî àç òâúðäå ðàíî çàáåëÿçàõ, ïî÷óâñòâàõ òàçè ÷åðòà èëè òåí-
äåíöèè â äúíîâèñòêîòî ñâåòîîòíîøåíèå è ñå íàòúêíàõ íà çàïàëåí íåèí 
íîñèòåë. Ðàçãîâàðÿõìå ïðåç ñëúí÷åâ ïðîëåòåí äåí íà 1940 ã. ñëåä áåñåäàòà 
íà Äúíîâ ïîä íÿêàêâî äúðâî ñ ìîÿ ïðèÿòåë Âåñåëèí Ïàâëîâ è äðóãè ìëàäåæè, 
è àç â äàäåí ìîìåíò ìàøèíàëíî îòêúñíàõ — è áàùà ìè èìàøå òàêúâ íàâèê 
— ìàëêà êëîíêà ñ íÿêîëêî ëèñòà, ïðèâëå÷åí îò ïðîëåòíàòà ñâåòëîçåëåíà 
êðàñêà (òÿ ìè å ëþáèìà è ñåãà). Åäèí îò ìëàäåæèòå ðåàãèðà áúðçî, îñòðî è 
äîðè ìàëêî ãðóáî, ïðåöåíÿâàéêè ïîñòúïêàòà ìè êàòî ïîñòúïêà íà ÷îâåê, 
êîéòî íå çíàå, íå ðàçáèðà, ÷å äúðâåòàòà èìàò ÷óâñòâèòåëíîñò, èìàò äóøà.

Ïåòúð Äúíîâ ÷åñòî ïîâòàðÿ â áåñåäè è êíèãè, ÷å êðàñîòàòà è ñâåòëèíà-
òà íà ïðèðîäàòà íîñÿò ðàäîñò çà õîðàòà, ÷å ÷îâåê òðÿáâà äà å áëàãîäàðåí 
çà òåçè £ äàðîâå, à ñúùî — çà ïëîäîâåòå íà çåìÿòà. „Àêî èñêàòå äà áúäåòå 
ùàñòëèâè — íàñòîÿâà òîé, — áúäåòå áëàãîäàðíè çà áëàãàòà, êîèòî âè ñå 
äàâàò“ — âúçäóõúò, äíåâíàòà ñâåòëèíà, íàé-îáèêíîâåíàòà ïðîñòà õðàíà 
(òîé ó÷è äà ñå ÿäå èìåííî ïðîñòà âåãåòàðèàíñêà õðàíà, äà íå ñå ñìåñâàò 
õðàíèòå, çà äà áúäå ÷îâåê æèçíåðàäîñòåí). „Íåäîâîëñòâîòî å äóõîâíà íèùå-
òà, êîÿòî çàïóøâà ïîðèòå íà ÷îâåøêîòî òÿëî“, „îò ñóòðèí äî âå÷åð ÷îâåê 
òðÿáâà äà áúäå ðàäîñòåí è âåñåë, äà å óáåäåí, êàêòî ñå êàçâà â ñïîìåíàòàòà 
ïåñåí, ÷å „âñè÷êî â æèâîòà å ïîñòèæèìî“. (Äå äà áåøå òàêà...)

È íà ïî-îáù ìèðîãëåäåí ïëàí ïðèðîäàòà áóäè âúçõèùåíèå ó Ïåòúð 
Äúíîâ, êîåòî òîé ñå ñòðåìè äà ñúáóäè, äà ïîääúðæà, äà óñèëâà ó ñâîèòå 
ó÷åíèöè, çàùîòî „òÿ íå òúðïè åäíîîáðàçèåòî“ („êîåòî å ñìúðò“) è „îáè÷à 
ðàçíîîáðàçèåòî“ („êîåòî å æèâîò“), è çàùîòî â íåÿ ñúùåñòâóâà, ñïîðåä 
óáåæäåíèÿòà ìó, ïúëíà õàðìîíèÿ. „Âèíàãè òðÿáâà äà áúäåì â ñúãëàñèå ñ 
íåéíèòå ïîñòàíîâëåíèÿ, äà ðàçáèðàìå, ÷å â òÿõ ñå ñúäúðæàò èñòèíñêèòå 
ìåòîäè íà íàøèÿ æèâîò. È àêî íèå âúðâèì â ñúãëàñèå ñ òÿõ, âñÿêîãà ìî-
æåì äà áúäåì óìíè, çäðàâè, ùàñòëèâè“. Ïåòúð Äúíîâ äîðè òâúðäè, êàòî 
ÿâíî íå çà÷èòà òâúðäå ñâîåîáðàçèåòî íà îáùåñòâîòî, íà îáùåñòâåíè-
òå çàêîíîìåðíîñòè, ÷å „åäèíñòâåíèÿò îáðàçåö, ïî êîéòî òðÿáâà äà ñå 
ðúêîâîäÿò âñè÷êè, è íàðîäèòå, è óïðàâíèöèòå, è îòäåëíèÿò èíäèâèä, å 
îáðàçåöúò, êîéòî íè äàâà ïðèðîäàòà.“ Çà êóëòà êúì ïðèðîäàòà íà Äúíîâ 
ìîæå äà ñå ñúäè ïî òîâà, ÷å ïðèðîäíèòå „ñèëè“, „ëèíèè“, „ôîðìè“ è ïð. ñà 
îáåêò íà 11 íåãîâè êíèãè, ñïîðåä ïðèëîæåíàòà áèáëèîãðàôèÿ êúì „Êíèãà 
çà çäðàâåòî“ îò 1996 ã.

Îòêúäå ñïîðåä Äúíîâ ïðîèçòè÷à „àáñîëþòíàòà õàðìîíèÿ“ â ïðèðîäà-
òà? Òóê ñå äîêîñâàìå äî íåùî ìíîãî ñúùåñòâåíî, ñúðöåâèííî â íåãîâîòî 
ðåëèãèîçíî îöâåòåíî èäåàëèñòè÷åñêî ñâåòîîòíîøåíèå. „Çàä ñåãàøíîòî 
âèäèìî ñå ïðîñòèðà íåùî ðàçóìíî, çàêîíîìåðíî, â êîåòî âñè÷êè äåéñòâèÿ ñà 
òî÷íî èçìåðåíè, áåç íèêàêâè èçêëþ÷åíèÿ“. Çàùèùàâàéêè òîçè ñâîåîáðàçåí 
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ôàòàëèçúì íà õàðìîíèÿòà (áåç äà ñå ñúîáðàçÿâà êàê ñå ñúãëàñóâà ñúñ çàêîíà 
çà ðàçíîîáðàçèåòî), Äúíîâ îòñè÷à: „Ïðîòèâîðå÷èÿòà â ñâåòà ñúùåñòâó-
âàò ñàìî çà íåâåæåñòâåíèòå õîðà“. Èçîáùî òîé å óáåäåí àíòèäèàëåêòèê. 
Òîâà ñå îòðàçÿâà è âúðõó ñòèëà ìó. Âñå å êàòåãîðè÷åí, áåç ïðè òîâà äà ñå 
ãðèæè äàëè è äîêîëêî ñå ñúãëàñóâàò íåãîâèòå êàòåãîðè÷íè òâúðäåíèÿ â 
äàäåíà áåñåäà, â äàäåíà êíèãà, ñòàòèÿ, ñòðàíèöà...

Íÿìà ïðîòèâîðå÷èÿ â „æèâàòà ïðèðîäà“, çàùîòî „â ñâîÿòà öåëîêóïíîñò 
å ïðîÿâëåíèå íà ðàçóìíè ñèëè îò ðàçíè ãðàäàöèè, êîèòî ñèëè æèâåÿò â ïúëíà 
õàðìîíèÿ, îáùåíèå è åäèíåíèå“. Â ïðèðîäàòà, âúâ âñåëåíàòà, â öåëèÿ Êîñ-
ìîñ èìà „âèñøà ðàçóìíîñò“. „Èìåííî òàçè ðàçóìíîñò å ñàìèÿò Áîã, êîéòî 
äåéñòâóâà“. Íåêà êàæà òóê, ÷å ðàçóìà Äúíîâ ïîñòàâÿ íàé-âèñîêî â ñêàëàòà 
íà äóõîâíèòå öåííîñòè. Íåâåäíúæ å çàÿâÿâàë, ÷å ñúðöåòî íà ÷îâåêà å ïî-
âèñøå îò ðàçóìà, à ðàçóìúò å „íàé-âèñøåòî“. Î÷åâèäíî, ñìèñúëúò, êîéòî 
âëàãà â ïîíÿòèåòî „ðàçóì“, å ñõîäåí íà ñìèñúëà, êîéòî íîñè òîâà ïîíÿòèå 
(„die Kernunft“) â íåìñêàòà êëàñè÷åñêà èäåàëèñòè÷åñêà ôèëîñîôèÿ, òâúðäå 
ðàçëè÷íî îò ïîíÿòèåòî „ðàçñúäúê“ („der Kerstand“), êîåòî ó íàñ äíåñ òîêó 
ñå óïîòðåáÿâà êàòî ðàâíîçíà÷íî íà ðàçóìà — âñÿêàê ïðèíèçÿâàí, èðîíèçèðàí 
îò íÿêîè, êîèòî ñìÿòàò ñåáå ñè çà ìíîãî øèðîêè åìîöèîíàëíè íàòóðè, íî 
â øèðèíåòî íà òåõíèÿ äóõ ðàçóìúò ñå ñòåñíÿâà è èçñóøàâà. À êîãàòî ïèøå 
çà ðàçóìà ó ÷îâåêà, Äúíîâ âêëþ÷âà â ïîíÿòèåòî íå ñàìî èíòåëåêòóàëíî, íî 
è âèñîêî åìîöèîíàëíî-íðàâñòâåíî ñúäúðæàíèå. Ñúùíîñòíà ÷åðòà íà ðàçóìà 
å, ÷å òîé å äâèãàòåë íà âîëÿòà, ìíîãî âàæíà â ó÷åíèåòî íà Äúíîâ, êîåòî 
ïîäòèêâà íå êúì ìîëèòâà, à êúì äåÿíèÿ, ñúçèäàíèå.

Ðàçóìíîñòòà â ïðèðîäàòà è âúâ âñåëåíàòà ñïîðåä ðàçáèðàíèÿòà íà 
Äúíîâ íå å ñàìî çàêîíîìåðíîñò, „ñòðîãà ðàçïîðåäà“. Òà íàëè òîé óåäíàê-
âÿâà òàçè ðàçóìíîñò ñúñ „ñàìèÿ Áîã, êîéòî äåéñòâóâà“, à áîã çà íåãî å 
„àáñîëþòíà ëþáîâ è àáñîëþòíà õàðìîíèÿ“. (Çà êóëòà êúì ëþáîâòà, íàé-
ðàçïðîñòðàíåí â ó÷åíèåòî ìó, ùå êàæà íåùî ñëåä ìàëêî.) À òúé êàòî 
áîæåñòâåíàòà åíåðãèÿ å ñúçäàëà è ÷îâåøêèÿ îðãàíèçúì (ñ „ìàòåðèàë“ 
îò ðàçëè÷íè ïëàíåòè — êúäå-êúäå ïî-ïîåòè÷íî îò íàïðàâàòà ïðîñòî ñ 
ãëèíà...), ÷îâåê å îðãàíè÷íî îáâúðçàí ñ ïðèðîäàòà, ñ Êîñìîñà; îáâúðçàí å 
òåëåñíî, ôèçèîëîãè÷åñêè è äóøåâíî, äóõîâíî.

Ìíîãîêðàòíî Ïåòúð Äúíîâ òúðñè è êîíñòàòèðà êîñìè÷åñêè èçòî÷íè-
öè è ïîäáóäèòåëè íà ÷îâåøêîòî (à íå ñàìî íà ÷îâåøêîòî) êðúâîîáðúùåíèå. 
Âåäíúæ òîé ãîâîðè çà „êîñìè÷åñêè èìïóëñ â ñâåòà“, „êîéòî ïîñòîÿííî 
ðåãóëèðà êðúâîîáðúùåíèåòî íà âñè÷êè îðãàíèçìè“; äðóã ïúò, ÷å „íàøå-
òî êðúâîîáðúùåíèå èìà åäèí ðèòúì, èìïóëñ, êîéòî ñå äúëæè íà òàçè 
êîñìè÷åñêà åíåðãèÿ — åëåêòðè÷åñòâîòî“; òðåòè ïúò — ÷å „ðèòìè÷íîòî 
äâèæåíèå íà êðúâòà â ÷îâåøêîòî ñúðöå ñå îïðåäåëÿ îò ðèòìè÷íèòå âúëíè 
íà ñëúíöåòî“.

Íî ñëúíöåòî, êàçâà è ïèøå Äúíîâ, íå ñàìî îïðåäåëÿ ðèòìè÷íèòå âúëíè 
íà êðúâòà, íà ÷îâåøêîòî ñúðöå, íî è „ñúáóæäà ìèñúëòà íà ÷îâåêà“, äîðè 
„êîñìè÷åñêîòî ìó ñúçíàíèå“. Â ìàëêèòå ïàóçè, êîèòî ñúðöåòî ïðàâè ñëåä 
íÿêîëêî óäàðà (òåçè „ïðîìåæäóòúöè“ — êàçâà Äúíîâ — ñà ðàçëè÷íè ó ðàçíèòå 
õîðà), ÷îâåê ñå ñâúðçâà „ñ äðóãè ñâåòîâå“ (çàòîâà èìåííî áèëè òåçè ïàóçè), 
„ñ Ìëå÷íèÿ ïúò èëè ñ äðóãè ñúçâåçäèÿ“, êîèòî âíàñÿò â ÷îâåøêàòà äóøà 
„ðàçëè÷íè äîáðîäåòåëè“.
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ÍÎÂÀ ÊÐÈÒÈ×ÅÑÊÀ ÊÍÈÃÀ

Ïåòúð Àòàíàñîâ Òîäîðîâ

ÒÐÀÃÈ×ÍÎÒÎ 
×ÓÂÑÒÂÎ ÇÀ ÆÈÂÎÒÀ 
Ó ÃÅÍÈß ÊÀÒÎ 
ÈÍÄÈÂÈÄÓÀËÈÇÈÐÀÍ 
ÍÀÐÎÄ1

„Çà äà ðàçáåðåø èñòîðèÿòà, òðÿáâà äà ïðèòåæàâàù ñïî-
ñîáíîñòòà çà „òðàãè÷åí ïîãëåä“ îòñòðàíè. Â ïðîòèâåí ñëó÷àé 
íÿìà äà ðàçáåðåø íèùî!  Íå áè òðÿáâàëî äà ñè ïðàâèì èëþçèè. 
Èñòîðèÿòà å áåçïîùàäíà è åäèí èñòîðèê áåç „òðàãè÷åí ïîãëåä“ 
íå áè ìîãúë äà ÿ îáîçðå.“ 

      Åìèë ×îðàí

Àêî ñå âãëåäàìå â ïóáëè÷íîòî íè èäåéíî, èäåîëîãè÷åñêî ïðîñòðàíñòâî, 
íèå ñ èçíåíàäà ùå îñúçíàåì, ÷å íàé-ãîëÿìî âúçäåéñòâèå âúðõó îáùåñò-
âåíîòî íè ñúçíàíèå îêàçâàò íåâèíàãè ñïåöèàëèñòèòå — èñòîðèîãðàôè, 
ëèòåðàòóðîâåäè, ôèëîñîôè, ñîöèîëîçè. Ïî-ñêîðî òàì íàé-÷åñòî ñðåùàìå 
õàðèçìàòè÷íàòà ëè÷íîñò íà ÷îâåêà — íåçàâèñèìî îò ñòåïåíòà íà îáðà-
çîâàíèåòî ìó, ñïåöèôè÷íîñòòà íà ïðîÿâåíèòå îò íåãî îñîáåíîñòè, ïî-
íÿêîãà è òàëàíò — óñïÿë äà ñúçäàäå â ñåáå ñè òðàãè÷åí ïîãëåä çà æèâîòà 
ó õîðàòà è ó íàðîäèòå — ó íàðîäà ñè, ñïîðåä ëåêî ïðåîáðàçóâàíèÿ èçðàç íà 
Ìèãåë äå Óíàìóíî, òúé êàòî çàãëàâèåòî íà ñòóäèÿòà ìó å „Òðàãè÷íîòî 
÷óâñòâî çà æèâîòà ó õîðàòà è ó íàðîäèòå“.

Âãëåäàéòå ñå â èñòîðèÿòà è êóëòóðàòà íè, çà äà çàáåëåæèòå, ÷å äîðè 
êàòî èñòîðèîãðàô íàé-ãîëÿìî âëèÿíèå âúðõó ñëåäîñâîáîæäåíñêîòî íè îá-
ùåñòâî îêàçâà Âàçîâ. À òîé íå å èñòîðèê ïî ïðîôåñèÿ, òîé å Íàðîäíèÿò íè 
ïîåò. Òîãàâà êàêâî ãî ïðåâðúùà â íàé-äîáðèÿò èçðàçèòåë íà îáùåñòâåíîòî 
íè ñúçíàíèå, â íàé-äîáðèÿ ñúçäàòåë íà áúëãàðñêîòî íàöèîíàëíî ñúçíàíèå? 
Ïîåòè Áúëãàðèÿ âèíàãè å èìàëà — è ïðåäè, è ñëåä Îñâîáîæäåíèåòî, èìà ãè 
è ñåãà, ùå ãè èìà è â áúäåùå. Íî ïîåò êàòî Âàçîâ íèêîãà íÿìà äà ñå ðîäè, 
êàêòî è êàòî Áîòåâ. Çàùîòî ó Ëåâñêè, Ë. Êàðàâåëîâ, â Áîòåâ, Âàçîâ, Çàõàðè 
Ñòîÿíîâ å ìîùíî ðàçâèò „òðàãè÷íèÿò ïîãëåä“ çà íàðîäíîñòíàòà è íàöèî-
íàëíàòà íè ñúäáà. Åòî êàêâî ðàçëè÷àâà Êîíñòàíòèí Âåëè÷êîâ êàòî ïîåò 
îò Âàçîâ, Âåëèêñèí îò Áîòåâ. Çà Âåëèêñèí ïðåä Âàçîâ ïðè åäíà íåãîâà ñðåùà 
ñ Áîòåâ òîé, ïîåòúò — ãåíèé è âåëèê ðåâîëþöèîíåð, êàçâà: „Òîé å èçêóñòâåí 
ïîåò, à àç ñúì ïîåò ïî äóøà“. Ïîåò ïî äóøà å Áîòåâ, íî ñ íàé-ñèëíî ðàçâèòî 

1 „Çà êîðåíèòå íà áúëãàðñêèÿ òðàãèçúì“, 2021 ã. 
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òðàãè÷íî ÷óâñòâî çà æèâîòà, ïî-ñèëíî ðàçâèòî òðàãè÷íî ÷óâñòâî, îòêîë-
êîòî òîâà äîðè íà Âàçîâ êîéòî ñúçäàâà ìîíóìåíòàëíî ëèòåðàòóðíî òâîð-
÷åñòâî, êîåòî ïîëó÷àâà èçêëþ÷èòåëíî âèñîêàòà îöåíêà íà Èâàéëî Ïåòðîâ. 
Â íåÿ òîé èìà ïðåäâèä Âàçîâàòà ïðîçà, íî îöåíêàòà ìó íå ñå îãðàíè÷àâà â 
òîçè òåñåí êðúã, à ìíîãî ãî íàäðàñòâà, çà äà îáõâàíå Âàçîâàòà ëè÷íîñò è 
Âàçîâîòî òâîð÷åñòâî: „Êàòî ãîâîðÿ çà êëàñè÷åñêàòà õóäîæåñòâåíà ïðîçà, 
èìàì ïðåäâèä òâîð÷åñòâîòî íà íàé-âèäíèòå £ ïðåäñòàâèòåëè — Âàçîâ, Åëèí 
Ïåëèí, Éîâêîâ. Íàöèîíàëíèÿò ïðåñòèæ è ëþáîâòà íè êúì òÿõ íå áèâà äà 
íè ïðå÷àò äà ãè ñðàâíÿâàìå è îöåíÿâàìå ïî äîñòîéíñòâî êàêòî ñ ïðîçàè-
öèòå ïî ñâåòà, òàêà è ïîìåæäó èì. Âàçîâ, ðàçáèðà ñå, ñòîè íàä âñè÷êè ïî 
ñâîÿòà âñåîáõâàòíîñò êàòî íÿêàêúâ Êðàëè Ìàðêî „ñ åäèíà êðàê íà Õåìóñ, 
ñ äðóãèé íà Ïèðèí“. Êàòî ìúäúð è ãðèæîâåí áàùà òîé „äóíäóðêà“ áúëãàðèíà 
â ñêóòà ñè îò ïåëåíà÷å, ó÷è ãî íà ïúðâàòà áúëãàðñêà äóìà è ìó çàâåùàâà 
ñèíîâíà ëþáîâ êúì Áúëãàðèÿ. Íåãîâàòà ïðîçà êàòî ÷å íå ìîæå äà ñå íàçîâå ñ 
îáùîïðèåòàòà äóìà „èçêóñòâî“, òÿ å âåëè÷àâà ÷îâåøêà äåéíîñò, êîÿòî íå 
ñå ïîáèðà â ãðàíèöèòå íà èçêóñòâîòî. Íî äúëáî÷èíàòà íà íåãîâàòà ïðîçà 
å â íåéíàòà âñåîáõâàòíà øèðèíà...“ („Çà òðåòîòî èçìåðåíèå“)

Ùîì êàòî Âàçîâîòî òâîð÷åñòâî å „âåëè÷àâà ÷îâåøêà äåéíîñò, êîÿòî 
íå ñå ïîáèðà â ãðàíèöèòå íà èçêóñòâîòî“, òî êàêâî å çà íàñ Áîòåâàòà ïîå-
çèÿ? Áîòåâîòî òâîð÷åñòâî? Áîòåâèÿò æèâîò? Ïðîðî÷åñòâî, ôèëîñîôèÿ íà 
èñòîðèÿòà íè, ìîæå áè ìîùíà êðèòèêà íà íåäîñòàòúöèòå íè êàòî íàðîä 
è íàöèÿ! À òàì, êúäåòî êðèòèêàòà íà íåäúçèòå íà åäèí íàðîä å è îñíîâà-
òåëíà, è ìúäðà, è ìîùíà, òàì çàä êðèòèêàòà ñå ïðîâèæäàò êîíòóðèòå 
íà åäíà äåéñòâèòåëíî ðåàëíà âèçèÿ çà ïðåîäîëÿâàíåòî íà ñúâðåìåííàòà 
íè êðèçà â äóõîâíîñòòà. À êîãàòî òîâà ñòàíå, àêî èçîáùî ñòàíå, ïîëîæè-
òåëíè ðåçóëòàòè áè èìàëî çà ðàçâèòèåòî íà ìàòåðèàëíàòà íè êóëòóðà.

Çàùî îáà÷å Áîòåâ ïðèòåæàâà ïî-äúëáîê, ïî-ìîãúù „òðàãè÷åí ïîãëåä“ 
çà æèâîòà è èñòîðè÷åñêàòà íè ñúäáà îò Âàçîâ? Â ñëó÷àÿ íå ìîæåì äà ñå 
çàäîâîëèì ñàìî ñ îáùè ïðèêàçêè çà ãåíèàëíîñòòà íà Áîòåâ. À êàê òàçè 
ãåíèàëíîñò ñå ñúçäàâà? Âàçîâ å áèë ñúùî òàêà íàäàðåí, íî íå ïðèòåæàâà 
ãåíèÿ íà Áîòåâ, ÷èåòî òâîð÷åñòâî ïî îáåì å ìíîãî ïî-ìàëêî îò òîâà íà 
Âàçîâ. Ãåíèÿò îáà÷å äàëå÷ íå ñå èç÷åðïâà ñàìî ñ ïðèðîäíè çàëîæáè: ãåíèÿò 
íå ñàìî ñå ðàæäà, íî ñå è ñúçäàâà. Êàê Áîòåâ ñúçäàâà ñâîÿ ãåíèé?

Îòãîâîðúò íà òîçè âúïðîñ òðÿáâà äà ïîòúðñèì â æèâîòà íà Áîòåâ, íî 
òðÿáâà äà ñå ñúîáðàçèì è ñ ôàêòèòå, êîèòî íè ïðåäîñòàâÿ èñòîðèÿòà íà 
êóëòóðàòà çà òâîð÷åñêîòî ôîðìèðàíå íà äðóãè ãåíèè. Â êíèãàòà ñè „Äâó-
èçìåðíèÿò ÷îâåê“ Åí÷î Ìóòàôîâ îòáåëÿçâà ñëåäíèÿ îñîáåíî ïîêàçàòåëåí 
çà ïðîÿâàòà íà ãåíèàëíîñòòà íà Ãüîòå ôàêò: „Ñàì Ãüîòå ñå å çàíèìàâàë 
íà ìëàäèíè ñ àë— õèìèÿ, íå å áèë ÷óæä íà ãåðîÿ ñè (Ôàóñò — á.ì.). Çàáåëåæå-
òå, çàíèìàâàë ñå ñëåä òåæêà áîëåñò, êîãàòî ñå èçïðàâèë ëèöå ñ ëèöå ïðåä 
ñìúðòòà. Òðàãåäèÿòà „Ôàóñò“ å íåãîâàòà ëèòåðàòóðíà àëõèìèÿ, çàùî íå 
è íåãîâèÿò ãåðìàíñêè ìèò. Òÿ ïðîòè÷à ïðåç öåëèÿ ìó æèâîò, êîéòî å è 
åäíî áîëåäóâàíå îò ñâðúõìåðíè íåùà („Äâóèçìåðíèÿò ÷îâåê“, Ñ., 1994, ñ. 143).

Èíòåðåñíî å, ÷å Å. Ìóòàôîâ ñå ñïèðà ñàìî çà ìîìåíò íà òîçè èçêëþ-
÷èòåëíî âàæåí, ñúäáîâåí ìîìåíò îò æèâîòà íà Ãüîòå: ìîìåíò, êîéòî å 
ðåøàâàù çà ïðåâðúùàíåòî íà èíòåëåêòóàëåöà, ïîåòà, ãðàæäàíèíà Ãüîòå â 
ãåíèé, íå ñàìî áåãëî ãî îòáåëÿçâà, áåç èçîáùî äà ãî èíòåðïðåòèðà. Çàòîâà 
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Ìóòàôîâ ñå çàáúðêâà â åäíà íåðàçáîðèÿ îò íåäîêàçàíè òâúðäåíèÿ îòíîñíî 
ðàçëèêàòà ìåæäó „åäíîèçìåðåí“ è „äâóèçìåðåí ÷îâåê“: òóê àç ùå ñå ñïðà 
ñàìî íà íÿêîè íåîñíîâàòåëíè òåçè â ñòóäèÿòà ìó „Áîòåâ: ãåíèÿò êàòî 
èíäèâèäóàëèçèðàí íàðîä“. Âèæòå îùå ïúðâàòà ôðàçà, êîÿòî çàïî÷âà: „Àêî 
èìà íåùî ó Õðèñòî Áîòåâ, êîåòî äà å íàé-ðåõàâî îáñúæäàíî, òî å íåãîâèÿ 
íà÷èí íà ìèñëåíå“ (öèò.ñú÷., ñ. 218). Îùå ñ ïúðâîòî èçðå÷åíèå Ìóòàôîâ 
ïðèâëè÷à âíèìàíèåòî íè, íî âåäíàãà ãî îòáëúñêâà ñ íåñúñòîÿòåëíîñòòà 
íà òåçàòà ñè: „Íàé-÷óæä ìè å ïúòÿò, êîéòî å óâëè÷àë íàé-ìíîãî ïîñëå-
äîâàòåëè íà Áîòåâ: ëè÷íîñòòà ìó. Òàì ñå ÷óâñòâà íåñèãóðíî äîðè òàêúâ 
ïðîçîðëèâ óì êàòî Áîÿí Ïåíåâ. Â òÿñíàòà ðàìêà íà åäíîèçìåðíàòà ëè÷-
íîñò ùå èçãóáèì âñè÷êè îñíîâàíèÿ çà ñâðúõðåàëèçìà íà òîçè ãåíèé.

ÑÂÐÚÕÐÅÀËÈÇÌÚÒ Ó ÁÎÒÅÂ ÎÇÍÀ×ÀÂÀ ÍÀÄËÈ×ÍÎÑÒ (ð. Å.Ì., ãë.á. 
— Ï.Ò.).

Ñ ëè÷íîñòíîòî îáÿñíåíèå ïîåçèÿòà ìó å àáñóðäíà, àíòèëîãè÷íà. Â ëè-
÷íîñòòà ìó ñúùî òàêà íå ìîãàò äà ñå ïîáåðàò òðàãåäèÿòà íà óìà, êîéòî 
èçæèâÿâà óâåõíàëàòà ìëàäîñò íà åäèí íàðîä â íåãîâàòà ðàííà èñòîðèÿ.

Â íàäëè÷íîòî îáÿñíåíèå ñ ÷åðòèòå íà äâóèçìåðíîñòòà ìîæå áè ùå 
íàìåðèì èçõîä. Ïîíå òðÿáâà äà ñå îïèòà“ (öèò. ñú÷., ñ. 213).

Âèæòå êîëêî äåêëàðàòèâíè è íåñèãóðíè ñà âñè÷êèòå òåçè òâúðäåíèÿ. 
Ìîæå ëè äà ðàçáåðåòå êàêâà å òàçè òðàãåäèÿ íà óìà, „êîéòî èçæèâÿâà 
óâÿõíàëàòà ìëàäîñò íà åäèí íàðîä â íåãîâàòà ðàííà èñòîðèÿ?“ Íåñúñòî-
ÿòåëíîñòòà íà òåçàòà íà Ìóòàôîâ îáà÷å ïðîëè÷àâà, êîãàòî ñå îïèòâà äà 
îáÿñíè íåðàçáîðèÿòà ñè: „Íåùàòà, çà êîèòî Áîòåâ ãîâîðè è êîèòî ÷óâñòâà, 
íå ñà ïî ñèëèòå íà åäíà ëè÷íîñò — òîâà ùå áúäå òåìåëúò, íà êîéòî ùå 
ñòúïÿ“ (öèò. ñú÷., ñ. 219). Çàùî äà íå ñà òåçè „íåùà“ ïî ñèëèòå èìåííî íà 
Áîòåâàòà ëè÷íîñò? Ìóòàôîâ èçîáùî íå ñè å ñúçäàë ïðåäñòàâà çà Áîòåâàòà 
ëè÷íîñò, ïîðàäè êîåòî îñïîðâà êà÷åñòâàòà ìó: „Áîòåâñêèÿò àïîêàëèïñèñ íà 
ëè÷íîñòòà èäâà îò õàðàêòåðèñòèêà, íà êîÿòî íàñòîÿâàì â ïðîó÷âàíåòî ñè: 
ëè÷íîñò â ïîâå÷å. Áîòåâ å êàòî îñåíåí îò Áîãà èëè Íåãîâ Ïðîðîê — âåñòèòåë 
è íà ñòðàøíè, è íà ÷óäíè íåùà. Âñå ñúäáîâíè íåùà. Âåñòèòåë íà òðàãè÷íè 
èñòèíè, êîèòî êàòî â ìèòîëîãèÿòà ñà òâîðÿùè èñòèíè. Èñòèíèòå çà 
íàðîäíàòà ïàìåò“ (öèò. ñú÷., ñ. 230). Âèæäàòå îáùè ïðèêàçêè, „áîìáàñòè-
÷åí“ ñòèë. Íî äà îáúðíåì âíèìàíèå íà ïîñëåäíîòî èçðå÷åíèå, îùå ïîâå÷å, ÷å 
òî ïðèäàâà êîíêðåòèêà â ñëåäâàùèÿ àáçàö: „Ôèãóðè êàòî Áîòåâ íàé-äîáðå 
èëþñòðèðàò àôîðèçìà íà Óíàìóíî çà ãåíèÿ êàòî èíäèâèäóàëèçèðàí íàðîä.

... ìîéòà ìëàäîñò, ìàëå, çåëåíà
Ñúõíå è âåõíå ëþòî ÿçâåíà.

Òðÿáâà äà ñè íåíîðìàëåí, çà äà ñêëîíèø, ÷å òåçè äóìè ñà èçðå÷åíè îò 
øåñòíàäåñåò-ñåäåìíàäåñåò ãîäèøåí þíîøà. Â òÿõ ãîâîðè ñàìèÿò íàðîä, 
ãîâîðè çà ìëàäîñòòà ñè ëþòî ÿçâåíà íÿêúäå è îò íÿêîãî è òîâà íå å çàá-
ðàâèë. Ãîâîðè çà ñâîÿòà ïðåäõðèñòèÿíñêà, çà èñòèíñêàòà ñè äúðæàâà, çà 
ñâîÿòà ñâåòîãëåäíà ñèñòåìà, åäíàêâà ìåæäó äâîðåö è íàðîä, çà ñöåïëåíèå, 
êîåòî å áèëî òðóäíî äà ñå ðàçáèå. Åòî êîå å ëþòî ÿçâåíî: âñè÷êî òîâà îñ-
òàâà ïîïàðåíî êàòî íåèçæèâÿíà äîêðàé ìëàäîñò è ïî òàçè ïðè÷èíà òåæè 
„êàòî æåñòîê ñïîìåí“ (öèò. ñú÷., ñ. 230).

Ùå ñå çàïèòàòå çàùî ñå ñïèðàì òîëêîâà äåòàéëíî íà íåîñíîâàòåëíàòà 
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ñïîðåä ìåí òåçà íà Å. Ìóòàôîâ? Çàùîòî ïðè íåãî ñå ïîëó÷àâà ïàðàäîêñà; õåì 
íå ìîæå äà íè îáÿñíè ëè÷íîñòòà íà Áîòåâ, îñîáåíî íà òðàãèçìà ìó, õåì, êàòî 
èçõîæäà îò âÿðíàòà ïîñòàíîâêà íà Áîòåâ, ÷å áúëãàðñêèÿò òðàãèçúì å ïðå-
äèçâèêàí îò „âèçàíòèéñêàòà çàðàçà“, èçêàçâà åäíè îò íàé-ïðîíèêíîâåíèòå 
ìèñëè è îöåíêè çàùî è êîãà ñà ñå ïîÿâèëè ó íàñ íàé-íåãàòèâíèòå íè ÷åðòè, 
íåäîñòàòúöè: „íàðîäúò íè å èçãóáèë ÷óâñòâîòî ñè çà äúðæàâà íå ñàìî è äîðè 
íå òîëêîâà ïðåç òóðñêîòî ðîáñòâî, êîëêîòî ïðåç òåçè ïåò âåêà íà õðèñòè-
ÿíèçèðàíàòà-âèçàíòèçèðàíàòà äúðæàâíîñò. Òîâà îò÷óæäåíèå îò äúðæàâàòà 
ðàæäà ñàìî îòðèöàòåëíè ÷åðòè è åìîöèè, ïðåäèìíî ðóøèòåëíè ñòðàñòè. Äà 
íå òúðñèì äðóãàäå èçâîðà íà áúëãàðñêàòà çàâèñò, ïîäîçðåíèå, ìíèòåëíîñò, 
çàòâîðåíîñò çàä ñîáñòâåíèÿ äóâàð, àñîöèàëíîñò) (öèò. ñú÷., ñ. 258). Àêî ñè 
ïîçâîëÿ àôîðèçìà äà ñðàâíÿ îòêðèòèåòî íà Ìóòàôîâ ñ åäíî îò âåëèêèòå 
ãåîãðàôñêè îòêðèòèÿ, áèõ êàçàë, êàêòî Êîëóìá ñå å çàáëóæäàâàë, ÷å å îòêðèë 
ïúòÿ êúì Èíäèÿ, è å âúçïðèåë ÷åðâåíîêîæèòå òóçåìöè çà èíäèéöè, òàêà 
Ìóòàôîâ, òðúãâàéêè ïî ïîãðåøíèÿ ïúò äà îòðè÷à Áîòåâàòà „åäíîèçìåðíà“ 
ëè÷íîñò — ïî-òî÷íî Áîòåâàòà ëè÷íîñò, ïîäìåíÿéêè ÿ ñ íèùî íåîçíà÷àâàùàòà 
äóìà „äâóèçìåðíà“, íè êàçâà òàêèâà èñòèíè çà áúëãàðñêèÿ òðàãèçúì, êîèòî 
íå ñà èçêàçâàëè äîñåãà è íàé-ãîëåìèòå è êîìïåòåíòíè èñòîðèöè.

Ñåãà ùå ñå çàåìà ñ òîâà „äðóãî òúëêóâàíå“ íà öèòèðàíèòå îò Ìóòàôîâ 
äâà ñòèõà, íî îòíîâî ùå ãè ïðîìåíÿ, êàòî ãè ïðåäàì â êîíòåêñòà íà äâå 
Áîòåâè íà÷àëíè ñòðîôè îò ñòèõîòâîðåíèåòî ìó „Ìàéöå ñè“.

Òè ëè ñè, ìàëå, òúé æàëíî ïåëà,
òè ëè ñè ìåíå òðè ãîäèí êëåëà,
òà ñêèòíèê õîäÿ çëî÷åñòåí àçè
è ñðåùàì òîâà, ùî äóøà ìðàçè?
Áàùèíî ëè ñúì ïðîïèë èìàíå,

òåáå ëè ïîêðèõ ñ äúëáîêè ðàíè,
òà ìîéòà ìëàäîñò, ìàëå, çåëåíà
ñúõíå è âåõíå ëþòî ÿçâåíà?!

Ñúâñåì íîðìàëíî å åäèí ìíîãî íàäàðåí øåñòíàäåñåò-ñåäåìíàäåñåò 
ãîäèøåí þíîøà, ñèí íà ìàéêà, êîÿòî å çíàåëà òðèñòà íàðîäíè ïåñíè, à 
ñàìèÿò Áîòåâ äî ñúâúðøåíñòâî å âëàäååë íà÷èíà íà ìèñëåíå íà íàøèÿ 
íàðîä, êàòî ãî å óñúâúðøåíñòâàë, èìåííî òàêà äà èçðàçè â ñòèõîâå ñâîÿòà 
èñêðåíà èçïîâåä. Ïîäðåäåòå òåçè ñòèõîâå â ïðîçà è âèå îùå ïî-äîáðå ùå 
ðàçáåðåòå òðàãèçìà íà åäèí þíîøà, èçðàñíàë â ìíîãîëþäíî âúçðîæäåíñêî 
ñåìåéñòâî, çàîáèêîëåí ñ íåæíè ãðèæè è ëþáîâ îò ñâîÿòà ìàéêà, îáè÷àí 
è îò áàùà ñè, íî ñúñ ñòðîãà îáè÷, ñ áîãàòè òâîð÷åñêè çàëîæáè, ïîïàäíàë 
â ÷óæáèíà è ïðè òîâà â åäíà ìíîãî îò÷óæäåíà, íåðàçáèðàùà ãî ñðåäà, äà 
èçïèòâà òúêìî òàêèâà ÷óâñòâà — äà ñðàâíÿâà ñâîÿòà „ìëàäîñò çåëåíà“ ñ 
ïîïàðåíà îò ëþòà ñëàíà ðîäíà çåìÿ. Íàèñòèíà ïðî÷åòåòå òåçè ñòèõîâå 
êàòî èçïîâåä: „Áàùèíî ëè ñúì ïðîïèë èìàíå, òåáå ëè ïîêðèõ ñ äúëáîêè ðàíè, 
òà ìîéòà ìëàäîñò, ìàëå, çåëåíà, ñúõíå, âåõíå ëþòî ÿçâåíà?!“ 

Çà ñúæàëåíèå, ñúçäàâàíåòî íà òâîð÷åñêàòà ëè÷íîñò ïðèëè÷à íà îá-
ðàçóâàíåòî íà áèñåðà îò ïîïàäíàëîòî â ìèäàòà çðúíöå ïÿñúê. Ïðè ÷îâå-
êà-òâîð÷åñêà ëè÷íîñò òîâà „çðúíöå ïÿñúê“, êîåòî íåïðåêúñíàòî ñå òðèå 
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ìåæäó òÿëîòî è ÷åðóïêàòà íà ìèäàòà, ñà áîëêèòå, ìúêèòå, ñòðàäàíèÿòà 
ìó, çàùîòî òå èçãðàæäàò èñòèíñêàòà, ãîëÿìàòà ëè÷íîñò.

Íèìà Áîòåâ íå ñå ÷óâñòâàë â Îäåñà ñðåä îñòàíàëèòå ó÷åíèöè è ó÷èòåëè 
òâúðäå ðàçëè÷åí, íåñúâìåñòèì ñ òÿõ — ïîâå÷åòî îò êîèòî áèëè óòèëèòàð-
íè, äðåáíàâè, îãðàíè÷åíè, ñåáåëþáèâè ëþäå. Çàáåëåæåòå ìîòèâà çà èçêëþ÷âà-
íåòî ìó îò — çà „áåçóñïåøíîñò“. Ìèëåí Êóìàíîâ â „Ðåäîâå îò áèîãðàôèÿòà 
ãî òúëêóâà òàêà: „èëè ïî-ñêîðî çà ëèïñà íà èíòåðåñ êúì ñúùåñòâóâàùàòà 
ïî îíîâà âðåìå ðóñêà ó÷èëèùíà ñèñòåìà.“ òâúðäå ìåêî êàçàíî: ïðè òàêèâà 
÷óâñòâèòåëíè è ìîãúùè â òâúðäîñòòà ñè ëè÷íîñòè òîâà å äúëáîê ðàçðèâ, 
ïðåäèçâèêâàù òåæêè ñòðàäàíèÿ. Òå îùå íå îïèðàò äî ïðåõðàíàòà, íå èç-
ïðàâÿò Áîòåâ ïðåä äèëåìàòà æèâîò-ñìúðò. Çàùîòî ïðåäè äà çàãèíå âúâ 
Âðà÷àíñêèÿ áàëêàí ñ îðúæèå â ðúêà è íà÷åëî íà ÷åòà, áîðåùà ñå ñ ìíîãîáðîåí 
ïðîòèâíèê çà ñâîáîäàòà íà íàðîäà íè, Áîòåâ ìíîãî ïúòè å áèë íà ãðàíèöàòà 
ìåæäó æèâîòà è ñìúðòòà. Â òîçè ñìèñúë àç íàé-âèñîêî öåíÿ — äîðè ïî-âè-
ñîêî îò êíèãèòå çà Áîòåâ íà Çàõàðè Ñòîÿíîâ è Íèêîëà Îáðåòåíîâ — åäíà 
„âåñòíèêàðñêà“ ñòàòèÿ íà Áîðèñ Öâåòàíîâ — „Áîãàòè áúëãàðè íå äàâàò è 
ãðîø íà Õðèñòî Áîòåâ“ (â. „Äåñàíò“, áð. 46 îò 20 íîåìâðè 2015 ã.). È òúé êàòî 
òÿ å çàáåëåæèòåëíà ñúñ ñâîÿòà íàñî÷åíîñò äà íè ðàçêðèå ëè÷íèÿ òðàãèçúì 
íà ïîåòà-ãåíèé è âåëèê áúëãàðñêè ðåâîëþöèîíåð, êîéòî ñå ñëèâà ñ òðàãèçìà 
íà íàðîäà íè, ùå ñè ïîçâîëÿ äà öèòèðàì îòêúñè îò íåÿ.

Âèæòå êàê Á. Öâåòàíîâ îïðåäåëÿ òî÷íî äóøåâíîòî ñúñòîÿíèå íà Áîòåâ, 
ñëåä êàòî íè ñúîáùàâà ôàêòà, ÷å ïðåç 1866 ã. Ïåòêî Ñëàâåéêîâ îòïå÷àòâà 
âúâ â. „Ãàéäà“ íåãîâîòî ñòèõîòâîðåíèå „Ìàéöå ñè“, à äâå ãîäèíè ïî-êúñíî 
èçêàçâà ñúæàëåíèå, ÷å àâòîðúò — „ìîìúê ñ ïîåòè÷åñêè ñïîñîáíîñòè“ — èëè å 
ïðåñòàíàë äà ïèøå, èëè âå÷å íå ïóáëèêóâà: „Ñëàâåéêîâ íå ïîäîçèðà ïðè÷èíèòå 
çà ìúë÷àíèåòî íà ìëàäèÿ ïîåò. Èçñëåäîâàòåëèòå íå ñà ñå çàäúëáî÷àâàëè íàä 
òðàãåäèÿòà, êîÿòî èçæèâÿâà â òèÿ ãîäèíè Õðèñòî Áîòåâ. Ìèìîõîäîì ñå 
îòáåëÿçâàò êðàòêè ó÷èòåëñòâàíèÿ, îïèòè çà ó÷åíå, ðàáîòà â ïå÷àòíèöè, 
îïèòè çà èçäàâàíå íà âåñòíèöè, îáøèðíè èçñëåäâàíèÿ ñå ìú÷àò äà ðàçãàäàÿò 
ãåíèàëíîñòòà ìó íå ñàìî â ïîåçèÿòà, íî è â ïðîçàòà... È òîâà å.“

Àáñîëþòíî íèêîé íå å ïèñàë òîëêîâà ëàêîíè÷íî, íî è òîëêîâà ïðîíèê-
íîâåíî, òîëêîâà ñúäúðæàòåëíî è öåëåíàñî÷åíî çà òðàãåäèÿòà íà Áîòåâ, 
êîÿòî ñòàâà äóõîâíî-èíòåëåêòóàëíà îñíîâà íà ãåíèàëíàòà ìó ïîåçèÿ è 
òâîð÷åñòâî. Íÿìà ñàìè ïî ñåáå ñè ïî-ñúäúðæàòåëíè èëè ïî-ìàëêî ñúäúð-
æàòåëíè, ïî-öåííè è ëèøåíè îò çíà÷åíèå æàíðîâå. Åäíî ñòèõîòâîðåíèå, 
åäíà æóðíàëèñòè÷åñêà ñòàòèÿ ìîæå äà òåæè ìíîãî ïîâå÷å îò õèëÿäè èç-
ïèñàíè ñòðàíèöè, ïîìåñòåíè â ìíîãî ïðåòåíäèðàùè çà ñêó÷íîñò òîìîâå.

Ùå ïðèñòúïÿ êúì ïðèâåæäàíåòî íà îòêúñè îò òàçè ïðåâúçõîäíà 
ñòàòèÿ, êîÿòî èìà çà öåë äà íè ðàçêðèå òðàãåäèÿòà íà Áîòåâ, îò êîÿòî 
ïîêúëâà è èçðàñòâà íåãîâèÿò ãåíèé: „Íèêîé íå íàäíè÷à çàä êóëèñèòå, çà äà 
âèäè, ÷å òîãàâà òîçè 20—22-ãîäèøåí ìúæ ïèøå: „... ñúì îñòàíàë ãîë è áîñ, òà 
ìå å ñðàì äà ñå ïîêàæà ïðåä ïðèÿòåëèòå“. È îùå: „Ïàäíàë ñúì â òàêàâà áåä-
íîñò, ãäåòî îñâåí ÷å ñúì îñòàíàë ãîë è áîñ, íÿìàì äàæå è íàñúùíèÿ õëÿá...“.

Ïúðâèÿò îòêúñ å îò ïèñìî äî ôðàøêàíèÿ ñ ïàðè ìèëèîíåð Õðèñòî Ãå-
îðãèåâ, à âòîðèÿò — äî Íàéäåí Ãåðîâ, ðóñêè àãåíò, êîéòî ñúùî íå å ñèðîìàõ.

Ñèìåîí Ðàäåâ åäâà â íàøè äíè â èçäàäåíèÿ ðúêîïèñ „Ïðîèçõîäúò íà 
ñúâðåìåííà Áúëãàðèÿ“ îòáåëÿçâà, ÷å Áîòåâ „âúâ âñè÷êî, êîåòî ãî îáêðú-
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æàâà, âèæäà ñàìî òúìà è âðàæäåáíîñò. Áåäíîñòòà, ìèçåðèÿòà, áóíòúò 
ñðåùó åäíà ñúäáà, êîÿòî òîé íàìèðàøå íåñïðàâåäëèâà, áÿõà ïðåäèçâèêàëè 
ó íåãî íåùî ïîäîáíî íà îíîâà ñúñòîÿíèå, êîåòî ëåêàðèòå íàðè÷àò „íåðâíà 
ïðîâàëà“, êîåòî ïðàâè ÷îâåêà òâúðäå ðàçëè÷åí îò ñåáå ñè.

„Íåðâíà ïðîâàëà“ å îíîâà, êîåòî äíåñ ëåêàðèòå íàðè÷àò „äúëáîêà 
äåïðåñèÿ“.

Óäèâèòåëíè îòêðèòèÿ ïðàâè Á. Öâåòàíîâ è òî îò äàííè, êîèòî ñà 
ïðåêàëåíî èçâåñòíè. Íå ñúçíàâàòå ëè, ÷å ìåæäó íà÷èíèòå íà ôîðìèðàíåòî 
íà ãåíèÿ ïðè Ãüîòå — òåæêàòà áîëåñò, êîÿòî ãî å èçïðàâèëà ëèöå ñ ëèöå 
ïðåä ñìúðòòà — è „äúëáîêàòà äåïðåñèÿ“, ïðîäúëæèëà ñ ãîäèíè íà Áîòåâ, 
îò êîÿòî òîé èçëèçà „òâúðäå ðàçëè÷åí îò ñåáå ñè“, èìà íåùî ìíîãî îáùî?

Âåëèêîòî ñòðàäàíèå ïðàâè âåëèê ìú÷åíèêà, êàêòî å â õðèñòèÿíñòâîòî. 
È àêî ñå çàìèñëèì, òî íå å òîëêîâà òðóäíî äà îòêðèåì êîëêî èñòèíà èìà â 
èäåÿòà íà Öâåòàí Ñòîÿíîâ, êîãàòî â åñåòî-äèàëîã „Âòîðàòà ÷àñò íà ðàç-
ãîâîðà“ ñðàâíÿâà Áîòåâ ñ Èñóñ, êàêòî ñúùîòî ïðàâè Âàçîâ ïî îòíîøåíèå íà 
Ëåâñêè. Îò âñè÷êî ïèñàíî â ñòàòèè è êíèãè îò èíòåðïðåòàòîðè íà Áîòåâ 
ëè÷íî àç íàé-âèñîêî öåíÿ åäèí êðàòúê ïàñàæ, â êîéòî Àò. Äàë÷åâ, õàðàêòå-
ðèçèðà „ðåëèãèÿòà íà Áîòåâ“: „Ðåëèãèÿòà íà Áîòåâ, ìàêàð è äà íå å íàïúëíî 
õðèñòèÿíñêà, íî òúêìî çàùîòî ñúäúðæà ìíîãî õðèñòèÿíñêè åëåìåíòè, íÿìà 
íèùî îáùî ñ îíàÿ ðåëèãèÿ, êîÿòî âîäè â ïóñòèíÿòà è âèæäà â ñâåòà ïðå÷êà 
çà ñúåäèíåíèåòî ñ Áîãà. Òÿ íÿìà äàæå ñâîÿòà öåë â òîâà ñúåäèíåíèå. Ìúðøà-
âèÿò àñêåòèçúì, âèäåíèÿòà, åêñòàçúò £ ñà ÷óæäè è íåíàâèñòíè. Ëþáîâòà 
êúì Áîãà â íåÿ ñúâïàäà ñ ëþáîâòà êúì õîðàòà, è òî êúì ñëàáèòå, ïîðîáåíèòå 
è óãíåòåíèòå. Òàçè âÿðà å äåéíà: âÿðâàùèÿò íå ñêðúñòâà ðúöå çà ìîëèòâà, 
à ãè ïîäàâà çà ïîìîù: áîð÷åñêà — ïðåçèðà ñìèðåíèåòî êàòî ìàëîäóøèå è å 
ãîòîâ äà ñå ñðàæàâà çà ïðàâäàòà è äà óìðå çà íåÿ; æåðòâàòà å âúðõîâíèÿò 
èçðàç íà òàçè âÿðà. („Ðåëèãèîçíîòî ÷óâñòâî â áúëãàðñêàòà ëèðèêà“, 1929 ã.).

Êîëêî äàëå÷å îò ðàçáèðàíåòî íà ëè÷íîñòòà íà Áîòåâ å äîðè Âàçîâ, êîé-
òî â êðèòè÷åñêàòà ñè ñòóäèÿ „Õðèñòî Áîòåâ“ ðàçñè÷à íà äâå ÷àñòè Áîòå-
âîòî ñòèõîòâîðåíèå „Ìîÿòà ìîëèòâà“: „Âòîðàòà ïîëîâèíà îò Áîòåâàòà 
ìîëèòâà“ èëè ïî-äîáðå ïîñëåäíèòå ÷åòèðè êóïëåòà, ñà âèñîêè, áëàãîðîäíè è 
÷åëîâå÷åñêè, íî ïðåäíèòå ñúñ ñâîÿ öèíèçúì âíóøàâàò íà çäðàâàòà äóøà åäíî 
ïðîòèâíî ÷óâñòâî, ïðèëè÷íî íà îòâðàùåíèå. Áîòåâ íàèñòèíà ñå å âëèÿåë îò 
íÿêîè àòåèñòè÷íè èäåè, ÷åë å òàêèâà „êíèæêè â ñòðàíñòâî“, íî òîé íèêîãà 
íå å áèë ïîäðàæàòåë. Òîé áè ìîãúë äà ñå ñðàâíÿâà ñ Õðèñòîñ â åäèí ïî-âèñø 
ñìèñúë, çàùîòî ñ÷èòà ñàìîæåðòâàòà çà íàðîäà íè, çà „ñëàáèòå, ïîðîáåíèòå 
è óãíåòåíèòå“ çà ñâîé ñâåùåí äúëã è ïî òîâà ñå îòëè÷àâà îò åçè÷íèêà ïî 
ìîðàë, êîéòî æåðòâà äðóãèòå çàðàäè ñâîÿòà ñëàâà, áîãàòñòâî, ñåáåëþáèå.“

Íî äà ñå âúðíåì êúì ñòàòèÿòà íà Á. Öâåòàíîâ, â êîÿòî òîëêîâà äîáðå 
ñà ðàçêðèòè ïðè÷èíèòå çà Áîòåâàòà òðàãåäèÿ: „Òîé (Áîòåâ — á.ì.) èìàë 
òâúðäîòî íàìåðåíèå äà áúäå ó÷èòåë â Áúëãàðèÿ è îùå ìîëè Ãåðîâ äà ãî ïðå-
ïîðú÷à â íÿêîÿ îáùèíà â Êàðëîâî èëè Ñòàðà Çàãîðà... Íå ñàìî Áîòåâ, ìîëè  
Íàéäåí Ãåðîâ çà ïîðú÷èòåëñòâî. Ìîëáà çà òàêàâà ãàðàíöèÿ ìó îòïðàâÿ è 
áàùàòà íà ïîåòà. Íàéäåí Ãåðîâ íå ñè ïîìðúäâà è ïðúñòà. È Áîòåâ îòíîâî 
å ïðèíóäåí äà óäðÿ êîëÿíî íà Õðèñòî Ãåîðãèåâ... Íèùî íå òðîãâà Õðèñòî 
Ãåîðãèåâ... „Õðèñòî Áîòåâ — ïèøå ìèëèîíåðúò, — äîêîëêîòî ìîæàõ äà ãî 
ðàçóìåÿ, å ìàëêî ëåêè÷úê íà óìà...“ (Àðõèâ íà Íàéäåí Ãåðîâ, ò. I, ñ. 288).
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Íå ñàìî ïðåíåáðåæåíèåòî íà „äîáðèé áàé Õðèñòî“ è „áàé Íàéäåí“ 
ñðåùà Õðèñòî Áîòåâ â îáåòîâàíàòà ðóìúíñêà çåìÿ. Íàêðèâî ãî ãëåäàò è 
â ïðåõâàëåíàòà Äîáðîäåòåëíà äðóæèíà — òàì íàèñòèíà îò íÿêîå âðåìå 
ìó îòïóñêàò ïîìîù îò 20 ôðàíêà — ÷èñòà ìèëîñòèíÿ... Öÿëîòî ïî÷òåíî 
åìèãðàíòñòâî â Áðàèëà íå ãëåäà ñ äîáðî îêî íà Áîòåâ. Ñëåä êàòî ñâúðøâàë 
ðàáîòàòà â ïå÷àòíèöàòà íà äÿäî Ïàíè÷êîâ, òîé ñêèòàë ïî êàôåíåòà, 
äðóæàë ñ „õàäæèäèìèòðîâöè — õúøîâå íàðå÷åíè“, ñðåä êîèòî ñå ìÿðêàë è 
Ñòåôàí Êàðàäæà, íîùóâàë èç êðú÷ìèòå... Òèÿ áðàèëñêè ñïåêóëàíòè ëúãàëè 
è ìëàäèÿ Áîòåâ... ÷å ùå ìó îñèãóðÿò ñòèïåíäèÿ, çà äà ó÷è â Ïðàãà.

Òîé áèë íåäîëþáâàí è â ðîäíèÿ Êàëîôåð, äîêàòî çà êðàòêî âðåìå ó÷è-
òåëñòâóâàë òàì. Ãðàæäàíñòâîòî áèëî íåäîâîëíî îò ïîâåäåíèåòî ìó, õîäåë 
ïî êðú÷ìèòå, ñúáèðàë ñå ñ ïúäàðè, äúðâàðè, ãîâîðåëè ïðîòèâ âëàñòòà è 
÷îðáàäæèèòå...

Íÿìà íóæäà ïîâå÷å äà ñå ñïèðàìå íà ïðè÷èíèòå, ïîðàäè êîèòî Õðèñ-
òî Áîòåâ èçïàäà â äúëáîêà äåïðåñèÿ... Ñàìî ùå îò÷åòåì, ÷å „÷óäíèÿò 
õàðàêòåð“ íà Ëåâñêè å ïðè÷èíàòà Áîòåâ äà çà÷åðêíå äúëáîêàòà äåïðåñèÿ“.

Íàèñòèíà ÷óäíî äîáðî å îáÿñíåíèåòî íà Áîðèñ Öâåòàíîâ íà ïñèõîëî-
ãè÷åñêàòà îñíîâà, âúðõó êîÿòî ñå ðàæäà è èçðàñòâà ãåíèÿ Áîòåâ. Òðÿáâàëî 
å äà ñå ñòèãíå äî äúíîòî íà ÷îâåøêàòà íèùåòà è íèçîñò â òîãàâàøíèÿ, 
à è â ñëåäâàùèÿ ñè æèâîò, êîãàòî ìàëêî ñå ñòàáèëèçèðà â íàâå÷åðèåòî 
íà ñþáëèìíèÿ ñè ïîäâèã — äà âêóñè ìíîãî ãîð÷èëêè â æèâîòà ñè, äà ïîíåñå 
ìíîãî ñòðàäàíèÿ, äà ïðåâúðíå, êàêòî ñå êàçâà, äóøàòà ñè â åäíà êúðâÿùà, 
íåçàðàñòâàùà ðàíà, çà äà ñúçäàäå Áîòåâ òîâà óíèêàëíî òðàãè÷íî ÷óâñòâî 
çà æèâîòà ó õîðàòà, ïî-òî÷íî ó ñúíàðîäíèöèòå ñè áúëãàðè, ó íàðîäà íè. 
Òàêàâà äóøà è ñúðöå ñàìî ìîãàò äà ðîäÿò ñòèõîòâîðåíèÿòà „Áîðáà“, „Åëå-
ãèÿ“, „Ãåðãüîâäåí“, „Ïàòðèîò“, „Ìîÿòà ìîëèòâà“, „Õàäæè Äèìèòúð“ è äð.

Äúëáîêî ïîãðåøíî å ïðèïèñâàíåòî íà Áîòåâ, ÷å òîé â òâîð÷åñòâîòî, â 
ïîåçèÿòà ñè è ñïåöèàëíî â „Ìàéöå ñè“ ãîâîðè çà ñâîÿòà „ïðåäõðèñòèÿíñêà, 
çà èñòèíñêàòà ñè äúðæàâà, çà ñâîÿòà ñâåòîãëåäíà ñèñòåìà, åäíàêâà ìåæäó 
äâîðåö è íàðîä, çà ñöåïëåíèå, êîåòî å áèëî òðóäíî äà ñå ðàçáèå“ („Äâóèçìåðíè-
ÿò ÷îâåê“, ñ. 230). Îò ñúùèÿ òèï ñà è äðóãèòå ôðàçè íà Ìóòàôîâ: „Òåæêèòå 
ñïîìåíè, çëîáíàòà ïàìåò, ìðà÷íèÿò ïîãëåä, êîéòî íå âèäè äîáðî èëè çëî 
íàñðåùà èäå — òîâà å èñòîðè÷åñêîòî íàðîäíî íàñëåäñòâî, âñåëèëî ñå â äóõà 
íà åäèí èçáðàíèê è èçòåðçàëî äî ïàðîêñèçúì ÷îâåøêîòî ìó ñúùåñòâî“ (öèò. 
ñú÷., ñ. 231). Íÿìà òàêîâà âúçêðåñåíèå íà ïðåäõðèñòèÿíñêèÿ, åçè÷åñêèÿ ïåðèîä 
â Áîòåâàòà ïîåçèÿ. Íÿìà òàêîâà ïðîòèâîïîñòàâÿíå ìåæäó äâàòà ïåðèîäà. 
Àêî áåøå âëîæèë Áîòåâ òàêúâ ñìèñúë â ñòèõîâåòå ñè „...ìîéòà ìëàäîñò, ìàëå, 
çåëåíà ñúõíå è âåõíå, ëþòî ÿçâåíà“, òî áè ñå ïîëó÷èëà àëåãîðèÿ. À Áîòåâàòà 
ïîåçèÿ å àáñîëþòíî ÷óæäà íà òàêàâà åäíîñòðàí÷èâîñò, çà êîÿòî ïèøå Ãüîòå: 
„Äàëå÷ íå å åäíî è ñúùî äàëè ïîåòúò, çà äà èçðàçè îáùîòî, òúðñè îñîáåíîòî 
èëè âèæäà â îñîáåíîòî — îáùîòî. Â ïúðâèÿ ñëó÷àé âúçíèêâà àëåãîðèÿ, êúäåòî 
îñîáåíîòî èìà çíà÷åíèå ñàìî êàòî ïðèìåð, êàòî îáðàçåö çà îáùîòî, âúâ 
âòîðèÿ îáà÷å å íàëèöå ñàìàòà ïðèðîäà íà ïîåçèÿòà...“

Å. Ìóòàôîâ íåîñíîâàòåëíî êðèòèêóâà òàêèâà ãîëåìè èíòåëåêòóàëöè 
êàòî Àò. Äàë÷åâ è Ò. Æå÷åâ. Ùå ñå ñïðà ñàìî âúðõó âòîðèÿ: „Ñïîðåä Òîí÷î 
Æå÷åâ, Áîòåâ ïðèíàäëåæè íà âñè÷êè âðåìåíà è èìà ñïîñîáíîñòòà äà óíàñ-
ëåäÿâà îïèò, êîéòî ñàì íå å ïðåæèâÿë. Â ñîáñòâåíèÿ ñè ìàíèåð êðèòèêúò 
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íàðè÷à ïúðâîæðåöà íà íàøàòà ïîåçèÿ „âðúñòíèê íà ïúðâèòå ïàñòèðè è 
îòêðèâàòåëè íà îãúíÿ ïî íàøèòå çåìè“ (öèò. ñú÷. ñ. 220—221). Íà äðóãî 
ìÿñòî Ìóòàôîâ ïðàâè ïàê âúçðàæåíèå ïî îòíîøåíèå íà äðóãà òåçà íà Ò. 
Æå÷åâ: „×óæäî ìè å ñòàíîâèùåòî íà Òîí÷î Æå÷åâ çà âúçêðúñíàòàòà ñìúðò 
ó Áîòåâ. Ìîòèâàöèèòå ó Áîòåâ ñà â ïðàñòàðèòå, ïðåäõðèñòèÿíñêèòå íè 
ïðåäñòàâè, â îíçè êîñìîñ ñ äúðæàâíîòâîð÷åñêè ìèò, êîéòî å ñïîÿâàë íàðîä 
è äúðæàâà, òúé êàòî íå ñà èçïîâÿäâàíè äâå ðåëèãèè è îôèöèàëíîñòòà íå ñå 
ïðîòèâîïîñòàâÿ íà íèçèíàòà“ (öèò. ñú÷., ñ. 238-239); íå å ëè ïî-ïðàâèëíî äà 
ñå ïðèåìå „ôîðìóëàòà“ íà Ò. Æå÷åâ, ÷å ïîåòúò ãåíèé è âåëèê ðåâîëþöèîíåð 
å âðúñòíèê íà âåêîâåòå ñ âñè÷êî ìèíàëî, ñúâðåìåííî è áúäåùå áúëãàðñêî, 
ïðè îáè÷àéíîòî ñìåñâàíå íà âðåìåíàòà ó Áîòåâ è íåãîâèÿ æèâîò â áåç-
ñìúðòèåòî îùå ïðèæèâå“ („Òðè îïèòà çà Õðèñòî Áîòåâ“)?

Êàçàíî å âñè÷êî íàé-âàæíî â òàçè „ôîðìóëà“, çàùîòî òåçàòà íà Å. Ìó-
òàôîâ ìîæå äà ñå ïîäêðåïè ñàìî ñ „Õàäæè Äèìèòúð“. Òàì õóäîæåñòâåíèÿò 
ñâÿò å íàèñòèíà ìèòè÷åí, çàòîâà íè îòïðàâÿ êúì ïðàñòàðè âðåìåíà. Íî 
â áúëãàðñêàòà ðåëèãèîçíîñò è äîñåãà, à îùå ïîâå÷å ïðåç Âúçðàæäàíåòî íè, 
ñå çàïàçâàò îñòàòúöè îò åçè÷åñòâîòî, ñìåñåíè ñ ïðàâîñëàâíà öúðêîâíîñò: 
„Öåëèÿò òîçè ïàãàíèñòè÷åí ðåëèãèîçåí æèâîò íå å áèë íèòî â åìîöèîíàëíî, 
íèòî â èäåéíî ïðîòèâîðå÷èå ñ öúðêîâíîòî áëàãî÷åñòèå íà íàðîäà, êîéòî ñ 
åäíàêâà âÿðà è èñêðåíîñò äàðÿâàë áîãîñëóæåáíè êíèãè íà öúðêâè è ìàíàñòè-
ðè, ãîíåë âàìïèðè è ðàçâàëÿë ìàãèè. Òîâà å ÷óäíàòà àìàëãàìà íà áèòîâîòî 
õðèñòèÿíñòâî, åäèí åñòåñòâåí ïðîäóêò íà ñåëñêèÿ äóõîâåí æèâîò“ (Õð. 
Ãàíäåâ, „ïðîáëåìè íà áúëãàðñêîòî âúçðàæäàíå“, Èçä. „Íàóêà è èçêóñòâî“, ã. 
1976, ñ. 174). Åòî êàê ñå ïîÿâÿâàò â „Õàäæè Äèìèòúð“ ìèòè÷åñêèòå ñúùåñòâà 
ñàìîäèâèòå, êàêòî è ìèòîëîãèçèðàíåòî íà êðúâîæàäíè æèâîòíè è ïòèöè, 
êîèòî ñëóæàò íà ÷îâåêà. Êîå å îáà÷å õðèñòèÿíñêîòî â òîâà ñòèõîòâîðåíèå? 
Ñàìàòà ñìúðò íà Õàäæè Äèìèòúð, êîéòî ñå æåðòâà çà íàðîäà íè, å íàé-
äîáðèÿò çíàê çà ïðèíàäëåæíîñòòà ìó êúì õðèñòèÿíñêà Áúëãàðèÿ. Õàäæè 
Äèìèòúð â íèêàêúâ ñëó÷àé íå å åçè÷åñêè ãåðîé, íåçàâèñèìî, ÷å îêîëî íåãî ñà 
ðàçïîëîæåíè ìèòè÷åñêè ñúùåñòâà. „Íèùî íå ñå èçêóïóâà ñ æåðòâè, à ñúñ 
ñàìîæåðòâà, ïî òîâà ùå ïîçíàåòå è ðàçëè÷èòå åçè÷íèêà îò õðèñòèÿíèíà“ 
(Ò. Æå÷åâ). „Õðèñòèÿíñêèÿò ãåðîé å ìú÷åíèêúò, çàùîòî ñúùî, êàêòî è â åâ-
ðîïåéñêàòà òðàäèöèÿ, çà âèñø ïîäâèãúò ñå ñìÿòà äà æåðòâàø ñîáñòâåíèÿ 
ñè æèâîò â èìåòî íà Áîãà èëè íà áëèæíèòå“ (Åðèõ Ôðîì, „Äà èìàø èëè äà 
áúäåø“, ÈÊ „Êèáåëà“, Ñ., 1996, ñ. 220). „Öåëòà íà åçè÷åñêèòå ãåðîè å äà çàâëà-
äÿâàò, äà ïîáåæäàâàò, äà óíèùîæàâàò, äà ãðàáÿò; ñìèñúëúò íà æèâîòà èì 
å ãîðäîñòòà, âëàñòòà, ñëàâàòà è íåíàäìèíàòîòî óìåíèå äà óáèâàò“ (òàì).

Êîãàòî ïðåä ïðîô. Èâ. Øèøìàíîâ Âàçîâ ãîâîðè çà ðåëèãèîçíèÿ ñè ìè-
ðîãëåä, òîé îòáåëÿçâà, ÷å ïîâå÷åòî îò õúøîâåòå áèëè „áåçâåðíèöè“, íî ñ 
ìàãèÿòà íà ñëîâîòî Âàçîâ ãè ïðåâðúùà â „õðèñòèÿíñêè ãåðîè“, çàùîòî 
öåíè ïðåäè âñè÷êî ñàìîæåðòâàòà èì çà îòå÷åñòâîòî.

Áîòåâ å äúëáîêî íàðîäíîñòåí, çàòîâà ñòèõîâå, â êîèòî ãîâîðè íåùî 
îò ðîäà íà „è ñòðàøåí áåøå õàéäóòèí, çà ÷îðáàäæèè è òóðöè“ îòðàçÿâàò 
ïî-ñêîðî íå ëè÷íîòî ìó îòíîøåíèå, à ïðîèçòè÷àò îò ïàòðèàðõàëíîòî 
êîëåêòèâíî ñúçíàíèå. Ïðè ïîõîäà êúì Âðà÷àíñêèÿ áàëêàí Áîòåâ íå óáèâà 
íèòî êîçëîäóéñêèÿ ÷îðáàäæèÿ, íèòî äîðè ÷åðêåçèíà-ìàðîäåð, äàâàéêè 
íåçàáðàâèì ïðèìåð çà äåìîêðàòè÷íîñò è õóìàíèçúì.



148 ÏËÀÌÚÊ

ÕÎÐÈÇÎÍÒÈ
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ÇÀ ÌÈÐ×À ÅËÈÀÄÅ 
ÈËÈ ÊÎËÎÍÈÒÅ 
ÍÀ ÌÈÒÀ

Íà 9 ìàðò 1907 ã., â ðàçãàðà íà ãîëÿìîòî ñåëñêî âúñòàíèå, ðàçòúðñèëî 
öÿëà Ðóìúíèÿ, â Áóêóðåù ñå ðàæäà Ìèð÷à Åëèàäå. È òàçè ïàìåòíà ãîäèíà 
å „ìàëêà íèøêà îò âðúçêèòå ìó ñ ðóìúíñêèÿ ñåëÿíèí“, êàêòî ùå ñå èçðàçè 
òîé ïðåç 1966 ã.: „Ãîðäåÿ ñå, ÷å ïðîèçõîæäàì îò ñåìåéñòâî íà ìîëäîâñêè 
„ðàçåøè“ (ñâîáîäíè, íå êðåïîñòíè ñåëÿíè — á.ì. Î.Ñò.). Áàùàòà íà ìîÿ 
äÿäî áåøå ðàçåø, à àç ñúì òðåòî ïîêîëåíèå, èçóëî öúðâóëèòå, è ìàêàð äà 
ñúì ðîäåí â ñòîëèöàòà, ñå ÷óâñòâàì íàé-áëèçêî äî „êîðåíà íà ñòðàíàòà“. 
Íàèñòèíà, îáøèðíîòî ìó íàó÷íî òâîð÷åñòâî ìîæå äà ñå ïîãëåäíå òúêìî 
îò òîçè úãúë — îò ñåëñêèÿ ïðîèçõîä. Çàùîòî â ïîâå÷åòî îò ñâîèòå êíèãè 
Ìèð÷à Åëèàäå êîìåíòèðà è âúçïðîèçâåæäà äóõîâíàòà âñåëåíà íà ñåëîòî. À 
íàëè îò íåçàïîìíåíè âðåìåíà òî ñúõðàíÿâà è ðåâíèâî ïàçè íàñëåäñòâîòî 
íà ñòàðèòå âÿðâàíèÿ è ðåëèãèîçíè îáðåäè, çàùîòî òúëêóâàíåòî èì ìîæå 
äà õâúðëè ñâåòëèíà âúðõó ÷îâåøêàòà ñúùíîñò, äà îòêðèå îíîâà, â êîåòî 
ñà ïîñâåòåíè ìàëöèíà... Åäíà, íàèñòèíà, äóõîâíà àðõåîëîãèÿ. 

„Ðàáîòàòà å â òîâà, íå ñëÿïî äà âÿðâàìå íà íàðîäíèòå ëåãåíäè è ñó-
åâåðèÿ, à äà íå ãè îòõâúðëÿìå è õóëèì êàòî âðåäíè èçìèñëèöè íà ïðèìè-
òèâíèÿ äóõ“ — ïèøå òîé â íà÷àëîòî íà 50-òå ãîäèíè, êîãàòî â ×èêàãñêèÿ 
óíèâåðñèòåò, ñïåöèàëíî çà íåãî, ñå îòêðèâà ïúðâàòà â ñâåòà êàòåäðà ïî 
ñðàâíèòåëíà èñòîðèÿ íà ðåëèãèèòå. Ïî òîçè íà÷èí Åëèàäå äàâà òëàñúê è 
íà èçñëåäâàíèÿòà â îáëàñòòà íà ôîëêëîðà. Â íà÷àëîòî íà ñâîÿ òâîð÷åñêè 
ïúò òîé ãî íàðè÷à „ãëàâåí èíñòðóìåíò íà ïîçíàíèåòî“.

Ãîäèíèòå ñëåä Åâðîïåéñêàòà âîéíà — ïåðèîä íà ðàçöâåò íà ðóìúíñêàòà 
äóõîâíîñò — ñà è âðåìå, â êîåòî ñå ôîðìèðà ìëàäèÿò èíòåëåêòóàëåö Ìèð÷à 
Åëèàäå. Îùå òîãàâà òîé îòêðèâà ñâîèòå äâå òåìè, äîíåñëè ìó â êðàÿ íà 
30-òå ãîäèíè ïúðâèòå ìåæäóíàðîäíè ïðèçíàíèÿ: èñòîðèÿòà íà ðåëèãèèòå 
è ëèòåðàòóðàòà. Ìíîãî ïî-êúñíî, ïðåç 1977 ã., ïî ïîâîä èçáèðàíåòî ìó çà 
÷ëåí íà Áåëãèéñêàòà àêàäåìèÿ, òîé ùå çàÿâè: „Ïðèíàäëåæà êúì êóëòóðíà 
òðàäèöèÿ, êîÿòî íå èçêëþ÷âà ìèðíîòî ñúæèòåëñòâî ìåæäó íàó÷íîòî èç-
ñëåäâàíå è èçÿùíàòà ñëîâåñíîñò. Ðåäèöà âèäíè ðóìúíñêè ó÷åíè: Äèìèòðèå 
Êàíòåìèð, Áîãäàí Ïåòðè÷åéêó-Õàøäåó, Íèêîëàå Éîðãà, Âàñèëå Ïúðâàí ñå 
èçÿâèõà è êàòî äàðîâèòè ïèñàòåëè, à íàé-ïðî÷óòèÿò îò íàøèòå ïîåòè 
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Ìèõàé Åìèíåñêó áå îðèãèíàëåí ôèëîñîô è åäèí îò ãîëåìèòå åðóäèòè íà 
ñâîåòî âðåìå. Ùî ñå îòíàñÿ äî ìåí, ñìÿòàì, ÷å ñúùåñòâóâà ñòðóêòóðíà 
àíàëîãèÿ ìåæäó íàó÷íèòå òðóäîâå è ëèòåðàòóðíèòå îïèòè.“

Ìèð÷à Åëèàäå äåáþòèðà ïðåç 1922 ã. ñ àâòîáèîãðàôè÷åí ðîìàí, îùå 
íåíàâúðøèë ïåòíàäåñåò ãîäèíè. „Èñêàõ äà ñúçäàì îáðàçöîâ äîêóìåíò çà 
þíîøåñòâîòî — ïèøå â ñâîÿ „Äíåâíèê“ (1973) òîé. — Ðåøèõ äà íå èçìèñëÿì è 
óêðàñÿâàì äåéñòâèòåëíîñòòà è ìèñëÿ, ÷å óñïÿõ. Òîãàâà áÿõ òâúðäî óáåäåí, 
÷å ñúì ïúðâèÿ þíîøà â ñâåòà(!), êîéòî ïèøå êíèãè çà ñâîÿòà âúçðàñò.“

Îò „ôàêòà è äîêóìåíòà“ òîé ïîñòåïåííî ñå îáðúùà êúì ëèòåðàòóðàòà 
íà ôàíòàñòè÷íîòî è ìàãè÷åñêîòî, êîåòî îáà÷å íå èçìåñòâà ðåàëíîòî, à ãî 
îñâåòëÿâà — ñúãëàñíî íåãîâàòà êîíöåïöèÿ. À òÿ ãëàñè, ÷å íàøèÿò ñâÿò å ìíîãî 
ïî-áîæåñòâåí, îòêîëêîòî ãî âúçïðèåìàìå íèå, ñúñ ñâîåòî ñêåïòè÷íî ñúçíà-
íèå. Ðàçáèðà ñå, âñè÷êî òîâà å ðåçóëòàò íà äúëãîãîäèøíè óïîðèòè çàíèìàíèÿ 
ãëàâíî â îáëàñòòà íà èñòîðèÿòà íà ðåëèãèèòå — íàóêà, äîíåñëà íà Åëèàäå 
ñâåòîâíî ïðèçíàíèå. Äâàäåñåòãîäèøåí, ñëåä êàòî çàâúðøâà Ôèëîñîôñêèÿ 
ôàêóëòåò íà Áóêóðåùêèÿ óíèâåðñèòåò, òîé çàìèíàâà çà Èíäèÿ, êúäåòî çà 
÷åòèðè ãîäèíè ñå ïîòîïÿâà èçöÿëî â èíäèéñêàòà ôèëîñîôèÿ è ãëàâíî â ó÷å-
íèåòî éîãà, çà êîåòî íàïèñâà ïðî÷óòàòà ñè äîêòîðñêà äèñåðòàöèÿ „Éîãà, 
èëè îïèò âúðõó ïðîèçõîäà íà èíäèéñêàòà ìèñòèêà“, Ïàðèæ, 1936 ã., ïî-êúñíî 
òðèóìôàëíî îáèêîëèëà ñâåòà. „Îòèäîõ â Èíäèÿ, çà äà ñå îñâîáîäÿ îò óñåùàíå-
òî çà ïðîâèíöèàëèçúì, êîåòî ìè âíóøàâàøå äîòîãàâà îáùóâàíåòî ñàìî ñúñ 
çàïàäíàòà ôèëîñîôèÿ. Îùå êàòî ñòóäåíò áÿõ óáåäåí, ÷å ìèñëåíåòî çàïî÷âà 
ñúñ Ñîêðàò. Êîïíååõ äà äîñòèãíà äúëáîêèòå ïëàñòîâå íà ôèëîñîôèÿòà“.

 Âñúùíîñò Åëèàäå ñëåäâà è ïðîäúëæàâà åäíà òðàäèöèÿ â ðóìúíñêàòà 
äóõîâíîñò — èíòåðåñ êúì äðåâíàòà èíäèéñêà êóëòóðà â ðàçëè÷íà ñòåïåí 
ñà ïðîÿâÿâàëè îùå Åìèíåñêó, ïîåòúò Äæîðäæå Êîøáóê, ñêóëïòîðúò Êîí-
ñòàíòèí Áðàíêóø (Áðàíêóçè), ôèëîñîôè, ó÷åíè, áåëåòðèñòè.

Ñúáèòèÿòà îò Âòîðàòà ñâåòîâíà âîéíà ãî çàñòàâÿò äà íàïóñíå ðîäè-
íàòà ñè. Îò 1940 ã. æèâåå è ðàáîòè êàòî äèïëîìàò è óíèâåðñèòåòñêè ïðå-
ïîäàâàòåë ïîñëåäîâàòåëíî â: Ëîíäîí, Ïàðèæ, Ëèñàáîí, äîêàòî íàêðàÿ, ïðåç 
1957 ã., ñå óñòàíîâÿâà îêîí÷àòåëíî â ÑÀÙ, êúäåòî íàïóñêà òîçè ñâÿò ïðåç 
ìàðò 1986 ã., èçïðàòåí ñ ìíîãîõèëÿäíè òðàóðíè ïðîöåñèè â ×èêàãî è Ïàðèæ. 
Ïðåç òåçè ãîäèíè òîé èçäàâà ñàì èëè â ñúòðóäíè÷åñòâî íÿêîëêî âàæíè ñïå-
öèàëèçèðàíè èçäàíèÿ, à ïóáëèêóâàíèòå îò íåãî êíèãè è ñòàòèè ìó äîíàñÿò 
ñâåòîâíî ïðèçíàíèå. Ñòàâà ðåäîâåí èëè ïî÷åòåí ÷ëåí íà ðåäèöà àêàäåìèè è 
óíèâåðñèòåòè: îò Àíãëèÿ, Ôðàíöèÿ, Àâñòðèÿ, Ãåðìàíèÿ, Ìåêñèêî, ÑÀÙ, Èòà-
ëèÿ è äð. Ïðåâåæäàí å íàâñÿêúäå — îò ×èëè äî ßïîíèÿ: Òîêèéñêîòî ñúáðàíèå íà 
ñú÷èíåíèÿòà ìó äîñòèãà 13 òîìà, èçäàäåíè ñàìî çà ÷åòèðè ãîäèíè (1974—1978). 
Ïðåäè íîåìâðè 1989 ó íàñ íå áåøå ñðåä æåëàíèòå çà èçäàâàíå àâòîðè, äîêàòî 
ñëåä òîâà íàñòúïè èñòèíñêè áóì — èçëÿçîõà ïî÷òè âñè÷êè íåãîâè òðóäîâå, 
íî çíà÷èòåëíî ïî-ìàëêî îïóñè îò çàáåëåæèòåëíàòà ìó ïðîçà.

Ïðè âñå ÷å (áëèçî ÷åòèðè äåñåòèëåòèÿ) å ñðåä íàé-èçâåñòíèòå ó÷å-
íè â õóìàíèòàðíàòà îáëàñò (çà íåãî ÷åñòî ïèøàò äîðè â ïîïóëÿðíèòå 
âåñòíèöè è ñïèñàíèÿ), òîé ñúâñåì íå ïðèíàäëåæè êúì ÷èñëîòî íà ò. íàð. 
„ìîäíè àâòîðè“. Â öåíòúðà íà èçñëåäâàíèÿòà ìó å ÷îâåêúò. Èìåííî íà íåãî 
Ìèð÷à Åëèàäå ïîñâåùàâà ñâîèòå 40 õóäîæåñòâåíè êíèãè è îêîëî 400 íàó÷íè 
ïóáëèêàöèè — åäíà öÿëà áèáëèîòåêà. Òðóäîâåòå ïî èñòîðèÿ íà ðåëèãèèòå 



150 ÏËÀÌÚÊ

âïå÷àòëÿâàò íå ñàìî ñ îáåìà íà ñúáðàíèÿ ìàòåðèàë, íî è ñ ìàùàáèòå íà 
òúëêóâàíåòî ìó. Ñ óñïåøíèÿ îïèò äà îïðåäåëè êîîðäèíàòèòå íà âðåìåòî 
è ïðîñòðàíñòâîòî â íåãî. È âñè÷êî òóê å îñâîáîäåíî îò ïðåäðàçñúäúöèòå 
íà åâðîïîöåíòðèçìà. Ìèð÷à Åëèàäå ïðàâè ãîëÿìà óñëóãà è íà çàïàäíàòà 
êóëòóðà, êàòî äîêàçâà îáùíîñòòà £ ñ îñòàíàëèòå ñâåòîâíè êóëòóðè: 
àçèàòñêà, àôðèêàíñêà, êóëòóðàòà íà Îêåàíèÿ.

Êàòî èçõîæäà îò èäåÿòà çà ñúòðóäíè÷åñòâîòî ìåæäó êóëòóðèòå, 
òîé âÿðâà â áëèçêàòà ïîáåäà íà èäåèòå íà õóìàíèçìà â öåëèÿ ñâÿò. Åäíà 
îò îñíîâèòå íà òîçè õóìàíèçúì ñïîðåä íåãî å èñòîðèÿòà íà ðåëèãèîçíèòå 
âÿðâàíèÿ. Ìèð÷à Åëèàäå ãè èçó÷àâà ñèñòåìíî è çàäúëáî÷åíî â ïðîäúëæåíèå 
íà ïîëîâèí âåê, ñúçäàâà íåùî êàòî „äóõîâíà àðõåîëîãèÿ“, ñ ïîìîùòà íà êîÿ-
òî ñå îïèòâà äà ðåñòàâðèðà è îáÿñíè ðàçëè÷íèòå ôîðìè íà îáùåñòâåíîòî 
ñúçíàíèå îò äðåâíîñòòà, ïîðîäèëè åäíà èëè äðóãà âÿðà, êàêòî è òåõíèòå 
ðèòóàëè è îáðåäíè ñèñòåìè, öúðêîâíè îðãàíèçàöèè. Åëèàäå íå îòäåëÿ èñòî-
ðèÿòà íà ðåëèãèèòå îò èñòîðèÿòà íà ìàòåðèàëíèÿ æèâîò. Íî â öåíòúðà íà 
èçñëåäâàíèÿòà ìó å îòêðèòàòà îò íåãî „òåõíèêà çà çàäúëáî÷åíî èçó÷àâàíå 
íà ÷îâåøêàòà ïñèõèêà“, çà íàøàòà äóøà, êðèåùà òîëêîâà íåèçâåñòíîñòè. 
Èìåííî â òàçè âðúõíà òî÷êà ó÷åíèÿò è ïèñàòåëÿò Ìèð÷à Åëèàäå ñå ñëèâàò 
â åäíà ëè÷íîñò, ïîðàçèòåëíî åäíàêâà è öÿëîñòíà â ñâîèòå ïðîÿâëåíèÿ. 

È äîêàòî íåãîâèòå òðóäîâå: „Éîãà“, „Àñïåêòè íà ìèòà“, „Èñòîðèÿ íà 
âÿðâàíèÿòà è ðåëèãèîçíèòå èäåè“, „Òðàêòàò ïî èñòîðèÿ íà ðåëèãèèòå“, 
„Îò Çàìîëêñèñ äî ×èíãèç õàí“, „Ìèòúò çà âå÷íîòî çàâðúùàíå“ (òîâà å ñàìî 
ìàëêà ÷àñò îò òÿõ!), ñà íàïèñàíè íà ôðåíñêè è àíãëèéñêè, òî ïðîçàòà å 
èçöÿëî íà ðîäíèÿ ìó åçèê. „Ïèøà íà ðóìúíñêè, íà åçèêà íà êîéòî ñúíóâàì è 
ìå÷òàÿ!“ — ñïîäåëÿ ïðåç 1982 ã. â èíòåðâþ ïî ïîâîä øèðîêî îòáåëÿçàíàòà 
â Ðóìúíèÿ, Ôðàíöèÿ è ÑÀÙ 75-ãîäèøíèíà îò ðîæäåíèåòî ìó.

Â òúðñåíèÿòà ñè â îáëàñòòà íà ïðîçàòà â ðóìúíñêàòà ëèòåðàòóðà 
Åëèàäå èìà èìåíèò ïðåäøåñòâåíèê. Ïîñëåäíèÿò ãîëÿì ïðåäñòàâèòåë íà 
åâðîïåéñêàòà ðîìàíòè÷íà ïîåçèÿ Ìèõàé Åìèíåñêó å çàáåëåæèòåëåí áå-
ëåòðèñò-ôàíòàñò îò òèïà íà Òåîôèë Ãîòèå è Íîâàëèñ. Íî àêî íåãîâàòà 
ëèðèêà å îòäàâíà èçñëåäâàíà, òî åïîñúò ìó âñå îùå íåäîñòàòú÷íî ïîçíàò 
èçâúí ïðåäåëèòå íà Ðóìúíèÿ — íå å ïðåâåæäàí è ó íàñ.

Äâåòå ìó íàé-çàâúðøåíè íîâåëè: „Ìåòàìîðôîçèòå íà ôàðàîí Òëà“ è 
„Áåäíèÿò Äèîíèñ“ ñà õàðàêòåðíè çà äâàòà òèïà ïðîçà, ìåæäó êîèòî ñå 
êîëåáàåëî ïåðîòî ìó. È àêî ïúðâàòà âúïðåêè ôàíòàñòè÷íèÿ ñþæåò å 
îòêðîâåíî ôèëîñîôñêà, â öåíòúðà íà âòîðàòà å èäåÿòà çà Òúðñåíå íà Àá-
ñîëþòíîòî è íåïðåîäîëèìèÿ ñòðåìåæ íà ïîåòà êúì íåîáÿòíèòå çâåçäíè 
ïðîñòðàíñòâà. Ìîíàõúò-ïðåïèñâà÷ íà êíèãè, å òèïè÷åí ñàìîòíèê— ìå-
òàôèçèê, î÷àðîâàí îò êîñìîãîíèÿòà, êîïíååù çà äðóãè ôîðìè íà ñúùåñò-
âóâàíå. Êàòî òðúãâà îò èäåÿòà íà Êàíò, ÷å ïðîñòðàíñòâîòî è âðåìåòî 
íå ñúùåñòâóâàò îáåêòèâíî, à ñà ïëîä íà ÷èñòàòà èíòóèöèÿ, ñ ïîìîùòà 
íà äðåâåí àñòðîëîãè÷åñêè òðàêòàò ãåðîÿò óñïÿâà äà ñå „ïðåíåñå“ îò ÕIX 
â ÕV âåê è äà ïðèåìå îáðàçà íà êàëóãåðà Äàí. Äàí å ñâîåîáðàçåí ðóìúíñêè 
Ôàóñò, ïîïàäíàë ïîä âëèÿíèå íà äåìîíè÷íèÿ êàíîíàðõ Ðóáåí, êîéòî çà-
ïàëâà ó íåãî êîïíåæà çà áÿãñòâî íà äðóãà ïëàíåòà, â äðóãî ïðîñòðàíñòâî.

Ïîäîáíî ðàçáèðàíå çà ïðîñòðàíñòâîòî è âðåìåòî îòêðèâàìå è ïðè 
Ìèð÷à Åëèàäå, êîãîòî ìíîçèíà èçñëåäîâàòåëè ñìÿòàò çà ïðîäúëæèòåë íà 
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òðàäèöèÿòà íà Åìèíåñêó â ïðîçàòà. Â ñâîèòå ðîìàíè, íîâåëè è ðàçêàçè 
òîé èçõîæäà îò êîíöåïöèÿòà, ÷å „âúçâèøåíîòî“ èëè „ñàêðàëíîòî“ ñúâñåì 
íå å èç÷åçíàëî îò ñâåòà, ÷å ñúùåñòâóâà è äíåñ, ìàêàð è ñìåñåíî ñúñ „çåì-
íîòî“ èëè „ïðîôàííîòî“. 

Íÿìà ñúìíåíèå, ÷å öÿëîòî áåëåòðèñòè÷íî òâîð÷åñòâî íà Ìèð÷à 
Åëèàäå å ïîä çíàêà íà Âðåìåòî. Ìåäèòàöèÿòà âúðõó Âðåìåòî ïðè íåãî å 
è ìåäèòàöèÿ âúðõó Ðåàëíîñòòà. È ìàêàð ÷å ïîñëåäíàòà å çàäúëæèòåëíà 
çà âñåêè ïèñàòåë— ôàíòàñò, ïðè Åëèàäå òÿ å ÷àñò îò åäíà ïî-îáøèðíà 
êîíöåïöèÿ, îáõâàíàëà äèàëåêòèêàòà ìåæäó Âúçâèøåíîòî è Çåìíîòî.

Âñúùíîñò åäíà îò ãëàâíèòå òåìè íà ïèñàòåëÿ å Âðåìåòî. Çà Åëèà-
äå òàçè òåìà å ïðåïëåòåíà ñ ìèòà çà Âå÷íîòî çàâðúùàíå. Áúëãàðñêèÿò 
÷èòàòåë ìîæå äà ïðî÷åòå òàçè íåãîâà êíèãà, èçäàäåíà îò ÈÊ „Õðèñòî 
Áîòåâ“ ïðåç 1994. Çà Åëèàäå Âðåìåòî ñúùåñòâóâà â ðàçëè÷íè ôîðìè, â ò. 
÷. å êàòî „öèêëè÷íî âðåìå“ íà ïîâòàðÿùèÿ ñå ñàêðàëåí ïðàçíèê (íàïðè-
ìåð, Ðîæäåñòâî Õðèñòîâî), èëè âðåìå, ñâúðçàíî ñúñ ñúäáàòà íà íàðîäà, íà 
ñòðàíàòà, èëè íà îòäåëíà ëè÷íîñò. Òàêà òîé ïðåìèíàâà îò ìèòà êúì 
èñòîðèÿòà è îò èñòîðèÿòà êúì ìèòà. Ìèòîëîãè÷íàòà ïàìåò òóê ñå 
ñâúðçâà ñ èíäèâèäóàëíàòà, îáùàòà — ñ èñòîðè÷åñêàòà.

Â åäíî îò èíòåðâþòàòà ñè Åëèàäå êàçà, ÷å íåãîâàòà õóäîæåñòâåíà 
ïðîçà å ñàìî êîñâåíî ñâúðçàíà ñ íàó÷íèòå ìó òðóäîâå. Òîé å ïðàâ, ÷å íå 
ñðàâíèòåëíàòà ìèòîëîãèÿ è èñòîðèÿ íà ðåëèãèèòå, à ñîáñòâåíèÿò ìó 
æèçíåí, èíòåëåêòóàëåí è äóõîâåí îïèò, êàêòî è ñîáñòâåíîòî ìó âúîá-
ðàæåíèå ñà ìó ïîäñêàçàëè íåãîâèòå õóäîæåñòâåíè îáðàçè. Íî òåìèòå — è 
ïðåäè âñè÷êî îñíîâíàòà: Âðåìåòî — è â íîâåëèòå, è ðîìàíèòå, è â íàó÷íèòå 
ìó òðóäîâå ñà âñúùíîñò åäíàêâè.

Ñèòóèðàíè â íåïîâòîðèìîòî ïðîñòðàíñòâî íà äîâîåííèÿ Áóêóðåù 
ñ íàæåæåíèòå îò ñëúíöåòî àñôàëòîâè óëèöè, ñòàðèííèòå ÷îêîéñêè áå-
ëîêàìåííè êúùè, ãðàäèíèòå-îàçèñè è êâàðòàëíèòå êðú÷ìè (ìåñòàòà, â 
êîèòî ñå ðàæäàò íåãîâèòå ìèòîâå è ñèìâîëè), ãåðîèòå íà Ìèð÷à Åëèàäå 
ñà îáèêíîâåíè, íåçàáåëåæèìè õîðà, âîäåùè íàé-áàíàëíî ñúùåñòâóâàíå. 
Íî â îïðåäåëåí ìîìåíò (ðàçáèðà ñå, áå äà ðàçáåðàò!) òå ïðàâÿò ôàòàëåí 
„ñêîê âúâ âðåìåòî“. È îñòàíàëè â ñúùîòî „áóêóðåùêî ïðîñòðàíñòâî“, 
íî âå÷å â äðóãî âðåìå, íå ïîäîçèðàò, ÷å íåùî ñå å ñëó÷èëî, ÷å ñâåòúò ñå å 
ïðîìåíèë. Òàêà ñêðîìíèÿò ó÷èòåë ïî ïèàíî Ãàâðèëåñêó îò íàé-õóáàâàòà 
è íàé-èçâåñòíàòà íîâåëà íà àâòîðà „Ïðè öèãàíêèòå“ (1959) íå ìîæå äà 
äîïóñíå, ÷å å íàïóñíàë äîìà ñè íå çà åäèí ñëåäîáåä, à çà öåëè äâàíàäåñåò 
ãîäèíè, òàêà òúðãîâåöúò îò Ïèòåù ßíêó Ãîðå îò ðàçêàçà „Äâàíàéñåò 
õèëÿäè ãëàâè äîáèòúê“, òâúðäî óáåäåí, ÷å âñè÷êî íà òîçè ñâÿò èìà íåïî-
êëàòèìà ëîãèêà, íå ìîæå äà ïðîóìåå íåïîñëåäîâàòåëíîñòòà íà íåùàòà, 
àáñóðäíîñòòà íà ñâåòà, â êîéòî æèâåå. Íåîáÿñíèìàòà àìíåçèÿ íà òåçè 
ãåðîè è åôåêòúò, êîéòî ïðåäèçâèêâà òÿ, âñè÷êî òîâà äàâà âúçìîæíîñò íà 
ïèñàòåëÿ äà ñúçäàäå îðèãèíàëåí ôàíòàñòè÷åí ñâÿò — òâúðäå ñòðàíåí è 
äîðè åçîòåðè÷åí, â êîéòî ïîåçèÿòà íà ñòàðàòà áóêóðåùêà óëèöà ñå ñëèâà 
ñ ïîåçèÿòà íà äðåâíèòå ìèòîâå, äîøëè ñÿêàø îò ãëúáèíèòå íà ñâåòà.

Òðÿáâà äà îòáåëåæèì, ÷å „ïðîñòðàíñòâîòî“ ìåæäó Ìèõàé Åìèíåñêó 
è Ìèð÷à Åëèàäå å çàåòî îò óñïåøíèòå òúðñåíèÿ íà ðåä ïúðâîñòåïåííè 
ìàéñòîðè â ðóìúíñêàòà ôàíòàñòè÷íà ïðîçà: Éîí Ëóêà Êàðàäæàëå, Ãàëà 
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Ãàëàêòèîí, Âàñèëå Âîéêóëåñêó, ×åçàð Ïåòðåñêó, Ìèõàèë Ñàäîâÿíó, Ïàâåë 
Äàí. Íî ìîæå áè íàé-âäúõíîâåíî ïðåòâîðÿâà ïîåòè÷íèÿ ñâÿò íà òåçè ìè-
òîâå â äóõà íà íàèâíèÿ ñâåùåí áèíîì — Âúçâèøåíîòî è Çåìíîòî — èìåííî 
Ìèð÷à Åëèàäå. Óïîòðåáèõ òîçè ìàòåìàòè÷åñêè òåðìèí, òúé êàòî ïðè 
àâòîðà íà êíèãèòå „Le Sacre et le Profane“, „Aspects du mythe“ è „Mythes, 
reves et mysteres“ — òåçè äâå ïîíÿòèÿ ñå íàìèðàò â ÷àñòè÷íî ïðîòèâîïîñ-
òàâÿíå, êîåòî — êîëêîòî è äà å ïàðàäîêñàëíî! — å ñìåê÷åíî îò âçàèìíîòî 
èì äîïúëâàíå. Ïî òîçè ïîâîä òîé ïèøå â ñâîÿ äíåâíèê: „Ùå äåìîíñòðèðàì 
àâòîíîìíè, íåïîâòîðèìè ìàùàáè íà ïîâåäåíèåòî, ôîðìóëè çà ìèòîâåòå 
è ìèòîëîãèÿòà, àäàïòèðàíè çà ñúâðåìåííîòî ñúçíàíèå. Èñêàì äà ïîä÷åð-
òàÿ, ÷å äíåøíèÿò ÷îâåê íå ïî-ìàëêî îò ïúðâîáèòíèÿ ñå íóæäàå îò ìèòîâå 
è ïîó÷èòåëíè èñòîðèè. Àç ùå âúçâúðíà äîñòîéíñòâîòî íà ìåòàôèçè÷íàòà 
ïðîçà, êîÿòî ïðåíåáðåãâàò ðåàëèñòèòå, èçäèãíàëè íà ïèåäåñòàë ïñèõîëî-
ãè÷åñêèÿ àíàëèç çà ñìåòêà íà ñïåêòðàëíèÿ.“

Â îáøèðíîòî õóäîæåñòâåíî òâîð÷åñòâî íà Åëèàäå òîçè àñïåêò å 
òâúðäå èíòåðåñåí: èìà îïðåäåëåíî íîâàòîðñêè õàðàêòåð (êàòî ìèñëåíå è 
áåëåòðèñòè÷íà òåõíèêà). È òúé „ñâåùåíîòî“ èëè „âúçâèøåíîòî“ ìîæå äà 
ïðèåìå ôîðìàòà íà íàé-ïðîñòè ïðåäìåòè, êàòî íàïðèìåð, êàìú÷åòàòà 
íà ïëàæà îò ðàçêàçà „Ãàäàòåëÿò“ èëè íàé-îáèêíîâåíè ÷îâåøêè ñúçäàíèÿ 
— ìîì÷åòî îò „Äúùåðÿòà íà êàïèòàíà“, äà ñå ïðåâúïëúòè â ñêðîìíèÿ 
ñòàð ó÷èòåë ñúñ ñèìâîëè÷íîòî èìå Ôàðúìà (Òðîõà) îò íîâåëàòà „Ïî óëèöà 
Ìàíòóëÿñà“ (Óëèöàòà íà Ñïàñèòåëÿ), äà ñå ïåðñîíèôèöèðà è â ëèöåòî 
íà èñòèíñêè „ïðèîáùåíèÿ“ — ïîåòà Àäðèàí îò çàáåëåæèòåëíàòà íîâå-
ëà „Â äâîðà íà Äèîíèñ“. Íî çà äà ðàçáåðåì ïîåòèêàòà íà Ìèð÷à Åëèàäå, 
òðÿáâà ïúðâî äà ïðî÷åòåì ðàçêàçà „Ìîñòúò“, êîéòî, êàêòî ïîâå÷åòî 
ïðîçàè÷íè ñú÷èíåíèÿ íà àâòîðà, å ëèøåí îò îíîâà, êîåòî íàðè÷àò ñþæåò 
èëè ôàáóëà. Òåêñòúò òóê å âñúùíîñò ñáîðåí ðàçêàç íà ìíîãî ïåðñîíàæè, 
ñëó÷àéíè ñúñåäè ïî êóïå âúâ âëàêà. Ñëó÷âàò ñå ðåä ñòðàííè íåùà, ðàçíè 
ïðîèçøåñòâèÿ — áåç ïðè÷èíè è ïîñëåäñòâèÿ, íåëîãè÷íî îò ãëåäíà òî÷êà 
íà ñúâðåìåííèÿ ÷îâåê. Íÿêàêúâ ìëàä è ðÿäêî êðàñèâ îôèöåð ñå âðúùà 
âñåêè äåí ó äîìà ñè íà êîí, ñòàðèöà áðîäè ïî óëèöèòå íà ãðàäà è ìúêíå 
ñúñ ñåáå ñè ìîì÷å, êîåòî íåïðåêúñíàòî ÷åòå åäíà è ñúùà êíèãà, ðàçíè 
ñòðàííè, ïîäîçðèòåëíè ìúæå ñå ñðåùàò è ðàçãîâàðÿò âåäíúæ â ãîäèíàòà 
íà îïðåäåëåí äåí â àïàðòàìåíò íà âòîðèÿ åòàæ íà åäíà êúùà è ò.í. Íî 
àêî ñå îïèòàìå äà „èçâàäèì“ òåçè ðàçêàçè è ãè ïîäðåäèì â äðóã ðåä, òå 
ùå ïðèäîáèÿò îïðåäåëåí ñìèñúë. Ïîäîáåí ïðîöåñ, ìèñëÿ, å âúçìîæåí, íå 
ñàìî ëîãèêàòà íà äàäåíèÿ õóäîæåñòâåí òåêñò, à ðîëÿòà íà ìíîãî÷èñ-
ëåíèòå åïèçîäè òóê å íåîáõîäèìà, çà äà ñå î÷åðòàÿò êîîðäèíàòèòå íà 
„ñâåùåíîòî (ñàêðàëíîòî) ïðîñòðàíñòâî/“ è àòìîñôåðàòà, êîåòî îò ñâîÿ 
ñòðàíà âîäè äî îòêàç îò ðàìêèòå íà èñòîðè÷åñêàòà õðîíîëîãèÿ. Ìîæå 
áè çàòîâà å ïî÷òè íåâúçìîæíî äà ñå ïðåðàçêàæàò íîâåëèòå è ðàçêàçèòå 
íà Åëèàäå. Ìîòèâèòå, òåìèòå è ñèìâîëèòå òóê íå ñúùåñòâóâàò â ÷èñò 
âèä. Ïðîÿâÿâàò ñå åäèíñòâåíî â öÿëîñòíàòà ñòðóêòóðà è â ïîâåñòâîâà-
òåëíàòà ðå÷. Íàèñòèíà, ðÿäêî ñå ñðåùàò äðóãè ïðîçàèöè, ïðè êîèòî èìà 
òîëêîâà òÿñíà âçàèìíà çàâèñèìîñò ìåæäó ëèòåðàòóðíàòà ñòðóêòóðà 
è ñìèñúëà. Àêî ñå îïèòàìå äà äåôèíèðàìå íàêðàòêî ïîâåñòâîâàòåëíèÿ 
ìîäåë íà ïðîçàòà íà Ìèð÷à Åëèàäå, ùå òðÿáâà äà ñè ïîñëóæèì ñúñ ñïî-
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ëó÷ëèâîòî îïðåäåëåíèå íà åäèí íåãîâ áóêóðåùêè èçñëåäîâàòåë, íàðåêúë 
ÿ „ìèòîëîãè÷íî-ïîëèôîíè÷íà ðå÷“. À íàé-òî÷íàòà èëþñòðàöèÿ çà òîâà, 
ðàçáèðà ñå, áëàãîäàðåíèå íà ñâîèòå âèñîêè åñòåòè÷åñêè êà÷åñòâà, ùå 
áúäå ìàëêèÿò ðîìàí „Ïî óëèöàòà íà Ñïàñèòåëÿ“. Òîé ñå ñúñòîè îò öÿëà 
ñþèòà ðàçêàçè, êîèòî íà ñâîé ðåä èçõîæäàò åäèí îò äðóã. È âñè÷êî òîâà 
âîäè ÷èòàòåëÿ ïðåç òóíåë îò íåñêîí÷àåìè èñòîðèè êàòî ïðèêàçêèòå 
íà Øåõåðàçàäà. Ôèíàëúò — â ïúëíî ñúîòâåòñòâèå ñ êîíñòðóêöèÿòà íà 
ðîìàíà — å îòêðèò, ïîçâîëÿâà ñâîáîäíà, ìíîãîçíà÷íà èíòåðïðåòàöèÿ, 
ñïîñîáíà äà îáõâàíå íîâà ñåðèÿ îò ñúáèòèÿ. Ïðè òîâà àâòîðúò ñúâñåì 
íå ñå ñòàðàå äà èçÿñíè òàéíèòå íà òåçè ïîñëåäîâàòåëíè åïèôàíèè (ÿâ-
ëåíèÿ — ãðö.), êàêòî è „çàòúìíåíèÿòà íà Âúçâèøåíîòî â íåïîñâåòåíèÿ 
ñâÿò“ — ãîëÿìàòà „îáñåñèÿ“ èëè íàòðàï÷èâà èäåÿ íà Åëèàäå. È ìîæå áè 
òúêìî òóê òðÿáâà äà ñå òúðñè âúòðåøíèÿò öåíòúð íà òàçè ïðîçà, 
êîÿòî â îïðåäåëåíè ìîìåíòè ìîæå äà íè ñå ñòîðè ïðåêàëåíî áúáðèâà èëè 
ïðåòîâàðåíà îò åçîòåðè÷íè íàìåöè è ñèìâîëè.

Ïðåç 1934 ã., êîãàòî Åëèàäå å âå÷å ïîïóëÿðåí àâòîð â ðîäèíàòà ñè, 
íÿêîè êðèòèöè ãî óïðåêâàò â „íåáðåæíîñò íà ñòèëà“, êàòî ïîä÷åðòàâàò, 
÷å â åñåòàòà è â íàó÷íèòå òðóäîâå å ìíîãî „ïî-ïðåöèçåí“, ÷å ôðàçàòà ìó 
òàì å „ïî-ïëàñòè÷íà è åëåãàíòíà“, äîêàòî â ðîìàíèòå è íîâåëèòå íå å 
ñúùàòà. È ìîæå áè èìàò èçâåñòíî ïðàâî. Íî áåëåòðèñòúò Åëèàäå íå ñå 
âúëíóâà òîëêîâà îò ñòèëà è ôîðìàòà. Íà ñâîèòå êðèòèöè òîé îòâðúùà 
ñúñ ñëåäíèòå äóìè:  “Íå çíàì êàêâî òî÷íî ñå ðàçáèðà ïîä äóìèòå „äîáðå 
íàïèñàíà êíèãà“. Àç ìèñëÿ, ÷å íàé-âàæíîòî å êàêâî íè êàçâà åäíà êíèãà, à 
íå òîëêîâà êàê å íàïèñàíà. Íèìà „íåñúâúðøåíèòå“ êíèãè íà Ñåðâàíòåñ, 
Ðàáëå, Øåêñïèð, Áàëçàê, Äîñòîåâñêè íå íàäæèâÿõà âðåìåòî ñè?“...

Ïðîçàòà íà Ìèð÷à Åëèàäå å ôàíòàñòè÷íà, íî å äàëå÷å îò ñúâðåìåí-
íàòà ôàíòàñòè÷íà ëèòåðàòóðà, êîÿòî ïîçíàâàìå. Ìàãè÷åñêè ðåàëèçúì, 
åçîòåðè÷íà ôàíòàñòèêà, èíòóèòèâíà ìàãèêà — òóê âñÿêî îïðåäåëåíèå 
áè áèëî íåïúëíî è íåäîñòàòú÷íî. Ðóìúíñêèÿò ïèñàòåë íå ñå âúëíóâà îò 
çàãàäêèòå íà Êîñìîñà è Âñåëåíàòà. Òàçè ôàíòàñòèêà å ïî-ñêîðî ôîëêëîð-
íà èëè ñàêðàëíî ïîä÷èíåíà íà ìèòîâåòå è ëåãåíäèòå, êîèòî èçó÷àâà ïðåç 
öåëèÿ ñè æèâîò. È êàêòî ïèñà åäèí îò íåãîâèòå èçñëåäîâàòåëè Ñîðèí 
Àëåêñàíäðåñêó: „Îðèãèíàëíîñòòà íà ôàíòàñòè÷íèÿ ñâÿò íà Åëèàäå å 
â íåãîâàòà áåçìåòåæíîñò, â îòñúñòâèåòî íà òðàãèçúì, îáðå÷åíîñò, 
ôèíàëíè êàòàñòðîôè, âñÿêàêúâ ðîä è íàòðàï÷èâè èäåè è ñòðàõîâå. Òàçè 
ôàíòàñòèêà íîñè ó ñåáå ñè Äîáðîòî, ðåâàíøà íà Æèâîòà, ñ íåãîâàòà 
íåèçòîùèìà êðàñîòà è ïëîäîðîäèå. È çàòîâà òÿ å îñòàíàëà â ëîíîòî 
íà ðóìúíñêàòà ëèòåðàòóðà, êîÿòî ñïîðåä ìíåíèåòî íà òîçè êðèòèê, å 
„ñðåä ìàëêîòî ëèòåðàòóðè â ñâåòà, â êîèòî ôàíòàñòèêàòà íèêîãà íå å 
áèëà ãðîòåñêíà, òðàãè÷íà è òúìíà, à âèíàãè å ñúõðàíÿâàëà ëèðè÷íàòà 
÷èñòîòà íà íàé-äîáðèòå, íàé-êðàñèâèòå àëòåðíàòèâè íà Ðåàëíîñòòà“.

Áåç ñúìíåíèå, Ìèð÷à Åëèàäå ñúçäàäå àðõèòåêòîíèêàòà íà åäèí âúîáðà-
æàåì ñâÿò, ÷èèòî îïîðè, êàêòî çåìÿòà íà äðåâíèòå èíäóñè, ñà êîëîíèòå 
íà ìèòà. Çàåäíî ñ äðóãè áåëåæèòè ïðåäñòàâèòåëè íà áëåñòÿùàòà ðóìúí-
ñêà äèàñïîðà íà Çàïàä (Òðèñòàí Öàðà, Êîíñòàíòèí Áðàíêóçè, Äæîðäæå 
Åíåñêó, Åìèë ×îðàí, Éîæåí Éîíåñêî) òîé äàäå ñâîÿ âëîã â ñúâðåìåííàòà 
ñâåòîâíà êóëòóðà.
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Ãðàä÷åòî, çàâèëî ñå ïðåç ãëàâà ñ îäåàëîòî íà ñíåãà, îùå ñïè. Òîëêîâà 
å òèõî, ÷å ÷óâàì ëåêîòî ìó äèøàíå. Íåáåòî áàâíî ñå íàëèâà ñ ðîçîâà ìú-
òèëêà, îò êîÿòî ñíåãîâåòå ñòàâàò ëèëàâè, à ñåíêèòå — èíäèãîâè. Ïðåç 
íîùòà çèìàòà å îñòàâèëà ðèñóíúêà ñè îò ïåðà ïî ïðîçîðöèòå, à àç ñåäÿ 
âúðõó ïàðíîòî è ñ ÷àøà êàôå íàáëþäàâàì êàê ñåëîòî âäèãà êëåïêè. Ïîãëå-
äúò ìè ñå ïëúçâà íàâúí, ïðîâèðà ñå ïîä êîçèðêèòå íà íÿêîëêî ëàâèíè è 
ñèâè, êàìåííè êúùè÷êè è âèæäàì êàê Áîðìèî ñå ñúáóæäà çà îùå åäèí áÿë, 
ïðîçðà÷åí è ñòóäåí äåí, èçïúëíåí ñúñ ñòúðæåíåòî íà ñêè, öâåòíè ãðåéêè 
è çåëåíèÿ ïîÿñ íà ãîðàòà, è òèõàòà âúçäèøêà íà ñðåäíîâåêîâíèòå êúùè 
äîëó â ãðàä÷åòî, ïðîñêúðöâàíåòî íà îòêðåõâàùàòà ñå âðàòà, øåïîòúò 
íà èòàëèàíñêè. Õëåáàðÿò å ñòàíàë ïðåäè ìåí è ñåãà îêà÷âà êîøíèöà ñ 
òîïúë, àðîìàòåí õëÿá íà âõîäà íà íàøèÿ õîòåë è ìè èäâà äà ñè îòêðàäíà 
åäíà áàãåòà, çà äà îïèòàì çëàòèñòàòà ìó, õðóïêàâà êîðè÷êà. Áðúñíàðÿò 
å âòîðèÿò, êîéòî øóìíî âäèãà îõðàíèòåëíàòà ðîëåòêà íà ñâîÿ ñàëîí è 
ñèëíèÿò £ çâúí ïðîíèçâà ïîòúíàëèòå â ñúí êúùè îò ÕIV è ÕV âåê íàäîëó 
ïî Âèà Ðîìà, òÿñíàòà, öåíòðàëíà, êàëäúðúìåíà óëèöà íà Áîðìèî, ñåâåðíî-
èòàëèàíñêèÿò êóðîðò, ñãóøèë ñå â äîëèíàòà Âàëòåëèíà, áëèçî äî ãðàíè-
öàòà ñ Øâåéöàðèÿ. Áðúñíàðíèöàòà ñå èçïúëâà ñ ìåêà, âîñú÷íà ñâåòëèíà, 
ìåòëàòà èçñêà÷à ïðåä âõîäà è çàïî÷âà äà ðàçñèïâà íàëÿâî è íàäÿñíî íà 
âúëìà ñóõèÿ ñíÿã, êîéòî ïðîáëÿñâà â äðåçãàâàòà ñâåòëèíà íà óòðîòî âúâ 
âñè÷êè öâåòîâå íà äúãàòà, ñÿêàø ìåòå äèàìàíòè. 

Ïîñëå âèæäàì áðàòÿòà Àíäðåà è Ôëàâèî äà âúðòÿò ïåäàëèòå êúì 
ëèôòà, êîéòî ùå ãè èçêà÷è 2000 ì. íàãîðå äî Scuola Nazionale Sci, ñêè ó÷è-
ëèùåòî, êúäåòî òå ñà èíñòðóêòîðè. Íÿìàõ ãîëÿìî æåëàíèå äà ñå ó÷à äà 
êàðàì ñêè, íî ìå çàâëÿêîõà íàñèëà. „Ôëàâèî å íàé-äîáðèÿò ñêèîð â ïëàíè-
íàòà. À àêî Àíäðåà òå îáó÷àâà, âñåêè ùå ïèòà: „Êúäå ñå íàó÷è äà êàðàø 
ñêè òàêà êðàñèâî?“, óñïîêîÿâàò ìå òå.

Íî ìàëêî ñà õîðàòà, êîèòî ãîâîðÿò àíãëèéñêè òóê. Òîâà å êóðîðò, 
ïîñåùàâàí ãëàâíî îò èòàëèàíöèòå è ÷óæäåíöèòå â íåãî ñà ðåäêè ïòèöè. 
Àíãëèéñêèÿò ñå îãðàíè÷àâà äî åçèê íà ëþáîâòà: êîãàòî íà íÿêîÿ ñêèîðêà 
£ ñå çàâèå ñâÿò îò âèñî÷èíàòà, èíñòðóêòîðúò ÿ ïðèõâàùà è íàé-î÷àðîâà-
òåëíî £ çàÿâÿâà, ÷å „kees weel help“ (öåëóôêàòà øà ïóìîãíå). Ôëàâèî îáà÷å 
ãîâîðè äîáúð àíãëèéñêè, ìàêàð ÷å öÿëîòî ìó îáó÷åíèå ñå ñâåæäà äî òîâà, 
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÷å òðÿáâà äà îâëàäåÿ òåîðèÿòà íà îòíîñèòåëíîñòòà, ñëåä êîåòî òîé ñ 
óâåðåí àïëîìá ñå õâúðëÿ íàïðåä è èçâèêâà „Àâàíòè, àâàíòè“, ïðè êîåòî ñå 
î÷àêâà àç äà ãî ïîñëåäâàì, áåç äà ïàäíà îò ñêèòå. 

Êîãàòî ïèñòàòà å åäèíñòâåíàòà òè îïîðà, à î÷èòå òè ñà âïåðåíè â 
÷åðâåíèÿ ïîìïîí, êîéòî ñå íîñè ïðåä òåá êàòî ñâåòëèíàòà íà ìîðñêè ôàð 
ïðåç âåòðèëà îò ñíÿã, ÷îâåê å ñêëîíåí äà çàãóáè îðèåíòàöèÿ êúäå ñå íàìèðà. 
Òÿ ñå âúçâðúùà â òèõèòå ìîìåíòè, êîãàòî ïúòóâà ñúñ ñåäàëêîâèÿ ëèôò è ñå 
ðåå íàä ñëåäèòå, èçäàâàùè ïðèñúñòâèåòî íà ñúðíè, áåëêè, êàòåðèöè, ëèñè-
öè, çàéöè… Â ÷èñòîòî ñèíüî íåáå íàä òåá îïèñâà êðúãîâå îðåë, à ïðåä î÷èòå 
òè ñå ðàçãðúùàò 50-òå êì. ïèñòè, ïîäõîäÿùè êàêòî çà íà÷èíàåùè, òàêà 
è çà íàïðåäíàëè, ñ íàé-ãîëÿìàòà äåíèâåëàöèÿ, ñðåùàíà èçîáùî â Àëïèòå, 
ïî êîÿòî ìîãàò äà ñå êàðàò ñêè — îò 3000 äî 1225 ì., âîäåùà òå ïðàâî äî 
ãðàäà, ñãóøèë ñå â „êëàäåíåöà“ îò âèñîêè âúðõîâå, îáãðúùàùè ãî îòâñÿêúäå.

Äîêàòî ëèôòúò ìå ñâàëÿ êúì Áîðìèî, íåáåòî ïðèòúìíÿâà è ãúëúáîâ 
çäðà÷ îáõâàùà ãðàä÷åòî. Äúëáîêî äîëó â äîëèíàòà ñëúíöåòî âå÷å îòäàâíà 
å çàëÿçëî, íî èççàä áåëèòå âúðõîâå òî ïðîäúëæàâà äà ñâåòè ñ åäíà îñîáåíà, 
ïðèçðà÷íà ñâåòëèíà, êîÿòî ãè êàðà äà èçãëåæäàò áëåäîðîçîâè êàòî ÷îâåøêà 
ïëúò, ïðåäè áàâíî äà èç÷åçíàò âúâ âèîëåòîâèòå ñåíêè íà íîùòà. Òîãàâà 
ãðåéâàò åëåêòðè÷åñêèòå ñâåòëèíèòå è Áîðìèî ñå ñúáóæäà çà âòîðè ïúò. 
À íèå ñå íàñî÷âàìå êúì „ÑÏÀ öåíòúðà“ íà ãðàäà, ðàçïîëîæåí ïîä çåìÿòà.

Îò íåäðàòà £ áëèêàò èçâîðè ñ òåìïåðàòóðà îò 37 äî 42°Ñ è ïðèâëè÷àò 
âñè÷êè îíåçè êàòî ìåí, êîèòî ñòðàäàò îò ïàäàíèÿ, íàðàíÿâàíèÿ, ðàçòå-
æåíèÿ è âñÿêàêâè äðóãè, èìàëè íåùàñòèåòî Ôëàâèî äà å òåõåí ó÷èòåë, 
èëè ïðîñòî õîðà, èçìú÷âàíè îò àðòðèò, êîæíè ïðîáëåìè è äð. Âëèçàíåòî 
â ïåùåðèòå Áàíè Âåêè å ïîïàäàíå â Àäà. Îò íàãúíàòèÿ êàòî ãúðëî âõîä 
ñå íîñÿò âîíÿùè íà ñÿðà èçïàðåíèÿ, ñâåòëèíàòà íà ãîðíèÿ ñâÿò îñòàâà 
íÿêúäå äàëå÷ çàä òåá, à òè áèâàø ïîãúëíàò îò îáëàöè ìîêðà, òåæêà ìúã-
ëà, â êîÿòî íàïúëíî ñå èçãóáâàø è åäèíñòâåíîòî, êîåòî ðàçëè÷àâàø ñà 
íÿêàêâè òåëà, ïðîñíàòè íà èçäÿëàíèòå â ñêàëèòå êàìåííè ëåãëà. Êîëêîòî 
ïî-íàâúòðå îòèâàø, òîëêîâà ïî-òîïëî ñòàâà è â åäèí ìîìåíò åäíà òà-
áåëêà íàé-óâàæèòåëíî òå óâåäîìÿâà, ÷å ïðåäñòîè äà âëåçåø â Purgatoria 
(×èñòèëèùåòî). Òóê âå÷å íàèñòèíà òðóäíî ñå äèøà, âúçäóõúò å ïî÷òè 
òå÷åí, èìàø ÷óâñòâîòî, ÷å âäèøâàø ñÿðà. ×åðíè, èçïîòåíè ñêàëè îôîð-
ìÿò ïðîõîä, êîéòî ñå âäúëáàâà îùå ïî-íàâúòðå. Íà êðàÿ íà øèðîêèÿ 60 
ñì. êîðèäîð ñòîè âòîðà òàáåëêà, êîÿòî âå÷å ìå õâúðëÿ â óæàñ — Inferno 
(Àä). Ïîñëåäíàòà çàëà íèòî ìîæåø äà ÿ âèäèø, íèòî äà ðàçáåðåø êîëêî 
õîðà èìà âúòðå. Îïèïîì íàìèðàì ñâîáîäíî ìÿñòî è ñÿäàì. Íå çíàì äàëè 
Äàíòå å ïîñåùàâàë áàíèòå ïðåäè äà íàïèøå „Áîæåñòâåíà êîìåäèÿ“, íî ìè 
å òðóäíî äà ñè ïðåäñòàâÿ, ÷å ãè å ïðîïóñíàë. 

Àêî èñêàòå ñúùèÿ åôåêò âúðõó êîæàòà è áîëåæêèòå âè, íî â äàëå÷ 
ïî-ïðèåìëèâà îáñòàíîâêà, ìîæå äà ïîñåòèòå íÿêîëêîòî óåëíåñ öåíòðîâå. 
Òåõíèòå áàñåéíè ñå ïúëíÿò îò ñúùèòå èçâîðè, ïîðàäè êîåòî ìèðèçìàòà 
íà ñÿðà íÿìà êàê äà ñå èçáåãíå. Îáà÷å èìåííî òÿ å ïðè÷èíàòà êîæàòà äà 
ñòàâà òîëêîâà ìåêà è ãëàäêà è êîãàòî èçëèçàòå îò áàñåéíà äà ñå ÷óâñò-
âàòå íîâ ÷îâåê, áåç íèêàêâè áîëêè è íåðàçïîëîæåíèÿ.

Íåçàâèñèìî äàëè âÿðâàòå â ëå÷åáíèòå ñâîéñòâà íà âîäàòà èëè íå, â ðú-
öåòå íà ìàñàæèñòà íÿìà êàê äà íå ïîâÿðâàòå; îñîáåíî êîãàòî âè ñãðàá÷âà 
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òàêà, âñå åäíî âè å çàòðóïàëà ëàâèíà. Ïðîöåñúò ïðîäúëæàâà 45 ìèí., ñëåä 
êîåòî èìàø óñåùàíåòî, ÷å ñè ìèíàë ïðåç âúðòåëåæêèòå íà àâòîìèâêà. Íî 
ìàñàæúò ïðåìàõâà êðàìïèòå îò ìóñêóëèòå, íàìåñòâà êîñòèòå, îáëåê÷àâà 
ðàçòåæåíèÿòà è íà äðóãèÿ äåí ñè ãîòîâ çà íîâè ïîäâèçè.

Âúðíàëè ïîäâèæíîñòòà íà êðàéíèöèòå ñè íèå ñå ïðèñúåäèíÿâàìå 
êúì âå÷åðíèÿ ïàðàä ïî Âèà Ðîìà, ìàãàçèíèòå ñà îòâîðèëè îòíîâî ñëåä 
ñèåñòàòà îò 13 äî 17 ÷., äåöàòà ñà êà÷åíè íà ðàìåíåòå íà ðîäèòåëèòå 
ñè, õîðàòà ñå ïîçäðàâÿâàò åäíè äðóãè è ðúêîìàõàò îæèâåíî, öåëóâêè ëå-
òÿò âúâ âúçäóõà êàòî ïðàøèíêè… amore! Âå÷åðíàòà ðàçõîäêà å âðåìåòî 
äà ñå çàãëåäàø ïî âèòðèíèòå, äà ñå âèäèø ñ ïðèÿòåëè, äà ñå îòáèåø ïî 
íà êàïó÷èíî è ñôîëèàòåëà. Òóðèñòèòå íàïàäàò õðàíèòåëíèòå ìàãàçèíè, 
çàðåæäàéêè ñå çà ïèêíèêà íà ïèñòèòå ñëåäâàùèÿ äåí ñúñ ñàëàìè, íàäåíèöè, 
ìåê õëÿá, îðàíæåâè ïîðòîêàëè, ìåñòíîòî èòàëèàíñêî âèíî è ïðî÷óòîòî 
ñèðåíå, çðååùî âúâ âëàæíèòå ïåùåðè íà Áîðìèî.

Íèå ïúê ñå íàñî÷âàìå êúì åäèí îò ðåñòîðàíòèòå, ÷èéòî âõîä å 
îêúïàí îò òîïëà, çëàòèñòà ñâåòëèíà, çà äà ïðîó÷èì ìåñòíîòî ìåíþ. 
Ñúñòàâêèòå, íóæíè çà èçòúí÷åíàòà êóõíÿ íà Ôëîðåíöèÿ, Âåíåöèÿ, Ðèì, 
Âåðîíà, òóê íå ñúùåñòâóâàò. Íèâèòå ñà ïîêà÷åíè âúðõó îòâåñíè ñêàëè, 
ðàæäàéêè øåïà êàðòîôè, íÿêîëêî êî÷àíà öàðåâèöà è ïåòäåñåòèíà ÷åïêè 
ãðîçäå. Òóê-òàìå ñëó÷àéíî èìà ìÿñòî è òðåâà çà åäíà êðàâà. Âñÿêî êúñ÷å 
òåðàñèðàíà çåìÿ å êóëòèâèðàíî, äîðè íà íåãî äà ðàñòàò ñàìî òðè ëîçè. 
Ðåçóëòàòúò å ìåíþ, â êîåòî ôèãóðèðàò ïàëà÷èíêè, ïðèãîòâåíè îò ÷åðíî 
áðàøíî îò åëäà, ìàçíîæúëò, äåáåë êà÷àìàê, áÿëî êàòî òåáåøèð ñèðåíå è 
ïèöà, ãðååùà âúâ âñè÷êè öâåòîâå íà äúãàòà ñ ÷åðâåíèòå ñè äîìàòè, çåëåí 
ðèãàí, ñðåáðèñò ëóê, ÷åðíè ìàñëèíè… ×åòåéêè ìåíþòî, ñè èçáèðàìå ïå÷å-
íà íà æàð îò ÿáúëêîâî äúðâî ïúñòúðâà, óëîâåíà ïîä ëåäà â ïëàíèíñêèòå 
ïîòîöè è èñêðÿùî áÿëî âèíî ñ âêóñ íà äþëÿ, êîïðèâà è åëåãàíòíî âãðàäåí 
â òÿëîòî äúá ñ äúëúã ôèíàë. Ðèáàòà å ÷óäåñíà, âèíîòî — îïèÿíÿâàùî, ïî-
äîáíî íà Áîðìèî, êîéòî ïðèìàìâà ñ âå÷íî ïîêðèòèòå ñè ñúñ ñíÿã âèñîêè 
âúðõîâå, áåçêðàéíè ñêè ïèñòè, ñâåæ êàòî èçâîðíà âîäà âúçäóõ è õðóïêàù 
ñíÿã, â êîéòî îñòàâàò ñëåäèòå òè, ïðèáèðàéêè ñå îáðàòíî êúì õîòåëà. 
À íà ñëåäâàùàòà, ñòàåíà â ïðèãëóøåíàòà âèîëåòîâî-îðàíæåâà ñâåòëè-
íà íà çîðàòà ïåðëåíîáÿëà óòðèí, âèæäàø êàê õëåáàðÿò îòíîâî îêà÷âà 
êîøíèöàòà ñ òîïúë, àðîìàòåí õëÿá, êîéòî îãúíÿò òîêó-ùî å ïóñíàë îò 
îãíåíàòà ñè ïðåãðúäêà, à àðîìàòúò ìó îòëèòà íà êðèëàòà íà ïàðàòà 
â ñòóäåíèÿ è îñòúð êàòî åòåð âúçäóõ… Áîðìèî ñå ïðèãîòâÿ çà åäèí íîâ, 
èçïúëíåí ñ ðàäîñò è âåñåëèå, äåí.

ÊÀÏÐÈ — ÏÚÐÂÈßÒ Â ÑÂÅÒÀ ËÓÊÑÎÇÅÍ ÊÓÐÎÐÒ

Êàïðè å äî äúíîòî íà äóøàòà ñè èòàëèàíñêè, èçïúëíåí ñ ðîìàíòèêà, 
êîéòî êàòî êðåõúê áëÿí ñå íîñè ïî âîäèòå íà Òèðåíñêî ìîðå, îáëúõíàò 
îò ñâåæèÿ àðîìàò íà áåçêðàéíèòå ëèìîíîâè ãîðè÷êè, èçïúëâàùè îñòðîâà. 
Íî íÿìà êàê äà ïî÷óâñòâàòå íåãîâàòà ëàñêà, àêî äîéäåòå òóê ñàìî çà 1 
äåí, êàêòî ïðàâÿò ïîâå÷åòî òóðèñòè, ïðèñòèãàùè îò Íåàïîë, Ñîðåíòî 
è îêîëíîñòèòå. Òðÿáâà äà ïîôëèðòóâàòå ìàëêî ñ íåãî, çà äà óñåòèòå 
âñåïîãëúùàùàòà ìó ëþáîâ, îíîâà àìîðå, âúçõâàëÿâàíî â èòàëèàíñêèòå 
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êàíöîíåòè. Çàòîâà è íèå, îùå ñ ïðèñòèãàíåòî ñè, íàåìàìå çà íÿêîëêî äíè 
åäíà î÷àðîâàòåëíà, ìàëêà áÿëà âèëà, îò êîÿòî äà èçñëåäâàìå îñòðîâà. Íî  
äîêúäåòî è äà ðåøèòå äà ñòèãíåòå, òðÿáâà äà ãî íàïðàâèòå ïåø èëè äà 
ïîëçâàòå ìàëêèòå àâòîáóñ÷åòà, êîèòî øåòàò èç îñòðîâà. Ïîðàäè îãðàíè-
÷åíîòî ìÿñòî, òóê ñàìî ìåñòíèòå èìàò ïðàâî äà ïðèòåæàâàò è êàðàò 
àâòîìîáèëè — òóðèñòèòå íå ìîãàò äà äîéäàò ñúñ ñîáñòâåí òðàíñïîðò 
(äîðè èòàëèàíöèòå), íèòî äà íàåìàò êîëà, çàùîòî íà Êàïðè ïðîñòî íÿìà 
àãåíöèè çà îòäàâàíå íà êîëè ïîä íàåì. Íî ñ ìðåæàòà îò ïúòåêè, êðúñòîñ-
âàùè îñòðîâà, òîé å èñòèíñêè ïåøåõîäåí ðàé. 

Ïúðâàòà íè ðàçõîäêà òðúãâà îò îáëåíèÿ â ñëúíöå ãëàâåí ïëîùàä íà 
Àíàêàïðè (ñ íàñåëåíèå 7000 äóøè), îòêúäåòî âçèìàìå ëèôòà, êîéòî íè ïî-
íàñÿ êúì Ìîíòå Ñîëàðî, íàé-âèñîêàòà òî÷êà íà îñòðîâà, èçäèãàùà ñå íà 
589 ì. Òîé å ñ åäèíè÷íè ñåäàëêè, òàêà ÷å â ïðîäúëæåíèå íà 15 ìèí. îñòàâàø 
ñàì ñúñ ñåáå ñè è ìîæåø íåîáåçïîêîÿâàíî äà ñå íàñëàæäàâàø íà êàðòèíè-
òå, êîèòî ñå ðåäÿò åäíà ñëåä äðóãà. Ðàçìàõâàìå êðàêà íàä êúùè÷êèòå íà 
ìåñòíèòå è ìàëêèòå ïàð÷åòà îáðàáîòâàåìà çåìÿ, âêëèíåíè ïî ñêëîíîâåòå 
íà õúëìà, âäèøâàìå íàïîåíèÿò ñ àðîìàò íà ëèìîíè âúçäóõ, êîéòî èäâà îò 
ãðóïèòå ëèìîíîâè äðúâ÷åòà, èçïúñòðÿùè âñåêè äâîð áåç èçêëþ÷åíèå. Íà 
âúðõà ñêà÷àìå îò ñåäàëêèòå è çàòàÿâàìå äúõ. Ïðåä íàñ ñå ðàçäèïëÿ ïàíî, 
èçâåçàíî ñúñ ñèíèÿ êîíåö íà ìîðåòî, áåëèÿ êîíåö íà ñêàëèòå è çåëåíèÿ 
êîíåö íà øóáðàöèòå. Âëÿâî ñå âèæäà êðàÿò íà îñòðîâà, âäÿñíî — ðàâíîòî 
êàòî òåïñèÿ Òèðåíñêî ìîðå, à ïî ñðåäàòà — íàé-íåçåìíî èçäèãàùèòå ñå îò 
âîäàòà ñêàëè, îêîëî êîèòî îñòàâÿò ïåíëèâà äèðÿ íÿêîëêî ëîäêè. Ãëåäêà, 
êîÿòî ðÿäêî ìîæå äà ñå âèäè íÿêúäå äðóãàäå — è êàòî êîìïîçèöèÿ, è êàòî 
öâåòîâå, è êàòî äúëáî÷èíà. Ñëåä ïîëîâèí ÷àñ, ïðåêàðàíè íà åäíî îò íàé-
âúëøåáíèòå ìåñòà â Åâðîïà, ïîåìàìå ñ ëèôòà îáðàòíî è ñúñ ñúðöà, ïúëíè 
ñ ïðåæèâÿâàíèÿ, ñå âðúùàìå â íàøàòà âèëà çà êðàòêà ïî÷èâêà è îáåä â 
òðàòîðèÿòà íà äâå ïðåêè îò íàñ, â êîÿòî Åðêîëå è Íåëà âèíàãè ãîùàâàò 
ãîñòèòå ñè ñ èçöÿëî äîìàøíî ïðèãîòâåíà õðàíà ñ ïðîäóêòè, íàáðàíè îò 
ñîáñòâåíàòà èì ãðàäèíà — ñî÷íè äîìàòè, êúäðàâà ðóêîëà, ïðåñíè êàðòîôè, 
õðóïêàâè àñïåðæè. Íà ÷åòâúðòèÿ äåí âå÷å íè ïîçíàâàõà è íè ïîçäðàâÿâàõà 
êàòî ñòàðè ïîçíàòè… Ñðåäèçåìíîìîðñêè òåìïåðàìåíò!

Ïîäêðåïèëè ñå ñîëèäíî ñ ïàñòà êàïðåçå, ñëåäîáåä òðúãâàìå íà øîïèíã 
ïî òúðãîâñêàòà óëèöà íà Êàïðè Âèà Êàìåðåëå. Ãó÷è, Àðìàíè, Âåðñà÷å 
— âèòðèíèòå íà áóòèöèòå, ÷åñòî âãðàäåíè â äðåâíèòå ðèìñêè ñòåíè, 
çàùèòàâàëè íÿêîãà îñòðîâà, äíåñ ãðåÿò ñ ïîñëåäíèòå ìîäíè êîëåêöèè. 
Íå ïðîïóñêàìå è ïðîñòîðíèòå, áîÿäèñàíè èçöÿëî â áÿëî èëè áëåäîæúëòî 
ïðîõëàäíè ñàëîíè íà ïàðôþìåðèéíèòå ìàãàçèíè, ïðåäëàãàùè ïðî÷óòèòå 
â öÿë ñâÿò àðîìàòè íà Êàïðè, ïðîèçâåäåíè îò ìåñòíèòå ìàñëîäàéíè 
ðàñòåíèÿ ñ äúõ íà öâåòÿ, ëèìîíè, ìîêðè ðîçè è ìîðñêà ïÿíà. Êóòèéêèòå 
ñ ìàëêè øèøåíöà, íàðåäåíè íà ãîëåìè ïèðàìèäè, ñâåòÿò êàòî îãðîìíè 
ñêúïîöåííè êàìúíè è íè ïîñðåùàò îùå ñ âëèçàíåòî â ñàëîíà. À íà èçëèçà-
íå ñðåùó íàñ ñå ðàçïðîñòèðà „áîãàòàøêèÿò êâàðòàë“ íà Êàïðè, êúäåòî 
èìàò âèëè Ñîôèÿ Ëîðåí è Òîìè Õèëôèãåð, êúäåòî ñà çàñè÷àëè ×åëåíòàíî 
è Ðîáúðò äå Íèðî. Îùå îò âðåìåòî íà èìïåðàòîð Àâãóñò, êîéòî ïðúâ 
îòêðèâà êðàñîòàòà íà òîçè ìàëúê, öâåòåí êúñ ñóøà è ñè ïîñòðîÿâà âèëà 
òóê ïðåç 29 ã. ïð.í.å., áîãàòèòå è èçâåñòíèòå íå ïðîïóñêàò Êàïðè. Ñ òðè-
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íàéñåòòå ñè ïàòðèöèàíñêè âèëè, äàòèðàùè îùå îò äðåâíîñòòà, Êàïðè 
ñå ïðåâðúùà â ïúðâèÿ â ñâåòà ëóêñîçåí êóðîðò. 

Øèêîçíîñòòà ìó ëè÷è äîðè ñàìî ïî íàäïèñèòå íà èçâåñòíèòå ìàðêè, 
ïîêðèëè øèðîêèòå õàðòèåíè òîðáè, ñ êîèòî ïðîäúëæàâàìå êúì êðàÿ íà 
óëèöàòà, ïîääúðæàíè æèâè â 30-ãðàäóñîâàòà æåãà íàâúí åäèíñòâåíî îò 
íÿêîëêî ãðàíàòè ñ âêóñ íà ëèìîíè (ëåäåí ñîê, ïîäîáåí íà íàøàòà ñêðåæè-
íà). Óëèöàòà çàâúðøâà íà ïîëóîñòðîâ, âäàâàù ñå ñìåëî â ìîðåòî, óâåí÷àí 
ñ ìîæå áè åäèí îò íàé-ïëåíèòåëíèòå ðåñòîðàíòè íà îñòðîâà — Òåðàñà 
Áðóíåëà. Òîé ìîæå è äà íå å îò íàé-åâòèíèòå, íî çàòîâà ïúê èçãëåäèòå îò 
íåãî ñúñ ñèãóðíîñò ñè çàñëóæàâàò, êàêòî è õðàíàòà - ðèçîòî àëà ïåñêàòî-
ðå ñ êóï÷èíà îò ìèäè è áóòèëêà áÿëî âèíî, äîïúëíåíè îò âåëè÷åñòâåíàòà 
ïàíîðàìà, êîÿòî ñå ðàçêðèâà îò òåðàñàòà — ñèâè êàòî êîæàòà íà êèò 
îñòðè ñêàëè, ïðîïàäàùè â ìîðåòî, æèâîïèñíè âèëè, ãóáåùè ñå â áóéíèÿ ìúõ 
íà çåëåíèíàòà è ÷åðâåíèòå èì ïîêðèâè, òè÷àùè ïðåç ãëàâà íàäîëó ÷àê äî 
ïðèñòàíèùåòî íà Êàïðè Ìàðèíà Ãðàíäå. 

Ñ òàçè ãëåäêà çàñïèâàìå, à ñå ñúáóæäàìå ñ ÷àøà ëèìîí÷åëî, ïðîèçâå-
äåíî â åäèíñòâåíàòà ðàáîòèëíèöà, êîÿòî èìà ïðàâîòî äà íàðè÷à ñâîÿ 
êðàåí ïðîäóêò ñ òîâà èìå. Ëèìîí÷åëîòî å ìàðêà, íå âèä íàïèòêà, íî 
òóê, â Ñðåäèçåìíîìîðèåòî, â Èòàëèÿ, èíòåðåñúò å íàä âñè÷êî è âñè÷êè 
ïðîèçâåæäàò ëèìîí÷åëî. Âíèìàâàìå ñ áåçïëàòíàòà äåãóñòàöèÿ íà ãðàïà 
(ëèìîíîâà ðàêèÿ), ëèìîí÷åëî è ëèìîí÷åëî ñúñ ñìåòàíà, êîåòî å âå÷å òâúðäå 
ñëàäêî çà íàøèÿ âêóñ. Âçèìàìå øèøå ãðàïà, ïðîèçâåäåíà îò îçàðåíèòå îò 
ñëúíöåòî íà Êàïðè ëèìîíè è ñå íàñî÷âàìå êúì íàé-èçâåñòíàòà ïîñòðîéêà 
íà îñòðîâà — âèëà Ñàí Ìèêåëå. Ìàëêàòà âàðîñàíà êúùè÷êà å áèëà äîì íà 
øâåäñêèÿ äîêòîð Àêñåë Ìóíòå, êîéòî èäâà òóê, çà äà ñå ãðèæè çà áîëíèòå 
îò ÷óìà è õîëåðà, îáõâàíàëè Íåàïîë ïðåç 80-òå ãîäèíè íà ÕIÕ â. Ìåìîàðèòå 
ìó, ïðåâåäåíè è íà áúëãàðñêè „Èñòîðèÿòà íà Ñàí Ìèêåëå“ ïðåäñòàâëÿâàò 
åäíà ìàëêà êëàñèêà, ïðîïèòà ñ ÷îâåùèíà è ñúñòðàäàíèå êúì îíåïðàâäà-
íèòå, êîÿòî òðÿáâà äà ïðî÷åòå âñåêè, êîéòî ìèñëè, ÷å âå÷å å íàïðàâèë 
äîñòàòú÷íî çà ÷îâå÷åñòâîòî. Äî âèëàòà ñå íàìèðà îùå åäíà ìàëêà, âàðî-
ñàíà ïîñòðîéêà — òîâà å øâåäñêîòî êîíñóëñòâî. Àêñåë Ìóíòå çàâåùàâà 
âèëàòà íà ðîäèíàòà ñè è ïîíàñòîÿùåì òîâà å åäèíñòâåíàòà íåèòàëèàí-
ñêà òåðèòîðèÿ íà îñòðîâà. Êîíñóëñòâîòî — ñúùî. Íî ìåæäó äâåòå ñãðàäè 
ìèíàâà óëèöà — êîÿòî å èòàëèàíñêà òåðèòîðèÿ. È çà äà ðåøàò ïðîáëåìà, 
øâåäèòå èçãðàæäàò ìîñò ìåæäó äâåòå çäàíèÿ, ïî êîéòî äà ìèíàâàò áåç-
ïðåïÿòñòâåíî ïî ñâîÿ òåðèòîðèÿ! Íèå ñúùî âëèçàìå áåçïðåïÿòñòâåíî â 
øâåäñêàòà òåðèòîðèÿ íà âèëàòà, êîÿòî å îòâîðåíà çà òóðèñòè è èçëèçàìå 
âúâ âåëèêîëåïíàòà ãðàäèíà, îòêúäåòî ñå îòêðèâà ïîðàçèòåëíà ãëåäêà êúì 
öåëèÿ íåàïîëèòàíñêè çàëèâ, îáãðàäåí îò õúëìîâå, åäèí îò êîèòî èçâèñÿâà 
â íåáåñíèÿ ëàçóð ñâîÿ âå÷åí ãðåáåí îò âóëêàíè÷íè ïàðè. Íà òîçè íåçåìåí 
ïåéçàæ îò öâåòîâå è ôîðìè ñå íàñëàæäàâà è åãèïåòñêèÿò ñôèíêñ îò 11 
â. ïð.í.å., êîéòî äíåñ å ïî âñè÷êè êàðòè÷êè îò Êàïðè, âúïëúùàâàù âå÷íî 
èçïëúçâàùèÿò ñå, ïî÷òè ìèñòè÷åí äóõ íà Êàïðè.

Â îïèò äà ãî óëîâèì íà ñëåäâàùèÿ äåí ïîåìàìå êúì íàé-ïðî÷óòàòà 
àòðàêöèÿ íà îñòðîâà — Ñèíÿòà ïåùåðà. Äîêàòî ïúòóâàìå ñ ëîäêàòà îêîëî 
íàñ ñå ðåäÿò òúìíååùèòå îòâîðè íà ìíîæåñòâî ïåùåðè, äúëáîêè åäâà ïî 
íÿêîëêî ìåòðà, èçäúëáàíè îò ÿðîñòòà íà Òèðåíñêî ìîðå, êîãàòî ñå ÿäîñà è 
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ñêàëèòå ïî áðåãà, áëåñòÿùè êàòî îãëåäàëà îò ìåä, äàíòåëåíàòà ïÿíà îêîëî 
êîèòî ÷àê å ïîðîçîâÿëà îò êèïåíå è ñòèãàìå îùå åäíà ïîäîáíà ïðîëóêà, 
îêîëî êîÿòî îáà÷å ñå ëþëåÿò äóçèíà ëîäêè. Îêàçâà ñå, ÷å òîâà å âõîäúò íà 
ïðîñëîâóòàòà Ñèíÿ ïåùåðà — ñúâñåì ìàëúê è íåâçðà÷åí. Ïóñêàìå êîòâà è 
÷àêàìå, íàáëþäàâàéêè ïðîöåäóðàòà, êîÿòî íè ïðåäñòîè. Íàé-íàêðàÿ èäâà 
è íàøèÿò ðåä è âíèìàòåëíî ñå ïðåõâúðëÿìå â òåñíèòå, ïëîñêè ëîä÷èöè, 
êîèòî ãàçÿò òîëêîâà íèñêî, ñÿêàø ùå ïîòúíàò âñåêè ìîìåíò. „Ëÿãàéòå 
è íå âäèãàéòå ãëàâè, çàùîòî âõîäúò å ìíîãî íèñúê. Âúòðå å ïî-øèðîêî è 
ùå ñå èçïðàâèòå“, ñúâåòâà íè íàøèÿò ëîäêàð è àç ñå ïëüîñâàì ïî êîðåì äî 
åäíà æèçíåðàäîñòíà è òâúðäå îáùèòåëíà íîðâåæêà, êîÿòî ïðåç öÿëîòî 
âðåìå îõêà è öúêà ñ åçèê, à äî ìåí ïàäà åäèí èòàëèàíåö, êîéòî íå ñïèðà äà 
âèêà „mamma mia“. Ñëåäâà óäàð íà ãðåáëîòî è íèå ñå ïëúçâàìå ïðåç äóïêàòà 
â ñêàëàòà, çåéíàëà êàòî ãúðëî, êîåòî íè âñìóêâà… è ñÿêàø, ïðåëåòåëè ïðåç 
õèïåðïðîñòðàíñòâîòî, ñå îçîâàâàìå íà äðóãà ïëàíåòà… çàùîòî òóêà íèùî 
íå å êàòî íà Çåìÿòà! Âîäàòà å ñèíÿ è ãðåå â íàé-åëåêòðèêîâîòî ñèíüî, 
êîåòî ìîæå äà ñè ïðåäñòàâèòå. Ñâåòëèíàòà, ïðîöåæäàùà ñå ïðåç îòâîðà, 
îñâåòÿâà ïðèçðà÷íî ÷åðíèÿ ìðàê íàîêîëî, êàðàéêè ãî äà èçãëåæäà îùå ïî-
÷åðåí, à âîäàòà îùå ïî-ñèíÿ — òÿ áëåñòè òàêà, êàòî ÷å ëè íÿêîé å ïóñíàë 
ôåíåð÷å ïîä íåÿ. Áàâíî ïðàâèì êðúã ïî êîáàëòîâîñèíÿòà ïîâúðõíîñò íà 
ñâîåîáðàçíîòî åçåðî è ñå íàñî÷âàìå íàâúí. Ïðåõâúðëÿìå ñå îòíîâî íà âà-
êàíöèîííèòå êîðàá÷åòà, êîèòî íè âðúùàò îáðàòíî, ìèíàâàéêè ïîêðàé  
„óëèöàòà íà Êðóï“, íàäâèñíàëà íàä åäèí îò íàé-ñêúïèòå çàëèâè â ñâåòà. 
Òóê ìîãàò äà ñè ïîçâîëÿò äà àêîñòèðàò ñàìî ñóïåðáîãàòèòå, êàòî Ðîìàí 
Àáðàìîâè÷ íàïð., ÷èÿòî ÿõòà å õâúðëèëà êîòâà â ñìàðàãäåíèòå ìó âîäè. 
Ïî ïðàâà ëèíèÿ íàãîðå ñå íàìèðà âèëàòà íà íåìñêèÿ îðúæååí ìàãíàò 
Ôðèäðèõ Êðóï, äíåñ ïðåâúðíàòà â ëóêñîçåí õîòåë, êîéòî íàâðåìåòî ñè ïî-
ñòðîèë ÷àñòíà óëèöà, çà äà ñëèçà äî áðåãà. Áåòîííèòå ñåðïàíòèíè, âïèòè 
â ñêàëàòà, ñå âèÿò â øåìåòíè 180-ãðàäóñîâèòå çàâîè, êîèòî ñòðåìãëàâî 
ñå ñïóñêàò íàäîëó. Ñëåä êðàòêà ïî÷èâêà ïîä ñÿíêàòà íà íÿêîëêî ïèíèè 
îáà÷å íèå ñå îòïðàâÿìå â òúðñåíå íà ðåñòîðàíò ñ òåðàñà íàä ìîðåòî, 
êúäåòî äà õàïíåì è íàìèðàìå èäåàëíîòî çàâåäåíèå — ïîëóêðúãëà âàðîñàíà 
ïîäêîâà, óâèñíàëà íàä âúëíèòå, êîèòî ñ êàäèôåí øóì ñå ðàçáèâàò ïîä íåÿ. 
Òðè ìàñè÷êè ñ áåëè ïîêðèâêè, ïîòúíàëè ñðåä ãëèíåíè ñàêñèè, îòðóïàíè 
ñ øàðåíè öâåòÿ — îáñòàíîâêà òîëêîâà íåïðåîäîëèìî ïðèâëåêàòåëíà, ÷å 
ïðîñòî £ ñå ïîääàâàø. Ïîðú÷âàìå ñè ðèáà, êîÿòî ñàìèÿò ñîáñòâåíèê, ðèáàð 
è ñåðâèòüîð ïëàìåííî íè óâåðÿâà, ÷å å óðîâèë ñúùàòà ñóòðèí. Îñòàâàìå 
÷àê äî çàëåç ñëúíöå, çàùîòî òîâà å ïîñëåäíàòà íè âå÷åð íà Êàïðè. À íà 
ïúò çà âêúùè (âå÷å íàðè÷àìå íàøàòà âèëà âêúùè) õâúðëÿìå ïðîùàëåí 
ïîãëåä êúì îòâåñíèòå ñêàëè, îñåÿíè ñúñ ñðåäèçåìíîìîðñêè áîð è ëèìîíîâè 
äðúâ÷åòà, êîèòî íè èçãëåæäàò âå÷å òîëêîâà ïîçíàòè, ÷å çà ìèã èçïèòâà-
ìå ñòðàííîòî óñåùàíå, ñÿêàø ïðèòåæàâàìå îñòðîâà. È äîíÿêúäå òîâà å 
òàêà. Âåäíúæ ïîñåòåí, Êàïðè îñòàâà â ñúðöåòî çàâèíàãè. 
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