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Àðãèð Ìàíàñèåâ • „Æåíè“
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Ïàìåò

Íèêîëàé Êèðèëîâ

ËÞÄÌÈË ÑÒÎßÍÎÂ

Ñòîÿíîâ, Ëþäìèë (ïñåâä. íà Ãåîðãè Ñòîÿíîâ Çëàòàðåâ) (ñ. Êîâà÷åâèöà, 
Áëàãîåâãðàäñêà îáëàñò, 6.02.1886 — Ñîôèÿ, 11.04.1973). Ó÷è â ïëîâäèâñêàòà 
ãèìíàçèÿ, íî íå çàâúðøâà ïîðàäè íåäîñòèã íà ñðåäñòâà. Ïðåç 1905 ïðèñ-
òèãà â Ñîôèÿ è çàïî÷âà ðàáîòà â Êíÿæåâñêèòå òóõëàðíè. Ðàáîòè âúâ â. 
„Ïðÿïîðåö“ è â. „Áàëêàíñêà òðèáóíà“ è ñå äâèæè â ñðåäèòå íà ñîôèéñêàòà 
ëèòåðàòóðíà áîõåìà. Ïðåç Áàëêàíñêàòà è Ìåæäóñúþçíè÷åñêàòà âîéíè å 
ðåäíèê, ðàçáîëÿâà ñå îò õîëåðà, íî îöåëÿâà. Ó÷àñòâà â Ïúðâàòà ñâåòîâíà 
âîéíà êàòî àðòèëåðèñò è âîåíåí êîðåñïîíäåíò. Ñëåä êðàÿ íà âîéíàòà 
ñå çàåìà ñ àêòèâíà ïóáëèöèñòè÷íà, ðåäàêòîðñêà è òâîð÷åñêà äåéíîñò. 
Ó÷àñòâà â êîìèòåòà íà íîâîñúçäàäåíèÿ Òåàòúð „Ñòóäèÿ“ (1923) çàåäíî ñ 
È. Ì. Äàíèåë, Ì. Àðíàóäîâ, Ñèðàê Ñêèòíèê, â ðåäàêòèðàíåòî íà ñï. „Âåçíè“ 
çàåäíî ñ Ã. Ìèëåâ (1919—1921), íà ñï. „Õèïåðèîí“ çàåäíî ñ Èâ. Ðàäîñëàâîâ è 
Ò. Òðàÿíîâ (1921—1923), íà âåñòíèöèòå „Ïðåãëåä íà àíòèâîåííîòî äâèæå-
íèå“ (1932—1933), „Ùèò“ (1933—1934), „Ëèòåðàòóðåí ïðåãëåä“ (1934—1935), 
íà ëèòåðàòóðíèòå ñáîðíèöè „Êîðìèëî“ (1933) è „Áðîä“ (1935). Âçåìà ó÷àñ-
òèå â ìåæäóíàðîäíèòå ïèñàòåëñêè êîíãðåñè â çàùèòà íà ìèðà â Ïàðèæ 
(21—25 þíè 1935) è â Ìàäðèä è Âàëåíñèÿ (27—30 þëè 1937). Ïðåäñåäàòåë íà 
Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè (1946—1949), àêàäåìèê (îò 1946). ×ëåí íà 
Ñâåòîâíèÿ ñúâåò íà ìèðà (1948). Åäèí îò îñíîâàòåëèòå íà Èíñòèòóòà 
çà ëèòåðàòóðà ïðè ÁÀÍ (1948) è íåãîâ äèðåêòîð (1949—1959).

Ïúðâàòà ïóáëèêóâàíà òâîðáà íà Ë. Ñòîÿíîâ — ñòèõîòâîðåíèåòî 
„Êîñåð âîéâîäà“ — èçëèçà ïðåç 1905 â ñï. „Ìàêåäîíñêè ïðåãëåä“. Ïðåç 1906 
â ñï. „Õóäîæíèê“ å îòïå÷àòàí öèêúëúò ìó ñòèõîòâîðåíèÿ „Çàìðúçíàëè 
öâåòÿ“, êîéòî å â äóõà íà ñèìâîëèñòè÷íàòà ïîåòèêà. Â òîçè ïåðèîä Ñòî-
ÿíîâ ñå äâèæè â ñðåäèòå íà Ä. Äåáåëÿíîâ, Í. Ëèëèåâ, Ä. Ïîäâúðçà÷îâ, Åì. 
Ïîïäèìèòðîâ, Ê. Êîíñòàíòèíîâ, Èâ. Éîòîâ. Ñúñ ñèìâîëèçìà è ãåðîèêî-
ïàòðèîòè÷íàòà òåìà ñà ñâúðçàíè è ïúðâèòå ìó ñòèõîñáèðêè — „Âèäåíèÿ 
íà êðúñòîïúò“ è „Ìå÷ è ñëîâî“. Ñëåä Ïúðâàòà ñâåòîâíà âîéíà Ñòîÿíîâ çà 
èçâåñòåí ïåðèîä ïðîäúëæàâà ìîäåðíèñòè÷íèòå ñè òúðñåíèÿ êàòî ñúðå-
äàêòîð íà Ã. Ìèëåâ â ñï. „Âåçíè“, à â êîíòåêñòà íà îïèòèòå íà íÿêîëêî 
àâòîðè îêîëî ñï. „Õèïåðèîí“ (Á. Äàíîâñêè, Ñâ. Êàìáóðîâ-Ôóðåí, Èâ. Ãðîçåâ) 
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ñúçäàâà äðàìàòè÷åñêè òåêñòîâå ñ ìèòîëîãè÷íè è àíòè÷íè ñþæåòè è ñ 
èçâåñòåí ðåôîðìàòîðñêè õàðàêòåð ñïðÿìî ñúùåñòâóâàùàòà òåàòðàëíà 
ïðàêòèêà — „Òîìèðèñ“, „Àïîëîí è Ìèäàñ“, „Àíòèãîíà“.

Îò 1919 â ïå÷àòà çàïî÷âàò äà èçëèçàò è ðàçêàçèòå íà Ñòîÿíîâ, ïîñ-
âåòåíè íà òåìàòà çà âîéíàòà è âîåííîòî íàñèëèå — „Îòìúùåíèåòî íà 
Ðàôàèë Äàâèäîâ“ (1919), „×àéëä Õàðîëä“ (1919),  „Ìèëîñúðäèåòî íà Ìàðñà“ 
(1923), „Êðàÿò íà Ëúêàâèøêàòà ñúâåòñêà ðåïóáëèêà“ (1930), („Ïðîòèâ Àë-
ëàõà“ (1933), êîèòî ìàðêèðàò îòäàëå÷àâàíåòî íà àâòîðà îò „èíäèâèäóà-
ëèñòè÷íàòà“ ïîåòèêà íà ñèìâîëèçìà è çàñèëâàíåòî íà ïóáëèöèñòè÷íèÿ, 
ñîöèàëíî àíãàæèðàí åëåìåíò â òâîð÷åñòâîòî ìó. Ïðåç 1935 å ïóáëèêóâàíà 
àâòîáèîãðàôè÷íàòà ìó ïîâåñò „Õîëåðà. Âîéíèøêè äíåâíèê“, ñúùî ïîñâå-
òåíà íà âîéíàòà. Ïîâåñòòà å îáðàçåö íà áàòàëèñòêàòà, ïàöèôèñòè÷íà 
ïðîçà, îñâîáîäåíà îò âúçâèøåíèÿ åïè÷åñêè ïàòîñ (ïðèñúù íàïðèìåð íà 
íÿêîè îò Éîâêîâèòå âîåííè ðàçêàçè) è âïèñâàù ñå â åäíà ñâåòîâíà ëèòå-
ðàòóðíà òåíäåíöèÿ, ÷èèòî îñíîâíè ïðåäñòàâèòåëè ñà Å. Ì. Ðåìàðê („Íà 
çàïàäíèÿ ôðîíò íèùî íîâî“), À. Áàðáþñ („Îãúíÿò“), Ú. Õåìèíãóåé („Ñáîãîì 
íà îðúæèÿòà“), Õ. Áüîë („Êúäå áåøå, Àäàì“), Ó. Óîðòúí („Îòáîé â ïîëóíîù“). 
Â ïîâåñòòà íà Ñòîÿíîâ ñòàðàòåëíî å îòñòðàíåí ïðèêëþ÷åíñêèÿò, „âúë-
íóâàù“ åëåìåíò, ïàòðèîòè÷íàòà ïðèïîâäèãíàòîñò å òóøèðàíà, çà äà èç-
ïúêíå ðåàëíîòî, îòáëúñêâàùî, „íàòóðàëèñòè÷íî“ ïðèñúñòâèå íà âîéíàòà.

Êàòî èçðàç íà èíòåðåñèòå íà Ñòîÿíîâ êúì áúëãàðñêàòà èñòîðèÿ 
ïðåç 1936 èçëèçà è ïîâåñòòà „Ìåõìåä Ñèíàï“, èíòåðïðåòèðàùà ñþæåò 
èç åïîõàòà íà êúðäæàëèéñêèòå ìåòåæè. Òâîðáàòà âëèçà â õóäîæåñòâåí 
äèàëîã ñ íÿêîè îò Éîâêîâèòå ðàçêàçè è â èçâåñòåí ñìèñúë ñ äåñåòèëåòèÿ 
ïî-êúñíî ïîÿâèëèÿ ñå „Ëåòîïèñ íà ñìóòíîòî âðåìå“ íà Â. Ìóòàô÷èåâà. 
Ñïåöèôè÷íà â æàíðîâèòå ñè õàðàêòåðèñòèêè å è ïîâåñòòà „Ñðåáúðíàòà 
ñâàòáà íà ïîëêîâíèê Ìàòîâ“ (1947). Òÿ ñúùî å ïîñâåòåíà íà âîéíàòà, íî â 
ñúùíîñòòà ñè íîñè ìíîãî îò åñòåòèêàòà íà ïàðîäèÿòà. Ðàâíîñìåòêàòà 
çà æèâîòà íà âíåçàïíî ðàçáîëåëèÿ ñå Ìàòåé Ìàòîâ âñúùíîñò ïðåäñòàâëÿ-
âà ñúïîñòàâèòåëíàòà, ïàðîäèéíà èãðà ìåæäó „âåëè÷àâàòà“ ìó, ïàòåòè÷íà 
âèçèÿ çà îôèöåðñòâîòî è âîéíàòà è „äîìàøíàòà“ ìó, áèòîâà, äðåáíàâà 
âîéíà ñ æåíà ìó Éîâêà. Òâîðáàòà îòðàçÿâà îãîð÷åíèåòî è ñêåïñèñà ñïðÿìî 
ëîçóíãàðñêèÿ ïàòðèîòèçúì è èçìàìíîñòòà íà ìèëèòàðèñòêàòà íàöèî-
íàëèñòè÷åñêà èäåîëîãåìà.

Äåéíîñòòà íà Ñòîÿíîâ âêëþ÷âà è îáøèðíî ïóáëèöèñòè÷íî òâîð÷åñò-
âî íà ëèòåðàòóðíè è îáùåñòâåíè òåìè (ñòàòèè çà Õð. Áîòåâ, Ä. Äåáåëÿ-
íîâ, Ï. Ï. Ñëàâåéêîâ, À. Ñ. Ïóøêèí, Ã. Áàêàëîâ, Õð. Ñìèðíåíñêè, Ð. Ðîëàí, À. 
Áàðáþñ, Äæ. Áàéðîí è äð.), êàêòî è ðåäèöà ïðåâîäè: îò 1939 òîé îãëàâÿâà 
êîëåêòèâ îò ïðåâîäà÷è êúì èçäàòåëñòâî „Èâ. Ã. Èãíàòîâ“, îñúùåñòâèë å 
ïúðâèÿ ïðåâîä íà ïúëíîòî ñúáðàíèå íà ñú÷èíåíèÿòà íà À. Ñ. Ïóøêèí â 10 
òîìà (1941-1942); ïðåç 1942 èçëèçà íåãîâèÿò ïðåâîä íà ñúáðàíèòå ñú÷èíåíèÿ 
íà Ì. Þ. Ëåðìîíòîâ â 5 òîìà; àâòîð å è íà ïðåâîäè íà îòäåëíè òâîðáè 
îò Ó. Øåêñïèð, Äæ. Áàéðîí, Î. äüî Áàëçàê, Í. Â. Ãîãîë, È. Ñ. Òóðãåíåâ, Ë. Í. 
Òîëñòîé, Ô. Ì. Äîñòîåâñêè, À. Ï. ×åõîâ è äð.

Òâîðáè íà Ë. Ñòîÿíîâ ñà ïðåâåäåíè íà ìíîãî åâðîïåéñêè åçèöè.
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Ëþäìèë Ñòîÿíîâ

ÕÎËÅÐÀ
Îòêúñ îò ðîìàíà

— Êàêâè ñà òèÿ õîðà?
— Áîëíè, ãîñïîäèí ñòàðøè.
— Êàêâî ñè ãè ïîâëÿêúë? ×óíêèì íàøèòå ñà ìàëêî!
— Êîìåíäàíòúò ãè ïðàùà, ãîñïîäèí ñòàðøè.
— Êàæè ìó äà ñè ãè òúðêà î ãëàâàòà!
Òîçè ðàçãîâîð ñå âîäåøå ìåæäó âîéíèêà, íàâåäåí äî âõîäà íà ïàëàòêà-

òà, è ÷îâåêà, êîéòî ñòîåøå âúòðå ïðåä ñëàá, îïóøåí ôåíåð è ñå ðîâåøå â 
íÿêàêâè êíèæà.

— Âèäèø ëè ãè òèÿ ñïèñúöè — îáàäè ñå ïàê ãëàñúò, — âúòðå ñà îáùî 
æèâè è óìðåëè, íî êîè ñà æèâè è êîè óìðåëè è äÿâîëúò íå áè ïîçíàë.

— Áëàãîäàðåíèå ÷å ñå íàìåðè òàÿ êîëà, òà íè äîêàðà — êàçà âîéíèêúò. 
— Åòî ãè, îñòàâÿì ãè íà âàøèòå ãðèæè.

Òîé íè ïîìàãà äà ñëåçåì. Ñåäíàëè íà çåìÿòà, íèå ÷àêàìå áëàãîâîëå-
íèåòî íà ñòàðøèÿ.

Ñóõàòà çåìÿ å òîïëà, ïðèÿòíà. Íèå ëåæèì ïî ãðúá ñðåùó íåáåòî, äåòî 
çâåçäèòå èçñêà÷àò åäíà ïî åäíà.

Âîéíèêúò ñå íàâåæäà ïîâòîðíî ïðåä ïàëàòêàòà.
— Õåé, äî âèæäàíå!
— ×àêàé, ÷àêàé — îáàæäà ñå ãëàñúò îòíîâî. — Êàêâî òàêà ñå èçìúêâàø 

êàòî ìîêðà ñèäæèìêà! ×àêàé äà âèäèì êàêâè ñà, îòêúäå ñà, äàëè ñà çà íàñ.
Íàé-ïîñëå ÷îâåêúò èçëèçà — øèðîê, ìåñåñò, ñ ìàçíî ëèöå, â áÿëà ïðåñ-

òèëêà. Ôåëäøåðúò.
— ß äà âèäèì. Àé çàâàëèèòå, íå ãè áèâà. Êàêâî, áå ìîì÷åòà, îòäå èäåòå?
Èñêàì äà ìó îáÿñíÿ, íî òîé íå ñëóøà îáÿñíåíèÿòà ìè.
— Êàêâî äà âè ïðàâÿ? Äîêòîðúò ãî íÿìà. Õàéäå, óòðå ùå âè çà÷èñëèì, 

òàÿ íîù ïðåêàðàéòå íà òðåâàòà.
Äîáðîäóøèåòî ìó å ãðóáî, ëèöåìåðíî. Ñ íåãî òîé èñêà äà ïðèêðèå ñâîÿ 

ñòðàõ, ñâîåòî íåõàéñòâî, ñâîåòî ÷óâñòâî íà îòãîâîðíîñò è ñâîÿ ñðàì. 
Òîé ïðàâè áåëåæêà íà êîëàðÿ, ÷å íè å âçåë â êîëàòà, êîãàòî çíàå, ÷å çà ïðå-
íàñÿíå íà áîëíè èìà ñïåöèàëíà êîëà.

— Äà âçåìå ÷îâåê äà òè òðîïíå åäíî íàêàçàíèå, òà äà ïîìíèø! — çà-
âúðøâà òîé ñúñ ñêðèò ÿä.

Êîëàðÿò ñå îïðàâäàâà, ÷å íè êàðà îò äâåñòå êðà÷êè, ÷å ïîäïîðó÷èêúò 
íå ìîæåë âå÷å äà õîäè.

Ôåëäøåðúò íè ñî÷è ìÿñòîòî, äåòî òðÿáâà äà íîùóâàìå, íåäàëå÷ îò 
íÿêàêâè íèñêè ïàëàòêè, îòäåòî èäå çàãëóøåí øóì, ñòîíîâå è âúçäèøêè. 
Íèå ñìå áåç âîëÿ, ïîä÷èíÿâàìå ñå íà äóìèòå ìó.
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— Ëåãíåòå äî îíàÿ òðúíêà, ïà ñå íå áîéòå. Õåì àêî ùå õîäèòå íÿêúäå 
íîùåñêà, ãëåäàéòå äà áúäå ïî-äàëå÷, åé â îíèÿ ñòúðíèùà.

— À íÿìà ëè êîé äà íè äàäå ìàëêî ÷àé, íàïðèìåð? Îò òàÿ ñóòðèí íèùî 
íå ñìå ñëàãàëè â óñòà.

— À çàùî âè å ÷àé? Âå÷å å êúñíî, êóõíèòå ñà óãàñíàëè. Óòðå, óòðå âñè÷êî 
ùå ñå íàðåäè.

Òîé ñå ïðîìúêâà â ïàëàòêàòà ñè, ïðåç ÷èèòî ïðîëóêè èäå ñëàáà ñâåòëè-
íà îò ôåíåðà ìó. Ïîñëå èçëèçà è êàøëÿ ïðîäúëæèòåëíî è ãðúìêî ïî ïúòÿ, 
ïî êîéòî íèå äîéäîõìå.

Íåùî ñå âëà÷è êúì íàñ. Òåæêî, ìú÷èòåëíî. Íèå ëåæèì ïî ãðúá âúðõó 
òîïëàòà çåìÿ, ñ î÷è âïåðåíè â íåáåòî è ìúë÷èì. Íî ÷óâñòâàìå, ÷å íåùî 
ñå òúòðóçè, äðàùè îñòðàòà êàòî ÷åòèíà òðåâà, ïðèáëèæàâà.

— Ìèëàíå, ÷óâàø ëè? Íåùî øàâà.
Òîé íå îòãîâàðÿ. Óñåùàì äèøàíåòî ìó è ñúì ñïîêîåí, ÷å å æèâ. Òúé 

ñå òúòðóçèõ àç íà Ãîëàê, çà äà ñòèãíà äî æèâè õîðà. Èñêàì äà ñå íàäèãíà, 
äà âèäÿ êàêâî å, íî íÿìàì ñèëè. Èçâåäíúæ íÿêîé ìå äðúïâà çà êðàêà è åäèí 
èçñúõíàë ãëàñ ñå îáàæäà:

— À áå, õîðà, âèå æèâè ëè ñòå?
×îâåêúò ñå èçðàâíÿâà ñ íàñ. Íå ìîæå ëè äà ñå ðàçëè÷è èçðàçúò íà ëè-

öåòî ìó, îñâåí êàòî íåÿñåí, íàñòðúõíàë ñèëóåò ñ áåçðåäíà êîñà è ùðúê-
íàëè ìóñòàöè. Òîé å ñòðàøåí; îò âðåìå íà âðåìå îò î÷íèòå ìó äóïêè 
ïðîáëÿñâà áàâíà ôîñôîðåñöèðàùà ñâåòëèíà, êîÿòî ñêîðî çàãàñâà. Ãëàñúò 
ìó å ïðåñèïíàë, òîé èäå èçäúëáîêî, êàòî îò êëàäåíåö.

— À, æèâè ëè ñòå?
— Æèâè ñìå — îòâðúùàì ìó àç, — àêî òîâà ìîæå äà ñå íàðå÷å æèâîò.
— Êîãà ñòå äîøëè?
— Òàçè âå÷åð.
— Äà ñòå çíàåëè äà áÿãàòå ïî-äàëå÷å îòòóêà.
— ×å íàëè å áîæåì áîëíèöà.
— Áîëíèöà... íå áîëíèöà, à æèâè ãðîáèùà.
— Òúé ëè?
— Âèæäàòå ëè îíèÿ ïàëàòêè? Ïúëíè ñà ñ áîëíè... è óìðåëè. Óìðåëèòå 

ñà ïîâå÷å îò æèâèòå — ñóòðèí ãè òîâàðÿò íà êîëà è ãè çàðàâÿò åé òàì â 
äåðåòî... Òðÿáâà äà èìà íÿêîëêîñòîòèí áîëíè. Èäàò îò âñè÷êèòå ÷àñòè, 
ïîâå÷åòî ëåæàò íà îòêðèòî. Ìèñëèòå, ÷å íÿêîé ñå ãðèæè çà òÿõ?

— Ïðåäïîëàãàì.
— Íå, èçïðàùàò ãè òóê äà óìðàò.
Äóìèòå ìó äðàùÿò âúâ âúçäóõà — çëîâåùè ïîëóèçÿäåíè.
Èççàä äàëå÷íèòå ïëàíèíè ñå ïðîìúêâà ñëàáî ëóííî ñèÿíèå. Ïðåäìåòèòå 

ðàçêðèâàò ñâîèòå íåÿñíè î÷åðòàíèÿ. ×îâåêúò å èçñúõíàë, ñ ðàçêîï÷àíà 
êóðòêà, î÷åâèäíî èçîñòàâåí ñàì íà ñåáå ñè è íà ñëó÷àÿ.

— Òîãàâà, êàêâî äà ñå ïðàâè?
Òîé íå ÷óâà äóìèòå ìè, ïîòúíàë â ñâîèòå ìèñëè. Îò äðóãàòà ìè ñòðà-

íà ïîäïîðó÷èêúò ëåæè âñå îùå â áåçñúçíàíèå, óïîåí ñÿêàø îò ïðèìàìíàòà 
ãëèíåñòà ìèðèçìà íà ñìúðòòà.

×îâåêúò ñå îáàæäà åäâà ÷óòî:
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— Ñëóøàé, íå ìîæåì ëè... äà èçáÿãàìå?
Äà èçáÿãàìå? Òàçè ìèñúë å ñúáëàçíèòåëíà, íî íåèçïúëíèìà. Òà íèå ñìå 

òðóïîâå, íèå ìîæåì ñàìî äà ëåæèì, äà ÷àêàìå äà íè ïðåõâúðëÿò îò êàðóöà 
â êàðóöà, äîêàòî äâåòå ÷åëþñòè — ãîðíàòà è äîëíàòà — ñå ïðèëåïÿò åäíà 
î äðóãà çàâèíàãè.

— Òè áúëíóâàø, äðàãè. Ìîæå äà áÿãà ñàìî çäðàâèÿò, áîëíèÿò äà ñè 
íàëÿãà ïàðöàëèòå.

— Î-î-î-îõ! — ïúøêà òîé. — Ìàé÷èöå-å-å, çàùî ñè ìå ðîäèëà?
Òîé ïúëçè ïî-íàòàòúê. Ïðèëè÷à íà îãðîìíî âëå÷óãî, íà äîïîòîïíî 

÷óäîâèùå. Êúäå îòèâà? Òðåâàòà ñúñêà ïîä íåãî, ñòåíàíèÿòà ìó ñå ñëèâàò 
ñ ãëóõèÿ ðîïîò íà õîëåðíèÿ ëàãåð. Íàé-ñåòíå ñå èçãóáâà.

— Îò êîãà ëåæèì òóê? — îáàæäà ñå ïîäïîðó÷èêúò.
Òîé å îòâîðèë î÷è è ãëåäà çâåçäèòå. Ñúçíàíèåòî ìó ñå å ïðîÿñíèëî, 

ðàçñúæäàâà íîðìàëíî.
— Èìà-íÿìà äâà ÷àñà... — óñïîêîÿâàì ãî àç. — Ùå ïîëåæèì îùå íÿêîé 

÷àñ. Äîáðå, ÷å çåìÿòà å òîïëà. Êàòî ñúìíå, ùå ïîèñêàìå äà íè ïðåïðàòÿò 
â Öúðâàðèöà, ïðè íàøèòå õóáîñòíèöè.

— Äîáðå, òè íå ìå îñòàâÿé.
— Êàê ùå òå îñòàâÿ? Ìîæå ëè òàêîâà íåùî?
Îùúðáåíèÿò ìåñåö ñå êðèå çàä îáëàê, ëàãåðúò ñå èçïúëâà ñ ëóíåí 

çäðà÷. Ìÿðêàò ñå ÷îâåøêè ñåíêè, åäíè ïðàâè, äðóãè ïðèâåäåíè, îõêàùè, 
áåçïîìîùíè.

Íèêîìó íå ìîãà äà ïîìîãíà è íèêîé íå ìîæå äà ìè ïîìîãíå. Êàìúêúò 
èìà ïîâå÷å ñàìîñòîÿòåëíîñò, îòêîëêîòî íèå. Çà íàñ íèêîé íå ìèñëè, íèå 
ñìå ñàìî íîìåðà â ñïèñúöèòå íà ôåëäøåðà, óòðå ìîæå áè ùå íè íàòî-
âàðÿò íà ïðîñòà ñåëñêà êîë, ñ äúëãè íîâè æåãëè è ùå íè çàðîâÿò íåéäå â 
ñòúðíèùàòà.

Êóðàæúò ìè ñå òîïè, â ñúçíàíèåòî ìè íàõëóâà ñèâèÿò çäðà÷ íà èç÷åç-
âàíåòî. Äðóãàðÿò ìè íå ãîâîðè, òîé õúðêà òåæêî, â ãúðäèòå ìó îòíîâî 
ïî÷âà íÿêàêâà áîðáà, ñúáàðÿíå íà êàìúíè èëè øóì íà èçãàðÿùè ïàðöàëè. 
Ñëåäâàò íÿêîëêî ìèíóòè íà òèõî, íîðìàëíî äèøàíå, ñëåä êîåòî òîé ïî÷âà 
îòíîâî äà ñå äàâè. Àç ãî ñáóòâàì. Òîé ñå ïðîáóæäà.

— Êàêâî? — åäâà ïðîèçíàñÿ òîé ñ ïðîäðàíèÿ ñè ãëàñ è áàâíî, ìú÷èòåëíî 
èçâðúùà ãëàâà êúì ìåí.

— Íèùî — êàçâàì. — Ñúáóäèõ òå, çàùîòî õúðêàø. Íå ìîãà äà òúðïÿ 
õîðà, êîèòî õúðêàò.

— Õúðêàì ëè? ×óäíî. Íèêîé äîñåãà íå ìè å êàçàë, ÷å õúðêàì.
— Äà ìèíå âåäíúæ òàÿ óæàñíà íîù... Ëåòíèòå íîùå íå ñà äúëãè... Óòðå 

ùå ìó òúðñèì êîëàÿ...
— Äà, äà... Òè ñè äîáðî ìîì÷å... Àç íÿìà äà òå çàáðàâÿ...
— Äà áÿõà íè äàëè ïîíå åäèí ÷àé... Òèÿ äîêòîðè ñà ñè ãëúòíàëè åçèêà 

îò ñòðàõ. Îíèÿ, îíèÿ, äåòî íè îñòàâèõà... òå ñà çà îáåñâàíå.
Êàêâî áè áèëî, íàèñòèíà, àêî íå áåøå ëÿòî, àêî áåøå êèøàâà, äúæäåëèâà 

åñåí èëè ìðàçîâèòà çèìà, ñèãóðíî íå áè îñòàíàë æèâ ÷îâåê. Ñåãà, âñå ïàê, 
ïîíå çåìÿòà å ãîñòîïðèåìíà, èçïå÷åíà, èìà êúäå äà ëåæèø, íå ìðúçíåø, 
äîðè íîùèòå ñà ëåêî-ïðîõëàäíè, ìúë÷àëèâè, óñïîêîèòåëíè.

Àç ñå âçèðàì â ïðîçðà÷íîòî íåáå. Ñòðóâà ìè ñå, ÷å ëåæà â ëîäêà è ÷å 
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ïúòóâàì, ïëúçãàì ñå ïî ñèíêàâà, áåçêðàéíà âîäà ñ ëóäà, ñâåòêàâè÷íà áúð-
çèíà, â íÿêàêúâ äðóã, íåâèæäàí è íåïîâòîðèì ñâÿò... Ôåëäôåáåëúò Çàïðÿí 
óïðàâëÿâà òàçè çåìÿ. Òîé ìå ïîñðåùà, êàòî ñòàð ïîçíàò. Îãðîìíèòå ìó 
÷åðíè ìóñòàöè èçäàâàò äîñòîéíñòâî è ñòðîãîñò.

— Î-î-î, äàñêàëå, äîáðå äîøúë â íåñòðîåâàòà ðîòà! Çà òåáå, âèæ, íå 
ïðàâÿ âúïðîñ. Òè ñè ìè ñëàáè÷úê, äåëèêàòåí... Íî îíèÿ ìàãàðåòà, äåòî 
ïëþñêàò öàðñêèÿ õëÿá è ñàìî ïñóâàò íà÷àëñòâîòî, äóøèöàòà èì ùå èç-
âàäÿ. Ðîòíèÿò êîìàíäèð íà ìåíå ñè ãî èçêàðâà. ß çåìè òèÿ êèðëèâè äðåõè 
è èäè åé-òàì â ðåêàòà äà ãè ïðèïåðåø! Êàêâî ñå ïóëèø êàòî âàðåíà ïà÷à? 
ß! Òîé õâúðëèë òîïà!

Ñåïâàì ñå. Íà ÷åëîòî ìè ïàðÿò åäðè êàïêè ïîò. Òèÿ ñúíèùà! Ïðè 
íàé-ìàëêàòà äðåìêà òå ñå íàõâúðëÿò êàòî ìúãëà èëè êàòî îëîâî è ïðè-
òúïÿâàò ñúçíàíèåòî.

Ôåëäôåáåëúò Çàïðÿí áåøå íàøàòà âîéíèøêà ñúâåñò. Äîðè è ñåãà, êî-
ãàòî å äàëå÷, êîãàòî íå å âëàñòåí íàä íàñ, äóõúò ìó ñìóùàâà ñúíèùàòà 
íè ïîâå÷å, îòêîëêîòî ñïîìåíúò çà íåïðèÿòåëñêèòå ñíàðÿäè.

... Ñâúðøè ñå òàÿ òâîÿòà, ãîñïîäèí ôåëäôåáåë, õîëåðàòà èçëåçå ïî-
ñèëíà îò òåá, îòíå òè æåðòâè÷êèòå åäíà ïî åäíà. Âèæäàø ëè ãè òèÿ, 
äåòî ñà èçïúëíèëè ëàãåðà è ïúøêàò ñ èçöúêëåíè î÷è? Âñè÷êè ñà èçïðàòåíè 
òóê îò òåáå — íàëè òè ñè „ìàéêà íà ðîòàòà“?

Ñòàâàì ñ äúëãè, äúëãè óñèëèÿ. Íóæíî å äà ñòàíà, çà äà íå èçìîêðÿ ïîä 
ñåáå ñè. Äà èäà ïî-íàäàëå÷, â ïî-ïóñòî ìÿñòî. Ôåëäøåðúò íå íàìåðè çà 
íóæíî äà íè ïîêàæå ìÿñòîòî, çàùîòî áúðçàøå ñúñ ñâîèòå ñïèñúöè.

Íåêà ñå îðèåíòèðàì. Àêî ïàìåòòà ìè íå ìå ëúæå, ïàëàòêèòå áÿõà 
îòäÿñíî. Îòëÿâî ñòúð÷åõà íÿêîëêî ðåäêè, ñóõè áðÿñòà. Òå ñòîÿò íà ìåñ-
òàòà ñè. Ïî-íàòàòúê ñå áåëåÿò êåëÿâè ñòúðíèùà, îñêóáàíè íèâè.

Êàêâî å òîâà? ×îâåê. Òîé å ñâèò íà êúëáî, íåïîäâèæåí. Àç ñå ïðåïúâàì 
î íåãî, ñåïâàì ñå. È òîé ëåæè êàòî íàñ ïîä áîæèåòî íåáå, íà ìèëîñòòà íà 
ìàéêàòà-çåìÿ è ÷èñòèÿ âúçäóõ. Òîé íå å ñàì. Äî íåãî äðóã, âòîðè, òðåòè. 
Ëåæàò â íàé-ðàçëè÷íè ïîçè. Ñïÿò ëè? Õîëåðíèòå èçîáùî íå ñïÿò. Òå èëè 
áúëíóâàò, èëè õúðêàò. À òåçè ñà ñïîêîéíè, ñïÿò êàòî ìëàäåíöè.

Ïðåä ìåí ñå äâèæè áÿëà ñÿíêà. Òîâà å ñòàð îáèòàòåë, ùå âúðâÿ ñ íåãî. 
Òîé åäâà ñå êëàòè, ëåñíî ãî íàñòèãàì.

— Ñëóøàé, òè îòäàâíà ëè ñè òóê?
Òîé ñå äðúïâà êàòî îïàðåí.
— Àç ëè? À, íå, îò òðè äåíÿ. Òóê íèêîé íå ñåäè ïîâå÷å îò äâà-òðè äåíÿ. 

Àêî íå óìðå, èçïðàùàò ãî ïî-íàçàä â äðóãè áîëíèöè.
— À êàêâè ñà òèÿ, äåòî ëåæàò íàòúðêàëÿíè ïî äâîðà?
— Êàêâè... Áîëíè — èëè óìðåëè. Ñóòðèí ãè ñúáèðàò è ãè ïîãðåáâàò.
×îâåêúò ñå îòáèâà â ñÿíêàòà íà áðÿñòîâåòå è êëåêâà.
Àç ñå âðúùàì. Ïîä ñèâàòà ëóííà çäðà÷åâèíà äâîðúò ãúìæè ñ íàëÿãàëè 

õîðà, íà ãðóïè èëè ïîåäèíè÷íî, ïðîñíàòè, ïðèëåïíàëè î çåìÿòà, êàòî ÷å 
ñå ïðèñëóøâàò â íåùî, êîåòî èäå. Ïúøêàíå, õúðêàíå, áúëíóâàíå — ïîçíàòè 
çâóöè, õàëþöèíàöèè íà áîëíèÿ ìîçúê, êîãàòî âñè÷êî õóáàâî, öåëèÿò æèâîò 
èçãëåæäà îñòàíàë íåéäå îòâúä, çàä íÿêàêúâ êàíàë ñ ÷åðíà, ëåïêàâà âîäà, 
äåòî òè íèêîãà íÿìà äà ñå âúðíåø, — òðÿáâà äà ïðåêðà÷âàì òèÿ ìúðòâè 
òðóïîâå, çà äà ñòèãíà äî äðóãàðÿ ñè...
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Ïîãëåæäàì â ïàëàòêèòå. Îòâúòðå èäå íåòúðïèìà âîíÿ. Äðúïâàì ñå 
îòâðàòåí.

Òîëêîâà áîëíè õîðà — è íèêàêâè ãðèæà çà òÿõ. Íå âèäÿõ íèòî åäèí 
ïðèñëóæíèê, êîéòî äà íàäçúðíå, äà êàæå äâå-òðè äóìè çà áîëíèòå. À òîâà 
ñà âñå âîéíèöè, äåöà íà íàðîäà, äîøëè äà áðàíÿò öàðÿ è îòå÷åñòâîòî... 
îòå÷åñòâîòî, êîåòî òå íå ïîçíàâàò, è öàðÿ, êîéòî ãè ïðîäàâà íà ÷óæäå-
íöèòå çàåäíî ñ òîâà îòå÷åñòâî... 

— Ìèëàíå! Ìèëàí Êîñòîâ! — âèêàì âèñîêî ñ ïðîäðàíèÿ ñè è íåìîùåí ãëàñ.
— Êúäå áåøå òîé? Øèðîêèÿò ëàãåð å ïúëåí ñúñ ñïÿùè õîðà, çàáðàâèë 

ñúì ìÿñòîòî, äåòî ëåæàõ.
 Ìú÷à ñå äà ñå îðèåíòèðàì. Ïðåêðà÷âàì îùå íÿêîëêî òðóïà è âèêàì.
— Ìèëàí Êîñòîâ! Êúäå ñè?
Åäíà îò ñåíêèòå ñå íàäèãà.
— Òóê! Òóê! Êàêâî èìà?
— À áå, îñòàâè ñå — êàçâàì, — çàáëóäèõ ñå â ëàãåðà...
— Êúäå áåøå?
— Íàëè çíàåø... Ñàìî ÷å òî ïðîñòî íå ìîæå äà ñå ìèíå îò áîëíè — ëå-

æàò êîé êúäåòî çàâúðíå...
— Íåùàñòíà äúðæàâà... åõ!
Ëÿãàì äî íåãî.
— Êîëêî å ÷àñúò? — äîáàâè òîé.
Àêî ñå ñúäè ïî çâåçäèòå, òðÿáâà äà å êúñíî ñëåä ïîëóíîù. Â îêîïèòå 

íèå ñìå èçó÷èëè ïúòÿ èì è çíàåì êîÿ êîãà çàõîæäà. Ëÿòíàòà íîù å êðàò-
êà. Íà èçòîê õîðèçîíòúò ñå ïîêðèâà ñ ëåêà ðîçîâèíà — èç îêîëíèòå ñåëà è 
êîøàðè ñå íàäïðåâàðâàò ðàííè ïåòëè. Ñêîðî ùå ñúìíå.

Àðãèð Ìàíàñèåâ • „Êîìïîçèöèÿ“
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Íèêîëàé Õðèñòîçîâ

Íèêîëàé Äèìèòðîâ Õðèñòîçîâ (6 ÿíóàðè 1931 — 15 ìàé 2015) å áúëãàðñêè 
ïèñàòåë, ïîåò, ïóáëèöèñò è ïðåâîäà÷.

Ðîäåí å íà 6 ÿíóàðè 1931 ã. â õàñêîâñêîòî ñåëî Ðàêîâñêè, äíåñ Äèìèòðîâ-
ãðàä. Çàâúðøâà ãèìíàçèÿ â Õàñêîâî (1948) è áúëãàðñêà ôèëîëîãèÿ â Ñîôèé-
ñêèÿ óíèâåðñèòåò (1952). Áèë å ó÷èòåë ïî ëèòåðàòóðà, ãëàâåí ðåäàêòîð íà 
ëèòåðàòóðíèòå ïðåäàâàíèÿ íà Ðàäèî Ñîôèÿ, çàìåñòíèê-ãëàâåí ðåäàêòîð 
íà ñïèñàíèå „Ñåïòåìâðè“ (îò 1972), ãëàâåí ðåäàêòîð íà ñïèñàíèå „Îáçîð“. 
Áèë å è ïúðâè çàìåñòíèê-ïðåäñåäàòåë íà Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè 
(îò 1980), ïðåäñåäàòåë íà Êîîðäèíàöèîííèÿò ñúâåò „13 âåêà Áúëãàðèÿ“.

Óìèðà íà 15 ìàé 2015 ã.
Çà ïðúâ ïúò ïå÷àòà ñòèõîâå ïðåç 1947 ã. âúâ â. „Ðîäîïñêà áîðáà“ (Õàñ-

êîâî).
Àâòîð íà êíèãèòå ñúñ ñòèõîâå „Ïúðâè ïåñíè“ (1958), „Çíàìåíàòà íå 

òåæàò“ (1965), „Äåâåòíàéñåò ïåñíè çà Öâåòàí Çàíãîâ è åäíà çà íàñ“ (1966), 
„Áäåíèå“ (1969), „Òðåòàòà ïëàíåòà“ (1971), „Ðàíåíî ìúë÷àíèå“ (1975), „Áèòêà 
çà ìèãîâå“ (1976), „Ñíÿã â ãíåçäîòî“ (1981), „Çåìÿ áåç âúçäóõ“ (1989), „×åðíà 
êóòèÿ“, „Âèê â åñåíòà“, „Ïðîïóêàíî ñúðöå“ (èçáðàíè ñòèõîâå, 2006).

Ïðîçàè÷íè êíèãè: „Äúëãúò äà æèâååø. Äîêóìåíòàëíà ïîâåñò çà Öâåòàí 
Çàíãîâ“ (ïðîçà, 1967, 1981), „Ïî äèðÿòà íà áåçñëåäíî èç÷åçíàëèòå“ (1972, 1973, 
1977, 1978), äîñòèãíàëà ìèëèîíåí òèðàæ, ïî íåÿ å ñúçäàäåí òåëåâèçèîíåí 
ñåðèàë, „Ãðàíèöèòå íà îïòèìèçìà“ (ïóáëèöèñòèêà, 1978), „Ãàðíèçîííîòî 
ñòðåëáèùå“ (1983), „Â ñÿíêàòà íà ïëàíèíàòà“ (2000).

Ïðåâåæäà Êàéñúí Êóëèåâ („Èçáðàíè ñòèõîòâîðåíèÿ“, 1969); Ïàáëî Íå-
ðóäà („Ñòî ñîíåòà çà ëþáîâòà“, 1979, 1994); Âëàäèìèð Íàáîêîâ („Ñòðàííèê 
áîæèé“, ïîåçèÿ, 1999). Íåãîâè êíèãè ñà ïðåâåäåíè â Ðóñèÿ, Ïîëøà, ×åõèÿ, 
Åñòîíèÿ, Óêðàéíà è Òóðöèÿ.

Ìîæå áè íàé-èçâåñòíàòà ìó êíèãà å äîêóìåíòàëíî-õóäîæåñòâåíàòà 
òâîðáà „Ïî äèðÿòà íà áåçñëåäíî èç÷åçíàëèòå“, ïðåñúçäàâàùà îò ïðîêî-
ìóíèñòè÷åñêè ïîçèöèè ñúáèòèÿòà îò 1923—1925 ã. è ò. íàð. áÿë òåðîð. 
Êíèãàòà å àäàïòèðàíà â åäíîèìåííèÿ ìèíèñåðèàë „Ïî äèðÿòà íà áåçñëåäíî 
èç÷åçíàëèòå“. 
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Íèêîëàé Õðèñòîçîâ

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 

ÐÎÄÈÍÀ

Àç ìîæå áè ñúì íÿì îò ìíîãî ìèñëè.
Îò ìíîãî çâóöè ìîÿò ñòèõ ìúë÷è.
Ïðåâàëÿ íîù.
À ëèñòúò å èçïèñàí
Åäèíñòâåíî îò ìîèòå î÷è.

Äà.
Òè íå ïîæåëà äà ïðîãîâîðèø.
Íå ìå ïîâèêà â ñâîéòà âèñèíà.
Îñòàíà òàì, â áåçäúííèÿ ïðîçîðåö,
äàëå÷íà,
íåäîñòèãíàòà,
åäíà —
ñúñ áåëèòå êðèëà íà ïëàíèíèòå,
ñ âåíåöà íà çåëåíàòà ãîðà,
ñ ÷åðâåíîòî ìúë÷àíèå, çàðèòî
êàòî íàñëåäñòâî â òâîèòå íåäðà.

Åäíî çàìèñëåíî, îãðîìíî çíàìå,
äàëå÷å îò ñëîâà è ñóåòà, 
êîåòî âúðõó íàñ ñå ñâåæäà ñàìî
âåäíúæ:
êîãàòî ëÿãàìå â ïðúñòòà.

ÍÎÑ ÊÀËÈÀÊÐÀ 

È òðúãâàì ñ òåáå.
Ñÿêàø îò çâåçäèòå
íàä ìåíå ñëèçàò äðåâíè âåòðîâå.
È òâîÿò ïîðèâ êúì ìîðå îòêðèòî,
îïúíàë êàòî ìîñò è ìå÷ ãðàíèòà, 
êúì âå÷íèÿ ïðîñòîð
è ìåí çîâå.
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Î, òè íå ñè ëè
ìèñúë Àñïàðóõîâà,
ïðîòåãíàòà ïðåç õàîñ è òúìà
êúì ñðåáúðíîòî òàéíñòâî íà óòðîòî?
Íå ñè ëè æåñò,
ïîâåë ñëåä ñåáå ñè
åäíà çåìÿ?

Ïðåëèâàì ñå â ñúíÿ òè,
è òðåïåðè
ïîä ìåíå ñìúòíî êîïèå â ïðúñòòà.
Ïî äëàíèòå íà êàìúíèòå ÷åðíè
ñå ñòè÷àò ñòðóéêè ïÿñúê è îòìåðâàò
íà áúëãàðñêîòî âðåìå
âå÷íîñòòà.

ÏÎ×ÀÊÀÉÒÅ ÄÎ ÇÀËÅÇÀ

Òúé êàêòî áÿãàò îò ïîæàð, òúé òè÷àõ àç 
ïðåç óòðîòî.

Ïî-áúðçî, ïî-äàëå÷ îò õàîñà, ïðåëÿë íàä êúùèòå:
ïðîçîðöè ïëàìíàëè, ñòåíè, ãîòîâè äà ñå ñðóòÿò,
áàëêîíè ñ âîäîïàäè îò ÷àðøàôè, 

ñìà÷êàíè îò ñúíèùà,
óäàâíèöè-êèëèìè, ïî êîèòî ÿðîñòíî áóìòÿò
êàòî ïî òúïàíè òóïàëêèòå íà ñîáñòâåíèöè çíîéíè,
è îùå, îñúçíàâàíåòî, ÷å ïîäòè÷âàì â òàêò
ñúñ ìàðøà íà òóïàëêèòå åäèí êâàðòàëåí âîèí.

Ïî÷àêàéòå äî âå÷åðòà ïðè çàëåç âñè÷êî ñòàâà
 èñòèíñêî.

Òîãàâà ùå óçíàåòå, ÷å ïîãëåäúò ìè 
å âíèìàòåëíî-ïå÷àëåí,

÷å íîñÿ äîáðîòà, ïîä ìèãëèòå èçáèñòðåíà,
÷å âñåêè ëèñò, òðåâèöà, øåïîò è ìúë÷àíèå
çà ìåí ñà ÷óäî, ïðåä êîåòî ñìàÿí ñå íàâåæäàì:
è ìèëîñòòà ìè ùå óçíàåòå êúì âñè÷êè çåìíè 

ñúùåñòâà,
ïðîçðà÷íè â çàëåçíîòî îïðîùåíèå, äîáðè è íåæíè,
ñ î÷è ñïîêîéíè íà áåçñìúðòíè áîæåñòâà.

Äî âå÷åðòà ïî÷àêàéòå, äî îçàðåíèåòî íà äåíÿ.

Çà äà ìå âèäèòå ïîíå â çàëÿçâàùàòà ñâåòëèíà.
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ÏÚÐÂÀÒÀ ËÞÁÎÂ

Íà ãðàíèöàòà íåçàùèòåíà ìåæäó äåòåòî è ìúæà
ìå âðúõëåòÿ åäíà âñåëåíà íå ìîæåõ äà ÿ èçäúðæà.
Ïðåâúðíàõ ñå âúâ íÿì ìèñëèòåë,
   â ìå÷òàòåë íåòúðïèìî ñêó÷åí.
Ñëåä èìåòî £ ñàìî ñêèòàõ, îò çäðà÷à íà ëþáîâ 

ñå ó÷åõ.

Îñòàíàë ñàì ãîâîðåõ ñ íåÿ, êîãàòî ñ íåÿ áÿõ ìúë÷àõ.
Çàòðóïàõ ÿ ñúñ ñú÷èíåíèÿ, â êîèòî ãëóõ íàñòàâíèê áÿõ.
À òÿ ìå ãëåäàøå ñ ïî÷óäà èëè ñ óáèéñòâåíà 

íåáðåæíîñò.
Àç áÿõ äî ñòåïåíòà íà ëóäîñò, à òÿ
   äî ñòåïåíòà íà òðåçâîñò.

Òàêà ëè áåøå?

Íå, íå áåøå! Ãîð÷èâî ñå óñìèõâàø òè.
Êàôåòî îùå å ãîðåùî, îðêåñòúð äèâ êðàé íàñ òðåùè.
È àç îò íåùî ñå èçìú÷âàõ, íî òè çàùî íå ïðîãîâîðè?
Çàùî áå òîëêîâà íåñðú÷åí, ïî-òî÷íî òîëêîâà 

çàòâîðåí?

Ïðîçîðåö êàòî îãëåäàëî ëþëåå â îáëàöè îò äèì
ìîì÷å îòäàâíà ïîáåëÿëî, ìîìè÷å â ïëàñòîâå 

îò ãðèì.
Ðúêàòà òè, âñå òúé êðàñèâà, êúì ìåíå 

áàâíî ñå ïðîòÿãà.
Â î÷èòå òè, âñå òîëêîç ñèíè, èñêðà íà ïðåäàíîñò 

ïðîáÿãâà.

È ñòàâà ãðîçíî. Ñòàâà ìðà÷íî. Íà ãúðëîòî ìè 
ïðèìêà çëà.

Ðàçõâúðëÿì ñòîë ñëåä ñòîë è êðà÷à íàâúí,
    â ñòóäåíàòà ìúãëà.
È âñè÷êî, íÿêîãà ñòàåíî, ðàçêúñâà ñâîÿ çèä çàáðàâåí,
È íà ñâåòà êðåùÿ è ñòåíà: Òîãàâà òðÿáâàøå... Òîãàâà!
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Ïåòúð Êàðààíãîâ

Ïåòúð Êàðààíãîâ å ðîäåí íà 11 íîåìâðè 1931 ã. â ãðàä Ñàíäàíñêè. 
Çàâúðøâà ãèìíàçèÿ â ðîäíèÿ ñè ãðàä è áúëãàðñêà ôèëîëîãèÿ â Ñîôèéñêèÿ 
óíèâåðñèòåò. Ðàáîòè êàòî ãëàâåí ðåäàêòîð íà èçäàòåëñòâî „Áúëãàðñêè 
ïèñàòåë“, çàìåñòíèê-ãåíåðàëåí äèðåêòîð íà Áúëãàðñêà êèíåìàòîãðàôèÿ, 
ãëàâåí ðåäàêòîð íà ñïèñàíèå „Ïëàìúê“ è äèðåêòîð íà Íàðîäíàòà áèáëèî-
òåêà „Ñâ. Ñâ. Êèðèë è Ìåòîäèé“ — Ñîôèÿ.

Èçäàë å ïîâå÷å îò 15 êíèãè ñúñ ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîåìè, ìåæäó êîèòî: 
„Çèìíè íåäåëè“ (1967), „Âíåçàïíî ëÿòî“ (1970), „Ïðèáëèæàâàùè ñíåãîâå“ 
(1971), „Êàêòî ìóçèêàòà âå÷åð“ (1973), „Äúæäúò, ïðåäè äà ñòàíå ñíÿã“ (1976), 
„Êîíòèíåíò“ (1980), „Íî ïðåäè äà äîéäå ñúáîòà“ (1996), „Ïðàõ îò ïåñåí“ 
(2010), „Êðàòêà âñåëåíà“ — èçáðàíè ñòèõîòâîðåíèÿ (2010). Äâóòîìíèê íà 
ïîåòà èçäàäå èçäàòåëñòâî „Çàõàðèé Ñòîÿíîâ“ — òîì I „Âå÷åðåí ïðàã“ — èç-
áðàíè ñòèõîâå è òîì II „Áåãëè ïðîôèëè“ — ëèòåðàòóðíè ñòàòèè, ïóáëèöè-
ñòèêà, ïúòåïèñè, èíòåðâþòà è ñàòèðè÷íàòà êîìåäèÿ „Ñúñòåçàíèåòî“. 

Íåãîâè ñòèõîâå ñà ïðåâåæäàíè íà âñè÷êè åâðîïåéñêè åçèöè.
Íîñèòåë å íà íàöèîíàëíàòà ëèòåðàòóðíà íàãðàäà „Èâàí Âàçîâ“ çà 

öÿëîñòíî òâîð÷åñòâî. Ïðåç 2011 ã. áå óäîñòîåí ñ íàé-âèñîêîòî äúðæàâíî 
îòëè÷èå Îðäåí „Ñòàðà ïëàíèíà“ — I ñòåïåí.
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Ïåòúð Êàðààíãîâ

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

ÀÏÎÐÈß. ÏÐÀÕ ÎÒ ÏÅÑÅÍ

È ñëåä æúëúäà, è ñëåä ëèñòà îòðîíåí
ùå æèâåå è äèøà ìîãúùî äúáúò.
Ùå â÷åñâà íåáåòî ñ ãîëèòå ñâîè êëîíè
è ùå ãî íîñè â ïåéçàæèòå ñè ñâåòúò.

Î÷èòå ìè òðúïíî ñå âçèðàò íàãîðå
êúì ÿòàòà, êîèòî íàä äúðâîòî êðúæàò.
À äúáúò, íàñúð÷àâàí îò ñâîÿ êîðåí,
ðàáîòëèâî äîâúðøâà ãîäèøíèÿ ñâîé êðúã.

Äúðâî å æèâîòúò íè — ñ ìèíàëî è ñúñ çåìíà îïîðà,
ñ ãëàñîâå íà äåöà è íà çâúíêè ñòàäà...
Ïúòèùà òîëêîâà, êîëêîòî õîðà.
È íàä âñåêè — íåãîâàòà çâåçäà.

Ìîÿòà ñëèçà êúì çàíèê è ñêîðî
íÿìà âÿòúð äà èìà âúâ ìîéòå êðèëà.
Æèâîòúò ìè ïàäà ñìèðåí è ïîêîðåí
íà âñåëåíñêèòå ïðàâèëà.

Òàêà ùå å, êàêòî ñúñ âñè÷êè áèëî å,
ñâèêíàë ñúì ñ áóêâàòà íà òîçè çàêîí.
Ñàìî ÷å êîé ùå ïîëèâà ìîéòî àëîå
è ùå âäèãà ÿêàòà íà ìîÿ áàëòîí?

Ìîéòî ïðîêëÿòèå êîé ùå îñòàâè
íàä òàçè åïîõà íà íèçîñò è ãðÿõ?
È êîé ùå öåëóíå ðúêàòà êîðàâà
íà ÷îâåêà, îñòàíàë ïðàâ?

Êîé íàä ãðàäà, îò êîéòî èçëÿçîõ,
ùå ïîñèïå ïðàõ îò ïåñåí è ñòèõ?
Öâåòå êîé ùå ïîñòàâè â ïðîñòàòà âàçà
íà äîìà, â êîéòî ëåêîìèñëåíî ñå ðîäèõ?
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ÏÎÑÂÅÙÅÍÈÅ

Ìîæå áè âå÷å å âðåìå
äà ñëåçåì îò ñòàðèÿ êîðàá íà òîÿ
ñèëíî èçíîñåí è îâåõòÿë æèâîò.
Íàáëèæàâàì ïðèñòàíà. Ñòèõâà ïðèáîÿ.

Íî è âÿòúðúò ñòèõâà â íàøèÿ âåòðîõîä.

Êðèñòàëúò íà ñóøàòà ùå íè âçåìå â ñâîÿòà ïàìåò —
äâå ñàìîòíè ïðàøèíêè, äâå åñåííè ñúùåñòâà
ñ óìîðåíè î÷è è â ðúöå ñúñ çàáðàâåíî çíàìå
îò íàøè ìèíàëè òúðæåñòâà.

Áðåãúò íè î÷àêâà? Ìàêàð ïîáåäåíè,
ùå íè èçïðàòè êàòî ïîáåäèòåëè òîé.
Ïëàíèíèòå ùå ïëà÷àò ñúñ ñúëçèòå íà ñâîéòå åëåíè
è ùå âèÿò íà âèåëèöèòå ñ áåëèÿ âîé.

Âúðõó òàçè çåìÿ, îêîâàíà â íàïðåãíàòè ìåðèäèàíè
ñ òúíêè ïòèöè â íåáåñíèòå âèñèíè
è ñ äúðæàâè ñ ãðàíèöè ðàçîðàíè
îò íîâè ìîäåðíè âîéíè;

âúðõó òàçè çåìÿ, èçäèãíàëà ãðàä êèðïè÷åí
íà ïëàíèíàòà â ìåêèÿ ñêóò,
ãðàä, ïðåç êîéòî êàòî ìîìè÷å òè÷à
áèñòðà Áèñòðèöà êúì ñâîÿ þã;

âúðõó òàçè çåìÿ ùå ïðèñåäíåì, êðîòêî ïðèåëè
íåèçáåæíàòà ó÷àñò íà ñâîÿ ÷îâåøêè ðîä,
ãîð÷èâî óñìèõíàòè, íî è ïðîóìåëè,
÷å íàé-õóáàâîòî íà æèâîòà å ñàìèÿò æèâîò.
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ÊÐÚÂÒÀ ÎÑÒÀÂÀ
„Íî íàé-õàðíîòî, íàé-õóáàâîòî,
  íàé-÷åñòíîòî íè îñòàíà —
  êúðôòà öåëà, áîëãàðñêà, áëàãà!“
    Äèì. Ìèëàäèíîâ

Ðóøè ñå õúëìà — åäíè÷êî ðàìî.
Ïëàíèíàòà ñå êúðøè — áÿëà.
È âñè÷êî ñòàâà íà ÷àñòè. Ñàìî
Êðúâòà å öÿëà.

Þíàê ëåæè íà òðåâàòà,
Âúðõó çåëåíà ìîðàâà.
Íà áåëè ðåêè èçòå÷å âîäàòà,
Êðúâòà îñòàâà.

×åðíè áàèðè. Ñåëî áåç ïåñåí.
Ãîðè äúðâî çàïàëåíî.
Ñêðèòà ïîä øèïêà ðîçîâî âåñåëà,
Êðúâòà öúôòè 
  àëåíà.

Ùå çàéäå ñëúíöå. Ñâîä ùå ïîìðúêíå.
Êîííèê íåéäå ìèíàâà.
Çâåçäà äà ïàäíå, ðó÷åé äà ìëúêíå — 
êðúâòà îñòàâà.

Öâåòå àëåíî,
  âúðõó óñòà íÿìà
ãîð÷èâà ðîñà ñëàãà.
Ãîð÷è íåáåòî. Åäíè÷êà ñàìî
Êðúâòà å áëàãà.

Âçåõà ìó âñè÷êî. Äàæå ìó âçåõà
âðúõïëàíèíàòà êîðàâà.
Àõ, êàòî ÷èñòî ãðååùî åõî
Êðúâòà îñòàâà.

È ãðåå â ñèíÿòà, â ãëóõàòà âå÷åð
ñòðàøíà æàðàâà.
Êîãàòî è íàñ íè íÿìà âå÷å,
Êðúâòà
 îñòàâà!
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ÑÀÌÎÒÀ
 Íà Âàëåðè Ïåòðîâ

Íÿêàê ìíîãî âíåçàïíî çàïî÷íà äà ñå ñúáàðÿ ïåéçàæà,
êàòî â íÿêàêúâ ñòðàíåí òåëåâèçèîíåí åêðàí.
À áèõ èñêàë äà ìîãà äâå-òðè äóìè îùå äà êàæà
çà íåùàòà, êîèòî ñåãà ñè îòèâàò îòòàì.

Çà çâó÷àùàòà òèøèíà íà öâåòåòî, 
                                 óãàñåíî îò çäðà÷à,
çà ìðà÷íîòî îáëà÷íî òúðæåñòâî,
çà ïóíêòèðà îò ôëàíåëêàòà íà áåãà÷à
âúâ ïðîëóêèòå îò äúðâî íà äúðâî,

çà çâó÷àùàòà çàëà íà òàÿ ãîðà è çà àäà,
êîéòî îñòàíà çàä êóëèñèòå íà åñåíòà,
è çà äóìèòå íà êúëâà÷à, äåòî ìîðçîâî ïàäàò
îò ñâîÿòà êóõà è áåçñìèñëåíà âèñîòà,

çà ìèðèçìàòà íà ñíÿã è çà îíÿ íåâèäèì îãúí,
ïî êîéòî ïëà÷å ìîéòà ÷îâåøêà äóøà...
Ðàçðóøè ñå ïåéçàæà è àç âå÷å íå èñêàì, íå ìîãà
íèùî äà êàæà, äà âúðíà èëè äà ðåøà.

Çàòîâà ñå îáðúùàì è òðúãâàì íàòàòúê, íàòàòúê,
äåòî ñâúðøâà ñòðàõúò äà æèâååø è ñòðàõúò 

äà óìðåø.
Òîçè ïúò å è äúëúã, è èçêëþ÷èòåëíî êðàòúê,
Ñòèãà ñàìî âåäíúæ äà ãî èçáåðåø.

È äîäåòî âúðâÿ, ñå îáðúùàì êúì Áîæàòà âîëÿ,
íî îò Áîãà äàëå÷å èçãëåæäà îñòàâàìå — êàòî â ñúí,
ùîì íå ÷óâà òîé ïîåòèòå, êîèòî ãî ìîëÿò
äà èì êàæå — êîé âåê å âñúùíîñò íàâúí!

1991
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Êàëèí Äîíêîâ

ÇÀ ÏÅÒÚÐ ÊÀÐÀÀÍÃÎÂ

 „È íåæíà ïëî÷à ñå âúðòè
 âúðõó æåëåçíè ãðàìîôîíè...“

Ñúâñåì íåîòäàâíà áÿõ îáåùàë äà ðàçêàæà çà åäèí ñòðàõîòåí áúëãàð-
ñêè ïîåò îò ÕÕ âåê. „Òîé îùå å ìåæäó íàñ, ïèñàõ òîãàâà, äèøàìå åäèí è 
ñúùè âúçäóõ, ñòðàíèöèòå ìó îùå íå ñà ïîæúëòåëè, íî íèå ñìå ðàçñåÿíè 
çà õóáàâèòå ñòèõîòâîðåíèÿ è çà òåõíèòå àâòîðè, áåç äà ñúçíàâàìå, ÷å â 
ïîåçèÿòà âñè÷êî å ðàçëè÷íî: íèå ñè ìèñëèì, ÷å è õóáàâàòà ïîåçèÿ îòìèíà-
âà, à âñúùíîñò îòìèíàâàìå íèå.“ Òâúðäå ïðåæäåâðåìåííî ñå îêàçà òîâà 
îáåùàíèå, æèâèÿò ïîåò ñå îòòåãëè âúâ âå÷íîñòòà, êúäåòî ñà íåãîâèòå 
âåëèêè ïðåäõîäíèöè, à âåðîÿòíî è ñàìèòå áîæåñòâà íà ïîåçèÿòà. Ïåòúð 
Êàðààíãîâ íè íàïóñíà, àêî ìîæå òîâà äà ñå êàæå çà åäèí ëèðèê, êîéòî íè 
îñòàâÿ ñâîåòî íåïîäðàæàåìî òâîð÷åñòâî. Ñòèõîâåòå íà òàêèâà ïîåòè 
îñòàâàò òóê è, ìîæå áè è âèå ñòå çàáåëÿçàëè, ìíîãî ñêîðî ñëåä ñìúðòòà 
èì äîáèâàò ñâîÿ èñòèíñêè, îêîí÷àòåëåí çâóê. Îíçè çâóê, êîéòî å ïðåäíàç-
íà÷åí çà ïîêîëåíèÿòà...

Âèíàãè ñúì êàçâàë, ÷å èñòèíñêèÿò ïîåò íå ñå ñòðåìè äà å ïðúâ — íà 
íåãî ìó å äîñòàòú÷íî äà áúäå åäèíñòâåí. Çà Ïåòúð Êàðààíãîâ òîâà áå 
îñîáåíî âàëèäíî. Äàðáàòà ìó ãî áå íàïðàâèëà åäèíñòâåí îùå îò ïúðâèòå 
ìó êíèãè è íèêîé îò äåñåòêèòå îõîòíèöè äà ñå ïðèîáùÿò êúì ÷óæäèÿ 
óñïåõ íå ñå îïèòà äà íàïîäîáÿâà íåãîâèÿ ñëîã, íèòî íåãîâèÿ èçïèòàòåëåí 
è ëàñêàâ ïîãëåä êúì áèòèåòî. Êðàé íåãîâèòå äþëè è ìèíçóõàðè, çëàòíè 
ÿáúëêè è þæíè çâåçäè áîáîòÿò ìåòàëíè âàëÿöè è êàìèîíè ñ òåæêè ðå-
ìàðêåòà, èçëèòàò è êàöàò ñàìîëåòè — „ñêàêàëöè ïðàèñòîðè÷åñêè“. Òîé 
ãè ïðèîáùàâà, ñú÷åòàâà, ñëàãà ãè ïîä ñúðöåòî ñè. 

Âúâ âñÿêà âèñîêà ïîåçèÿ èìà íåùî íåâúçìîæíî, íåïîñòèæèìî — îñ-
âåí çà åäíîãî. Òàêà è Êàðààíãîâ ñè èãðàå ñ íåâúçìîæíîòî, ïîñòèæèìî 
ñàìî çà íåãî. Ïðîçàè÷íî è äîðè ïðîòèâîïîêàçíî ñëîâî („êàñè ñ êàðàìåëè“, 
„áóðåòà ñúñ áèðà“) â íåãîâèÿ ñòèõ çàïÿâà, èçãðàæäà òúðæåñòâåíàòà 
ìåëîäèêà íà æèâîòà. Èçãëåæäà òîâà å íåãîâîòî êðåäî çà ïîåçèÿòà: äà 
ñòîïëè, äà îçâó÷è ñóðîâàòà ìó òúêàí, äà äîáàâè î÷àðîâàíèå íà äåéñò-
âèòåëíîñòòà, äà ÿ î÷îâå÷è, äà ÿ îñâåòè. Íàé-õóáàâàòà ìåòàôîðà çà 
ïîåçèÿòà ïðåç íàøèÿ âåê ñúì íàìåðèë â ñòèõîòâîðåíèåòî ìó „Ìèíàâà 
ëÿòîòî“:

 È íåæíà ïëî÷à ñå âúðòè
 âúðõó æåëåçíè ãðàìîôîíè. 
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Òîâà, ìèñëÿ, èçêàçâà öÿëîòî £ ïðåäíàçíà÷åíèå: äà èçòðúãâà íåæíà, 
÷îâåøêà ìóçèêà ïîä áåçìèëîñòíàòà èãëà íà âðåìåòî. 

Ïîåòúò âëàäåå íåîáÿñíèìèÿ äàð äà ïðåâðúùà äóìèòå â äðóãè äóìè, 
ñúùèòå ïî ñúñòàâ, íî ñ ðàçëè÷íî, åäíîêðàòíî, âúçìîæíî ñàìî çà íåãî 
çíà÷åíèå. Ðàçëè÷íî, çàùîòî, ïîñòàâåíè â ñòèõà ìó, òå ñà äðóãîÿ÷å 
îçàðåíè è äðóãîÿ÷å ïî÷óâñòâàíè. È åäíîêðàòíî, çàùîòî íèêîãà ïîâå÷å 
íå ìîãàò äà áúäàò èçïîëçâàíè â òîçè ñìèñúë è ñ òàÿ êðàñîòà, êàêòî 
îò íåãî. Òîé ìîæå äà ãðåáíå øåïà íàé-áàíàëíè ðèìè, îò êîèòî äîðè 
ãðàôîìàíèòå ñå ïàçÿò, è äà èçâàå êóïëåòè êàòî óêðàøåíèå íà ïîåòè-
÷åñêîòî òàéíñòâî.

Àç âçåìàì ìîêðà òúìíà ãëèíà
è ñëàãàì ñâåòëèíêà âúâ íåÿ...
Òàêà ïðåç ìðàêà íà ãîäèíèòå
ñúñ òîçè æåñò ùå îöåëåÿ.
    („Æåñò“)

È òîâà ìîæå äà áúäå êàòî îáðàç íà ïîåçèÿòà. Íî òîé ãî îïðîâåðãà-
âàøå: è âñåêè äðóã ìåñè ñâîÿòà ãëèíà, êàçâàøå, è íàïðàçåí å òðóäúò ìó, 
àêî íå óñïåå äà âëîæè ñâåòëèíêàòà â íåÿ. Åäíîâðåìåííî ðàçêðåïîñòåí 
è êëàñè÷åí, è â ñâîáîäíèÿ ñòèõ ñú÷åòàâàøå äóìèòå êàòî ìàãüîñíèê. 
Âåäíúæ ìó ïîäìåòíàõ, ÷å, ðîäåí â Ñâåòè âðà÷, áåçäðóãî å íàñëåäèë íåùî 
îò ìàãîâåòå êðàé ãîðåùèòå èçâîðè. Êàçà, ÷å òàçè âåðñèÿ å óäîáíà çà 
íåãîâèòå êðèòèöè: ïî-ëåñíî å äà ãî ìèíåø — íåãî, Êàðààíãîâ — êàòî 
ïðèðîäíî ÿâëåíèå, îòêîëêîòî êàòî ÿâëåíèå â ïîåçèÿòà. Íî òîâà áåøå 
âå÷å ïî-êúñíî...

Çàïîçíàõìå ñå â ðåäàêöèÿòà íà ñï. „Ïëàìúê“. Ìèíàâàõ ïðåç Ñîôèÿ 
êàòî âîéíèê è ñå îòáèõ â ðåäàêöèÿòà äà ïèòàì çà ñúäáàòà íà ñòèõîâå, 
êîèòî áÿõ èçïðàòèë. Ïðèòåñíåí, ðàçáèðà ñå, øèíåëúò ìè âèñåøå, êàáà-
ðèòå íà ïîäìåòêèòå ìè äðàñêàõà ïàðêåòà. Îùå íå áÿõ ïðî÷åë „Æèâ ñúì“ 
îò Âåñåëèí Õàí÷åâ, îò Êàðààíãîâ — ñàìî „Ñåçîíèòå è íàøàòà óëèöà“. È íå 
ñõâàùàõ äîáðå êàêâè âúëøåáíèöè íà ïîåçèÿòà ìè ñòèñêàò ðúêàòà, ÷åòàò 
åäèí ñëåä äðóã ñòèõîâåòå ìè è îáñúæäàò â êîÿ êíèæêà íà ñïèñàíèåòî äà 
ãè îòïå÷àòàò. Íà ñáîãóâàíå Õàí÷åâ êîé çíàå çàùî ìè êàçà: „Ïàçè ñå!“. Ïî-
ñëå ñòèõîâåòå ìè íàèñòèíà èçëÿçîõà. Íî òðÿáâàøå äà ìèíå âðåìå, çà äà 
ïðî÷åòà îùå è äà îñúçíàÿ êàêâè âåëèêè ìàéñòîðè ñà áèëè òåçè ìúæå îò 
ïúðâîòî ìè ëèòåðàòóðíî çàïîçíàíñòâî â Ñîôèÿ.

Îáùóâàõìå ïðåç ãîäèíèòå, èìàëè ñìå øàíñà è äà ñå íàïðèêàçâàìå, 
íî ãîâîðåõìå — òîé ãîâîðåøå — ãëàâíî çà íåãîâèÿ ðîäåí Ñàíäàíñêè: ðàç-
êàçâàøå ìè çà ãðàä÷åòî, çà õîðàòà ìó, çà íåïîâòîðèìè åêçåìïëÿðè è 
õàðàêòåðè, êîèòî òîé èçðÿçâàøå íà ôîíà íà òîãàâàøíèÿ æèâîò. Òàêà 
ãè ïðåäàâàøå, íå, èçèãðàâàøå, ÷å êîãàòî çà ïúðâè ïúò ñå îçîâàõ òàì, âñå 
÷àêàõ äà ãè âèäÿ. Íî òåçè î÷àðîâàòåëíè ðàçêàçè íèêîãà íå èçìåñòèõà 
ñòèõîâåòå, êîèòî ñå çàïå÷àòâàõà â äóøàòà è ÿ âúëíóâàõà ñ òîâà, ÷å 
îñòàâàò íåðàçãàäàåìè äîðè çà åäèí íåëîø ïîçíàâà÷ íà ïîåòè÷åñêîòî 
ìàéñòîðñòâî, â êàêúâòî ñ ãîäèíèòå ñå ïðåâðúùàõ. Ïåòúð Êàðààíãîâ 
îñòàíà åäèíñòâåíèÿ ïîåò, êîìóòî ñúì çàâèæäàë — çà òàéíèòå, êîèòî 
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â íåãîâèòå ñòèõîâå ìèíàâàò îòâúä äóìèòå. Çàä îáèêíîâåíàòà, ïîíÿ-
êîãà íàðî÷íî óêðîòåíà ðå÷, òîé êàçâà îùå íåùî, êîåòî íå ñè ñïîñîáåí 
íèòî äà èçðàçèø, íèòî äà ïðåâåäåø — à òúêìî òî òå çàâëàäÿâà, ïðàâè 
òå áåçñúíåí. 

 
Ïàê âÿòúð âúâ ïåéçàæà.
    Âÿòúð!
Ñúäúò îò âÿòúð ñå ëþëåå. 
Àõ, òîçè ñòðàíåí ñúä — çåìÿòà,
âúâ êîéòî õîðàòà æèâåÿò!
    („Âÿòúð â ïåéçàæà“)
Èëè:
 
Íà ñèëåí êàìúê íåæåí ëèøåé ñâåòè.
Ãíåçäî æèâåé íàä ñòðÿõàòà îò êàë.
    („Çåëåíà ñâåòëèíà“)

Êàëåéäîñêîïè÷íî ïîäðåäåíè îáðàçè, ïîíÿêîãà ðàçòî÷èòåëíè, äðóã ïúò 
áåãëè, ìàðêèðàíè — ìåðêèòå ìó çà ïîåòè÷åñêî èçêóñòâî îñòàâàò íåðàçãà-
äàåìè, òå íå ìîãàò äà áúäàò íàïîäîáåíè, à ñïîðåä ìåí íå ìîãàò äà áúäàò 
è èçó÷àâàíè. Ïðè íåãî äîðè ïðîñòîòàòà å íåïîñòèæèìà, êàðààíãîâñêà. Äà 
íå ãîâîðèì çà ìàéñòîðñòâîòî ìó äà ñëîâîñú÷åòàâà!

Ïðåäè ïåò äåñåòèëåòèÿ, â åäíà îò íàé-íåæíèòå ìó êíèãè, „Âíåçàïíî 
ëÿòî“, å îòïå÷àòàíî ñòèõîòâîðåíèåòî „Êðúâòà îñòàâà“ — ìåæäó íàé-
õóáàâèòå áúëãàðñêè ñòèõîòâîðåíèÿ íà ÕÕ âåê. Òî å ïåñåí çà áîëêàòà íà 
ðàçñå÷åíèÿ íà äâå íàðîä, çà íåãîâàòà ãîðåñò è íåïðàâäà — Ìàêåäîíèÿ. Òóê 
âèñîòàòà íà ïîåòè÷åñêàòà ôîðìà å íåïîäðàæàåìà, ìîäåðíîòî è ñòà-
ðèííîïåñåííîòî ñà ñïëàâåíè äî áëÿñúê. Íèêîé íå å íàïèñàë ñëåä íåãî òàêà 
äúëáîêî è êðàñèâî çà òàçè äðàìà.

Ïî íÿêàêâî æåñòîêî, ìíîãîçíà÷èòåëíî ñúâïàäåíèå ñúáèòèÿòà â äíèòå 
íà íåãîâîòî çàìèíàâàíå îò íàøèÿ ñâÿò ðàçáóæäàò òîâà ñòèõîòâîðåíèå 
è òèõèÿò êàðààíãîâñêè øåïîò îò ôèíàëà ìó ãúðìè êàòî çàêëèíàíèå, íî 
è êàòî âúïðîñ:

Êîãàòî è íàñ íè íÿìà âå÷å,
êðúâòà îñòàâà!

Êîëêîòî äî ìåíå, àç âÿðâàì ÷å â ãîëÿìàòà ïîåçèÿ íåèçáåæíî ñå ñúäúð-
æà ïðîðî÷åñòâî. 

Òåçè ðåäîâå íå áÿõà, çà äà âè óáåæäàâàì âúâ âåëè÷èåòî íà ïðèÿòåëÿ 
Ïåòúð Êàðààíãîâ. Ïðîâåðåòå äóìèòå ìè â íåãîâèòå êíèãè. Òå, êíèãèòå, 
îùå äúëãî ùå áúäàò òóê. Ùå áúäàò òóê äàæå è ñëåä íàñ. Â åäíî îò êúñíèòå 
ñè ñòèõîòâîðåíèÿ, òîé ïðåäñêàçà ôèíàëà íà ñâîÿ æèâîò: „êàòî çàáðàâåíà 
ÿáúëêà âúâ äåêåìâðèéñêî äúðâî“. Ìîæå áè òîâà áåøå, çà äà ñâèêâàìå áåç 
íåãî, òà äà ïðèåìåì ïî-ëåñíî îòëèòàíåòî ìó îò íàñ. Íî íå £ ñå ïîëó÷è 
íà ñúäáàòà, ïðîäúëæàâàìå äà ãî âèæäàìå òóê — òàêúâ, êàêúâòî ñàì ñå å 
çàïå÷àòèë â íåçàáðàâèìîòî ñòèõîòâîðåíèå „Âå÷åðåí ïðàã“:
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Ñòîÿ ïðåä ñâîÿ äîì ñåãà... Çàìèñëåí!
Íàä ñïîìåíà íàâåäåí. Íàä íåùàòà!
Íàä ìàñàòà. Íàä ïðàãà. Íàä ðåêàòà,
êîÿòî íîñè ïîæúëòåëè ëèñòè.

Íàä åñåííèÿ äúëúã äúæä, íàä âëàêà,
íàä ïúòÿ, îòïå÷àòàë ìîéòà ñòúïêà,
íàä ðîçàòà, íàä êúñíàòà £ ïúïêà,
êîÿòî êàòî ñâåù ïðîñâåòâà â ìðàêà.

Àðãèð Ìàíàñèåâ • „Ïðåä îãëåäàëîòî“
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ÏÚÐÂÀÍ ÑÒÅÔÀÍÎÂ ÒÐßÁÂÀØÅ 
ÄÀ ÑÒÀÍÅ ÍÀ 90

Òî÷íî â ïúðâèÿ äåí íà íîâàòà ãîäèíà ñå íàâúðøèõà 90 ãîäèíè îò 
ðîæäåíèåòî íà Ïúðâàí Ñòåôàíîâ. Çà âñè÷êè íàñ, õèëÿäèòå ìó ïðèÿòåëè, 
ïî÷èòàòåëè è ÷èòàòåëè, áåøå ïðèâèëåãèÿ îò ñúäáàòà, ÷å ìîæåõìå äà 
îáùóâàìå ñ òîçè ïîåò. Çà æàëîñò äíåñ âñå ïî-ðÿäêî ñðåùàìå èìåòî ìó â 
íîâèòå ëèòåðàòóðíè èçäàíèÿ. Åìáëåìàòè÷íî å íåãîâîòî ó÷àñòèå â äóõîâ-
íèÿ æèâîò íà Ïàçàðäæèê, êúäåòî ðàáîòåøå êàòî äðàìàòóðã íà ìåñòíèÿ 
òåàòúð „Êîíñòàíòèí Âåëè÷êîâ“ ïðåç 80-òå ãîäèíè. Îò òîçè ïåðèîä äàòèðà 
è ìîåòî áëèçêî ïîçíàíñòâî ñ íåãî. Èíà÷å â òå÷åíèå íà äåñåòèëåòèÿ ñå áÿõ 
äîêîñâàë äî ñòèõîâåòå ìó îò ñòðàíèöèòå íà â. „Ëèòåðàòóðåí ôðîíò“. 
Ïðèÿòåëñòâîòî íè áåøå ñêúïî — íå ñàìî ñ íåãî, íî è ñúñ ñúïðóãàòà ìó, 
ïðîô. Íàäåæäà Äðàãîâà, ñ êîèòî îðãàíèçèðàõìå ñúâìåñòíè ñðåùè â Ñîôèÿ 
è Ïàçàðäæèê âïîñëåäñòâèå...

Ïúðâàí Ñòåôàíîâ äîéäå â íàøèÿ ãðàä íà 4 îêòîìâðè 1985 ã., êîãàòî 
ñå ó÷ðåäè Ïèñàòåëñêîòî äðóæåñòâî â Ïàçàðäæèê è îêðúãà. Çà ïðúâ ïðåä-
ñåäàòåë áå ðúêîïîëîæåí Äèìèòúð Ìåòîäèåâ — èëè „íàçíà÷åí“, êàêòî òîé 
ñå èçðàçè ïðåä íàñ. Äèìèòúð Ìåòîäèåâ ïðèå òîâà íàçíà÷åíèå ñ îòêðèòî 
íåæåëàíèå, (à è íÿìàøå âðåìå çà òîâà êàòî ñúâåòíèê íà Òîäîð Æèâêîâ). 
Ðàáîòàòà ïàäíà âúðõó ïëåùèòå íà Ïúðâàí Ñòåôàíîâ, êîéòî áå èçáðàí 
åäèíîäóøíî çà çàìåñòíèê-ïðåäñåäàòåë íà òàçè íîâîó÷ðåäåíà òâîð÷åñêà 
îðãàíèçàöèÿ, è íà Âåíêî Õðèñòîâ (çà íåãîâèÿ ïðèíîñ âå÷å ïðèïîìíèõìå íà 
ñòðàíèöèòå íà „Çíàìå“). Ïúðâàí ïîå â êîìïåòåíòíèòå ñè ðúöå ðúêîâîä-
ñòâîòî, ïîíåæå ïîåòúò îò Áåëîâî ñå âåñíà ñàìî âåäíúæ ñðåä ïèøåùèòå 
áðàòÿ. È çàì.-ïðåäñåäàòåëÿò íà äðóæåñòâîòî ñúñ ñâîÿ îïèò, ïðîôåñèî-
íàëèçúì è êîìïåòåíòíîñò ïðèâëå÷å êàòî ìàãíèò ìåñòíèòå òâîðöè, 
óâëè÷àéêè ãè â ñïåöèôèêàòà íà ëèòåðàòóðíîòî ïîïðèùå. Ïîä íåãîâî 
ðúêîâîäñòâî ñå îðãàíèçèðàõà ëèòåðàòóðíè ïðåìèåðè, ñðåùè, ÷åòåíèÿ â 
Êëóáà íà äåéöèòå íà êóëòóðàòà è â ñúùåñòâóâàùèÿ ïî òîâà âðåìå Äîì 
íà ïèñàòåëÿ íà óë. „Ðåïóáëèêà“ 3.

Ïúðâàí áå ïðè÷èíàòà çà òëàñúêà íà ëèòåðàòóðíèÿ æèâîò ïîä ïàçàð-
äæèøêîòî íåáå. Óäèâëÿâàøå íè íåãîâàòà îòçèâ÷èâîñò, ïîäêðåïà, ïîñòî-
ÿííî îáùóâàíå. Òðÿáâà äà îòáåëåæèì, ÷å Ïúðâàí ñè áå çàâîþâàë ñîëèäíè 
ïîçèöèè ñðåä ðîäíèÿ ïèñàòåëñêè ñâÿò, íî ìó áå ÷óæäà âñÿêà íàäìåííîñò. 
Â ñúùîòî âðåìå îòõâúðëÿøå âñÿêàêâè õâàëåáñòâèÿ ïî íåãîâ àäðåñ. Ùå äàì 
ïðèìåð êàê èçáÿãâàøå äà ñå ñàìîàôèøèðà è äà ó÷àñòâà â ëèòåðàòóðíè 
êîíêóðñè. Ñïîìíÿì ñè êîëêî ãî îãîð÷è íàãðàäàòà „Çëàòíèÿ ëàíåö“, ïðèñú-
äåíà ìó çà ëèòåðàòóðåí êîíêóðñ, îðãàíèçèðàí îò ðåäàêöèÿòà íà â. „Òðóä“. 
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Òîãàâà ñå áåøå ñòðàøíî îáèäèë íà ïîåòà Èâàí Äèíêîâ, êîéòî áåç íåãîâî 
ñúãëàñèå ïðåäëîæèë ñòèõîòâîðåíèå íà Ñòåôàíîâ è ãî íàïðàâèë „ó÷àñòíèê“ 
â òîâà ïðåñòèæíî ñúñòåçàíèå. Íî òîâà áå ÷îâåê, ÷óæä íà êàêâîòî è äà 
áèëî ñåáåèçòúêâàíå. Íî çà äðóãèòå íå ñå ùàäåøå. Ïîñðåùàøå ñ ãðåéíàëè 
î÷è âñÿêà ñïîëóêà íà êîëåãèòå ñè.

Ïúðâàí Ñòåôàíîâ å ðîäåí íà 1 ÿíóàðè 1931 ã. â ñ. ×åïúðëÿíöè, Ãîäå÷êî. 
È ïîíåæå, êàêòî ìè å ðàçêàçâàë, êàòî ïúðâîòî äåòå â ñåìåéñòâîòî è ðî-
äåí â ïúðâèÿ äåí íà ãîäèíàòà áèë êðúñòåí Ïúðâàí. Çàâúðøâà ãèìíàçèÿ â 
Ãîäå÷, ñëåä òîâà ñëàâÿíñêà ôèëîëîãèÿ â ÑÓ „Ñâ. Êëèìåíò Îõðèäñêè“. Ðàáîòè 
êàòî ó÷èòåë â Ìåçäðà, íî îùå êàòî ãèìíàçèñò è ñòóäåíò èìà òðàéíè 
èíòåðåñè êúì ëèòåðàòóðíîòî òâîð÷åñòâî. Îñîáåíî ãî âëå÷å ïîåçèÿòà. 
Ïîñòåïåííî çàãúðáâà ó÷èòåëñêàòà ïðîôåñèÿ, óñòàíîâÿâà ñå â Ñîôèÿ è ñå 
îòäàâà íà àêòèâíà ðåäàêòîðñêà äåéíîñò. Çàïî÷âà êàòî ðåäàêòîð âúâ â. 
„Íàðîäíà ìëàäåæ“ è ñï. „Ìëàäåæ“, çà äà ïðîäúëæè â Áúëãàðñêà êèíåìàòîã-
ðàôèÿ, èçäàòåëñòâî „Áúëãàðñêè ïèñàòåë“, à ïî-êúñíî è äðàìàòóðã êúì 
òåàòðèòå âúâ Âàðíà, Õàñêîâî, Ïàçàðäæèê è òåàòúð „Ñîôèÿ“. Ïîòàïÿ ñå 
â ñâåòà íà Ìåëïîìåíà, à íà íÿêîè ïèåñè å ñúàâòîð ñúñ ñúïðóãàòà ñè ïðîô. 
Äðàãîâà — „Åðåòèöè“, „Èìà áîã Ïåðóí“, „Æåíñêè ãîäèíè“. Âñå ïî ñúùîòî 
âðåìå èçäàâà è ïúðâèòå ñè ñàìîñòîÿòåëíè ïîåòè÷íè êíèãè — „Ñîêîëîâè 
ïåðà“ (1956), „Ñðåä ïðîáóäåíèòå ñòåïè“ (1957), „Ïåñíè çà ãíåâà è ðàäîñòòà“ 
(1958), „Äàëå÷èíèòå îáåùàâàò“ (1962), „Ïúòóâàíå êúì óñìèâêàòà“ (1964), 
„Íàñðåùíî âðåìå“ (1966) è äðóãè.

Â ñòèõîñáèðêèòå ñè Ïúðâàí Ñòåôàíîâ ãðàáâà ÷èòàòåëÿ ñ èçèñêàíèÿ 
ñè õóäîæåñòâåíî-åñòåòè÷åñêè óñåò è îðèãèíàëíèÿ åçèêîâ ïî÷åðê. Âèíàãè 
å áèë íåâåðîÿòíî íàõîä÷èâ â òâîð÷åñêèÿ ïðîöåñ, ñ àòðàêòèâíàòà ñè àê-
òóàëíîñò è ñþæåòíî-òåìàòè÷íîòî ìíîãîîáðàçèå. Íèêîãà íå ðîáóâàøå 
íà íå÷èè çàðúêè, áèëè òå è ïàðòèéíè, à èçëèâàøå íà áåëèÿ ëèñò çàðúêèòå 
íà ÷åñòíîòî ñè ÷îâåøêî ñúðöå. Çàòîâà è â ñòèõîâåòå ìó áèòóâàò, êàêòî 
ðàäîñòòà è âúçòîðãúò îò ñòðåìèòåëíèÿ âúçõîä íà ðîäèíàòà, òàêà è 
ñúìíåíèåòî, ðàçî÷àðîâàíèåòî îò íðàâñòâåíèòå äåôîðìàöèè è ðàçìèíà-
âàíåòî ñ âèñîêèòå ñîöèàëíè èäåàëè. Òåçè äåñòðóêòèâíè ñîöèàëíè ïðîöåñè 
íàìèðàò ìÿñòî â òâîðáèòå ìó „Àðìàòóðà íà áàðàáàíè“ (1973), „Äèàãíîçà“ 
(1982), „Ïðåìúë÷àíà ëþáîâ“ (1983) è äð. Ïîåòúò èñêðåíî è äúëáîêî áîëåå è 
ñòðàäà êàòî âèæäà, ÷å ãîíèì ÷îâåêà îò ñåáå ñè. Òîâà îáÿñíÿâà è ìèíîðíà-
òà îáàãðåíîñò íà ðåäèöà íåãîâè ñòèõîâå. Íàïðèìåð â ñòèõîòâîðåíèåòî 
„Óáèõìå Õðèñòà“, ïîñâåòåíî íà Äîáðè Æîòåâ, òîé ïèøå:

„È âñå ïî-ñàìîòíè áðîäÿò ïîåòèòå.
È âèÿò êîñìè÷åñêè âåòðîâå.
Ñòðàõ ìå å, ñòðàõ ìå å îò íàðîäè,
êîèòî íå ÷åòàò ñòèõîâå.“

Èëè â ñòèõîòâîðåíèåòî „Áîëêà“:

„Íî ìåí ìè å ñòðàøíî, ÷å îùå /è ÷åñòî/
îò ñíèìêè, îò ñöåíè è îò åêðàíè
ñàìîäîâîëñòâîòî — íðàâñòâåíî è òëåííî —
ïîòóïâà Âèñîöêè è ìó íàíàñÿ ðàíè“
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Êîëêî òðåâîãà ëúõà è îò ñòèõîòâîðåíèåòî ìó „Îò÷óæäàâàíå“:

„Ñòóäåíè óëèöè, ñòóäåíè çäàíèÿ.
Ñòóäåíî ìè å êàòî íèêîé ïúò.
Ïðåâúðíàëè ñìå äíèòå â ðàçñòîÿíèÿ,
êîèòî âå÷å ñòðàøíî íè äåëÿò“

Ñàìî ÷å Ïúðâàí Ñòåôàíîâ íå ñå çàòâàðÿ ñàìî â ïàðëèâàòà ñîöèàëíî-
ãðàæäàíñêà òåìà. Íåìàëêî íåãîâè òâîðáè íè ïðåïðàùàò êúì ïðèìàìëèâèÿ 
ñâÿò íà äåòåòî, êúì õîðàòà è ïðèðîäàòà...

Ñëåä êàòî ñå ïðèáðà îòíîâî â ñòîëèöàòà, òîé íå ïðåñòàíà äà æèâåå 
ñ ïóëñà íà ïàçàðäæèøêîòî äóõîâíî áèòèå. Ïðè âñÿêî ìîå îòñêà÷àíå äî 
Ñîôèÿ ìó ïîçâúíÿâàõ ïðåäâàðèòåëíî, òîé îáèêíîâåíî çàðÿçâàøå âñè÷êî è 
ñå ñðåùàõìå ÷åñòî â ïîïóëÿðíîòî ïðåäè ãîäèíè ïèñàòåëñêî êàôåíå íà óë. 
„Àíãåë Êúí÷åâ“ 5, êúùàòà-ìóçåé „Èâàí Âàçîâ“ èëè â èçâåñòíèÿ àïåðèòèâ 
„Ïðè Ìàðèÿ“ ïîä Ñòîëè÷íàòà áèáëèîòåêà. Âúâ ôîêóñà íà íàøèòå ðàçãî-
âîðè íåèçìåííî ïîïàäàøå ëèòåðàòóðíèÿò æèâîò â ãðàäà íà Êîíñòàíòèí 
Âåëè÷êîâ. Ïðåõâúðëÿõìå èìåíà íà êîëåãè, èçäàäåíè êíèãè è äðóãè êóëòóðíè 
ñúáèòèÿ. Íèêîãà íå îòêàçâàøå ïîêàíà çà ãîñòóâàíå â ãðàäà íè. Ñïîìíÿì 
ñè ñ êàêâî æåëàíèå ïðèå èäåÿòà äà ïðåäñòàâè ïðåç 1992 ã. ïîñìúðòíîòî 
ïîåòè÷íî èçäàíèå „Çàâåùàíèå“ íà Ðàíãåë Ïåéêîâ (èçâåñòíèÿò íàø ïîåò 
è æóðíàëèñò å âúçïèòàíèê íà ñúïðóãàòà ìó ïðîô. Äðàãîâà â Ñîôèéñêèÿ 
óíèâåðñèòåò). Òà òîãàâà, â ïîäçåìíîòî çàâåäåíèå íà Ìëàäåæêèÿ äîì, 
ïðåä ìíîæåñòâî áëèçêè è ïðèÿòåëè íà àâòîðà, ïðåä ìíîãî ïèøåùè áðàòÿ, 
Ïúðâàí ðàçêðè ñ óäèâèòåëíà âåùèíà äúëáîêàòà ôèëîñîôñêà è õóäîæåñòâå-
íî-åñòåòè÷åñêà ñúùíîñò íà èçäàíèåòî è íåãîâèÿ ïîêîåí òâîðåö. Ïîäîáíà 
÷åñò å îêàçâàë è íà ìåí. Ïîìíÿ, ÷å íà 14 ìàé 1997 ã. Âåëèí Ãåîðãèåâ îðãàíè-
çèðà ïðåìèåðíî ïðåäñòàâÿíå íà ïîåòè÷íèòå ìè êíèæêè çà äåöà „Ïåñåííî 
çâúí÷å“ è „Âåñåëî óòðî“ — â íàöèîíàëíèÿ ëèòåðàòóðåí ñàëîí „Ñòàðèííèÿò 
ôàéòîí“, íî ìó ñå íàëîæè ñïåøíî äà ïîñòúïè â áîëíèöà. Ïúðâàí ñå îòçîâà 
âåäíàãà è ïîå àâòîðèòåòíî ðîëÿòà íà âîäåù è áå àïëîäèðàí îò ïóáëèêàòà, 
ñðåä êîÿòî áÿõà íåìàëêî âîäåùè íàøè ïîåòè è ïèñàòåëè êàòî ßêî Ìîëõîâ, 
Åâòèì Åâòèìîâ, Èâàí Äèíêîâ, ßíêî Äèìîâ, Èâàí Ñïàñîâ, Áëàãîâåñòà Êàñà-
áîâà, Ãåîðãè Ìàðêîâñêè... Ïúðâàí ãî íàïðàâè, çàùîòî îáè÷àøå Ïàçàðäæèê. 
Íåñëó÷àéíî íà åäíà îò êíèãèòå ìó èìà äàðñòâåí íàäïèñ:

„Íà Ïðîäðóì Äèìîâ — ïðèÿòåëñêè ñïîìåí!
Ïúðâàí Ñòåôàíîâ — ïî÷òè ïàçàðäæèêëèÿ
29 íîåìâðè 1998 ã. Ñîôèÿ“
Òîçè „ïî÷òè ïàçàðäæèêëèÿ“ çà æàëîñò ñè îòèäå íåíàäåéíî íà 31 äåêåì-

âðè 2012 ã. Â ïîñëåäíèÿ äåí íà ãîäèíàòà — òàêà êàêòî áå äîøúë ñ èìåòî 
ñè â ïúðâèÿ íåèí äåí.

Âåñòíèê „Çíàìå“, áð. 9 îò 5 ìàðò 2021ã.
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Ïúðâàí Ñòåôàíîâ

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

ÎÒ×ÓÆÄÀÂÀÍÅ

Ñòóäåíè óëèöè. Ñòóäåíè çäàíèÿ.
Ñòóäåíî ìè å êàòî íèêîé ïúò.
Ïðåâúðíàëè ñìå äíèòå â ðàçñòîÿíèÿ,
êîèòî âå÷å ñòðàøíî íè äåëÿò.

Ãíåçäà ñè ñâèâàìå ïîä ñâîè ñòðåõè.
Îò áîëêàòà íà äðóã íå íè áîëè.
È ñòàâà òúé, ÷å â íîâèòå ñè äðåõè
Íå ñìå òîâà, êîåòî ñìå áèëè.

È ÷åñòî ïúòè êàòî çèìåí âÿòúð
åäèí âúïðîñ ïëþùè íàä ñúâåñòòà:
çàùî è äîáðèíàòà íà ñúðöàòà
ùå òðÿáâà äà èçõâúðëèì ñ áåäíîñòòà?

Íèìà çàêîíèòå íè, òúé ÷îâå÷íè,
îáñåáèõà îò íàñ ÷îâå÷íîñòòà,
îñâîáîæäàâàéêè íè îò ñúðäå÷íîñò,
îò ïðîñòîäóøèå è òîïëîòà?

Âúæåòî íà âîéíèøêàòà íè äðóæáà
ïîëåêà ñå ðàçíèùâà íà âëàêíà.
Öåíèì ñå ïîâå÷å ïî ðàíã è ñëóæáà,
ñäðóæàâàìå ñå ïî âåëè÷èíà.

Î, êîëêî ìå èçìú÷âà òóé èçêóñòâî!
È ñå áîÿ, ÷å â òîçè ñâÿò ãîëÿì
íà ìèòèíãè è êîëåêòèâíî ÷óâñòâî
áèõ ìîãúë äà îñòàíà ñòðàøíî ñàì.
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ÐÎÊËß

×óäîòî ñå ñëó÷è ìíîãî ðàíî.
Òÿ íåäîóìÿâàøå ñàìà.
Ïðîñòî ñå îãëåäà âúâ ãåðàíà
è ðàçáðà, ÷å âå÷å å ìîìà.
È ñúíóâà ðîêëÿ ñ ïåïåðóäè...
Êîëêî õóáàâ áåøå òîÿ ñúí!
Íî áàùà £ ðàíî ÿ ñúáóäè,
÷å îâöåòå ÷àêàõà íàâúí.

Ðîêëè÷êà äåòåòî íå ïîëó÷è.
Ðîêëÿ è äåâîéêàòà íå âçå.
Ìëàäîñòòà ïðîïëàêà êàòî ðó÷åé
è îïàëè áîñèòå íîçå...

Ñëåä ãîäèíè âëåçå â ÷óæäà êúùà.
Â ïëèòêèòå £ ïëàìíà åñåíòà.
À â ñúðöåòî âñå åäíà è ñúùà
òëååøå ìîìèíñêàòà ìå÷òà.

Íî òîãàâà òðÿáâàøå äà âçåìå
çà ñèíà òåòðàäêà è ìîëèâ.
À çà ðîêëÿ âñå ùå äîéäå âðåìå.
Íåêà ñàìî òîé äà £ å æèâ.

Êîëêî ïúòè âúðçà è ðàçâúðçà
âúçåë÷åòî ñ áåëèòå ïàðè!
À íà äíèòå õóêíàëèÿò áúðçåé
ñ âàäè÷êè ëèöåòî £ ïîêðè.
Êîëêî ïúòè ùúðêåëèòå ãîðå
Íà êîìèíà ñâèâàõà ãíåçäà...
Íî ñèíúò èçó÷è!
  À íàñêîðî
ñ ðîêëÿ ÿ çàðàäâà îò ãðàäà.

Öÿëà îò óïëàõà îòìàëÿëà
òÿ ïîíå÷è äà íàïðàâè êðúñò.
È çà ïúðâè ïúò ïðåä îãëåäàëî
ñå èçïðàâè â öåëèÿ ñè ðúñò.

Âçðÿ ñå â ïîòúìíÿëîòî ñè ÷åëî.
Â øèÿòà. Â äúëáîêèòå áðàçäè.
Â îíÿ áèñòúð êëàäåíåö êðàé ñåëî,
òÿõ ëè áåøå âèæäàëà ïðåäè?
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Êîæà, ïî÷åðíÿëà êàòî óãàð...
È ïî íåÿ ðîêëÿòà öúôòè
ñ òúæíè, çàêúñíåëè òåìåíóãè...
Áîæå, êîëêî ñêúïî ÿ ïëàòè.
Íåùî ÿ óäàðè áåçïîùàäíî.
Îáðàçúò ñå ëþøíà è ðàçáè.
Ñÿêàø â êëàäåíåöà áåøå ïàäíàë
ëèñò îò ðàçëþëåíèòå âúðáè.

È ñè ñïîìíè íåæèâÿíà ìëàäîñò.
È ðàçáðà ïðåç áëèêíàëàòà æàë,
÷å äåíÿò íà òàÿ òèõà ðàäîñò
ñòðàøíî ìíîãî áåøå çàêúñíÿë.

ÑÒÈË

Äàëè ïîðàäè âúòðåøíà íàãëàñà,
èëè ïúê ïðîñòî îò ìîðàëåí äúëã —
íî âñÿêà ìàñà â õèðóðãè÷íà ìàñà
ïðåâðúùàìå, íàñÿäàìå ëè â êðúã.

Íà íåÿ âðúçâàìå ïîðåä îíåçè,
êîèòî íå ïðèñúñòâóâàò. Ñ ðàçìàõ
ãè ðåæåì è èì ñëàãàìå ïðîòåçè,
çà äà ïðî÷èñòèì ãíèëîòî ó òÿõ.

Òîâà ãî ïðàâèì âñå çàðàä ÷îâåêà.
Íå èñêàì äà ìå ðàçáåðåòå çëå.
... È ïðåç öèãàðåíèÿ äèì ïîëåêà
ïîòðåïâàò àíãåëñêèòå íè êðèëå.

ÄÀËÈ ÇÀÙÎÒÎ...

Ñâåòúò èçãëåæäà âñå ïî-ìëàä.
Äàëè îò òóé, ÷å îñòàðÿâàìå?
Èëè çàùîòî öâÿò ïî öâÿò
è ñâîéòà ïðîëåò ìó îòäàâàìå.
Îòäàâàìå ìó ðàäîñòòà
è áîäðîñòòà íà äíèòå êúñè.
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È êàòî æàäíèòå ëèñòà —
÷ðåç õëîðîôèëà íà êðúâòà ñè
ïîåìàìå îò òîÿ ñâÿò
óìîðàòà è ãðîçîòàòà,
çà äà îñòàíå ÷èñò è ìëàä
çà áúäåùåòî, çà äåöàòà íè.

ÐÎÌÀÍÑ

Ïî íàâèê ïòèöàòà íà ëþáîâòà
ãíåçäî íå ñâèâà ïîä ñåìååí ïîêðèâ.
Òÿ ïðåäïî÷èòà äúæä äà ÿ íàìîêðè
íàâúí, ïîä êåñòåíîâèòå ëèñòà.

À â êúùè, ïî òðàäèöèè ïðàñòàðè,
ñðåä ãëú÷ íà äúùåðè è ñèíîâå,
åäèí äî äðóã âúðâÿò
  èëè äðóãàðè,
èëè íåïðèìèðèìè âðàãîâå.

ÐÀÇÁÈÐÀÍÅ

Ðå÷åø ëè äà ìå ïðèîáùèø êúì ñåáå ñè —
íàñòðúõâàì, èíñòèíêòèâíî ñâèë þìðóê.
Àç íå ðàçáèðàì òâîèòå ïîòðåáíîñòè
äà íè îïúë÷âàø ñðåùó íÿêîé äðóã.

Íà æèë-ïëîùòà íà ñâîèòå àìáèöèè
ñè íàñòàíèë åäíà íèùîæíà ÷àñò
îò íàøòà ñïðàâåäëèâîñò — è ñå âðè÷àø,
÷å òÿ ãîâîðè ñàìî ñ òâîÿ ãëàñ.

Àç çíàì, ÷å ñàìî öÿëîòî å æèâî.
È ïúòèùàòà, äåòî ãè âúðâèì
â äúðæàâàòà íà íàøòà ñïðàâåäëèâîñò,
íå âîäÿò êúì åäèí-åäèíñòâåí Ðèì.



32 ÏËÀÌÚÊ

ÂÍÅÇÀÏÍÎ

Îòäðúïâà ñå êàòî âèäåíèå
æèâîòúò ìè íåèçæèâÿí.
Îòëàãàõ ñðåùè,
  ñòúëêíîâåíèÿ,
îò íåðåøèòåëíîñò, îò ñâÿí —

äîäåòî
 èçóìåí è ñðåáúðåí,
îòêðèõ ñ âðúõëèòàùà òúãà,
÷å ñúì îòëîæèë ïðîñòî ñåáå ñè.
Íî çà êîãà? Íî çà êîãà?

ÆÅÍÈÒÅ ÍÀ ÓÌÐÅËÈÒÅ ÏÎÅÒÈ
     Íà Â. Áðîíåâñêà

Ãîòâà÷êè. Ìóçè íà áåçñìúðòíè ïåñíè.
Áëàãîñëîâåíè. È ïðîêëåòè.
Êàêâî íå áÿõà?! Çåìíè è íåáåñíè.
Ñåãà ñà ñàìî êëåòè.

Ìúæåòå ñè òðàãè÷íî íàäæèâåëè,
òå îùå ïðîäúëæàâàò
äà ìúêíàò íà ðúöå ïîèçòúíåëè
ïîñìúðòíàòà èì ñëàâà

êàòî ïîäíîñ — è äà íè êàíÿò ìúëêîì
äà áúäåì ñúó÷àñòíè...
Ñ åäíà Çàäóøíèöà, áåçêðàéíî äúëãà,
æèâåÿò òå è ãàñíàò.

È ñå ïîêëàùàò â íÿêàêâà îìàÿ
è ñå óñìèõâàò òèõî.
Êàêâî ñè ñïîìíÿò? Àäà èëè ðàÿ?
Íå çíàå íèêîé.
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ÌÎÌ×Å

Êîãàòî òðúãâàõ çà ãðàäà, êðàé ñåëî
íà õúëìà íÿêàêâî ìîì÷å îñòàíà —
êàñêåòà ñè ïðåä ðàâíèíàòà ñíåëî,
ñ êîñà — îò ëÿòíàòà äúãà îãðÿíà.

È òî òàêà ñè è îñòàíà ãîðå.
Íå ìå ñïîäèðè. Ïðèòåñíè ñå íåùî,
÷å ïàíòàëîíêèòå ìó ìíîãî ñêîðî
ùå îêúñåÿò è ùå ñòàíå ñìåøíî.

À ìåí ìå ãðàáíà âåñåëèÿò øåìåò
íà íîâè ïúòèùà, íà íîâè ñòðåõè...
È âñå âúðâÿõ. È âèíàãè íàâðåìå
ñè ñìåíÿõ îìàëÿâàùèòå äðåõè.

À ãîðå —
 óëîâåíî çà äúãàòà,
ìîì÷åòî ñå ëþëåå âúðõó õúëìà.
È ñå áîÿ îò îíÿ ìèã, êîãàòî
òÿ ùå ñå ñêúñà è ùå ñòàíå òúìíî.

Àðãèð Ìàíàñèåâ • „Ãðàäñêè ïåéçàæ“
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ÍÎÂÀ ÁÚËÃÀÐÑÊÀ ÏÐÎÇÀ

Áèñåð Òîøåâ

ÑÒÀÐÈßÒ ÄÚÁ
Ðàçêàç

Áèñåð Òîøåâ å ðîäåí ïðåç 1973 ã. â ãð. Ëîì. Çàâúðøèë å ïîëèòè÷åñêè 
íàóêè. Áèë å æóðíàëèñò â ðåäèöà ïå÷àòíè è åëåêòðîííè èçäàíèÿ. Ðàáîòè 
êàòî èçñëåäîâàòåë â ìàðêåòèíãîâà àãåíöèÿ. Ïðåä ïå÷àò å ïúðâèÿò ìó 
ñáîðíèê ñ ðàçêàçè è åñåòà.

 
 
Áîðèñ Ñàìóèëîâ ñå ðîäè â íà÷àëîòî íà ìèíàëèÿ âåê, íÿêúäå â Çàïàäíèòå 

áúëãàðñêè ïîêðàéíèíè, êîèòî âñå îùå ñè áÿõà â ïðåäåëèòå íà Áúëãàðèÿ, ïðå-
äè Íüîéñêèÿò äîãîâîð äà ãè îòñúäè íà ñúðáèòå ïðåç õèëÿäà äåâåòñòîòèí 
è äåâåòíàäåñåòà ãîäèíà ïðè ïðåêðîÿâàíåòî íà Áàëêàíèòå ñëåä Ïúðâàòà 
ñâåòîâíà âîéíà. Òîãàâà Áîðèñ Ñàìóèëîâ áå åäâà øåñòãîäèøåí è ìó äðåìåøå 
íà ïàòêàòà çà ñâåòîâíàòà ïîëèòèêà è íåéíèòå ìåæäóíàðîäíè ãðàíèöè.

Íèêîãà íÿìàøå äà çàáðàâè îíçè ãîð÷èâ äåí ïðåç åñåíòà íà õèëÿäà 
äåâåòñòîòèí è äâàäåñåòà, êîãàòî âèäÿ çà ïúðâè ïúò ðîòàòà ñðúáñêè 
âîéíèöè, êîèòî ìèíàõà ïðåç ñåëîòî ìó Ãðóèíöè è äîñàìè ìàõàëàòà ìó 
çàïî÷íàõà äà çàáèâàò â ðåäèöà îñòðè êîëîâå â çåìÿòà è äà ãè ñâúðçâàò ñ 
áîäëèâà òåë. Íèêîãà ïîâå÷å íÿìàøå äà çàáðàâè òåçè îñòðè êîëîâå, êîèòî 
ïðîáîäîõà ñúðöàòà íà âñè÷êè, ïîìðà÷èõà äåòñòâîòî ìó è èçâèêàõà îáùà-
òà ìúêà è ñúëçè â î÷èòå íà âñè÷êèòå õîðà, êîèòî ïîçíàâàøå. Ñèëíî ïëàêà 
è òîé. Íå çíàåøå çàùî. Íî ïëàêà íåóòåøèìî è ñ äíè, íàðàâíî ñ ìúæåòå. 
×óâñòâàøå, ÷å ÷àñò îò íåãî âå÷å ÿ íÿìà. Íå èñêàøå äà æèâåå â äðóãà äúð-
æàâà. Èñêàøå ñè â íåãîâàòà, â Áúëãàðèÿ. È íåäîóìÿâàøå çàùî òàòêî ìó 
è äðóãèòå ìúæå â ñåëîòî íå ãðàáâàò ïóøêèòå è áðàäâèòå è íå ïðîãîíÿò 
òåçè ìúæå ñ êîëîâåòå. Çíàåøå, ÷å áàùà ìó å íàé-ñèëíèÿò ìúæ íà ñâåòà 
è áåøå óáåäåí, ÷å ùå ãè èçïúäè, çà äà ìîæå ïàê äà òè÷à äî êîëèáàòà ñè, 
êîÿòî íàïðàâè ñ äðóãèòå äå÷èöà è êîÿòî îñòàíà îòòàòúê êîëîâåòå. Êî-
ãàòî ïîìîëè òàòêî ìó äà èì êàæå äà ñå ìàõàò, òîé ãî ñòèñíà ñèëíî è çà 
ïúðâè ïúò ïëàêà ïðåä íåãî. À çíàåøå, ÷å òàòêî ìó íèêîãà íå ïëà÷å. Çàùîòî 
áå íàé-ñèëíèÿò ìúæ íà ñâåòà. Òîãàâà çà ïúðâè ïúò óñåòè ÷óâñòâîòî íà 
îò÷àÿíèå, áåçïîìîùíîñò è ñòðàõ.

Òàêà ñå ïî÷óâñòâà è êîãàòî âîéíèöèòå ñ êîëîâåòå èçíàñèëèõà ñåñ-
òðè÷êàòà ìó, êîÿòî óìðÿ â óæàñà ñè. Ïîñëå òàòêî ìó âçå â åäíà êúðïà 
ïðúñò îò ãðîáà £, êà÷è ïóøêàòà íà ðàìî è îòèäå íÿêúäå, îòêúäåòî íå 
ñå âúðíà íèêîãà. Ìàëêèÿò Áîðèñ íå ðàçáèðàøå çàùî òåçè õîðà ñ êîëîâåòå, 
êîèòî ïðåäè òîâà ÷óâñòâàøå òîëêîâà áëèçêè, à òàòêî ìó ãè íàðè÷àøå 
„áðàêÿ“, ñåãà ñà òàêà îçâåðåëè. Íå ðàçáèðàøå è çàùî òîëêîâà ñå áàâåøå 
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ïîìîùòà îò Áúëãàðèÿ. Çíàåøå îò ìàéêà ñè, ÷å „íàøèòå“, çà êîèòî òàéíî 
áå óøèëà è çíàìå, âñåêè ìîìåíò ùå äîéäàò è ùå ñ÷óïÿò âñè÷êè êîëîâå. À 
òîé ùå âçåìå îò òÿõ åäíà ñàáÿ è ùå îòèäå äà îñâîáîäè áàùà ñè. ×àêàøå 
ãè ñ íàé-äåòñêîòî íåòúðïåíèå íà ñâåòà è ñå ìîëåøå çàåäíî ñ ìàéêà ñè 
ïðåä èêîíàòà ïî-áúðçî äà äîéäàò. Íîùåì äúëãî íå çàñïèâàøå, íàäàâàé-
êè óõî äà ãè ÷óå. Äåíåì áäåøå â êëîíèòå íà åäèí ñòàð äúá, îòêúäåòî ñå 
âèæäàøå Áúëãàðèÿ, ñ íàäåæäàòà ïðúâ äà ãè çúðíå è ãåðîéñêè äà çàíåñå 
íîâèíàòà â ñåëèùåòî.

Òîçè ñòàð äúá áå îáðîêúò íà ñåëîòî. Èñòèíñêèòå ìó ãîäèíè íèêîé íå 
çíàåøå. Ïðè íåãî ñå ñúáèðàõà îò âåêîâå çà ïðàçíèöè, êîëåõà àãíåòà, äàâàõà 
êóðáàíè. Åäèí äåí ïîä äúáà ñ áðàäâà â ðúöå è ñ îçâåðÿë ïîãëåä ñå ïîÿâè ÷è÷î 
ìó Ìèëàí. Áåøå äúðâîäåëåö. Èñêàøå äà ãî îòñå÷å çà ìàòåðèàë è îò íåãî 
äà íàïðàâè êàöè, áóðåòà è íàïëàòè çà êàðóöè. 

Æåíà ìó Ëîçàíà èçïèùÿ è çàíàðåæäà êàòî íà óìðåëî:
— Ìèëàíå áå-e, ëóä ëè ñè-è-è.... Òîâà íè å ñâåòèíÿòà! Ïîìèñëè êîëêî îðà-

÷è è æåòâàðè ñà íàìèðàëè ñÿíêà ïîä êëîíèòå ìó, êîëêî êóðáàíè ñà ïðàâåíè, 
êîëêî êîëà÷è ñà ðàçäàâàíè. Ãðåõîòà å äà ãî ñå÷åø. Ãîñïîä ùå íè íàêàæå...

Âèêîâåòå £ èçâèêàõà íàðîäà îò ñåëîòî. Ìúëâàòà, ÷å Ìèëàí å ïîëóäÿë 
è ùå ñå÷å äúáà, ñå ðàçíåñå çà ñåêóíäè. Çàïðèèæäàõà õîðà è äîáèòúê, íàñòà-
íà îëåëèÿ. Çàïî÷íàõà äà ãî óâåùàâàò äà ñå îòêàæå, íî òîé íå ãè ÷óâàøå. 
Ïðèìîëè ìó ñå è ñòàðåéøèíàòà — ñòîãîäèøíèÿò äÿäî Éîâî:

— Ìèëàíå, ñèíå, ÷å òè äàäåì äúðâåí ìàòåðèàë êîëêî ñàêàø, ñàìî îá-
ðîêà íå ïèïàé. Ïî-äîáðå ìè îòñå÷è ãëàâàòà! Äúðâîòî å ñâåùåíî. Ãîñïîä 
ùå íè íàêàæå...

— Íÿìà íàêúäå ïîâå÷å äà íè íàêàçâà — ðå÷å Ìèëàí, è âãëúáåí â íàìåðå-
íèåòî ñè, çàïî÷íà äà ñå ñúáëè÷à. Ïëþ â ÿêèòå ñè ðúöå, âçå îñòðàòà áðàäâà 
è îòìåðè ñ ïîãëåä äúðâîòî îòäîëó äîãîðå. Ñúçðÿ â êëîíèòå ìó ìàëêèÿ 
Áîðèñ. Äåòåòî òðåïåðåøå îò óæàñ. Ñòèñêàøå ñèëíî åäèí êëîí è ïëà÷åøå. 
Óñåùàøå, ÷å ùå îñòàíå áåç êîðåíè è ïî÷âà ïîä ñåáå ñè, íî íå èñêàøå äà ñëåçå 
îò äúðâîòî. Ñòðàõóâàøå ñå, ÷å íÿìà äà âèäè ñâîèòå, êîèòî âñåêè ìîìåíò 
ùå äîéäàò äà èçïî÷óïÿò êîëîâåòå. Êîãàòî ÷è÷î ìó Ìèëàí ãî ïîäêàíè äà 
ñëåçå, ñå ðàçðèäà è èçâèêà:

— ×è÷î Ìèëàíå, áå, åëà ñå êà÷è ïðè ìåíå äà âèäèø. Îòòóêà ñå âèæäà 
âñè÷êî îòòàòúê êîëîâåòå. Åé ìè ÿ êîëèáêàòà, åé íè äâîðîâåòå è îâ÷àð-
íèöèòå, åé ãè áðàòîâ÷åäèòå, åé ãè è ãðîáèùàòà. Öÿëà Áúëãàðèÿ ñå âèæäà 
îòòóêà, ÷è÷î Ìèëàíå, êàê ùå ãî ñå÷å-å-ø. Íå òè ðàçðåøàâàì...

Ìèëàí ãëåäàøå âòðåí÷åíî â äåòåòî ñ îòâîðåíà óñòà, íàáðú÷êàíè 
âåæäè è èçêðèâåíî ëèöå. Áðàäâàòà ñå ñâëå÷å îò ðúöåòå ìó. Åäíà äåòñêà 
ñúëçà ãî ïàðíà ïî ÷åëîòî. Ïàäíà íà êîëåíå, çàðè ãëàâà â êîðåíèòå íà äúð-
âîòî è çàðåâà íåóäúðæèìî. Çàðîâè ñ íîêòè â êîðåíèòå è çàáëúñêà ÷åëîòî 
ñè, ðèäàåéêè. Îêúðâàâåí, ñå èçïðàâè íà êîëåíå. Îãëåäà âñè÷êè ñ äèâ ïðàçåí 
ïîãëåä, ïîå äúõ è ïðèïëàêâàéêè, èçðåâà ïðèäàâåíî è áÿñíî:

— Èêîíè-è-è-è, õèëÿäè èêîíè ùÿõ äà íàïðàâÿ áå õîðà-à-à, íå êàöè è 
áóðåòà. Èêîíè-è-è-è...

Ïîñëå ñòàíà, äèøàéêè çàáúðçàíî è òåæêî. Âçå áðàäâàòà è îáèêîëè 
äúðâîòî. Çàìàõíà è ñ îòìåðåíè óäàðè çàáåëè êîðàòà ìó îò èçòî÷íàòà 
ñòðàíà. Èçâàäè äúðâîäåëñêèÿ ñè ìîëèâ è íàïèñà íà îáåëåíîòî: 
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„Çàâåùàâàì ñòàðèÿ äúá íà íàé-ìàëêèÿ ìó çàùèòíèê Áîðêî. Çàêëåâàì 
ãî, êîãàòî è òîé îñòàðåå êàòî ìåí, ñúùî äà ãî çàâåùàå íà íàé-ìàëêèÿ. Äà 
ñå ïðåäàâà îò ïîêîëåíèÿ íà ïîêîëåíèÿ áúëãàðè çà âå÷íè âðåìåíà. Îò íåãî 
ñå âèæäà Áúëãàðèÿ. Ìèëàí 1920.“ 

Ïîñëå èçäúëáà íàïèñàíîòî ñ áðèòâàòà. Ñòàíà. Îòðè êðúâÿñàëîòî ñè 
÷åëî ñ ðúêàâ è ñå óñìèõíà íà âñè÷êè. ×óõà ñå äîâîëíè âúçäèøêè è ðàäîñòíè 
âúçãëàñè. Èçâèêà ìàëêèÿ çàùèòíèê ïðè ñåáå ñè. Ïîäàðè ìó ìîëèâà è áðèò-
âàòà. Íàäîéäîõà è äðóãèòå õîðà. Âñè÷êè ïëàêàõà íàä íàïèñàíîòî. Ìàëêèÿò 
Áîðèñ áå íàé-ãîðä è ùàñòëèâ. Ñïå÷åëè ïúðâàòà ñè áèòêà. Âå÷å áåøå ãîëÿì.

Äÿäî Éîâî äàäå êóðáàí. Çà ïúðâè ïúò ãî îòïðàçíóâàõà â êëîíèòå íà 
äúáà. Îòêúäåòî ïðîäúëæàâàøå äà ñå âèæäà öÿëà Áúëãàðèÿ. Íà íàé-âèñîêèÿ 
êëîí ãîðäî áå êàöíàë Áîðèñ Ñàìóèëîâ.
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Ñòàíêî Íàöåâ

ÄÅÍ ÁÅÇ ÇÀËÅÇ
Ðàçêàç

Íà ïåéêàòà êðàé ïååùèÿ ôîíòàí åäèí ñòàðåö ñ áÿëà áðàäà õðàíåøå ñ 
òðîõè îò õëÿá íÿêîëêî ãúëúáà. Åäíî ìàëêî ÿòî îò ñèâè âðàá÷åòà ãè èç÷à-
êà äà ñå íàñèòÿò è äà îòëåòÿò. Ïîñëå çàå òÿõíîòî ìÿñòî è ñ ðàäîñòíî 
÷óðóëèêàíå ñå çàõâàíà äà íàäðîáÿâà ïî-åäðèòå çàë÷åòà. Õëÿáúò â ðúöåòå 
íà áåëîáðàäèÿ ñòàðåö áåøå íàìàëÿë íàïîëîâèíà, êîãàòî íÿêàêúâ ìúæ ñ 
äåáåëè î÷èëà ñå ñïðÿ ïðåä íåãî è êàçà: „Ãîñïîäè, ùå òå ÷àêàì ïðåä ãðîáè-
ùàòà. Ùå äîéäàò äâàìàòà Àíãåëè è åäèí íîâ Ñåðàôèì.“ „Äîáðå“, îòâúðíà 
ñòàðåöúò ñ áÿëàòà áðàäà è ïîäàäå ïîëîâèíàòà õëÿá íà ìúæà. Òàêîâà ñèëíî 
ëþáîïèòñòâî ìå îáçå, ÷å î÷èòå ìè ùÿõà äà ïàäíàò âúâ ôîíòàíà, êîéòî 
áåøå çàõâàíàë äà ïðåâðúùà ñêó÷íèòå ñè âåðòèêàëíè ñòðóè â òàíöóâàùè 
÷àøè çà øàìïàíñêî. Ìúæúò ñ äåáåëèòå î÷èëà îò÷óïè çàëúê îò ïîäàðåíèÿ 
õëÿá, íàòúïêà ãî â óñòàòà ñè è òðúãíà. Òðúãíàõ è àç. Ñëåä íåãî. Çà äà íå 
ñúáóäÿ ïîäîçðåíèå, ÷å ãî ñëåäÿ, çàáàâèõ êðà÷êà è çàòúðøóâàõ èç äæîáîâåòå 
ñè çà êóòèÿòà ñ öèãàðè. Èçâàäèõ ÿ, íî îùå ïðåäè äà çàïàëÿ åäíà, ÿ õâúðëèõ 
ïðèïðÿíî, çà äà ñå êà÷à â òðàìâàÿ ñëåä îíÿ ñ õëÿáà.

Òîé ñëåçå íà ñïèðêàòà ïðåä Öåíòðàëíèòå ãðîáèùà, êúäåòî âå÷å ñå 
áÿõà ñúáðàëè íÿêîëêî ÷îâåêà. Ñëÿçîõ è àç. È ïàê ñå áðúêíàõ çà öèãàðè, çà 
äà îïðàâäàÿ çàáàâÿíåòî ñè. Ùðàêíàõ ñúñ çàïàëêàòà, íî ïðåäè äà èçäóõàì 
äîêðàé ïúðâèÿ îáëàê äèì, êúì ìåí ñå ïðèáëèæè íàé-âèñîêèÿò îò ãðóïàòà è 
ìå ïîìîëè çà îãúí÷åòî, òúé êàòî êëå÷êèòå â êóòèÿòà ìó áèëè ñâúðøèëè. 
Ïîïèòàõ ãî äàëè ñëó÷àéíî íå ñå êàçâà Àíãåë. Òîé îòâúðíà, ÷å íå ñå êàçâà 
Àíãåë, à Ñåðàôèì è çà ïúðâè ïúò å íà òàçè ñðåùà. Ïðèÿòåë áèë íà ðóñèÿ 
Àíãåë, êîéòî ïðåä ñåäìèöà áèë óìðÿë, íî Ãîñïîä ãî âúðíàë êúì æèâîòà. 
Âúðíàë ãî òî÷íî òóê, íà òîâà ìÿñòî. „Ñåãà, ðå÷å âèñîêèÿò ìúæ, ùå îòè-
äåì íà íåãîâèÿ ãðîá, êîéòî îñòàíà ïðàçåí. Òàì ùå õàïíåì ïî åäèí ñàíäâè÷ 
è ùå èçïèåì ïî ÷àøà ðàêèÿ. Òàçè ðàêèÿ ñúì ÿ âàðèë àç è òÿ íå å íèòî îò 
ãðîçäå, íèòî îò ñëèâè, íèòî îò ÿáúëêè, à å îò æúëòà òèêâà ñ áðàäàâèöè.“

Ðàêèÿ îò òèêâà ñ áðàäàâèöè? Ùÿõ äà ãî ïîìîëÿ äà îòïèÿ îò íåÿ 
ãëúòêà, êîãàòî âíåçàïíî, íÿêàê ñè çàä ãúðáà ìè, ñå ïîÿâè Ãîñïîä. Íî-
ñåøå áóêåò îò áåëè ðîçè è ðàçäàäå íà ìúæåòå ïî åäíà. Äàäå è íà ìåí. 
Âñè÷êè ñå çàïúòèõà ñëåä íåãî êúì öåíòðàëíàòà àëåÿ. Ìèñëåõ äà òðúãíà 
ñëåä òÿõ, íî âèäúò íà îòâîðåí ãðîá, êîéòî î÷àêâà íÿêîãî, ìè ñå ñòîðè 
çëîâåù. Òúêìî ñå ÷óäåõ êàêâî äà ïðàâÿ ñ ïîäàðåíàòà áÿëà ðîçà, êîãàòî 
÷óõ, ÷å íÿêîé ìå âèêà. Îãëåäàõ ñå, íå âèäÿõ íèêîãî è ïîìèñëèõ, ÷å òàêà 
ìè ñå å ñòîðèëî, êîãàòî îòíîâî ÷óõ èìåòî ñè. Òî èçëåòÿ îò ïðîçîðåöà 
íà åäíî ïåæî. Âðàòàòà ìó ñå îòâîðè è îòâúòðå ñå ïîäàäå Êîíñòàíòèí 
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— ìîé ñúó÷åíèê, ñ êîãîòî ñåäÿõìå íà åäèí ÷èí îò ïúðâè äî åäèíàäåñåòè 
êëàñ. Ïîñëå ïúòèùàòà íè ñå ðàçäåëèõà — òîé îòèäå äà ó÷è çà ïîëèöàé, à 
àç ïîòúíàõ â ìåäèöèíàòà. „Åëà äà ñå âèäèì, ðå÷å òîé è îòâîðè äðóãàòà 
âðàòà. Âëèçàé ñìåëî — íå ñúì áîëåí íèòî îò ãðèï, íèòî îò ñêàðëàòèíà.“ 
Êîãàòî ñå íàìúðäàõ âúòðå, Êîöåòî ìè ñòèñíà ðúêàòà è ìå ïîïèòà äàëè 
íå ñúì ðåøèë äà ñå âêëþ÷à â ãðóïàòà íà Ãîñïîä. Îñòàâèõ áÿëàòà ðîçà íà 
ñåäàëêàòà äî ìåíå è ìó êàçàõ, ÷å íÿìàì íèêàêâî íàìåðåíèå äà ñå ïúõàì â 
êàêâàòî è äà áèëî ãðóïà — íèòî íà àðõàíãåëè, íèòî íà äÿâîëè. Íà ñâîé ðåä 
ïúê àç ãî ïîïèòàõ çàùî ñå âúðòè êðàé „àïîñòîëñêàòà“ ãðóïà íà Ãîñïîäà? 
Ñúó÷åíèêúò ìè ñå óñìèõíà è ðå÷å, ÷å îò äîñòà âðåìå å âëÿçúë â êðà÷êàòà 
íà òîçè Ãîñïîä. Èìåòî ìó áèëî Ñòîèë Àðãèðîâ Ìåõàíäæèéñêè è íàñêîðî 
áèë èçëÿçúë îò çàòâîðà, êúäåòî ïîïàäàë ÷åñòî çàðàäè âñåâúçìîæíè îáèðè, 
èçíóäâàíèÿ è ìîøåíè÷åñòâà. Ïðàâèë ñå íà ìíîãî íàáîæåí è ÷åñòåí ÷îâåê. 
Áèë ëèöåìåðíî äîáðîæåëàòåëåí è íåïðåêúñíàòî äåìîíñòðèðàë ãîòîâíîñò 
äà ïîìîãíå íà âñåêè, èçïàäíàë â íóæäà. Îáè÷àë äà ÷åðïè â çàêóñâàëíè è 
ñëàäêàðíèöè ïðèòåñíåíè, ïàíèêüîñàíè è ñàìîòíè õîðà. Äàâàë ïàðè íà 
çàåì, áåç ëèõâà. Ïðåäðàçïîëàãàë óãíåòåíè è îáúðêàíè ìúæå è æåíè äà 
ñïîäåëÿò ñ íåãî ñúäáèòå ñè è óìåëî ñå âìúêâàë â æèâîòà èì. Ïîñëåäíèÿò 
ñëó÷àé, çàðàäè êîéòî ñ íåãî ñå ðàçïðàâÿëà ïîëèöèÿòà, áèë ñ æåëåçíè÷àðÿ 
Àïîñòîë. Òîçè Àïîñòîë áèë âëàêîâ ìàøèíèñò è ïîñòîÿííî áèë íà ïúò. 
Áèë æåíåí, íî ñúïðóãàòà ìó ïî÷èíàëà ïðè ðàæäàíåòî. Çàïîçíàë ñå ñ íåãî 
íà ãàðàòà è ãî èçëúãàë, ÷å ñúùî å âäîâåö, áåç äåöà. Îò ãîëÿìà è ñèëíà 
ìúêà íå ìîæåë äà ñè íàìåðè ìÿñòî íà òàÿ çåìÿ. Îáèêàëÿë èç ãðàäîâåòå 
íà Áúëãàðèÿ, ñïÿë, êúäåòî íîùòà ãî çàâàðâàëà. Àïîñòîë ãî ñúæàëèë è ìó 
ïðåäëîæèë äà ãî îòâåäå ó äîìà ñè. Ïîæåëàë ìó „ëåê ñúí“ è îòèøúë íîùíà 
ñìÿíà íà ðàáîòà. Êàêúâ òè ëåê ñúí? Öÿëà íîù Ãîñïîä òúðøóâàë èç äîìà 
ìó è íàêðàÿ îòêðèë âñè÷êèòå ìó ñïåñòÿâàíèÿ â åäíà ÷àíòà, ïîòóëåíà 
â äúíîòî íà ãàðäåðîáà. Èçòúðáóøèë ÿ äî ñòîòèíêà è èç÷åçíàë ïðèçîðè. 
Ïîëèöèÿòà ãî îòêðèëà â åäíî êàçèíî, êúäåòî èãðàåë íà ðóëåòêà â êîì-
ïàíèÿòà íà äâå ãðèìèðàíè êðàñàâèöè.

Ñåãà ïúê ñå çàáúðêàë â íîâà äàëàâåðà. Íåèçâåñòíî êàê ïîïàäíàë â êîì-
ïàíèÿòà íà àðõèòåêò Àíãåë Àíãåëîâ, êîéòî áèë ñúáðàë ïðèÿòåëèòå ñè 
íà ïî÷åðïêà ïî ïîâîä ñïå÷åëâàíåòî íà ãîëÿì êîíêóðñ. Äàëè îò ïðåêàëåíà 
âúçáóäà, äàëè îò íåïðåìåðåíî ïèåíå, íî íà äîìàêèíà ìó ïðèëîøàëî. Òîé 
ïîëèòíàë è ñè óäàðèë ãëàâàòà â ðúáà íà ìàñàòà. Ïðåáëåäíÿë, ïðåñòàíàë 
äîðè äà äèøà. Ïîâèêàëè ëåêàð ïî òåëåôîíà è ïðèñòèãíàëàòà ñ ëèíåéêà 
äîêòîð Ñåðàôèìîâà êîíñòàòèðàëà ñìúðò. Íàïèñàëà ñìúðòåí àêò, íî 
êîãàòî ñâàëÿëè Àíãåë Àíãåëîâ ïî ñòúëáèòå ñ íîñèëêà, òîé îæèâÿë. Âìåñòî 
äà ñå çàðàäâà, äîêòîðêàòà èçïèùÿëà è çàïî÷íàëà äà ñå âàéêà, ÷å êîãàòî 
êîëåãèòå £ ðàçáåðàò êàêâî ñå å ñëó÷èëî, ùå çàïî÷íàò äà £ ñå ïîäèãðàâàò è 
äà ðàçêàçâàò íàëÿâî è íàäÿñíî êîëêî íåêàäúðíà ïðîôåñèîíàëèñòêà å. Ùÿëà 
äà ñòàíå çà ñìÿõ íà öÿëàòà ìåäèöèíñêà êîëåãèÿ. Àâòîðèòåòúò £ ùÿë äà 
ïàäíå ïîä íóëàòà. Òîãàâà Ñòîèë Àðãèðîâ Ìåõàíäæèéñêè £ êàçàë, ÷å ùå £ 
ïîìîãíå ñðåùó ïðèëè÷íî âúçíàãðàæäåíèå. Äîêòîðêàòà ñå ñúãëàñèëà è òîé 
áëúñíàë ãëàâàòà íà „âúçêðúñíàëèÿ“ â ñòåíàòà íà ñòúëáèùåòî. Êîãàòî 
îòâîðèë óñòà äà èçîõêà, Ãîñïîä ìó èçñèïàë â óñòàòà íåùî, êîåòî èçâàäèë 
îò äæîáà ñè. Òàêà âñè÷êî ñå âúðíàëî â ïúðâîíà÷àëíîòî ñè ñúñòîÿíèå.
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Êîãàòî ïîíåñëè „ïî÷èíàëèÿ“ êúì ãðîáèùåòî, è ñòèãíàëè ïðåä öåí-
òðàëíàòà ïîðòà, Ãîñïîä ñå íàâåë íàä óõîòî ìó, êàçàë íåùî è ðàçòúðêàë 
ëèöåòî íà ðóñèÿ Àíãåë, êîéòî ìîìåíòàëíî îæèâÿë. Ñåãà òîé, çàåäíî ñ 
äðóãèÿ Àíãåë, ñúñ Ñåðàôèì è íÿêîëêî ïðèÿòåëè äîøëè íà Öåíòðàëíèòå 
ãðîáèùà, çà äà çàêðèÿò îòêðèòèÿ ãðîá. Ìîÿò ñúó÷åíèê, ïîëèöàÿò, ìàõíà 
ÿäîñàíî ñ ðúêà è êàçà, ÷å êàêâîòî è äà ñå ñëó÷è, ðàíî èëè êúñíî, òîé îòíîâî 
ùå õâàíå òîçè õèòðåö.

Ãðóïàòà íà Ãîñïîä èçëåçå îò ãðîáèùíèÿ ïàðê è ñå çàïúòè êúì áëèçêèÿ 
ðåñòîðàíò. „Âúçêðúñíàëèÿò“ Àíãåë ïîäàäå íà Ñòîèë Àðãèðîâ Ìåõàíäæèé-
ñêè ïðåòúïêàí ñ ïàðè ïîðòôåéë. Ìîÿò ñúó÷åíèê óñïÿ äà ùðàêíå ñ ìàëúê 
ôîòîàïàðàò òàçè ñöåíêà. Êîöåòî ìå ïîêàíè äà òðúãíà ñ íåãî êúì ðåñòî-
ðàíòà, íî àç îòêàçàõ, çàùîòî â óòðåøíèÿ äåí ìå ÷àêàøå ñëîæíà îïåðà-
öèÿ â ìîÿòà áîëíèöà. Ñáîãóâàõìå ñå è ñè òðúãíàõ. Áåøå ñòàíàëî òúìíî. 
Äåíÿò áåøå ïðèêëþ÷èë áåç çàëåç è âñè÷êî ïîòúíà â ÷åðíà íîù — èäåàëíà 
çà âñåâúçìîæíè äàëàâåðè, èçìàìè è êðàæáè.

Àðãèð Ìàíàñèåâ • „Âå÷åðíà ìóçèêà“
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Ðàçêàç

Ñåäíàë íà äúðâåíàòà ïåéêà â êðàÿ íà ñòóäåíèÿ êîðèäîð â ñúäà, ìúæúò 
ðàçòðèâàøå ïîñèíåëèòå ñè, óäåáåëåíè îò àðòðèòà ïðúñòè — íåçàëè÷èìî 
íàñëåäñòâî îò æèâîòà íà óëèöàòà. Äî çàñåäàíèåòî èìàøå ÷åòâúðò ÷àñ. 
Êàê ëè ùÿõà äà ãî îñúäÿò — óñëîâíî èëè ùå ãî ïðàòÿò â çàòâîð? È êàêâî 
àêî ãî ïðàòÿò, òàì ìîæå äà å ïî-äîáðå îò ïðèþòà è îò óëèöàòà... 

Äâå ãîäèíè îòêàêòî áå ïî÷èíàëà ìàéêà ìó, à òàêà áÿõà ïðåñèòèëè è 
ïðèòúïèëè ñåòèâàòà ìó çà âðåìå, ñÿêàø ñà ìèíàëè ïîíå äâàéñåò. Äâàìàòà 
æèâååõà â îáùèíñêî æèëèùå, êîåòî òÿ áå èçäåéñòâàëà, ñêðîìíî, íî óþòíî. 
Ñëåä êàòî çàêðèõà ïðåäïðèÿòèåòî çà ïëàñòìàñè â ãðàäà, Ðàíãåë îñòàíà áåç 
ðàáîòà. Ïðåæèâÿâàõà ñ ïåíñèÿòà è êóëèíàðíèòå ñïîñîáíîñòè íà ìàéêà ìó, 
êîèòî îò îñêúäèöàòà ìîæåõà äà ïðàâÿò ÷óäåñà îò ìåíþòà. Òàêà äî äåíÿ, 
â êîéòî îñòàíà ñàì. Çàåäíî ñ ìàéêà ìó, ñè îòèäå è äîìúò ìó. Îáùèíàòà 
ñè âçå òîâà, êîåòî £ áå äàëà íÿêîãà è òîé ñå îçîâà íà óëèöàòà åñåíòà. Òàì 
æèâîòúò ìèíàâàøå ïîêðàé íåãî çàáúðçàí è ïîòåí, íåáðåæåí èëè åëåãàíòåí 
ðàçïðúñêâàøå ïàðôþìèòå ñè è áåç äà ãî ïîãëåäíå, ãî ïîäìèíàâàøå. Ìíîãî 
ðÿäêî ñïèðàøå íÿêîé, êîéòî äà ìó äàäå ìàëêà ñóìà èëè äà ìó êóïè õëÿá. 
Â òîâà êóöî âðåìå, êîåòî îòäàâíà å ðàçáàëàíñèðàëî ïîõîäêàòà ñè è íå 
ñòîåøå ñòàáèëíî íà äâàòà ñè êðàêà — áîãàòñòâîòî âñå ïî-óïîðèòî òåãëå-
øå íàïðåä, à áåäíîñòòà åäâà êðåòàøå, õîðàòà ñå çàêëþ÷âàõà â ãðèæèòå 
ñè è ïîðåäíèÿò íåñðåòíèê áå ïîñëåäíîòî íåùî, êîåòî áè ãè îòêëþ÷èëî. 
Ðàíãåë ñúáèðàøå êàøîíè è ïëàñòìàñà äà ñå ïðåõðàíâà, çà ñïàíå ñè íàìåðè 
çàêúòàíî ìÿñòî äî ïîäëåç. Îò êîôèòå çà áîêëóê ñå ñíàáäè ñ ïàëòî, êîåòî 
ãî ïàçåøå îò ñòóäà äåíåì è íîùåì. Âúðõó íåãî ñëàãàøå è êàøîíè — ñâî-
åîáðàçíà êàðòîíåíà áðîíÿ äà ñïèðà âÿòúðà. È òàêà äî íîùòà, â êîÿòî 
ñòóäúò ñòàíà íåïîñèëåí çà òúíêàòà áðîíÿ è ìúæúò áå  áåçïîìîùåí ïðåä 
õàïåùîòî ìó íàñòúðâåíèå. ×àêàøå óòðîòî äà ãî ñòîïëè ñ îòâàðÿíåòî íà 
áëèçêîòî êàôåíå. À êîãàòî òî äîéäå, ñå îêàçà, ÷å íå ìîæå äà ñòàíå. Ñòóäúò 
áå îáåçäâèæèë êðàêà ìó. Äîáðè õîðà ñå ïîãðèæèõà çà ëèíåéêàòà è ïðåñòîÿ 
ìó â áîëíèöàòà. Íî ëåêàðèòå òàì áÿõà êàòåãîðè÷íè â áåçñèëèåòî ñè äà 
ñïàñÿò êðàêà, ãàíãðåíàòà êîâàðíî ãî áå ïðåâçåëà è Ðàíãåë òðÿáâàøå äà 
ñå ðàçäåëè ñ íåãî. Áîëåçíåíà ðàçäÿëà, êîÿòî íå îñòàâÿøå íèêàêâè èëþçèè 
çà áúäåùå... Îò áîëíèöàòà ãî çàâåäîõà â ïðèþò äî ïðîëåòòà, ïîñëå ïàê 
íà óëèöàòà. Òàì ãî íàìåðè è ìëàäèÿò ìúæ — âèñîê, ðóñ è ìîäåðåí. Íèùî ó 
íåãî íå ïðîâîêèðàøå è ñåí÷èöà ñúìíåíèå, îò êîÿòî äà ïëàìíå ïðîÿæäàù 
ìèçåðíîòî ìó åæåäíåâèå îãúí.

— Èìàø ëè ëè÷íà êàðòà? — ãî çàïèòà ìúæúò è êàòî ïîëó÷è óòâúðäè-
òåëåí îòãîâîð, ïîìîëè. — Çàãóáèë ñúì ìîÿòà è íå ìîãà äà ïîëó÷à ïàðèòå, 
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êîèòî áðàò ìè îáåùà äà ïðàòè. Ùå òè äàì ïåòíàéñåò ëåâà çà óñëóãàòà. 
Ùå ïðèåìåø ëè? 

— Äà ïðèåìà, çàùî íå — ñúãëàñè ñå âåäíàãà, ïîä íàïîðà íà äâóäíåâíèÿ 
ãëàä. 

— Äîáðå, êàçâàø ìè ñåãà òðèòå ñè èìåíà è ñå îáàæäàì ïî òâîÿ òåëå-
ôîí — âèäÿõ, ÷å èìàø. Êàòî äîéäàò ïàðèòå, îòèâàìå â îôèñà è ñ ëè÷íàòà 
êàðòà ãè ïîëó÷àâàø.

Êàêòî êàçà íåïîçíàòèÿò, òàêà è íàïðàâèõà. Òîé ñïàçè óãîâîðêàòà è 
Ðàíãåë âçå ñâîèòå ïåòíàéñåò ëåâà, ñ êîèòî ïðåæèâÿ ñëåäâàùèòå íÿêîëêî 
äíè. Ùåøå äà çàáðàâè ñëó÷êàòà, àêî ïîëèöàÿò, êîéòî ãî çàäúðæà íå ìó ÿ 
ïðèïîìíè. Àðåñòóâàõà ãî çà èçìàìà, çà çëîïîëó÷íèòå äâåñòà ëåâà, êîèòî 
áå ïîëó÷èë â êóðèåðñêàòà ôèðìà. Íåïîçíàòèÿò äàë îáÿâà, ÷å ïðîäàâà ìî-
òîöèêëåò îò íåãîâî èìå è ïîèñêàë êàïàðî. ×îâåêúò ïðàòèë êàïàðîòî, à 
íàñðåùà — íèùî è óâåäîìèë ïîëèöèÿòà. Ðàíãåë ñå îêàçàë åäèíñòâåíèÿò 
ïðèïîçíàò èçâúðøèòåë... 

Åëåêòðîííîòî òàáëî ñâåòíà ñ íîìåðà íà äåëîòî ìó è ìúæúò ïîäïè-
ðàéêè ñå íà ïàòåðèöèòå, ñå çàïúòè êúì ñúäåáíàòà çàëà. 

— Äîáúð äåí, Ðàíãåëå — ïîñðåùíà ãî ñëóæåáíèÿò çàùèòíèê — àäâîêàò 
Ìèëåâ. — Õóáàâî, ÷å äîéäå, ëîøîòî å, ÷å ìèíàëèÿ ïúò â ðàéîííèÿ ñúä òå 
íÿìàøå, à è íå ìè óâàæèõà èñêàíåòî çà îòëàãàíå íà äåëîòî è ñå ñäîáè ñ 
åôåêòèâíà ïðèñúäà. Ãîäèíà è ïîëîâèíà â çàòâîðà íå å ìàëêî. 

— Êàê äà äîéäà, êàòî áÿõ â áîëíèöàòà çàðàäè ðàíàòà íà êðàêà ìè, 
èíôåêòèðàëà ñå áåøå è îùå ñúì òàì, íî âå÷å å ïî-äîáðå.

— Íàäÿâàì ñå äà óâàæàò æàëáàòà íè, ùîì ñè áèë â áîëíèöà è äà ïàäíå 
åôåêòèâíàòà ïðèñúäà. Òè ñàìî òðÿáâà äà ñè êàæåø èñòèíàòà çà ñëó÷àÿ, 
êàêòî âå÷å ñè ãî ïðàâèë. Âëèçàì òè â ïîëîæåíèå, ùå íàïðàâÿ âñè÷êî, êîåòî 
çàâèñè îò ìåí, íàäÿâàì ñå äà óñïååì.

Ñúäèÿòà îáÿâè äåëîòî è ïîâèêà ñòðàíèòå ïî íåãî.
— Äà ñå äàäå õîä íà äåëîòî — ñëîæè íà÷àëîòî ïðîêóðîðúò. 
— Äà ñå äàäå õîä — ïîòâúðäè è àäâîêàòúò.
Ñúäèéêàòà íàäúëãî è øèðîêî èçíàñÿøå ôàêòè è äîêóìåíòè, ñÿêàø 

ñå êàñàåøå çà îáèð íà áàíêà. Ðàíãåë ñòàâàøå âñå ïî-íåñïîêîåí îò òîçè 
çàïëàøèòåëåí ñëîâîïîòîê è åäâà äî÷àêâàéêè êðàÿ, ïîèñêà äóìàòà.

— Æåëàÿ äà äàì êðàòêè îáÿñíåíèÿ. Àç íå çíàåõ, ÷å ñúì îñúäåí. Èñêàì 
äà êàæà, ÷å íå ïîçíàâàì çàêîíà, àç áÿõ ïîäâåäåí — íèòî ðàçáèðàì îò êîì-
ïþòðè, íèòî îò ìîòîðè. Áÿõ ïîäâåäåí îò ìúæà, ñ êîãîòî ñå çàïîçíàõìå 
â ïàðêà. Òîé ìå ïèòà, äàëè ùå ìó ïîìîãíà, ïîíåæå ñè çàãóáèë ëè÷íàòà 
êàðòà. Ùÿë äà ñå æåíè è áðàò ìó ìó ïðàùà ïàðè, èñêàøå àç äà ãè ïîëó÷à 
âìåñòî íåãî. Òîâà áåøå. 

— Ñ÷èòàì ïðèñúäàòà çà ïðàâèëíà, à æàëáàòà çà íåîñíîâàòåëíà. — îò-
ðÿçà ïðîêóðîðúò áóêâàëèñòè÷íî ñ íîæèöàòà, êîÿòî îòäåëÿ ñâîáîäíèÿ îò 
çàòâîðíè÷åñêèÿ æèâîò, òàêà ñÿêàø ðåæå êðèëàòà íà ïèëå äà íå ïðåõâúðëÿ 
îãðàäàòà íà ñòîïàíñêèÿ äâîð äà ïàêîñòè, êîåòî ïðè òîâà å è êóöî.

Äóìèòå ïàäíàõà òåæêî â ñúçíàíèåòî íà Ðàíãåë è ðàçòðåïåðàõà îíàÿ 
ïîñëåäíà ñòðóíà íà ÷åñòòà, îöåëÿëà â ïðåâðàòíîñòèòå íà óëè÷íèÿ æèâîò, 
ìàêàð è ÷åñòî îïúâàíà äî ñêúñâàíå. Ïî÷óâñòâà èçäàéíè÷åñêàòà âëàãà â 
î÷èòå ñè è ñâåäå ãëàâà, ñêðèâàéêè áîëêàòà çàä ïàäíàëèòå âúðõó èçíóðåíîòî 
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ìó ëèöå ïîáåëåëè îò íåñðåòàòà êîñè. Ñèãóðíî òîâà å ëîãèêàòà íà æèâîòà, 
ïîíå íà íåãîâèÿ — ïúòÿò íà óëèöàòà äà ñâúðøâà â çàòâîðà...

Àäâîêàòúò ñ òâúðä, íî ñïîêîåí òîí ñå îáúðíà êúì ñúäèÿòà: 
— Ìîëÿ äà óâàæèòå æàëáàòà, â íåÿ ïîäðîáíî ñà èçëîæåíè îñíîâàíèÿòà 

è ñúîáðàæåíèÿòà çà òîâà, çàùî ñ÷èòàìå, ÷å ïðèñúäàòà å íåïðàâèëíà è íå-
çàêîíîñúîáðàçíà. Ìîÿò ïîäçàùèòåí å áèë ëèøåí îò ïðàâî äà ó÷àñòâà ïðåä 
ïúðâàòà èíñòàíöèÿ â ïðîöåñà ïîðàäè áúðçèíàòà, ñ êîÿòî å ïðèêëþ÷èëî 
òîâà äåëî. Îñâåí òîâà, àêî áåøå íàïðàâåíà ñïðàâêà, ùåøå äà ñå âèäè, ÷å 
òîé å áèë íàñòàíåí â áîëíèöà è íå å ìîæåë äà ïðèñúñòâà. Îò èçÿâëåíèå-
òî íà ïîäñúäèìèÿ ñòàâà ÿñíî, ÷å ñúùèÿò å êîìïþòúðíî íåãðàìîòåí è 
íÿìà êàê äà ïóñêà òåçè îáÿâè çà ïðîäàæáà íà ÀÒÂ â èíòåðíåò. Òîé å áèë 
îáåêò íà çàáëóæäåíèå è èçìàìà. Êàòî ñêèòíèê è êëîøàð íå å èìàë ñ êàêâî 
äà ñå ïðåïèòàâà è êîãàòî ñå å ïîÿâèëà âúçìîæíîñò äà èçêàðà íÿêîé ëåâ, 
å ïîâÿðâàë íà ëèöåòî, êîåòî ìó îáÿñíèëî âåðñèÿòà çà çàãóáåíàòà ëè÷íà 
êàðòà. Ïðåäâèä èçëîæåíîòî, ìîëÿ äà îòìåíèòå îáæàëâàíàòà ïðèñúäà è 
äà îáÿâèòå ïîäñúäèìèÿ çà íåâèíîâåí. 

— Ìîëÿ äà ìå îïðàâäàåòå — áåøå è ïîñëåäíàòà äóìà íà Ðàíãåë, íî íå 
è íàäåæäà, òÿ íàäåæäàòà íà óëèöàòà íÿìà øàíñ.

Ñúäúò ñå îòòåãëè íà òàéíî ñúâåùàíèå, ñëåä êîåòî îáÿâè, ÷å ùå ñå 
ïðîèçíåñå ñ ðåøåíèå â çàêîííèÿ ñðîê, à Ðàíãåë ñå ïðèáðà â áîëíèöàòà ñ 
÷àêàùàòà ãî ëèíåéêà. Áîëêàòà â ðàíàòà áå ïî-ñëàáà îò äðóãàòà, êîÿòî 
äúëáàåøå ñúçíàíèåòî ìó. Óñëîâíî èëè åôåêòèâíî — êàêâî çíà÷åíèå èìà, ùîì 
æèâîòúò âå÷å áå èçäàë ïðèñúäàòà ìó — äîæèâîòíà, áåç ïðàâî íà ïîìèëâàíå. 
Äúðæàâàòà, íåãîâàòà ñîáñòâåíà ñòðàíà, íà êîÿòî íÿêîãà å ïàçèë ãðàíè-
öàòà, ðàáîòèë â çàâîäèòå £ è ïðèáèðàë ðåêîëòàòà â áåçáðîéíèòå áðèãàäè 
ïî ïîëÿòà £, áåøå ãî îñúäèëà íà áåçõëåáèå, áåçäîìíîñò è áåçíàäåæäíîñò. 
Ñåäíàë äî ïðîçîðåöà, Ðàíãåë ñå çàãëåäà â çëîâåùèÿ òàíö íà ñíåæíàòà áóðÿ 
âúí, êîéòî íàáèðàøå âñå ïî-ãîëÿìà ñêîðîñò. Íÿêúäå â ñòóäåí êàøîíåí úãúë 
íà óëèöàòà, çèìàòà ïèøåøå òúæíàòà èñòîðèÿ íà íÿêîé êàòî íåãî — ïîä 
÷åðòàòà íà òîâà çàáðàâèëî Áîæèÿòà ïîâåëÿ, ðàçñåÿíî è íåõàéíî âðåìå.
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ÑÈÀÍ È ÊÈÒÀÉÑÊÀÒÀ 
ÏÐÈÇÐÀ×ÍÀ ÀÐÌÈß
(Èç ïúòåïèñíà êíèãà çà Êèòàé 
„Ñâåòëèíà îò Èçòîêà“)

Ñåäåì âå÷åðòà å. Ñëèçàìå âúâ ôîàéåòî íà õîòåëà — Àìàíäà âå÷å íå-
òúðïåëèâî å òàì. — Áúðçî, â îñåì çàïî÷âà øîóòî íà ìóçèêàëíèòå ôîíòàíè! 
Íàé-ãîëåìèòå â Àçèÿ! 

Èçíàñÿìå ñå çà ìèã íà óëèöàòà è çàñòàâàìå â î÷àêâàíå íà òàêñè. Âðå-
ìåòî òå÷å, ùå çàêúñíååì çà íà÷àëîòî. Òðåñêàâîòî î÷àêâàíå ñå ïðåäàâà è íà 
íàñ äâàìàòà. Íàé-ïîñëå — åäíî òàêñè ñïèðà è íèå ñå ïîíàñÿìå èç âàâèëîíñêà-
òà íàäïðåâàðà. Ðàçñòîÿíèÿòà ñà ãîëåìè, ïúòóâàìå äúëãî... Ïîñëå ñïèðàìå 
âíåçàïíî è õóêâàìå ñëåä âîäà÷êàòà íè, ëàâèðàéêè ìåæäó êîëèòå. Íàñðåùà 
ñå å øèðíàë áåçêðàåí ïëîùàä, ïúëåí ñ íàðîä ïîä ñìðà÷àâàùîòî ñå íåáå.

Â äúíîòî íà ïëîùàäà ñå î÷åðòàâà êîíóñîâèäíèÿò ñèëóåò íà Ïàãî-
äàòà íà Ãîëÿìàòà äèâà ãúñêà, ñòðîåíà ïðåç 652 ã. Ñòóïàòà å áóäèñòêè 
ìîíóìåíò, ñúäúðæàù ðåëèêâè — êàêòî ñå ñìÿòà — îò èñòîðè÷åñêèÿ Áóäà 
è äðóãè ðåàëèçèðàíè ó÷èòåëè. Ñïîðåä áóäèñòêèòå ó÷åíè òÿ ïðåäñòàâëÿâà 
ñàìèÿò ïðîñâåòëåí óì íà Áóäà. Ó÷àñòèåòî â èçãðàæäàíåòî íà ñòóïà, 
îáèêàëÿíåòî è ìåäèòèðàíåòî îêîëî íåÿ, äîðè è ñàìîòî ôîêóñèðàíå íà óìà 
âúðõó íåÿ íîñè áëàãîñëîâèÿ è å ÷àñò îò áóäèñòêàòà ïðàêòèêà.

Íî òîâà íàó÷àâàì ïî-êúñíî, à ñåãà áúðçàìå äà çàåìåì ìåñòà âúðõó 
èâèöèòå ñóøà, îñòàâåíè çà çðèòåëèòå íàñðåä ôîíòàíèòå. Â òîçè ìî-
ìåíò ãðúìâà ìóçèêà è îñòðè öâåòíè ñòðóè áëèêâàò íàâñÿêúäå îêîëî 
íàñ. Ñòðåëêàò ñå êàòî ñàáè êúì âå÷å ÷åðíîòî íåáå. Íå ìîãà äà ïîâÿðâàì 
— âèåíñêè âàëñ, Ùðàóñ, õóáàâèÿò ñèí Äóíàâ — òóê, íàñðåä Àçèÿ, êúäåòî ñ 
ãîäèíè íå áÿõ ñëóøàëà åâðîïåéñêà ìóçèêà íà îáùåñòâåíî ìÿñòî. Îãðîìíî 
âúîäóøåâëåíèå ìå îáõâàùà — çà ìèã ñå ÷óâñòâàì ó äîìà ñè... Íîñòàëãèÿ è 
ãîðäîñò ìå èçïúëâàò — åòî, âñè÷êè ñëóøàò íàøàòà ìóçèêà, ìóçèêàòà, 
ñ êîÿòî ñúì èçðàñíàëà. Îãëåæäàì ñå íàîêîëî ìàëêî îòâèñîêî — íèêîé íå 
ìè îáðúùà âíèìàíèå íà åâðîïåéñêàòà ãîðäîñò; âå÷å áÿõ çàáåëÿçàëà, ÷å íå 
ñå âïå÷àòëÿâàò îò ÷óæäåíöèòå... Ïîäîáíî âúëíåíèå èçïèòàõ ïî-êúñíî è 
â Ïúíëàé — íà åäèíñòâåíèÿ ñèìôîíè÷åí êîíöåðò, èçíåñåí çà òðèòå ìè 
ãîäèíè êèòàéñêè æèâîò. È ïàê áÿõ ùàñòëèâà â ñàìîòíàòà ñè ãîðäîñò... 

Íå ñúì ñèãóðíà, ÷å ïðèñúñòâàùèòå íà âåëèêîëåïíîòî ñâåòëèííî 
ïðåäñòàâëåíèå ðàçïîçíàõà Ùðàóñ. Âåäíúæ Ñóí áåøå íàðåêëà åäèí îò êëà-
âèðíèòå êîíöåðòè íà ×àéêîâñêè — êèòàéñêà ìóçèêà. È ìíîãî ñå çàñðàìè, 
êîãàòî ðàçáðà, êîé å êîìïîçèòîðúò. — Íàñ òàêà íè ó÷àò â ó÷èëèùå... — 
ïðèòåñíåíî îáÿñíè ïðèÿòåëêàòà ìè. 
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Íî áåøå ïðåêðàñíî — àõ, êîëêî ïðåêðàñíî áåøå... Ñâåòëèíèòå ñå ñìåíÿõà 
òó áúðçî, òó ìåêî ïðåëèâàõà, âîäàòà èçáóõâàøå êàòî ãåéçåð èëè âîäíàòà 
ïàðà ñå ñòåëåøå êàòî âîàë íàä íàñ. Íà ìîìåíòè ñòðóèòå èçãëåæäàõà 
êàòî îãíåíè ïëàìúöè. Öâåòîâåòå íà Êèòàé — ðåäóâàõà ñå æúëòî, ÷åðâåíî, 
ëèëàâî, çåëåíî è ñèíüî, è âñè÷êè òåõíè íþàíñè. Ìåæäó ïîòîöèòå, ðàçëèâà-
ùè ñå íàãîðå, ïðîçèðàõà ìàëêè ÷îâåøêè ôèãóðêè, çàñòèíàëè â çàõëàñ. Çàä 
ãúðáà íè ñå ÷óâàøå ãðîõîò íà âîäîïàä; âîäíè ñòðåëè ñ ðàçëè÷íà âèñî÷èíà 
ñå ñòðåëêàõà îò âñè÷êè ïîñîêè. È âèíàãè â òàêò ñ ìóçèêàòà. Ïîäâèæíè 
ëú÷è îò ïðîæåêòîðè ðàçðÿçâàõà íîùíîòî íåáå. Ïðåëåñò. Èçâèñÿâàùî äóõà.

Ñìåíÿõà ñå ðàçëè÷íè êëàñè÷åñêè ìåëîäèè, èìàøå, ðàçáèðà ñå, è êè-
òàéñêè. Âå÷å áÿõìå ìîêðè äî êîñòè. Ñèàí÷àíè èçãëåæäàõà âïå÷àòëåíè è 
äîâîëíè. À àç ëåòÿõ. 

Â äúíîòî íà ïëîùàäà, çàä âîäíàòà ñòåíà, áëåñòåøå ÿðêî îñâåòåíà 
Ïàãîäàòà íà Ãîëÿìàòà äèâà ãúñêà. Òÿ å áóäèñòêà ìîùåõðàíèòåëíèöà, 
èçäèãíàòà ïðåç 652 ã., ïðåç äèíàñòèÿòà Òàí. Îðèãèíàëíàòà ïåòåòàæíà 
êîíñòðóêöèÿ å îò òðàìáîâàíà ïðúñò, îáëèöîâàíà ñ êàìúíè. Àëà ïåòäåñåò 
ãîäèíè ïî-êúñíî òÿ ñå å ñðóòèëà è å áèëà âúçñòàíîâåíà îò èìïåðàòîð Ó 
Äçåòèàí ïðåç 704 ã. êàòî ñà £ äîáàâèëè îùå ïåò åòàæà, òàêà âèñî÷èíàòà 
å äîñòèãíàëà 64 ìåòðà. 

Â íåÿ ñå ñúõðàíÿâàò ïåïåë îò òÿëîòî íà Áóäà ñëåä èçãàðÿíåòî ìó, 
ñóòðè è ôèãóðêè íà áîæåñòâîòî, äîíåñåíè â Êèòàé îò Ñóàí Äçàí — èçâåñ-
òåí áóäèñòêè ìîíàõ, ó÷åí, ïúòåøåñòâåíèê è ïðåâîäà÷. Ïðåä ïîðòèòå íà 
õðàìà è ñåãà ñå èçäèãà íåãîâà ñòàòóÿ.

Êîãàòî ìóçèêàòà ñïðÿ, òðúãíàõìå áàâíî â íîåìâðèéñêàòà âå÷åð. 
Íî óñåùàíåòî áåøå çà ÷èñòî ëÿòíî âðåìå — ðàçëèñòåíè äúðâåòà, òîïúë 
âúçäóõ, íàñèòåí ñ î÷àêâàíå çà ëóäà íîù, áåçãðèæíî ðàçõîæäàùè ñå õîðà... 
Åäèí ìíîãî ðàçëè÷åí íîåìâðè.

Îòíÿêúäå èçïëóâà Åâà è ñå ïðèñúåäèíè êúì êîìïàíèÿòà. — Êúäå îáè-
÷àòå äà õîäèòå ñ ïðèÿòåëè â ñúáîòà âå÷åð? — Äà ÿäåì! — ñ áëåñíàëè î÷è 
îòãîâàðÿ Àìàíäà.

Äîíÿêúäå î÷àêâàõ òàêúâ îòãîâîð, êîéòî áè áèë îáè÷àåí çà ìàëêèÿ 
Ïúíëàé, íî ìèñëåõ, ÷å â ãîëåìèòå ãðàäîâå å ïî-ðàçëè÷íî... Æåëàíèåòî äà ñå 
ñúáåðåø ñ ïðèÿòåëè çà åäíî äîáðî ïîõàïâàíå å äîìèíèðàùî, íåçàâèñèìî è 
îò âúçðàñòòà. Íÿìà ãî íàøèÿò îáè÷àé íà óïîèòåëíè ðàçãîâîðè ïî æåíñêè 
íà ÷àøà êàôå èëè áóðíè òàíöè â ñìåñåíà êîìïàíèÿ. Ñëåä òîëêîâà ãëàä ïðåç 
âåêîâåòå, òóê õðàíàòà å íà îñîáåíà ïî÷èò è å èçäèãíàòà â êóëò. 

Àìàíäà ïðåäëîæè åäíî çàâåäåíèå, ïðåäïî÷èòàíî îò íåÿ, è ñå îòïðà-
âèõìå íàòàì çà êúñíà âå÷åðÿ.

Ïðåêîñèõìå ïîëîâèíàòà ãðàä è ñëåä îêîëî ÷àñ ïúò ïðèñòèãíàõìå â åäíà 
ïðèÿòíà, ãîëÿìà è äîñòà ïúëíà çàêóñâàëíÿ. Äîêàòî íè íîñåõà íàé-ðàçíî-
îáðàçíè ÿñòèÿ îò ñèàíñêàòà êóõíÿ, Àìàíäà íè îáÿñíÿâàøå êîè ñúñòàâêè 
íà õðàíàòà çà êîé îðãàí ñà ïîëåçíè è äàëè ïîìàãàò ïîâå÷å íà æåíèòå èëè 
íà ìúæåòå (ïîâå÷åòî êèòàéöè ñà äîáðå çàïîçíàòè ñ òàçè èíôîðìàöèÿ è 
ÿ èìàò ïðåäâèä ïðè èçáîðà íà ïðîäóêòè). Ïîñëå òÿ ñå çàãëåäà çàìèñëåíî â 
íàñ è íåî÷àêâàíî êàçà: — À íÿêîãà ñòå áèëè ìëàäè è õóáàâè... 

Ïîãëåäíàõ ÿ ñìàÿíà — òÿ ñåäåøå âåäðà è ñïîêîéíà, íàïúëíî äðó-
æåëþáíà, íèêàêâà èðîíèÿ â èçðàæåíèåòî. Åëåìåíò îò ÷àðà íà Êè-
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òàé å íåãîâàòà íåïðåäâèäèìîñò. Íî Îâåíúò â ìåí ñå ðàçáóíòóâà è 
îòãîâîðèõ ñïîíòàííî è ñàðêàñòè÷íî: — À ñåãà ñìå ñòàðè è ãðîçíè!
— Íå — ãðîçíè — íèêîãà! — âåëèêîäóøíî ïðèêëþ÷è òåìàòà ìîìè÷åòî. Çàáå-
ëÿçà íåùî â íàñ è íè ãî êàçà êàòî êîíñòàòàöèÿ, áåç äà âëàãà íèêàêâà åìî-
öèÿ — êàêòî ïðàâÿò õîðàòà îêîëî íåÿ è êàêòî âèíàãè ñà ïðàâèëè. Ìîæåì 
ëè äà £ ñå ñúðäèì... Ñïîìíèõ ñè, ÷å ìíîãî ïúòè ñúì ñå ñáëúñêâàëà ñ òàçè 
äåòñêà íåïðèíóäåíîñò íà êèòàéöèòå â îáùóâàíåòî. Íèêàêâè çàäðúæêè 
èëè ñêðóïóëè — àêî ïðîäàâà÷êàòà â ìàãàçèíà ñå âïå÷àòëè îò ïúëåí êëèåíò, 
òÿ ìîæå äà ãî ïîòóïà ñ óêîð ïî êîðåìà — ìíîãî ñè äåáåë! Âèæäàëà ñúì 
êèòàåö ñ óäèâëåíèå äà ïîäðúïâà êîñìèòå ïî ðúöåòå íà áÿë ÷îâåê, ñèãóðíî 
çà äà ñå óáåäè, ÷å íå ñà çàëåïåíè... Èçãëåæäà ìó êàòî äèâàê îò äæóíãëàòà. 
Íå ñà âèæäàëè íèùî òàêîâà, òÿõíàòà êîæà å ïðèðîäíî ãëàäêà. Íî ñúùî 
è àêî çàáåëåæàò, ÷å íÿêîé å êðàñèâ, ìó ãî êàçâàò ñ èñêðåíî âúçõèùåíèå. 
Íå ìîæåì äà íàíàñÿìå íàøàòà öåííîñòíà ñèñòåìà âúðõó ÷óæäàòà è äà 
î÷àêâàìå äà ñúâïàäíàò, à â ðåçóëòàò äà çàêëþ÷àâàìå, ÷å íå ãè ðàçáèðàìå. 
Êîéòî ïîçíàâà ñåáå ñè, ïîçíàâà è äðóãèòå. Îïîçíàé õîðàòà äîêðàé — ìè-
ñëåõ ñè — ïîãëåäíè ÷åñòíî è òâúðäî è òúìíèòå, è ñâåòëèòå èì ñòðàíè 
è ðàçáèðàíåòî ùå äîéäå ñàìî. Ìîæåø äà ïîçíàåø ñàìî îíîâà, êîåòî ñè â 
ñúñòîÿíèå äà îáè÷àø. Íÿìà ìúäðîñò áåç ëþáîâ. 

Ìèíàõìå ïðåç îãðîìíèÿ îñâåòåí ïëîùàä, ïúëåí ñ õèëÿäè õîðà, êîèòî èã-
ðàåõà âå÷åðíà ãèìíàñòèêà, äðóãè òàíöóâàõà èëè óïðàæíÿâàõà òàé÷è. Ëèöàòà 
èì èçðàçÿâàõà óþòíîòî ñïîêîéñòâèå íà õîðà, ïîòîïåíè â îáè÷àéíè ðèòóàëíè 
äåéñòâèÿ. Âñåêè ìîæå äà ñå âêëþ÷è â ìàñîâîòî èçïúëíåíèå ïî âñÿêî âðåìå, 
äîðè äà íå çíàå òî÷íèòå ñòúïêè. Îòâñÿêúäå çâó÷àò ðàçëè÷íè ìóçèêè ñïîðåä 
âèäà òàíö. Òîïëî å, íà íèêîãî íå ìó ñå ïðèáèðà. Êàðòèíàòà ìè å ïîçíàòà îò 
Ïúíëàé, íî òóê ìàùàáèòå ñà íåñðàâíèìè. Îãðîìíîòî ìíîæåñòâî ñèàí÷àíè 
îò âñè÷êè âúçðàñòè, íàèñòèíà ïîâå÷åòî æåíè, èçâúðøâàøå åäíîâðåìåííî 
åäíè è ñúùè äâèæåíèÿ. Ïîäåéñòâà ìè õèïíîòè÷íî, òàçè ñïëîòåíîñò å çàðà-
çÿâàùà — êîãàòî ñúì ñàìà, íå ïðîïóñêàì âúçìîæíîñò äà ñå ïðèñúåäèíÿ. Çà 
òÿõ, ïðåäïîëàãàì, å âàæíî äà çíàÿò, ÷å âñÿêà âå÷åð â îïðåäåëåíî âðåìå ìîãàò 
äà äîéäàò íà òîâà ìÿñòî è äà ñå ñëåÿò ñ ãðóïàòà ïîçíàòè è íåïîçíàòè. Òå 
ñå ÷óâñòâàò åäíî ñåìåéñòâî. Â òîçè ìîìåíò âñè÷êè ñà ðàâíè — íèêàêâè ñî-
öèàëíè èëè âúçðàñòîâè ðàçëè÷èÿ. Íèêîé ñïåöèàëíî íå ãè îðãàíèçèðà. Ïðîñòî 
òàêà å áèëî, òàêà òðÿáâà äà áúäå è ñúñ ñèãóðíîñò òàêà ùå ïðîäúëæè.

* * *
Ïëàíúò çà ñëåäâàùèÿ äåí å — íàé-ïîñëå! — ïîñåùåíèå íà Òåðàêîòåíàòà 

àðìèÿ — Îñìîòî ÷óäî â ñâåòà. Ñòðàííî è ïðèçðà÷íî ìÿñòî...
Ñòàíàõìå ðàíî — äèâ äåòñêè âúçòîðã è åíòóñèàçúì íå ìè äàâàõà 

ìèðà. Êîëàòà ñ Àìàíäà âå÷å íè ÷àêàøå ïðåä õîòåëà. Ïîòåãëÿìå. Ïúòóâà 
ñå äúëãî, ïî÷òè äâà ÷àñà. 

Îáè÷àéíèÿò ïîëóïðîçðà÷åí ïåðëåí âúçäóõ è íåÿñíî ñëúíöå. Äåâîéêàòà 
ñåäè äî øîôüîðà è ñè ïðèêàçâàìå ïî öåëèÿ ïúò. — Ñëåä ìàëêî ùå âçåìåì 
è ìîÿ ïðèÿòåë — êàçâà òÿ íÿêàê ìåæäó äðóãîòî è áúðçî äîáàâÿ: — Ùå ìè 
êàæåòå äàëè å ïîäõîäÿù çà ìåí.

Òðîãíàõ ñå îò äîâåðèåòî, çíàåõ ñè, ÷å íå å ñëó÷àéíà ïðèêàçêà. Êîëêî 
ëè áëèçêè íè ÷óâñòâà, çà äà íè ïîìîëè çà òàêàâà ïðåöåíêà...
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Ñêîðî êîëàòà ñïðÿ è åäèí ñèìïàòè÷åí ìëàäåæ ñåäíà ïðè íàñ. Çàïîç-
íàõìå ñå, íî ðàçãîâîðúò çàìðÿ äîòóê, òúé êàòî òîé íå çíàåøå àíãëèé-
ñêè. Íàøåòî ìîìè÷å ñàìî ðàçáðà, ÷å íÿìà êàê äà ãî îïîçíàåì è ïî-êúñíî 
íå ïîâòîðè ìîëáàòà ñè, çà ãîëÿìî ìîå îáëåê÷åíèå. Ïðèÿòåëêè â Ïúíëàé 
ñà ìè èñêàëè ìíåíèåòî çà òåõíè èçáðàíèöè, íî íå è ñëåä òîëêîâà êðàòêà 
ñðåùà. Ãîâîðèì ñè ìíîãî çà æèâîòà, ÷åñòî ÷óâàì âúïðîñèòå: — Íàòàëè, êàê 
ìèñëèø, ïî êàêâî äà ïîçíàÿ ìúæà íà ñâîÿ æèâîò, êàêâî äà òúðñÿ â íåãî, 
êîå å íàé-âàæíîòî çà åäèí ùàñòëèâ áðàê? — Îòãîâîðíîñòòà ìè å ãîëÿìà, 
òå öåíÿò ìíåíèåòî ìè. Âåäíúæ ñïå÷åëåíîòî äîâåðèå ìå ïðàâè ÷àñò îò 
òåõíèÿ ñâÿò. Êèòàéñêà ìúäðîñò êàçâà: „Äà òè ñå äîâåðÿâàò, îçíà÷àâà 
äà òå îáè÷àò“.

Åòî, íàáëèæàâàìå íàé-ïîñëå ìå÷òàíàòà öåë. Ïðåä âõîäà íè ñïèðà 
ïîãëåäúò íà âíóøèòåëíàòà ñòàòóÿ íà ïúðâèÿ êèòàéñêè èìïåðàòîð — 
îáåäèíèòåëÿ Öèí Øèõóàí. Èçâèñèë ñå âèñîêîìåðíî íàä òúëïàòà, ñî÷è ãîðäî 
íàïðåä, à ñ ïîãëåä ñå îïèòâà äà îáõâàíå êàòî ÷å ëè öÿëàòà ñè èìïåðèÿ. Ñåãà 
òÿ å îãðîìíà, ñúñ ñèãóðíîñò áè ñå ãîðäÿë ñ íàïðåäúêà è ïîñòèæåíèÿòà íà 
íàñëåäíèöèòå ñè... 

Êîãàòî ìëàäèÿò Èí Äæúí ñòàâà âëàäåòåë íà êíÿæåñòâî Öèí, çà ïî-
ìàëêî îò äâàäåñåò ãîäèíè òîé óñïÿâà íå ïðîñòî äà çàâëàäåå îñòàíàëèòå 
ñåäåì âðàæäóâàùè êèòàéñêè êíÿæåñòâà, íî è äà ãè îáåäèíè. Òàêà âúçíèêâà 
ïúðâàòà öåíòðàëèçèðàíà ôåîäàëíà äúðæàâà â ñâåòà. Êíÿæåñòâî Öèí å 
ãîëÿìî è áîãàòî íà ðåñóðñè, èìà ñèëíà è äîáðå âúîðúæåíà àðìèÿ. Êíÿçúò 
ïðèåìà òèòëàòà „øèõóàí“ (ïúðâè èìïåðàòîð). Ìëàäèÿò èìïåðàòîð âîäè 
ïîáåäíè áèòêè íà þã è ñå îòáðàíÿâà íà ñåâåð îò õóíèòå. Çà çàùèòà îò 
ñòåïíèòå ïëåìåíà òîé íàðåæäà èçãðàæäàíåòî íà Âåëèêàòà êèòàéñêà 
ñòåíà — åäèíñòâåíèÿò ãðàäåæ íà Çåìÿòà, êîéòî ñå âèæäà îò Êîñìîñà. 
Äðóãè íåãîâè çàñëóãè ñà, ÷å âúâåæäà ïàðè÷íàòà ñèñòåìà, óåäíàêâÿâà ìåð-
êèòå è òåãëèëêèòå, ñòðîè ïúòèùà â íîâàòà èìïåðèÿ. Ïðîòèâîðå÷èâè 
ìíåíèÿ áóäè íàëàãàíåòî íà ïèñìåíîñòòà íà êíÿæåñòâî Öèí, ïðè êîåòî 
ñà óíèùîæåíè âñè÷êè îñòàíàëè ðàçíîïèñè íà éåðîãëèôèòå è êíèãèòå, 
íàïèñàíè ñ òÿõ. Ïîäáðàíè ñà ñàìî „ïîëåçíè“ çà èäåîëîãèÿòà êíèãè, êîèòî 
îöåëÿâàò çà ïîêîëåíèÿòà. 

Íå íàó÷èõìå íèùî îò òîâà îò íàøèÿ íîâ ãèä. Àìàíäà íè èçáèðà åêñ-
êóðçîâîäêà ñðåä äðóæèíàòà, íàñúáðàíà â î÷àêâàíå. Òÿ ñàìàòà íÿìà äà 
âëèçà ñ íàñ, èäâàëà å ìíîãî ïúòè òóê — ùå íè èç÷àêàò îòâúí ñ ïðèÿòåëÿ 
ñè. Ãèä ñ àíãëèéñêè — èñòèíñêà ìå÷òà â Êèòàé, íî íà òîâà ìÿñòî ñà ìíî-
ãî... Íàä äâà ìèëèîíà äóøè ãîäèøíî ñå ñòè÷àò îò öÿë ñâÿò òóê, ïðè òîâà 
ñìàéâàùî îòêðèòèå. 

Ìëàäà æåíà, ñìîòîëåâåíî àíãëèéñêî èìå è — íàïðåä. Áúðç ðàçêàç íà 
÷èíãëèø (êèòàéñêè àíãëèéñêè — èäâà îò èðîíè÷íîòî ñú÷åòàíèå íà Chinese 
— English), îùå ïî-áúðç õîä, ó÷òèâî, íî íåòúðïåëèâî èç÷àêâàíå êàòî ñå 
çàçÿïàìå íÿêúäå... 

Íàøèÿò Âåðãèëèé íè ïðåâåæäà îò çàëà â çàëà, òóê íàðè÷àíè ÿìè, à íà 
íàé-èíòåðåñíîòî ìÿñòî äîðè íè íàïðàâè ñíèìêà. Àêî íå áåøå âîäà÷êàòà 
íè, ùÿõìå äà ñòîèì äî âå÷åðòà â çàõëàñ ïðåä òîâà ïîäçåìíî áîéíî ïîëå. 
Îòäåëíèòå ìó ÷àñòè ñå ïðåëèâàò òîëêîâà åñòåñòâåíî åäíà â äðóãà, ÷å 
çâó÷àò êàòî åäíî öÿëîñòíî ïðîèçâåäåíèå è ðåçóëòàòúò å ïîðàçèòåëåí ñ 
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óñåùàíåòî çà çàâúðøåíîñò, áàëàíñ è ïúëíîòà. Òåðàêîòåíàòà àðìèÿ íà 
ñúíèùàòà. Öåëè 2200 ãîäèíè îñåì õèëÿäè âîéíè è êîíå â åñòåñòâåí ðúñò 
ìúë÷àëèâî ïàçÿò ïîêîÿ íà Öèí Øèõóàí. Âêàìåíåíè îò çúë ìàãüîñíèê ìúæå, 
êîèòî äîïðåäè ìàëêî ñà ãîâîðèëè è äèøàëè. Òå è ñåãà ñÿêàø ñà æèâè...

Òîâà å ôóíäàìåíòúò, áåç êîéòî íèòî èçÿùåñòâîòî, íèòî òàëàíòúò, 
íèòî òðóäîëþáèåòî, íèòî ùàñòëèâîòî ñòå÷åíèå íà îáñòîÿòåëñòâàòà 
ìîãàò äà îáÿñíÿò ôåíîìåíà Êèòàé. Åäèíñòâåíàòà ñòðàíà â ñâåòà, êîÿ-
òî íÿêîãà å èìàëà öÿëà àðìèÿ, íàïðàâåíà îò ãëèíà. Èçêóñòâîòî ìîæå äà 
îñèãóðè íàé-äîáðàòà ãëåäíà òî÷êà, îò êîÿòî äà ñå ðàçáåðå èçöÿëî ñúäáàòà 
íà åäèí íàðîä.

Â ïðåääâåðèåòî íà ïúðâàòà çàëà íè ïîñðåùà ñòðàííà äâîéêà — óãîëå-
ìåíî êîïèå íà åäèí îò äðåâíèòå âîéíè, õâàíàë çà ðúêà ìîìè÷åíöå îò ñúâðå-
ìåíåí Êèòàé. Ìúæúò å âèñîê 7,2 ìåòðà è òåæè 654 êèëîãðàìà, à äåòåòî 
å ñ âèñî÷èíà 4,5 ìåòðà è òåæêî 208 êèëîãðàìà. Ãèãàíòñêèòå ìàðèîíåòêè 
îò ðàçëè÷íè åïîõè ñà ïðåäñòàâåíè íà Îëèìïèéñêèòå èãðè â Ïåêèí ïðåç 
2008, êîãàòî ñà èçèãðàëè èñòîðèÿ çà ãðèæà, ïðèÿòåëñòâî è ìèð, â ñèíõðîí 
ñ êîíöåïöèÿòà íà Îëèìïèéñêîòî äâèæåíèå. Èäåÿòà å äà ïðåäñòàâÿò íà-
ãëåäíî âðúçêàòà ìåæäó ìèíàëîòî è íàñòîÿùåòî. Äâåòå ìàðèîíåòêè ñà 
íàé-ãîëåìè â ñâåòà è öåëèòå ñà èçðàáîòåíè ðú÷íî. 

Î÷åâèäíî âëàäåòåëÿò îáåäèíèòåë òâúðäå ìíîãî å îáè÷àë ñåáå ñè — îùå 
ñ âúçêà÷âàíåòî ìó íà ïðåñòîëà (íà 13 ãîäèøíà âúçðàñò), çàïî÷âà ðàáîòàòà 
ïî âèñî÷àéøåòî ìó ïîãðåáåíèå — ìíîãî ïðåäè íåãîâèÿ æèòåéñêè çàëåç. Áèëî 
å 246 ã. ïð. Õð. Íåãîâàòà íàäãðîáíà ìîãèëà è äî äíåñ å íàé-ãîëÿìàòà â ñâåòà.

Â öÿëîñòíîòî £ èçãðàæäàíå â ïðîäúëæåíèå íà 40 ãîäèíè ñà ó÷àñòâàëè 
íàä 750 000 ðàáîòíèöè. Òàéíàòà íà ïîãðåáàëíèÿ êîìïëåêñ ñå ñúõðàíÿâà 
òîëêîâà äúëãî, çàùîòî èìïåðàòîðúò å íàðåäèë äà áúäàò èçáèòè è ïîãðå-
áàíè çàåäíî ñ íåãî è âñè÷êè àðõèòåêòè è íàäçèðàòåëè, êîèòî ñà çíàåëè 
òâúðäå ìíîãî çà ìÿñòîòî íà âå÷íèÿ ìó äîì. Ìèíèñòðè ñúñ ñúïðóãèòå ñè 
è ìíîãîáðîéíà ñâèòà îò ñëóãè ñúùî ñà áèëè óáèòè, çà äà ñëóæàò íà âåëè-
÷åñòâîòî â îòâúäíîòî. Æèâîòúò èì å áèë ëèøåí îò ñìèñúë áåç ãîñïîäà-
ðÿ, à ñìúðòòà ñå å ïðèåìàëà êàòî äðóãà ôîðìà íà ñúùåñòâóâàíå. Äíåñ ñà 
îòêðèòè ñòîòèöè òðóïîâå âúâ âñÿêà îò òðèòå ãðîáíèöè. Ìàâçîëåÿò å íà 
îêîëî êèëîìåòúð è ïîëîâèíà îò àðìèÿòà è âñå îùå íå å îòâîðåí, íîñÿò ñå 
ñàìî ëåãåíäè çà íåñìåòíèòå ìó áîãàòñòâà — çëàòî è ñêúïîöåííè êàìúíè, 
êàêòî è çà ðåêèòå îò æèâàê, êîèòî òåêàò ïîä çåìÿòà... Íå ñå çíàå êîãà 
ùå áúäå ðàçêîïàí — êèòàéñêîòî ïðàâèòåëñòâî, âåðîÿòíî ñ ÞÍÅÑÊÎ ùå 
ðåøàò òîâà.

Òåðàêîòåíèòå âîéíèöè çàìåñòâàò õîðàòà êàòî ïîãðåáàëåí ðåêâèçèò. 
Òå ñïàñÿâàò æèâîòà íà îñåì õèëÿäè äóøè, êîèòî íå ñà ïðèíåñåíè â æåðòâà 
è íàäõèòðÿâàò òëåííîñòòà êàòî îñòàâàò âå÷íè ñòðàæè íà âëàäåòåëÿ.

Â íàé-ñòàåíèòå äúëáèíè íà çåìÿòà, ïîä ìîãúùèòå êîðåíè íà âåêîâíè 
äúðâåòà ïîâå÷å îò äâå õèëÿäîëåòèÿ ñå ñïîòàéâà öÿëàòà òàçè îãðîìíà 
ãâàðäèÿ... Ïîåçèÿ â ãëèíà...

Ïðåäèçâèêàòåëñòâîòî å áèëî äà ñå íàïðàâÿò ãëèíåíè õîðà â åñòåñòâåí 
ðúñò êàòî íèêîé äîòîãàâà, à è ñëåä òîâà íå å ïðàâèë òàêèâà. Óíèêàëíî å 
è äðóãî — êàê îñåì õèëÿäè ëèöà ñà èíäèâèäóàëèçèðàíè. Äâåòå ïî-ìàëêè çàëè 
(èçêîïà) ïîäãîòâÿò ãîñòà çà ïðåæèâÿâàíåòî â ãëàâíàòà. Ñïîìåíúò ìè 
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îò ãîëÿìàòà ÿìà å ñúïúòñòâàí îò åäâà äîëîâèìàòà ìèðèçìà íà ïðúñò 
è åêîòà íà ñòîòèöè ðàçíîåçè÷íè ãëàñîâå è âúçòîðæåíè âúçãëàñè â ïîêðè-
òàòà çàëà, ðàçìåñåíè êàòî ÷å ëè ñ ãëàñîâåòå íà õèëÿäîëåòíèòå ñòîïàíè, 
÷èèòî ïîêîé å ñìóòåí çàâèíàãè. Ïîñëåäíèÿò èì îòðÿçúê íà òîçè ñâÿò ñå 
îêàçâà áåçêðàåí. Áåçñìúðòèåòî å ïîñòèæèìî, êàêòî è âå÷íîñòòà. Âúîá-
ðàæåíèåòî ìè äîíàñÿ îòíÿêúäå òúðæåñòâåíîòî áèåíå íà áîéíè áàðàáàíè, 
òðîïîòà íà ìàðøèðóâàùè ìúæå è ãðúì îò òðîïîëÿùè êîëåëà è êîïèòà.

Íàèñòèíà å ìàãè÷íî. Âãëåæäàì ñå âíèìàòåëíî â ðàçëè÷íèòå ëèöà, 
èçðàçÿâàùè âñÿêàêâè õàðàêòåðè è çàáðàâÿì, ÷å ñà îò ïðúñò. Òàêèâà õîðà 
ñà æèâåëè, ó÷èëè ñà, ñúçäàâàëè ñà ñåìåéñòâà, âîþâàëè ñà, ïîñòèãàëè ñà è 
ñâîèòå ìàëêè ëè÷íè ïîáåäè, è ãîëåìèòå — öåë íà âîåíà÷àëíèöèòå è çàâî-
åâàòåëèòå, à íÿêúäå äàëå÷ ñà ãè ÷àêàëè æåíèòå è äåöàòà èì. Íàòðóïàëè 
ñà æèçíåí îïèò è èñòîðèè, êîèòî áèõ èñêàëà äà íàó÷à... Êàêâè ñà èìåíàòà 
èì, ñåìåéñòâàòà èì; áèëè ëè ñà îáè÷àíè... Òàéíàòà íÿìà äà áúäå ðàçáóëåíà 
íèêîãà. Íàïúëíî ðåàëèñòè÷íè, ñúñ ñïîêîéíè èçðàæåíèÿ. 

Ðàçíîîáðàçèåòî å îãðîìíî. Íÿêîè èçãëåæäàò äîáðîäóøíî, à äðóãè — ëó-
êàâî èëè âèñîêîìåðíî, èìà âåñåëè, ñïîêîéíè èëè òúæíè, ñ ïîâäèãíàòè âåæ-
äè. Ñòðåëöèòå ñà êîíöåíòðèðàíè è óâåðåíè. Íî îáùîòî å äîñòîëåïèåòî, 
ñàìîóâåðåíîñòòà è ñúçíàíèåòî çà çíà÷èìîñò íà äåëîòî èì. Ïðîñòîòà è 
ìèíèìàëèçúì, ÷èñòè ÷åðòè... 

Çàùî ëè ïî÷òè âñè÷êè ëåêî ñå óñìèõâàò — âðúùàò ñå îò ïîáåäíà áèòêà 
èëè ïúê çà òÿõ å ãîëÿìà ÷åñò äà áðàíÿò èìïåðàòîðà è â îòâúäíîòî. Âúâ 
âðåìåíà, êîãàòî ÷îâåøêèÿò æèâîò íå å èìàë âèñîêà ñòîéíîñò, òå ñà èç-
ïúëíåíè ñ ÷óâñòâî çà ãîðäîñò è ñîáñòâåíî äîñòîéíñòâî, ñ õàðàêòåð è äóõ.

Ïîãðåáàëíàòà ïî÷åòíà ãâàðäèÿ, ñúçäàäåíà îò õèëÿäè ìàéñòîðè ãðúí-
÷àðè, å ðàçïîëîæåíà â òðè îãðîìíè ïîäçåìíè ïîìåùåíèÿ, ðàçäåëåíè íà ïî 
åäèíàäåñåò êîðèäîðà. Äúëáî÷èíàòà íà ÿìàòà å ñåäåì ìåòðà, òÿ å äúëãà 
230 ìåòðà è øèðîêà 62 ìåòðà. Âîéíèòå è îôèöåðèòå â ïúëíî áîéíî ñíàðÿ-
æåíèå çàåìàò îáùà ïëîù îò 22 000 êâàäðàòíè ìåòðà. Çàðîâåíè ñà ñúùî è 
130 êîëåñíèöè ñúñ 150 åçäèòíè è 520 òîâàðíè êîíÿ. Îòêðèòè ñà è íåâîåííè 
õîðà — ñëóæèòåëè, àêðîáàòè, àðòèñòè è ìóçèêàíòè. Ôèãóðèòå — êîïèå íà 
èìïåðàòîðñêàòà àðìèÿ, êàêòî å èçãëåæäàëà â îíåçè äíè íà âåëèêîëåïèå è 
ìîù — ñà â áîéíè ðåäèöè, èçïðàâåíè âúðõó òóõëåíà îñíîâà è ðàçäåëåíè îò 
ïðúñòåíè ñòåíè. Ñëåä òîâà ïîäçåìíèòå êîðèäîðè ñà ïîêðèòè ñ øèðîêè 
äúðâåíè äúñêè, âúðõó òÿõ ñå çàñòèëàò ðîãîçêè è ñå çàòðóïâàò ñ ïðúñò.

Ñòàòóèòå, êîèòî òåæàò ïî íàä òðèñòà êèëîãðàìà, ñà èçïå÷åíè ïðè 
ìíîãî âèñîêà òåìïåðàòóðà — 950 — 1050 ãðàäóñà, çà äà èì ñå ïðèäàäå ÿêîñò. 
Ãëèíàòà å áèëà äîñòàòú÷íî çäðàâà, çà äà ñå íàïðàâÿò äâóìåòðîâè õîðà. 
×åðâåíà, ëåïêàâà è çäðàâà — íàé-äîáðàòà òåðàêîòà. Ãëàâèòå, ðúöåòå è 
òåëàòà ñà êóõè, íî êðàêàòà ñà ïëúòíè, çà äà ñòîè ôèãóðàòà ñòàáèëíî. 
Êîãàòî ñà çàïî÷âàëè ðàáîòàòà, íà ìàéñòîðèòå èì å áèëî ÿñíî, ÷å ùå çà-
ïëàòÿò ñ æèâîòà ñè, àêî íå ìîãàò äà ñå ñïðàâÿò. Ðàáîòàòà å òàì îáà÷å, 
÷å è ñëåä êàòî ñà èçïúëíèëè ïðåêðàñíî ñëîæíàòà çàäà÷à è ñà èçäúëáàâàëè 
èìåòî ñè â ìåêàòà ãëèíà, òå òðÿáâàëî äà ñå ïðîñòÿò ñ æèâîòà ñè, çà äà 
íå èçäàäàò òàéíàòà.

Äíåñ íèå âå÷å ÿ çíàåì: ïúðâî ñà óäðÿëè ãëèíàòà, äîêàòî îìåêíå. Ñëîé 
ñëåä ñëîé ñà ÿ íàïëàñòÿâàëè, çà äà èçãðàäÿò öÿëîòî òÿëî. Èìàëè ñà êàëú-
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ïè çà ðúöåòå è óøèòå, íî òîðñà ñà èçðàáîòâàëè íà ðúêà. Èç÷àêâà ñå ñëåä 
âñåêè ïëàñò, íî íå ïðåêàëåíî, ÷å äà ñå íàïóêà. Èäåàëíàòà òåìïåðàòóðà çà 
èçðàáîòâàíåòî íà ñòàòóèòå å äâàäåñåò ãðàäóñà. Íî êàê äà ÿ ïîääúðæàò 
öåëîãîäèøíî... Èçïîëçâàëè ñà ñòàðè ïåùåðíè æèëèùà ñ ïîñòîÿííà òåìïå-
ðàòóðà çà ñúõíåíåòî, ñëåä êîåòî ñà ãè èçïè÷àëè â ïåùè.

Íàáëþäàâàì ñúñ çàâèñò ðåñòàâðàòîðèòå, êîèòî ïðåä î÷èòå ìè âúç-
ñòàíîâÿâàò ïàçèòåëèòå íà âå÷íîñòòà â ïúëíèÿ èì áëÿñúê è âåëè÷èå. Òå 
ñà ïîòúíàëè â ñâîåòî äåëî íà ìàëêè îñâåòåíè ó÷àñòúöè ñðåä ïðèçðà÷íàòà 
àðìèÿ. Íèòî åäíà îò ôèãóðèòå íå å íàìåðåíà çäðàâà, õèëÿäè ôðàãìåíòè 
î÷àêâàò äà áúäàò ïîñòàâåíè íà ìÿñòî. Íî è öâåòîâåòå ñà ïðîáëåì. Ïðè 
òîêó-ùî èçâàäåíèòå ñëåä 2200 ãîäèøåí ñúí âîéíè öâåòîâåòå èç÷åçâàò çà 
åäíà ñåäìèöà, à ïîíÿêîãà — è çà ìèíóòè. 

Ëàêúò å åäíî îò áîãàòñòâàòà íà äðåâåí Êèòàé, çíàåëè ñà, ÷å ìîæå äà 
óñòîè â ïðîäúëæåíèå íà âåêîâå. Áèë å „ïëàñòìàñàòà“ íà àíòè÷íèÿ ñâÿò. 
Ñàìî èìïåðàòîðúò å ìîæåë äà ñè ãî ïîçâîëè. Ñîêúò ñå äîáèâà îò ëàêîâîòî 
äúðâî — ñëåä øåñòàòà ãîäèíà îò ïîñàæäàíåòî ìó êàòî îò åäíî äúðâî ñå 
èçâëè÷àò åäâà äåñåòèíà ãðàìà ñìîëà. Ïðè îòâàðÿíåòî íà øàõòèòå, îò 
àòìîñôåðíèÿ âúçäóõ âëàãàòà íà ëàêà ñå èçïàðÿâà, òîé óâëè÷à è áîÿòà ïîä 
íåãî è òÿ ñå ëþùè íà ìàëêè ëþñïè. Ó÷åíèòå èçïîëçâàò äíåñ íàé-ìîäåðíè 
òåõíîëîãèè, çà äà îïðåäåëÿò êàê ñà áèëè îöâåòÿâàíè òåðàêîòåíèòå ìúæå 
— êîïèå íà èìïåðàòîðñêàòà ãâàðäèÿ, êàêòî å èçãëåæäàëà â îíåçè äíè íà 
âåëèêîëåïèå è ìîù. Åäíà âå÷íà âèòàëíîñò.

Äî åäèí îò èçëîæåíèòå ìå÷îâå ïðî÷åòîõ ñëåäíîòî: „Íàó÷íèòå èçñëåä-
âàíèÿ ðàçêðèâàò, ÷å ïîâúðõíîñòòà íà ìå÷îâåòå ñúäúðæà õðîì ñ äåáåëèíà 
10 — 15 ìèêðîíà, êîéòî äåéñòâà êàòî çàùèòíî ïîêðèòèå ïðîòèâ êîðîçè-
ÿòà. Òåõíîëîãèÿòà çà õðîìèðàíå å èçîáðåòåíà îò ãåðìàíöèòå ïðåç 1937 
è å âúâåäåíà îò àìåðèêàíöèòå ïðåç 1950, à ñå å ïîÿâèëà â Êèòàé ïðåäè 
2200 ãîäèíè! Íå å ëè èçóìèòåëíî!“. Îêîëî 40 õèëÿäè áðîíçîâè îðúæèÿ, èç-
ïîëçâàíè â ðåàëíè áèòêè, ñà èçêîïàíè îò ÿìèòå: êîïèÿ, àëåáàðäè, áîéíè 
áðàäâè, ìå÷îâå, êóêè, ëúêîâå, àðáàëåòè è ñòðåëè... Õðîìèðàíîòî ïîêðèòèå 
å áëåñòÿëî îñëåïèòåëíî, êîãàòî ïðåäìåòèòå ñà èçðîâåíè èçïîä çåìÿòà. 
Ìåòàëóðãèÿòà îò åðàòà Öèí å äîñòèãíàëà èçêëþ÷èòåëíî ðàâíèùå è ïðî-
èçâîäñòâîòî íà îðúæèÿ å çàïî÷íàëî äà ñå ñòàíäàðòèçèðà.

Ïëàíèíàòà Ëè (Lishan) å ïðåäïî÷åòåíà çà ìàâçîëåé çàðàäè áîãàòàòà 
£ ãåîëîãèÿ — â ñåâåðíàòà ÷àñò ñå äîáèâàëî çëàòî, à â þæíàòà — ïðåêðàñåí 
íåôðèò.

Íàé-çàáåëåæèòåëíîòî àðõåîëîãè÷åñêî îòêðèòèå íà ÕÕ âåê å ñòàíàëî 
íà 29 ìàðò 1974 ã., êîãàòî ìåñòíè ñåëÿíè êîïàÿò êëàäåíöè. Òå îòêðèâàò 
íÿêîëêî êåðàìè÷íè ôðàãìåíòà è äðåâíî áðîíçîâî îðúæèå. Òîâà ìèãíîâåíî 
ïðèâëè÷à âíèìàíèåòî íà àðõåîëîçèòå, êîèòî ïðèñòèãàò â Ñèàí íà òúëïè, 
çà äà ïðîäúëæàò ðàçêîïêèòå. Ïîñòðàäàë îò èñòîðè÷åñêîòî îòêðèòèå ñå 
îêàçâà åäèíñòâåíî ñàìèÿò ìó îòêðèâàòåë — ßí Øèí Ìàí. Ñàìî çà íåãî 
ïîãðåáàëíàòà ãâàðäèÿ íÿìà ðîìàíòè÷åí îðåîë. Äúðæàâàòà êîíôèñêóâà 
çåìÿòà, êîÿòî òîé îáðàáîòâà äîòîãàâà è ñúçäàâà îãðîìíà òóðèñòè÷åñêà 
çîíà. Íåáëàãîïîëó÷íèÿò ñîáñòâåíèê íà çåìÿòà ñàì ñå ïðåâðúùà â åêñïîíàò 
è êàòî ïðåïèòàíèå ìó îñòàâà äà ñåäè â ìóçåÿ è äà ïîäïèñâà çà ïîñåòèòå-
ëèòå ëúñêàâèòå áðîøóðè ñ èçãëåäè îò êàòàêîìáèòå.
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Êóïèõ ñè è àç îò êíèãèòå è ñå ïîäðåäèõ íà îïàøêàòà çà àâòîãðàôè. Íî 
ùîì äîêîñíàõ ôîòîàïàðàòà, óìîðåíèÿò ÷îâåê âäèãíà çàáðàíèòåëíî ðúêà 
— êàêâî ùå ñòàíå ñúñ çðåíèåòî ìó, àêî ìèëèîíèòå òóðèñòè çàïî÷íàò äà 
ãî çàñëåïÿâàò ñúñ ñâåòêàâèöèòå ñè... Ïàçÿ ñè ñ ãîðäîñò êíèãàòà ñúñ 130 
ñòðàíèöè ïðåêðàñíè ñíèìêè è ñ àâòîãðàô íà îòêðèâàòåëÿ.

Èçáðàõ ñè è ãëèíåíî êîïèå íà êîëåíè÷èë ñòðåëåö ñ ìíîãî èçðàçèòåëíî 
è îäóõîòâîðåíî ëèöå. Ìëàäèÿò ìúæ å ñúñðåäîòî÷åí è óâåðåí â óìåíèÿòà 
ñè íà áîåö. Íÿêîãà òàêúâ ìëàäåæ å äúðæàë èñòèíñêè àðáàëåò â ðúöåòå ñè. 
Ìíîãî ñå ðàäâàõ íà ñòàòóåòêàòà, îïàçèõ ÿ öÿëà äî Áúëãàðèÿ è ÿ ïîäàðèõ 
íà ñèíà ñè — ñòóäåíò ïî èñòîðèÿ. Òîé ÿ ïàçè êàòî ðåëèêâà.

Ãëåäàõìå íàêðàÿ è ïðåêðàñåí ôèëì çà áèòêèòå è âåëè÷èåòî íà àíòè-
÷åí Êèòàé â êðúãîâî ñòåðåîêèíî ñ îãðîìíè åêðàíè. Îáãðàäåíà îò âñè÷êè 
ñòðàíè îò ñëàâíàòà äðåâíîñò, ñå áÿõ ïîòîïèëà íàïúëíî â íåÿ. Â åäèí 
ìîìåíò îáà÷å íàñÿäàëèòå íà ïîäà äåöà, äîâåäåíè îðãàíèçèðàíî äà ñå âúç-
ïèòàâàò â ïàòðèîòèçúì, èçãóáèõà òúðïåíèå è ñå ðàçøóìÿõà íåòúðïèìî. 
Êàê äà ãè íàêàðàì äà ìëúêíàò — íàñî÷èõ àïàðàòà ñè íàïîñîêè êúì øóìà 
è ùðàêíàõ ñúñ ñâåòêàâèöàòà. Èçíåíàäàòà áåøå ïúëíà — îñèãóðèõ ñè îùå 
íÿêîëêî ìèíóòè òèøèíà...

Ìíîãî îò ñòðîèòåëèòå ñà áèëè ïîãðåáàíè æèâè âåäíàãà ñëåä çàâúðø-
âàíå íà êîëîñàëíèÿ èì òðóä. Äî êîñòèòå ñà îòêðèòè ïëî÷êè ñ èìåíàòà 
è ðîäíèòå èì ìåñòà. Æåñòîêîñò, õàðàêòåðíà çà îíåçè äàëå÷íè âðåìåíà, 
ñú÷åòàíà ñ âäúõíîâåíèå è òàëàíò, âëîæåíè äóõ è ñúðöå â èçðàáîòêàòà íà 
âå÷íèòå âîéíè.

À åòî è èäåàëúò çà äîáðèÿ âîåíà÷àëíèê íà ôèëîñîôà Ëàî Äçú:

Äîáðèÿò ïúëêîâîäåö
ïîáåæäàâà
è òîëêîç.
Òîé íå ñìåå
äà ïðèëàãà íàñèëèåòî.
Ïîáåæäàâà
è íå ñå ãîðäåå.
Ïîáåæäàâà
è íå ñå õâàëè.
Ïîáåæäàâà
è íå ñå âåëè÷àå.
Ïîáåæäàâà
è íå íàñèëâà.
Ïîáåæäàâà
è òîëêîç.

„Êúäåòî è äà îòèäåø, èäè ñ öÿëîòî ñè ñúðöå“ — å êàçàë Êîíôóöèé. Òàêà 
îòèäîõ è àç ïðè äðåâíèòå õîðà íà Ñèàí.
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ÏÀÐÀÄÎÊÑÈ

•
Åäâà êîãàòî ñå õâàíàõìå íà õîðîòî, ðàçáðàõìå, ÷å ùå èãðàåì ñàìî ïîä 

çâóöèòå íà òúïàíà.

•
Èçêóñòâîòî èñêà æåðòâè. Áåçäàðèåòî èñêà æåðòâà äà å èçêóñòâîòî.

•
Áúëãàðñêèÿò Öåçàð: Äîéäîõ, âèäÿõ, âçåõ ñè êàêâîòî ìè òðÿáâàøå!

•
Êàòî ñè èìàì Ñàí÷î, çàùî äà íå ñå ïðàâÿ íà Äîí Êèõîò?!

•
Íå õðàíÿ èëþçèè, çàùîòî ãè èçÿäîõ â ãëàäíèòå ñè ãîäèíè.

•
Â èìåòî íà Èñòèíàòà, íàó÷èõ ñå äà ëúæà èñòèíñêè.

•
Ñâåòúò ñòàíà òåñåí, çàùîòî âñåêè èñêà äà æèâåå íàøèðîêî.

•
Íàé-äîõîäîíîñíî å äà èìà êîé äà òè íîñè äîõîäè.

•
Áúëãàðñêèÿò êðàë: Õà, íàïðàâèõ âè ãîëè è áîñè, âèêàéòå, ÷å ñúì ãîë äå!

•
Íå èñêàø ëè äà ãëåäàø èñòèíàòà â î÷èòå, åäèí äåí òÿ ùå òè ãè èçâàäè.

•
Òðóäíî ñå ñúáóæäà íàðîä, âÿðâàù â ñúíîâíèöè.
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•
Àêî ï÷åëèòå èç÷åçíàò, ùå èç÷åçíåì è íèå — õîðàòà. Íî òúðòåèòå ùå 

îñòàíàò.

•
Âåäíúæ äà ïàäíåø — âñè÷êè ñå ñòðóïâàò äà òå ãëåäàò îòâèñîêî.

•
Êîãàòî íÿêîé òå äúðæè â ðúöåòå ñè, ãëåäàé äà íå ïàäíåø â êðàêàòà ìó.

•
Ïðèòåæàâàø ëè áèñòúð óì, òîâà ìúòè ãëàâèòå íà äðóãèòå.

•
Êúäåòî íà ìîäà å ïðîñòîòèÿòà, ìúäðîñòòà õîäè ñ äðåõè òðåòà 

óïîòðåáà.

•
Àêî íàñòîÿùåòî ñè ïîçâîëè äà çà÷åðêíå ìèíàëîòî, áúäåùåòî å íå-

ïðåäâèäèìî.

•
Âñåêè íåïðåêúñíàòî îçúáâàù ñå, åäèí äåí ùå ñè íàìåðè çúáîëåêàðÿ.

•
Àêî ñà çàïî÷íàëè ÷åñòî äà òè ïëàùàò ñìåòêèòå, ãëàñÿò ñå äà òè 

ïëàòÿò íà áåçöåíèöà.

•
Íàé-âå÷å ïîä êðúñòà óäðÿò îíèÿ, ÷èèòî îðãàíè çà ìèñëåíå ñà ïîä 

êðúñòà.

•
Îò òúíêèòå ñìåòêè äî äåáåëèÿ êðàé íÿìà è åäíà êðà÷êà.

•
Åäâà êàæåø íåùî îñòðî ...è ñ òåá çàïî÷âàò äà ñå äúðæàò òúïî.

•
Êúäåòî äæîáîâåòå ñå ïúëíÿò ñ ïðàçíè ïðèêàçêè, ðàáîòàòà íå å çà 

ïðèêàçâàíå.



 Ìàÿ Öåêîâà  53

•
Íÿêîè ìå÷òàÿò äà ñòèãíàò èçâîðà, ñàìî çà äà ìúòÿò âîäàòà.

•
Çà äà âèäèø èñòèíñêîòî ëèöå íà íÿêîãî, îáúðíè ìó ãðúá.

•
Ïî êðàéáðåæèåòî íà Ìîðåòî íà æèâîòà å ïúëíî ñ èçõâúðëåíè áîêëóöè, 

ïðåäñòàâÿùè ñå çà ìîðñêè äàðîâå.

•
Âíèìàâàé íà êîãî òúðñèø ñìåòêà, çàùîòî ìîæå äà ñå íàëîæè äà ÿ 

ïëàòèø òè.

•
Ïî çàâîèòå íà Èñòîðèÿòà íàé-äîáðå ñå ÷óâñòâàò èçâúðòàùèòå ñå.

•
Íå ñå ïðàâÿ íà óäàðåíà, à íà òàêàâà, êîÿòî íå ñìåÿò äà ÿ óäàðÿò.

•
Àêî ÷îâåê íå ñå âúëíóâà îò áàíêîâàòà ñè ñìåòêà, íèêîé íå ìîæå äà 

ìó âèäè ñìåòêàòà.

•
Ïðàçíèÿò ÷îâåê ðàç÷èòà äà äîáèå òåæåñò â îáùåñòâîòî ñ ïúëíà êúùà.

•
Âå÷å íå ïðàùàò íèêîãî ïî äÿâîëèòå, çàùîòî ìîæå äà ñå âúðíå ïî-ãî-

ëÿì äÿâîë îò òÿõ.

•
Íàé-÷åñòî ñè ïúõàò íîñà íàâñÿêúäå òèÿ, êîèòî íå âèæäàò ïî-äàëå÷å 

îò íîñà ñè.

•
Ïî îòíîøåíèå íà çäðàâåîïàçâàíåòî, âëàñòòà êàçà íà íàðîäà: „Èìàòå 

ìíîãî çäðàâå“.

•
Ïîâúðõíîñòíà âëàñò íå èçäèãà çàäúëáî÷àâàùè ñå.
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•
Êîãàòî ïîëîæåíèåòî ñå íàïå÷å, ïúðâî ñå èçïàðÿâà óòàéêàòà íà îá-

ùåñòâîòî, ïðåäñòàâÿùà ñå çà êàéìàêà.

•
Çàãîâîðè ëè ñå çà òåáå íå ïðåä òåáå, ùå òè ñå ñåðâèðà íåùî, êîåòî íå 

å çà ïðåä õîðàòà.

•
Åäâà êîãàòî ñå èçÿâèø, ùå ðàçáåðåø êàêâî ñêðèâàò îò òåá ïðèÿòå-

ëèòå òè.

•
Çàëúãâàé ãè ñ ôîðìà, çà äà íå òå ãîíÿò çà ñúäúðæàíèå.

Àðãèð Ìàíàñèåâ • „Öúðêâà“
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ÁÚËÃÀÐÑÊÈ ÏÎÅÒÅÑÈ

Êàòÿ Ìàðèíîâà

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

ÑÍÅÆÍÎ ËßÒÎ  

Òÿ ìîæåøå äà èçïúòóâà ñåáå ñè
âúâ âñè÷êèòå ñè ïîíåäåëíèöè.
Íåäåëèòå — ñêàíäàëíî ãëóïàâè — 
îñòàâÿøå äà ãè ïúòóâà âðåìåòî.

Ñ èçìèñëåíèÿ ãíÿâ íà ñåòèâàòà ñè
ôðàïèðàøå ïðîùàëíî ÷àñîâåòå.
Ïîñòàâÿøå âúâ íîùèòå è çíàöèòå,
ñ êîèòî äà £ å áåçêðàéíî ñâåòëî.

Îòìåðâàøå æèâîòà ñè ñúñ êðà÷êèòå,
èçáÿãàëè îò íîùèòå íà Â÷åðà.
Èçïèâàøå íà åêñ è áåñîâåòå ñè,
â î÷àêâàíå âñå ïàê äà ñå íàìåðè.

Òÿ íèêîãà íå ñè ïðèçíà, ÷å ìîæå
ñ óìîðàòà äà ïðèêîâå ïðèÿòåë.
Ïðîñòè £, Ãîñïîäè! Òÿ âñè÷êî ìîæå.
Äîðè ñúñ ñíÿã äà íàðèñóâà ëÿòî.

ÍÀÄÍÈ×À ÀÂÃÓÑÒ

Ïî òúíêî ïëàäíå
ëÿòîòî ñå ñïóñêà
íà ïàÿêà âúâ ñòàðèòå îáóâêè.
Äâå ïåðóøèíêè
â òðîñêîòà ñå ãóøàò
è ñòàðèÿò êîìèí ãè ñëóøà, ñëóøà...
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Ðåêàòà ñâåòè —
êîæàòà íà ãóùåð,
èçïèë ñúíÿ íà îáåäíîòî ñëúíöå.
Ïî áðåãîâåòå £ —
ðîäíèíè ïî ñúñåäñòâî —
êúïèíèòå åäðåÿò ñ òîïëè óñòíè.

Ñúáèðà â øåïà
îðåõúò äóøàòà ñè.
Ìðàâóíÿêúò å íàñìîëåí è êðîòúê.
Ïðîëàéâà êó÷å,
ïëàøè ìàðàíÿòà —
çàðîâåíî â ïðàõòà ïàð÷åíöå âîñúê.

Ïðîñòðÿíà, ñúõíå
ñÿíêàòà íà àâãóñò, 
íàøàðåíà îò òàíöà íà ñâåòóëêè.
Äåíÿò îáëèçâà
êîøåðèòå áàâíî,
ïðåäè ïî ðàâíîòî äà ñå òúðêóëíå.

ÅÑÅÍÅÍ ÀÊÂÀÐÅË  

Áîðîâèíêîâ äúæä 
öÿëà íîù ðèñóâà ñ òúãàòà íà ñèíüîòî.
Â åñêèçà ìó òúíêà ëóíà èçãðåáâà ãíåçäî íà ñèíèãåð.

Ïîä íåáåñíèÿ ïðàã, 
îñòúðãàí îò âÿòúð äî ñâúðøâàíå,
ñå ïðîìúêâà ðèæà êîòêà íà ïðúñòè... 

Ðèæè ñà êúùèòå.

È îñúìíàëî, 
ñëúíöåòî ïî âúðáèöàòà ñòàðà ïðîâèðà ñå
íàä ðåêàòà, â êîÿòî ñâèðÿò äæàç 

ñðåáðîïåðèòå ðèáè. 

À ïðåãúðíàëè ëÿòî 
è çàõëàñíàòè â áðîäà êúïèíè, 
ñâèâàò îñòðèòå øèïîâå — åäðîãúðäàòà åñåí äà ìèíå.
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Â ÏÐÅÃÐÚÄÊÀÒÀ ÍÀ ÄÚÆÄOÂÅÒÅ 

Èçäðàñêàíî îò ïîãëåäà íà ëÿòîòî,
ñòúêëîòî íà ïðîçîðåöà
ùå ñêðèå ñëúíöåòî
â ïðåãðúäêàòà íà äúæäîâåòå.
Âðàáåö ùå ñå èçêúïå
â ÷åðâåíîòî íà çàëåçà — 
ðàçöúôíàëî äèìèòðîâ÷å;
ùå ñå îáÿñíè â ëþáîâ
íà îáëàêà, îïóøåí âúâ çåëåíî;
ùå îòíåñå ñúñ ñåáå ñè
î÷àêâàíå çà ñêèòàùè ëèñòà
è ñèâè÷êî ùå çàïîäñêà÷à
âúâ ïðèþòèëàòà ãî åñåí.
À âÿòúðúò, ñ âúçäèøêà áëàãà,
ùå ïîñàäè òúãàòà
íà ðàç÷óïåíèÿ îáëàê,
ùå ÿ çàãúðíå — äà çàáðàâè ïòèöàòà 
è ùå òúðêóëíå ìîêðî êàìú÷å
ïî ïîêðèâà íà òèøèíàòà.
Ïî áðúñíàòèòå ñêóëè íà äúæäà 
ùå ñå ïîãàëè âå÷åð...

Àðãèð Ìàíàñèåâ • Ïî ïåñåíòà „Ëèðî, ëèðî, ñïðè äà ñâèðèø“
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Ëèëè Íèêîëîâà — Ëèëè Íèêîë

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

ÆÈÂÎÒ ÏÎ ÑÌÈÐÍÅÍÑÊÈ

Õâúð÷àò âúâ òðàíñ äæèãèòè-äæèïîâå 
ïî ìàãèñòðàëèòå

è ëèìóçèíè ñ øèè ëåáåäîâè äåôèëèðàò âúâ íîùòà,
âúâ äèâà ÷àëãà ïîä òåëàòà ïîòíè ãúíàò ñå ëîêàëèòå,
ñúñ îáåùàíèÿ çà ëåñíè õèëÿäàðêè ìàìÿò êàçèíà.

À íèå ñå ðåäèì ïîñúðíàëè çà õëÿá è êúñ÷å ñèðåíå,
ñìóòåíî â äæîáîâåòå ñè èçñòúðãâàìå ñòîòèíêèòå
è ñúùî êàòî â „Áðàò÷åòàòà íà Ãàâðîø“ 

ïî Ñìèðíåíñêè
âèòðèíè ëúñêàâè ñå õèëÿò íàãëî âúâ î÷èòå íè.

Êàêâî îò òóé, ÷å ñòî ãîäèíè îòòîãàâà ñà èçìèíàëè,
÷å ïîêîðèõìå êîñìîñà, 
÷å ñ „åâðîïåéñêè äîáðîäåòåëè“ ñìå ñå èçïúëíèëè,
êîãàòî ñå ñúáóæäàìå — èçãíàíèöè â ðîäèíàòà ñè
è íå êúì íîâîòî õèëÿäîëåòèå — 
êúì êàìåííèÿ âåê ñìå ñå çàïúòèëè.

ÏÐÅÄÓÏÐÅÆÄÅÍÈÅ

Ïðè÷åðíÿâà çëîâåùî îò çàïàä íåáåòî,
îãíåí êàìøèê ãî ïðèøïîðâà âúâ òðàíñ,
òúòåí çëîêîáåí ÿðîñòíî ãðèâà ðàçìÿòà
êàòî â íàé-ïúðâàòà íîù
íà ðàççèíàëàòà 
óòðîáàòà ñè ðîäèëíà çåìÿ.
Îãíåíà áëÿñâà çìèÿ âúâ ëèëàâî,
êúðâàâà ëåíòà îïàñâà ñâåòà
è òîãàâà —
íåáå è çåìÿ ñå ñïîÿâàò
âúâ äåáåëè âúæåòà:
ëåäåí, áåçìèëîñòåí àä —
ãðîõîò è îãúí,
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è áîëêà è ñòîí,
è ñå âúðãàëÿ âúâ òàÿ
âèõðóøêà ÷îâåêúò —
ïðàøèíêà, ÷àñòèöà,
áåçñèëíà è íÿìà,
âèñÿù êàòî ïàÿê 
íà íèøêà ïðîêúñàíà
îò äúðâîòî îáðóëåíî
äî ñåòíà ñúëçà...

Ðåâå áåçïîùàäíî 
íîùòà êàòî õàëà
è æèãîñâà ñ îãðîìíè
áåëè çúðíà — 
ïå÷àòà óáèéñòâåí —
íà îáíîâÿâàíåòî
èëè íà çàëè÷àâàíåòî...
Íî åòî — äî÷àêàõìå êðàé.
Ñêëþ÷è ñå âå÷å
âåí÷àâêàòà çåìíî-íåáåñíà,
çàâè è îïàøêà 
ñâàòáàðñêîòî 
ëþòî õîðî.
È åé ãî ÷îâåêúò: 
êàòî ðèáà íà ñóõî —
óñòàòà çà âúçäóõ îòâîðèë åäâà,
îò ïðàõòà ñå èçòóïâà,
ñòîéêà èçïðàâÿ, 
â ãúðäèòå ñå òóïà,
äîêúäå, äîêîãà — 
äî äðóãàòà àäîâà íîù...

* * *
Íå ìè å åñåííî,
íå ìè å ãðîçäîáåðíî,
íåáåòî å ïî ñòàð÷åñêè íàâúñåíî,
íå èñêà è äà íè ïîãëåäíå.
Ïðîêîáà èç ëîçÿòà ñóõè áðîäè,
ðàçâÿâà âúçëåñòè,
áåçïëîäíè ÷åðãèëà,
è ðîíÿò ñå çúðíàòà íåäîïàëåíè,
êàòî ñâåòóëêè ìúðòâè âúâ íîùòà.
Ïîãëúùà ñúëçèòå èì êåõëèáàðåíè
çåìÿòà íåíàñèòíà,
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îáñåáåíà îò ñèëà çëà.
Çàùî îòâúðíà ñå îò íàñ
çåìÿòà íè êúðìèëíèöà,
çàùî ïîðîèòå îòíåñîõà ïðúñòòà
è ñåìåíàòà â íåÿ ïðúñíàòè
èç íåéíàòà ðàçíèùåíà ñíàãà?
Çàùî ñúðöåòî £ èçñúõíà,
ïîãðåáàíî îò êóïèùà
ðàçêúñàíè ëèñòà...
Áëåùóêàò íîùåì ñõëóïåíè çâåçäè,
ãîð÷èâî ñ ïîãëåäè íàãàçèëè
ñðåä áóöèòå áåçïúòèöà,
ñðåä ãíèåùèòå íè íàäåæäè
ïîòúíàëè âúâ ìúòíàòà âîäà.
È âñå âîäà ïðèèæäà...
È ïàê âîäà — îíàÿ ñúùàòà, ðîäèëíàòà,
â íåäðàòà íà êîÿòî 
ïîêúëíà âúâ íà÷àëîòî ñâåòà.
Äàëè ñåãà ñíàãàòà £ ìîãúùà
ñâåòà ùå îáíîâè,
îòìèâàéêè ñðàìà, ãðåõà, ñêðúáòà,
èëè ùå ãî ïîãúëíå âñåìîãúùà,
ðàçëèâàéêè âñåëåíñêà òèøèíà...

ÁÅÇÂÐÅÌÈÅ 

È òàÿ ãîäèíà íåñåòíî èçòå÷å — 
äúæäîâíà âîäà ïðåç ðúæäÿñàë îëóê. 
À íèå ñòîèì è ìúäðóâàìå âúðõó äóïêèòå: 
îòêúäå ëè, çàùî ëè ÿâèõà ñå òóê. 
À íèå ñòîèì — î÷èòå 
òóïíàõà âúâ êðàêàòà íè. 
Îòâúòðå ïðåñòúðãâà ðúæäèâîòî, 
ñêúðöà ãîð÷èâî âúâ çúáèòå 
ñóõ ïÿñú÷åí âêóñ. 
À íèå ñòîèì... 
È âäèãàìå ñ ìúêà ðúöå óìîðåíè, 
èçäðàíè, îêúðâàâåíè
îò ïàð÷åòà íàòðîøåíè èëþçèè: 
Ãîñïîäè Áîæå, íàä íàñ ñå ñìèëè! 
Îñòàâè íè âúâ âðåìåòî, 
èçïðàòè íè íàäåæäà 
è ïúòÿ íè òè ïîêàæè!
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ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

ÁßËÀ ÑÂÅÒËÈÍÀ

Îñàííà, áÿë å àíãåëúò,
ìàêàð è áåç êðèëà,
ñïàñÿâà îò ñòðàäàíèå
êðàé áîëíè÷íè ëåãëà.
Ïðåëèòà êðàé ñèñòåìèòå,
Çåìÿòà ñå âúðòè
áåçæàëîñòíî è øåìåòíî
è âðåìåòî ëåòè.
Íî âñúùíîñò äåìîí, ðàçïíè ãî!
Íà ñòúëáèòå óìðÿ,
èçäúõíà òèõî ñòàðåöúò,
ñðåä ìúêè èçãîðÿ...
Çàùîòî íÿêàê àíãåëúò 
óæàñíî çàêúñíÿ
è ñòàðåöúò ñïàñåíèå
íàìåðè âúâ ñúíÿ.
Îñàííà èëè ðàçïíè ãî?
Åäèí òóíåë... âðàòà...
À àíãåëúò, áåçêðèëèÿò,
âíåçàïíî îòëåòÿ. 

Â ÎÊÎÒÎ ÍÀ ÒÚÃÀÒÀ 

Åäèí îãðîìåí îáëàê íè ïîãúëíà,
ïîíåñúë äúæäîâå, ìúãëè è ñíÿã,
à ïòèöèòå èçáÿãàõà çàä õúëìà,
ïîñëåäâàõà èãðèâèÿ þæíÿê.

Íàâÿðíî ñìå â îêîòî íà òúãàòà,
ñìåõúò îñòàíà íÿêúäå íàçàä,
ðèñóâà íÿêîé ãðàôèêà ïîçíàòà
íà ìÿñòîòî íà îíçè ëèñòîïàä.
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Âàëÿò îòãîðå ÷åðíîáåëè ìèñëè
è ïàäà òèõî áÿëà ñàìîòà.
Íàä íàñ äåíÿò çëîêîáíî å íàäâèñíàë,
ïðîíèêâà áàâíî áîëêàòà îòòàì.

Êúäå ëåòèòå öâåòíè ïåïåðóäè,
Çåìÿòà ìíîãî áàâíî ñå âúðòè...
Âñå íÿêîãà ìúãëàòà ùå ïðîêóäè
åäíà âúçäèøêà, íîñåùà ìå÷òè.

Ùå äîéäå è â äóøàòà òîïëî ëÿòî,
âñå íÿêîãà ñâåòúò ùå çàáëåñòè.
Ùå ãðåå ñëúíöå â îíçè ìèã, êîãàòî 
åäíà ëþáîâ äúãàòà ïàê ðîäè.

ÍÅ ÏÎÄÀÂÀÉ ÇÀ ÑÁÎÃÎÌ ÐÚÊÀ

Òè ìúë÷à, ìíîãî äúëãî ìúë÷à...
È ïðåãðúùà â íîùòà íåïîçíàòè.
Àç òå âèæäàõ ñðåä òèõà ïå÷àë
÷àê îò äðóãèÿ êðàé íà Çåìÿòà.

Êîëêî ìíîãî ëþáîâ ñè ìè äàë,
à ñåãà ñå èçãóáèõ áåç íåÿ.
Îöåëÿâàì â æèâîòà çàìðÿë
è îòäàâíà íå ÷àêàì íà êåÿ.

Îùå ìàëêî îñòàíà íàïðåä,
íàä ãëàâèòå íè ïúòÿò å ìëå÷åí.
Àç îò äðóãè íå òúðñÿ ñúâåò.
çíàì, íàáëèçî å ïðèñòàíúò âå÷åí.

Íå ïîäàâàé çà ñáîãîì ðúêà
÷àê îò äðóãèÿ êðàé íà Çåìÿòà.
Íÿêîé äåí ùå ñå ñëååì òàêà —
êàòî ïðàõ â íåñïîêîéíèÿ âÿòúð.
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ÎÑÒÀÍÀ ÑÀÌÎ ÌÈÐÈÑ ÍÀ ÑÌÎÊÈÍÈ

Ñåãà å òèõî. Ëÿòîòî îòìèíà.
Íî êîëêî ñòðàííî... îùå íå å åñåí,
à òî îñòàâè ìèðèñ íà ñìîêèíè
ñëåä ñåáå ñè è ñïîìåíà ÷óäåñåí.

Â çåëåíàòà ïðåãðúäêà íà ãîðàòà,
ñðåä ñåíêèòå íà ïòèöè è äúðâåòà,
ïîíÿêîãà ðàçõîæäà ñå òúãàòà,
ñúëçèòå £ â ëèñòàòà êðîòêî ñâåòÿò.

Áîëè ÿ îò ïîðåäíàòà ðàçäÿëà
ñúñ ëÿòîòî, êîãà ëè ùå ãî âèäè...
Îò îáëàöèòå ïàäà, ïðåìàëÿëà,
åäíà âúçäèøêà â êëîíèòå ïðåâèòè.

Ïî ïúòÿ áàâíî êðà÷è ñàìîòàòà
è ãëåäà êúì íåáåòî, îùå ñèíüî.
Òàêà å òèõî... Âå÷å íå å ëÿòî.
Îñòàíà ñàìî ìèðèñ íà ñìîêèíè. 

ÂËÞÁÅÍÀ Â ÈÇÌÈÑËÅÍÎ ÌÎÌ×Å

Êàçâàø — ëþáîâòà íè å õèìåðà,
ìèñëèø, ÷å èçìèñëèöà å òÿ,
íî òàêàâà íÿìà äà íàìåðÿ
íèêîãà, äîêðàÿ íà ñâåòà.
Íî òàêàâà íÿìà äà ïî÷óâñòâàø
ñ ÷åòèðè ãîäèøíè âðåìåíà —
ïðîëåòíî çàäúõàíà è ëóäà,
ëÿòíà — êàòî öâåòíàòà äúãà,
åñåííà ïðîøàðåíà çàáëóäà,
çèìíà — âêî÷àíåíà îò òúãà.
Äàæå äà å èñòèíà, ÷å òÿ å
íÿêàêúâ ìèðàæ çà òåá è ìåí,
âÿðâàì ÷å å ÷óäîòî — òîâà å!
Èñêàì äà ñúì âèíàãè âúâ ïëåí.
×àêàì ïàê ïî ñâåòëî äà ñúíóâàì,
íÿêúäå âèñîêî äà ëåòÿ.
Íèùî äðóãî òîëêîâà íå ñòðóâà,
êîëêîòî íè äàâà ëþáîâòà.
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Äèàíà ßíêóëîâà

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

ÏÎËÅÒÀÒÀ ÊÐÀÉ ÐÀÄÎÌÈÐ

Êîãàòî ïðèáëèæàâàì ðàäîìèðñêèòå ïîëåòà
è ÷åðíîçåìúò ÿðúê ñå øèðíå ïîêðàé ìåí,
ïîñèïàí îò ñíåæåö, à ïúê ïðúñòòà ìó ñâåòè
ñúñ ïðîëåòíàòà êðåõêîñò íà æèâîò çåëåí,

êîãàòî ñèíåâàòà ïðåä î÷èòå ìè ïðåëåå
è íÿìà êðàé íàä õúëìîâåòå, íèâèòå, ïðúñòòà,
è êàòî ïîëúõ, ëåê âåòðåö, êðúæàò èç íåÿ
âúâ çèìíèÿ ñè íèñúê ïîëåò ïòèöè íà ÿòà,

à ïîñëå ñïðà êðàé ðàâíàòà ðåêà, íàâðåä ðàçëÿëà
çàìðúçíàëà, ïðîíèçàíà îò òðúíèòå âîäà,
ïîêðèëà ðàâíèíàòà êàòî ëåäåíî îäåÿëî,
â êðèñòàëíàòà è ÷èñòà ïðåãðúäêà íà ñòóäà,

è â ìúíè÷êî ñåëöå, â åäíà íåçíàéíà êúùà
ñ ïóêíàòèíè â ñòåíèòå è êåðåìèäåí öâÿò,
ïî-íèñêà è îò òðúíèòå, áëåñòè ñàìàòà ñúùíîñò 
íà öåëèÿ îãðîìåí, íåðàçãàäàåì ñâÿò,

ñúðöåòî ìè å òèõî, ñúðöåòî å èçïúëíåíî
ñ íàé-òîïëîòî ñèÿíèå íà ñëúí÷åâàòà âèñ,
ñ ïîëåòàòà êðàé Ðàäîìèð... È â çèìèòå íàé-äúëãè,
ñúðöåòî ìè å êúñ íåáå, çåëåí îò ïðîëåò ëèñò...

17.01.2021
Îêîëíîñòèòå íà Ðàäîìèð

ÊÎÍÍÈÊ

Êàê ñèâî å è ïîãëåäúò ïúòóâà ïðåç ìúãëàòà,
ïîòàéíè âúçâèøåíèÿ îò äâåòå ìó ñòðàíè,
áåëåå çàñêðåæåíàòà äàíòåëà íà ãîðàòà,
òðåâèòå ñà ïîëåãíàëè ïîä çèìíèòå ñëàíè.
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Íàòàòúê â ðàâíèíàòà ñåëöàòà ñà çàñòåëåíè
ñúñ ñèâêàâî îäåÿëî â ñðåáðèñò ñïîêîåí êúò
è äèøàò òèõî êúùèòå, îãðàäèòå èì òåëåíè
òúìíåÿò ñðåä çàáðàâàòà, à äâîð÷åòàòà ñïÿò.

Ìúãëà å è íàä áëàòîòî, íàä ãîëèòå òîïîëè,
íàä òúíêàòà òðúñòèêà è âëàæíèÿ ëèñòàê
è ñàìî ñúñ âíåçàïíèÿ ñëó÷àåí ïòè÷è ïîëåò
èçëèòà ñìåëî ïîãëåäúò íàä çèìíèÿ ñóìðàê.

Íî ïúòÿò êàòî êîííèê òèõ ñå íèæå ïðåç ìúãëàòà
è êàòî íèøêà ñðåáúðíà â ïîëèòå £ ñíîâå,
ïðåïóñêà òîçè êîííèê âåðåí — ñëúíöå íà äóøàòà,
èç äåáðèòå ïîòàéíè íà ñèâè ñâåòîâå.

21.12.2020
Ñîôèÿ — Êþñòåíäèë

ÏËÀÌÒÈ ×ÅÐÂÅÍÀÒÀ ÊÀËÈÍÀ

Ïëàìòè ÷åðâåíàòà êàëèíà
ñðåä çèìíèòå òðåâè, ìúãëàòà,
ïëàìòè äî êàìúêà çàñòèíàë
ïîä òúíúê ñíÿã, è êðàé ðåêàòà

ñ ïåíëèâèòå âîäè ñòóäåíè,
äî ìîñò÷åòàòà ñ ëåä ïîêðèòè,
ñðåä ñìúð÷îâå, â êîèòî äåíåì
öâúð÷àò ñèíèãåð÷åòà ñêðèòè.

Ïëàìòè è íîùåì, ñðåä ïîêîÿ,
íà çâåçäíîòî íåáå ñàìîòíî,
ïëàìòè äóøàòà òîïëà ìîÿ —
ñðåä âåòðîâåòå íåæíà ëîäêà.

Ñðåä ñèâîòàòà — ëèñò îò öâåòå,
â êëîíàêà ãîë — ëèñòî òðåïòÿùî,
è íà ìúãëèòå íà íåáåòî
óçðÿâàùà çîðà ïîä ïëàùà...

26.12.2020
Âèòîøà
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ÏÐÅÇ ÂÐÅÌÅÒÎ

Íàèñòèíà å ñòðàííî — äúðâåòàòà ñà ãîëè
è îñòðè ñèëóåòè êðàé ïúòèùà èçâèâàò,
à ñëúíöåòî, íåáåòàòà áëåñòÿò êàòî íàïðîëåò,
ðîñà êðàñè çåëåíîòî íà òåçè çèìíè íèâè.

Íàèñòèíà ñà ñòðàííè — è ãàðàòà çàêëþ÷åíà,
è ëîêâèòå íà ïúòÿ — äâå äúëãè ðèáè ñèíè,
à èìàëî å ñíÿã, êîãàòî ñå å ñëó÷èëî —
êîãàòî ïàê ñè ìèíàë îòòóê ïðåäè ãîäèíè.

Èçëÿçúë îò êàçàðìàòà, íà ïúò çà ñâîèòå áëèçêè,
íà òàçè ìàëêà ãàðè÷êà ñðåä íèùîòî ñè ñëÿçúë —
íåáå ïîä îáëàê ñõëóïåíî, íàâúñåíî è íèñêî,
è âÿòúð, òîçè êðàòúê ïúò âúâ ñïîìåíà áåëÿçàë.

Ñåãà å ñèíüî, ñëúí÷åâî, ñåëöåòî íå òå ÷àêà,
íî ñïîìåíúò òè êðàòúê å êàòî ìîñò íàä äíèòå,
øóðòè ðåêà íàáëèçî êðàé ëèíèÿòà âëàêîâà
è òèõ, Äóõúò íà âðåìåòî íàä êëîíèòå ïðåëèòà.

2.01.2020
Ãàðàòà íà ñåëî Äåáåëè ëàê

Àðãèð Ìàíàñèåâ • 
„Àíãåë“
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ËÈÐÈ×ÍÀ ÏÎÙÀ

Âàñèëêà Ïåòðîâà-Õàäæèïàïà

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈÅ

ÅÌÈÃÐÈÐÀ ÁÚËÃÀÐÈß

Åìèãðèðà Áúëãàðèÿ.
Ìîÿòà ðîäèíà.
Åìèãðèðàò õîðà è åìáðèîíè.
Ñòàðöèòå, ñàìè îñòàâåíè,
åìèãðèðàò è òå
â íåáåñíàòà ÷óæáèíà.
Åìèãðèðàò äúðâåòàòà,
îòâëå÷åíè ðîáèíè. 
Àêî ìîæåõà, 
ùÿõà äà åìèãðèðàò
è ðåêèòå îòðîâåíè.
Ïîõèòåíè ñà
öåëè ãîðè.
Äîðè ïëàíèíè.
Íàêúäå åìèãðèðà Áúëãàðèÿ?
Íà ïðàçíîòî ìÿñòî îñòàâà
÷îâåøêà è ïðèðîäíà ïóñòèíÿ.
À åìèãðàíòèòå òðúãâàò,
çàðîâèëè ñúðöàòà ñè 
â çåìÿòà íà Áúëãàðèÿ.
È ïèòàì ñå
íà ïúòÿ íà êåðâàíà çëîâåù
        êîé ùå çàñòàíå...
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Äåíüî Äåíåâ

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

ÂÅÍÅÖÈß, ÊÀÔÅÍÅ „ÔËÎÐÈÀÍ“
  „Íî çà Âåíåöèÿ ñêúðáÿ...“
    Õðèñòî Ôîòåâ

Âåíåöèÿ — âåíåö îò ïåðëè âúâ ëàãóíàòà,
êúäåòî âñÿêî âðåìå å îñòàâèëî
êðèñòàëèòå íà ñâîåòî äèõàíèå
â ñêóëïòîðè è ôðåñêè!

Íà ôàíòàñòè÷íèÿ ïëîùàä
„Ñàí Ìàðêî“ ñ õèëÿäèòå ãúëúáè
öúôòè áåçêðàéíîòî äîâåðèå
íà ïòèöèòå êúì õîðàòà.
Òóê âñè÷êè âúçðàñòè
ïîäâëàñòíè ñà íà ðàäîñòòà.
Âñåêè å äåòå.
È âúçäóõúò çâúíè îò ñìÿõ...

Åäèí îò ñèíîíèìèòå íà òîçè ãðàä
å êàôåíåòî „Ôëîðèàí“. Îòòàì
ïðèèæäàò çâóöè íà „Âèåíñêè âàëñ“,
òàì âäèãàò ñå íàçäðàâèöè
ñ êîêòåéëà „Òèíòîðåòî“.
Âúâ „Ôëîðèàí“ ñà ïèëè êàïó÷èíî
Ñòåíäàë, Áàéðîí, Ïðóñò...
          Ïëåÿäà çâåçäíè èìåíà!
Áàëçàê íàðè÷à êàôåíåòî èíñòèòóöèÿ,
ìàêàð äà å ëþáèìî ìÿñòî
íà êóðòèçàíêè è øïèîíè.

Ïèñàòåëèòå îòìèíàâàò... Êàïó÷èíîòî îñòàâà.
Ñàìî äåòî ñè ïðîìåíÿ
âêóñà ïðåç âåêîâåòå.
Ñúùèòå çâåçäè
ãðåÿò íîùåì íàä ïëîùàä „Ñàí Ìàðêî“.
... È ñúñ âñÿêà ñëåäâàùà ãîäèíà
âñå ïî-âèñîêî ñå èçäèãàò.
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ÍÀÑÀÌÅ ÑÚÑ ÑÅÑÀÐ ÂÀËÉÅÕÎ
ÍÀ ÐÎÆÄÅÍÀÒÀ ÌÓ ÄÀÒÀ

Ìåëîäèÿ è äóìè ñå ñúáèðàò
âúâ ñúþç âåí÷àëåí —
è òàêà ñå ðàæäà ïåñåíòà!
Íî ãîð÷èâàòà ìåëîäèÿ
íà æèâîòà òè ïå÷àëåí,
Ñåñàð Âàëéåõî,
ñå íàêúñâà îò ãîðåùè è ñòóäåíè äóìè.
Äóìèòå ãîðåùè íà òâîÿòà ëþáîâ
êúì Çåìÿòà è íåáåòî,
êúì Áîãà è ÷îâåêà,
êúì ðîäîâèÿ êîðåí,
â êîéòî äâà ïîòîêà êðúâ ñå ñëèâàò.
È äóìèòå ñòóäåíè íà îìðàçà,
ìàêàð ÷å òè ñå ìðàçèø íåæíî.

Ïîíÿêîãà ñè ìèñëÿ: àç ñúì îíçè ìóëåòàðèí,
êîéòî êðåòà ñëåä íàáîæíîòî ñè ìóëå.
Íî çà ðàçëèêà îò íåãî —
àç íå ñòèãàì òàì,
êúäåòî òðÿáâà äà ïðèñòèãíà.

Òàì å ìÿñòîòî äàëå÷íî è ãîëÿìî.
Ãîëÿìî ìíîãî è Ïàðèæ ñå êàçâà.
Ïàðèæ å ëîáíîòî òè ìÿñòî.
Àêî ìîãà äà èçòðèÿ ñ ãóìà,
îò êàëåíäàðà ùå èçòðèÿ
÷åðíèÿ ÷åòâúðòúê,
êîéòî òè ïðåäñêàçà.

È âìåñòî ïåñåí — ïëà÷ ñå ðàæäà.
Òè áäèø ñåãà
íàä óìðÿëàòà ñè âå÷íîñò.
À àç ùå ïðîäúëæà
æèâîòà äà îòêðèâàì.

6 þëè 2012 ãîä. —
120 ãîäèíè îò ðîæäåíèåòî íà ïîåòà.
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ÑÒÀÐÀÒÀ ÊÎÒÊÀ
ÍÀ ÊÎÍÑÒÀÍÒÈ ÃÀË×ÈÍÑÊÈ
  „Ìîÿòà ïîåçèÿ å ìàëêî ÷óäî,
  ñòðàíà, êúäåòî ïðîìúðêâà
  ñòàðà êîòêà åäâà ÷óòî
  íà ïàðàïåòà.“
   Êîíñòàíòè Ãàë÷èíñêè

Íà Ãàë÷èíñêè ìàëêîòî ÷óäî
âñúùíîñò å ñúçâåçäèå îò äóìè:
çà ìàéêàòà, ëþáèìàòà, ðîäèíàòà,
çà âå÷åðòà, êîÿòî íè ïîäíàñÿ
ãðîçäå, öåëóâêè è ñíÿã;

äóìè çà âðàáåöà
è âîéíèöèòå îò Âåñòåðïëàòå,
çà Âåëèêäåíñêàòà íîù íà Áàõ
è äèâàòà ëîçà.
È ïàê çà ìàéêàòà, êîÿòî
ñèïå çâåçäíà ñâåòëèíà
íà ïîåòà â ðúêîïèñèòå.
È çà ñúðöåòî íà ëþáèìàòà —
èçâîð íà ëú÷è, êîèòî ñãðÿâàò.
È çà ðîäèíàòà... — ïðúñòòà £
ñâåòè íîùåì êàòî ïëàìúê.

Äóìèòå ñà íàøèòå îðúæèÿ,
íàøèÿò êàìúê è íàøåòî öâåòå.
È ñúðöàòà ñè íèå, è äóøèòå
ñ äåòñêà íàèâíîñò èì äîâåðÿâàìå.

... À îò âñè÷êè ïîñîêè æèâîòúò
íè çàëèâà ñ ìúòíà ñëîâåñíà ëàâà.
Íà ïàðàïåòà ïðîìúðêâà ñòàðàòà êîòêà.
È ñïàñÿâà ïîåòà îò çàáðàâà.

ÑÞÐÐÅÀËÈÑÒÈ×ÍÈ ÂÈÄÅÍÈß
ÍÀ ÊÅÍÅÒ ÓÀÉÒ

Ìèñúëòà íàâúí èçñêà÷à Òÿ å áÿë
ïîäñêà÷àù çàåê Ñúñ ñëåäè îò ñèíè áóêâè
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Äàëå÷åí îñòðîâ Òàì ÿïîíñêîòî ìîìè÷å
ñâåòëåé êàòî çàìðúçíàëà òðåâè÷êà

Çèìàòà å òóê Íî â ñðåáúðíàòà ïðÿñïà
íåéíà ñâåòëîñò ïðîëåòòà èçáóõâà

Â ïÿñúêà íà êðàñîòàòà Ïîåçèÿ ïîêúëâà
Ïîåòúò å ïðåâîä÷èê îò åçèêà íà çîðàòà

Äóõúò å àëõèìèê È ñòèãà äà ïîèñêà
â äèàìàíòåíà çåìÿ ñå âúïëúòÿâà

Èñòèíàòà ñ ìíîãî êàìúíè ïðåïúâà
è íèêîãà äîêðàé íå ñå ðàçêðèâà

ÏÎÅÒÚÒ, ÊÎÉÒÎ ÎÁÎÆÀÂÀ
ÃÎÐÅÙÈß ÂßÒÚÐ
   Íà Ëàñëî Íàãè

Ñ Óíãàðèÿ â êðúâòà,
ñ Áúëãàðèÿ â ñúðöåòî,
êúïåõà ñå â òâîÿ ïîãëåä
Äóíàâ è Áàëêàíà.

Ìàéñòîð íà ìåòàôîðè-ñâåòêàâèöè
è ñòèõîâå ñúñ ðèòúì
êàòî òðîïîò íà òàáóí êîíå
(Îò äåòñòâîòî è öÿë æèâîò
êîíåòå ñà òè áèëè
ëþáèì ïðèðîäåí ôåíîìåí!).

Ðèöàð äîáëåñòåí íà êðàñîòàòà
è çàêúðìåí ñ äóõ ñâîáîäåí,
äóìèòå òè — îãíåíè ëú÷è —
ñúñè÷àõà áåçðîäíèöè íåëåïè.
Òè Àíäðå Àäè èçìè
îò òèíÿòà íà êëåâåòàòà,
Àòèëà Éîæåô îçàðè
ñúñ ñèÿíèå îò çâåçäíàòà ãðàäèíà!
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Äîñòîåí ñèí íà ñâåòëèíàòà,
èñêàøå â íåáåòî äà ñå ïîãðåáåø
è äóøàòà òè äà ñå ïðåëåå
â äúãà, ïëàäíóâàùà âúðõó ñíåãà.

Òè ðàäîñòèòå íà íåäåëÿòà âúçïÿ
è ÷åðíîòî æðåá÷å îïëàêà...
Ñëîâîòî òè — çåìíî è íåáåñíî —
ñ áåçáðîé êðèñòàëè çàñèÿ
â îáîæàíèåòî íà âÿòúðà ãîðåù,
íà ñèíèÿ Áàë÷èøêè âÿòúð!

Êúïåõà ñå â òâîÿ ïîãëåä
Äóíàâ è Áàëêàíà:
ñ Óíãàðèÿ â êðúâòà,
ñ Áúëãàðèÿ â ñúðöåòî.

È ÍÅÓÑÅÒÍÎ ÏÀÄÀ ÂÅ×ÅÐÒÀ
 „×îâåê å ñàì âúðõó ñúðöåòî íà Çåìÿòà,
 ïðîíèçàí îò åäíè÷úê ñëúí÷åâ ëú÷.
 È íåóñåòíî ïàäà âå÷åðòà.“
   Ñàëâàòîðå Êóàçèìîäî

Îò âúðõîâåòå ñè âèñîêè
Óíãàðåòè è Ìîíòàëå
òè ïîäàäîõà ðúöå.
È íà ðîäíàòà Ñèöèëèÿ îò äîëèíèòå
èçäèãíà ñå äî Íîáåëîâîòî íåáå.

Ïúòÿò òå äàðÿâàøå ñúñ ïåñíè.
Çàëèâàøå òå âÿòúðúò ñúñ äúõ
íà ìîðñêà øèð è íà çåìÿ.
Ñúùàòà çåìÿ,
â êîÿòî òè ñå ãìóðíà
è ïîòúíà â ñâåæåñòòà
íà õëàäíèòå áàçèëèêè.

Çåìÿòà, âúâ êîÿòî
ìîìè÷åòà ñ ãúðäè îò ïîðòîêàëè
êîñèòå ñè ðàçêîøíè ñðåñâàò
ïðåä ñðåáúðíîòî ëóííî îãëåäàëî.
È íàñðåùíèÿò ÷îâåê íå êðèå
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íîæ âúâ ñâîèòå ðúöå,
à íîñè ñòðúê îò öúôíàëî ìóøêàòî.
Òè âñè÷êè íàé-ëþáîâíè äóìè ïîñâåòè
íà çåìÿòà ñ èìåòî Èòàëèÿ.

... Íàèñòèíà æèâîòúò íå å ñúí.
È äîêàòî ïîñëåäíèÿò ùóðåö íà ëÿòîòî
íè íàïîìíÿ, ÷å ñìå îùå æèâè.
È ñúðöåòî ñå ñðàæàâà 
ñ áåçìèëîñòíîòî âðåìå:

„... íåóñåòíî ïàäà âå÷åðòà.“

ÅÄÍÀ ÖÈÃÀÐÀ ÂÐÅÌÅ
Ñ ÐÎËÔ ßÊÎÁÑÅÍ

Ïîåòúò ïóøè... è ãîâîðè: „Êàæåòå ñàìî
åäíà äóìà, íî òÿ äà å æèâà — è ïàðåùà! È äà ñå
îãëåæäàò â íåÿ — êàòî â íàé-äúëáîêî îãëåäàëî:
ðåêàòà, êîÿòî èçâèðà îò âðåìåòî ïðåäè Íîé
è íåùî ñè áúðáîðè íà ñòðàííèÿ åçèê...

È ãîëÿìàòà çëàòíà ïòèöà — ñ êðèëà ïîòîïåíè
â ðåêàòà (Âîäàòà ñå ïàëè îò íåéíèÿ îãúí!).
È ãîðèòå ïðåç ìàðò — ñ åõîòî âúâ òÿõ
îò îòåêâàùèòå ãðúìîòåâèöè íà ïðîëåòòà.
Íàé-ñâåòëàòà âå÷åð íà þíè — êîãàòî
çâåçäèòå ñå ñòàïÿò... È ïîäîáíî íà
ïðúñêè æèâàê îçàðÿâàò íåáåòî.
È áÿëàòà íîù. Ñâåòëèíàòà íà áÿëàòà íîù
èçòëÿâà îòâúä ãîðèòå è åçåðàòà.
È Ëóíàòà, êîÿòî íè êàçâà: „Çåìÿòà å
îòðîíåí öâÿò îò çâåçäíîòî äúðâî!“.
Ïî-ìàëêèòå ñåñòðè íà äóìèòå ñà öâåòîâåòå!
È êúì òÿõ èçïèòâàì ñïîòàåíà îáè÷.

Ïîåòúò ïóøè... È âíèìàòåëíî ñëåäè
êàê íà öèãàðàòà ìó ñèíÿòà äóøà
ñå èçäèãà êàòî íåïîðî÷åí àíãåë
êúì íåáåòî, ïðè âå÷íèÿ æèâîò.
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ÊÐÈÒÈ×ÅÑÊÈ ÎÒÇÈÂÈ
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ÄÂÀ ÊÐÈÒÈ×ÅÑÊÈ ÏÎÃËÅÄÀ

ÑÅÌÀÍÒÈ×ÍÈ ÀÑÏÅÊÒÈ ÍÀ ÃËÀÄÀ Â ÄÂÀ ÑÎÍÅÒÀ 
ÍÀ ÊÈÐÈË ÊÀÄÈÉÑÊÈ

Âúïðîñúò çà æèâîòà íà Çåìÿòà, çà íåãîâîòî âúçíèêâàíå è ïîääúð-
æàíåòî íà ñúùåñòâóâàíåòî ìó, å åäèí îò íàé-ñëîæíèòå è âñå îùå íå å 
íàìåðèë ñâîÿ îòãîâîð. Ñïîðåä åäíà ñòàðîãðúöêà ëåãåíäà ïúðâèòå õîðà ñà 
ñúçäàäåíè îò áîãîâåòå êàòî àíäðîãèíè (ñúâêóïíîñò îò ìúæêî è æåíñêî íà-
÷àëî), äîðè Ïëàòîí â ñâîÿ äèàëîã „Ïèð“ ãè îïèñâà êàòî ñôåðè÷íè ñúùåñòâà 
ñ äâå åäíàêâè ëèöà, ñ ÷åòèðè ðúöå è ÷åòèðè êðàêà. Ëåãåíäàòà ðàçêàçâà, ÷å 
êîãàòî ñå óñåòèëè ñèëíè è ñå îïèòàëè äà îòíåìàò âëàñòòà íà Çåâñ, òîé 
ãè ðàçäåëèë íà äâå ïîëîâèíè, êîèòî öÿë æèâîò òðÿáâà äà ñå òúðñÿò, çà äà 
âúçñòàíîâÿò ñâîÿòà öÿëîñò. Çà âúçíèêâàíåòî íà æèâîòà íà Çåìÿòà îò 
ò. í. ïðîòîêëåòêà (îò àíãë. protocell — õèïîòåòè÷åí ïðèìèòèâåí îðãàíè-
çúì) ó÷åíèòå ñúçäàâàò ïîðåäèöà òåîðèè îò ñàìîçàðàæäàùèÿ ñå æèâîò äî 
êîñìè÷åñêèòå õèïîòåçè. Èçîáðàæåíèÿòà íà øóìåðèòå, íàïðèìåð, äàâàò 
ïîâîä çà îôîðìÿíå íà õèïîòåçàòà, ÷å ïúðâèòå îáèòàòåëè íà Çåìÿòà ñà 
áèëè ðúêîêðèëè, õîðà-ïòèöè. Ïðåç 1885 ã. íåìñêèÿò ó÷åí Õåðìàí Åáåðõàðä 
Ðèõòåð ñúçäàâà òåîðèÿòà çà êîñìè÷åñêèÿ ïðîèçõîä íà æèâîòà íà Çåìÿòà 
÷ðåç êëåòêè, ïðåíåñåíè îò ìåòåîðèòè èëè êîñìè÷åí ïðàõ. Áðèòàíñêèÿò 
áèîëîã Àëèñòúð Õàðäëè ïðåç 1960 ã., âúðõó îñíîâàòà íà òåîðèÿòà íà Äàðâèí 
ïðåäïîëàãà, ÷å õîðàòà ñà ïðîèçëåçëè îò ìîðåòî — îò ìîðñêè ìàéìóíè. Ïðåç 
1973 ã. áðèòàíñêèÿò ìîëåêóëÿðåí áèîëîã Ôðàíñèñ Êðèã è õèìèêúò Ëåñëè Îð-
ãúë èçðàçÿâàò ñòàíîâèùåòî, ÷å æèâèòå êëåòêè íà Çåìÿòà ñà ñâîåîáðàçåí 
âèðóñ, ñ êîéòî òÿ å çàðàçåíà îò ðàçâèòà èçâúíçåìíà öèâèëèçàöèÿ çàðàäè 
çàïëàøâàùà ÿ ãëîáàëíà êàòàñòðîôà, ò. å. íèå ñìå ïîòîìöè íà ïðèøúëöè. 
Äðóãè ïúê ñ÷èòàò, ÷å íàøèÿò æèâîò íå å èñòèíñêè, à ìàòðèöà íà äðóã 
ñâÿò. Èçðåæäàì íàêðàòêî íàé-ïîïóëÿðíèòå òåîðèè çà âúçíèêâàíåòî íà 
æèâîòà, çà äà ðàçáåðåì ñëîæíîñòòà è íà äðóãèÿ ïðîáëåì — çà íåãîâîòî 
ïîääúðæàíå. Îêàçâà ñå îáà÷å, ÷å ïî òîçè âúïðîñ ïî÷òè âñè÷êè ñå îáåäèíÿ-
âàò îêîëî åäíî ñòàíîâèùå — ñúùåñòâóâàíåòî íà æèâîòà çàâèñè îò ãîëÿì 
áðîé õèìè÷åñêè ðåàêöèè, ÷èÿòî åíåðãèÿ ñå èçâëè÷à îò êîíñóìèðàíèòå 
õðàíèòåëíè âåùåñòâà, êîèòî ïîääúðæàò ò. í. ìåòàáîëèçúì. Èëè êàçàíî 
ñúâñåì ïðîñòè÷êî — çà äà æèâååì, òðÿáâà äà ÿäåì. Ïî òîçè ïîâîä è íà-
øèÿò íàðîä å ñúçäàë åäíà ìíîãî äóõîâèòà ïîñëîâèöà: „Ãëàäíà ìå÷êà õîðî 
íå èãðàå.“ Íî íàñåëåíèåòî íà íàøàòà ïëàíåòà âñå ïîâå÷å ñå óâåëè÷àâà, à 
èçòî÷íèöèòå íà õðàíà íå ñà áåçêðàéíè. Âúïðîñúò çà èçõðàíâàíåòî ìó ñå 
ïðåâðúùà â ïðîáëåì è çàðàäè íåðàçóìíîòî èì èçïîëçâàíå. Ñïîðåä Ñúâåòà 
íà îáåäèíåíèòå íàöèè ñàìî ïðåç 2006 ã. îò ãëàä èëè áîëåñòè îò íåäîõðàí-
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âàíå óìèðàò 36 ìèëèîíà îò íàñåëåíèåòî íà Çåìÿòà. Òîâà íè êàðà äà ñè 
ñïîìíèì åäíà ñúïîñòàâêà, êîÿòî ïèñàòåëÿò Éîðäàí Éîâêîâ ïðàâè ìåæäó 
âîéíàòà è ãëàäà: „Òîãàâà íàñòúïè íàé-ëîøîòî — ãëàäúò. Ðåäúò, äðóãàð-
ñòâîòî, íàé-ïðîñòàòà ÷îâåùèíà — âñè÷êî ñå óäàâè è çàëè÷è â ñâèðåïàòà 
è ãðóáà ïðîÿâà íà èíñòèíêòà. Ó âñåêè, äîðè è ó íàé-êðîòêèÿ, çàãîâîðè 
çâÿðúò.“ („Ïîñëåäíà ðàäîñò“). Èìåííî ïðîáëåìà çà ïñèõîëîãè÷åñêèòå ïðî-
ìåíè â ìèñëåíåòî è äåéñòâèÿòà íà ÷îâåêà ïîä âëèÿíèå íà ãëàäà, êàêòî è 
ðàçëè÷íèòå àñïåêòè â ñúäúðæàíèåòî íà òîâà ïîíÿòèå, ïîñòàâÿ ïîåòúò 
Êèðèë Êàäèéñêè â ñîíåòèòå ñè „Ãëàä — I“ è „Ãëàä — II“. 

Ïúðâèÿò ñîíåò î÷åðòàâà âèçèÿòà çà ãëàäà êàòî íåóäîâëåòâîðåíà 
ãåíåòè÷íî çàëîæåíà â ÷îâåêà ïîòðåáíîñò îò ìàòåðèàëíà õðàíà, ÷èÿòî 
ëèïñà ãî ïðîìåíÿ è ïðèíèçÿâà äóõîâíîòî ó íåãî âúâ âçàèìîâðúçêàòà äóøà 
— òÿëî. Â íåãî Êèðèë Êàäèéñêè èçïîëçâà ïðåîáúðíàòèÿ ìîäåë íà êëàñè÷å-
ñêàòà ôîðìà íà ñîíåòà — ðàçïîëàãà êàòî íåãîâî íà÷àëî äâåòå òåðöèíè, 
à ñëåä òÿõ äâàòà êàòðåíà (äãä, ââã, àááà, àááà). Òåìàòà å èçâåäåíà íà 
âñåëåíñêî ðàâíèùå, íî êàòî íÿêàêâà çàëîæåíà âúòðå â íàñ „áîìáà“, êîÿòî 
ïðîòèâîïîñòàâÿ äóõîâíîòî íà æèâîòèíñêîòî íà÷àëî ó ÷îâåêà:

Ñëåä òîëêîâà âúçìîæíè êàòàêëèçìè âúâ âñåìèðà,
è âúòðå â íàñ — åäíà, íàé-çâåðñêà, íàé-÷îâåøêà,
ðåàëíà áåçèçõîäèöà: äà ñå ÿäå.

Ñÿêàø ñàìèÿò Äåìèóðã, îùå â ìîìåíòà íà ñúçäàâàíåòî íè, å èçïðàâèë 
÷îâåêà ïðåä òîçè ñòðàøåí èçáîð: àêî ÿäåø — ùå æèâååø, àêî íå ÿäåø — ùå 
óìðåø. Õàëèòå ñà ïðàçíè, à ìåñàðÿò âèæäà ïðåç ñòóäåíèòå £ ñòúêëà Áîã, 
êîéòî å íàðàìèë „çàëåçà íà ãðúá“ êàòî „îãðîìíà çàìðàçåíà ïëåøêà“. Îá-
ðàçúò íà çàëåçà â ñâåòîâíîòî êóëòóðíî ïðîñòðàíñòâî âèíàãè ñå ñâúðçâà 
ñ ïîñîêàòà, â êîÿòî ãàñíå è óìèðà ñëúíöåòî. Òîé å çíàê çà òúæíàòà êðà-
ñîòà íà åäèí óïàäúê, íà îòèâàùîòî ñè ìèíàëî. Â ñîíåòà „Ãëàä — I“ Êèðèë 
Êàäèéñêè íàòðóïâà îáðàçè ñ áîãàòà, ïîíÿêîãà è àìáèâàëåíòíî çâó÷àùà 
ñèìâîëèêà. Â ïúðâèÿ êàòðåí å çàëîæåíî ãåíåðàëíîòî ïðîòèâîïîñòàâÿíå 
íà äâà çíàêîâè ñèìâîëíè îáðàçà: êîñòåíóðêà — õëÿá:

Ñâåòúò — àõ, òîÿ íåñòàáèëåí ñâÿò — íå ñå êðåïè íà êîñòåíóðêà,
êðåïè ãî äèøàùèÿò òîïúë õëÿá!
Çà çàëöè õëÿá ëîâåöúò íà áèñåðè ñå ãìóðêà,
è õëÿá — íå êúðâàâ íîæ — å õâàíàë äíåøíèÿò ñàòðàï.

Ïîçíàòî íà âñè÷êè íè å äúëãîëåòèåòî íà êîñòåíóðêàòà — ñïîðåä ó÷å-
íèòå òÿ æèâåå îò 300 ìèëèîíà ãîäèíè íà Çåìÿòà, à ïðåç 2006 ã. óìèðà íàé-
ñòàðàòà êîñòåíóðêà íà íàøàòà ïëàíåòà — íà 250 ãîäèíè. Îùå îò äúëáîêàòà 
äðåâíîñò ÷îâåêúò ÿ âúçïðèåìà êàòî êîñìîôîð — êðåïèòåë íà ñâåòà, êîéòî 
ïîääúðæà ñòúëáà, ïîäïèðàù Íåáåòî. Â ðàçëè÷íèòå ðåëèãèè äåìèóðçèòå ñà 
èçîáðàçÿâàíè ñ ãëàâè íà êîñòåíóðêà, äîðè è â ñúâðåìåííèÿ ôàíòàñòè÷åí 
ôèëì „Ìåæäóçâåçäíè âîéíè“ Éîäà íîñè çíàêîâè áåëåçè îò ÷åðòèòå íà êîñ-
òåíóðêà. Â ñîíåòà íà Êèðèë Êàäèéñêè îáà÷å îáðàçúò íà êîñòåíóðêàòà å 
äåñàêðàëèçèðàí, ëèøåí å îò ìàãè÷åñêàòà £ ñèëà è ìîù, äîðè è îò èäåÿòà 
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çà áåçñìúðòèå. Íåéíîòî ìÿñòî â ñâåòà íà õîðàòà å çàåòî îò îáðàçà íà 
„äèøàùèÿ òîïúë õëÿá“, êîéòî å ïðåâúðíàò â æèçíåíî íåîáõîäèìà õðàíà, 
áåç êîÿòî å íåâúçìîæíî ÷îâåøêîòî ñúùåñòâóâàíå. Õëÿáúò ïðåäîïðåäåëÿ 
æèâîòà èëè ñìúðòòà íà ñúâðåìåííèÿ ÷îâåê, çà íåãî òîé å ãîòîâ äà ïîåìà 
ðèñêîâå — „çà çàëöè õëÿá ëîâåöúò íà áèñåðè ñå ãìóðêà“; çà íåãî òîé å ñïîñîáåí 
äîðè äà íàïóñíå ðîäíèÿ äîì è ñåìåéñòâîòî ñè è äà çàìèíå äàëå÷å â ÷óæáèíà, 
êúäåòî ùå èìà âúçìîæíîñò äà ãî ñïå÷åëè. È îò îáðàçà íà õëÿáà Êèðèë Êà-
äèéñêè ñíåìà ðåëèãèîçíèÿ îðåîë çà ñâÿòîñò. Àêî íÿêîãà Êëèìåíò Àëåêñàí-
äðèéñêè å âèæäàë â íåãî ñèìâîë íà âå÷íèÿ æèâîò, òâúðäåéêè ÷å „áëàæåíè ñà 
òåçè, êîèòî óòîëÿâàò ãëàäà íà æàäíèòå çà ïðàâäà ñ ðàçäàâàíåòî íà Õëÿáà“, 
ñåãà òîé å ñòàíàë îðúæèå â ðúöåòå íà äíåøíèÿ äåñïîòè÷åí, ñàìîâëàñòåí è 
æåñòîê ãîñïîäàð íà ñâåòà: „...è õëÿá — íå êúðâàâ íîæ — å õâàíàë äíåøíèÿò 
ñàòðàï.“ Ôèíàëíèÿò êàòðåí ïðåäñòàâÿ ðåçóëòàòèòå îò òàçè ãåíåðàëíà 
ïîäìÿíà íà öåííîñòèòå â ñâåòà íà õîðàòà:

Íà êîòêà è íà ìèøêà ñè èãðàåì, âñåêè òðúïíå, äåáíå è ïðåñìÿòà;
æèâååø — ïîñëå íèêîãà íå ñè æèâÿë...
È ïàê êàïàíúò íà íîùòà, îòâñÿêúäå îòâîðåí, çåå... è ëóíàòà
âèñè — ïàð÷å íàÿäåí êàøêàâàë.

È òóê Êèðèë Êàäèéñêè ïðîäúëæàâà ëèíèÿòà íà äåñàêðàëèçàöèÿ íà 
ìèíàëîòî è íåãîâèòå ñèìâîëíè çíàöè çà Äîáðî è Ñâÿòîñò ÷ðåç îáðàçèòå 
íà êîòêàòà è ìèøêàòà. Àêî â ïî-ãîëÿìàòà ÷àñò îò ñâåòîâíèòå ðåëèãèè 
êîòêàòà ñå âúçïðèåìà êàòî ñâåùåíî æèâîòíî, êàòî çíàê çà äîáðîäåòåë-
íîñò è çàêðèëà çà ÷îâåêà, êàòî áåëåã çà ìúäðîñò, ñèëà, èçîáðåòàòåëíîñò, 
íàõîä÷èâîñò è ñâîåîáðàçíî îðúæèå ñðåùó ñêðèòèòå âðàãîâå íà õîðàòà, òî 
â ñîíåòà íà Êèðèë Êàäèéñêè êîòêàòà å ïðåâúðíàòà â äåáíåù è ïðåñìÿòàù 
âðàã íà ìèøêàòà — ñèìâîë íà îíàçè ÷àñò îò äóøàòà íà ÷îâåêà, êîÿòî 
òðÿáâà äà ñå âúðíå ïðè Áîã, çà äà èç÷àêà ìîìåíòà íà ñâîåòî ïðåðàæäàíå. 
Çàòîâà, ïîïàäíàëè êàòî ìèøêè â êàïàíà íà êîòêàòà-ñúäáà, õîðàòà íå 
âÿðâàò â ñâîåòî ïðåðàæäàíå: „...æèâååø — ïîñëå íèêîãà íå ñè æèâÿë...“ 
Òàçè èäåÿ å ïîäêðåïåíà è ñ ôèíàëíèÿ îáðàç íà ëóíàòà, ñèìâîë íà ïúðâèÿ 
ìúðòâåö, íà ïðåõîäà îò æèâîò êúì ñìúðò — „...ëóíàòà / âèñè — ïàð÷å 
íàÿäåí êàøêàâàë.“

Ñîíåòúò „Ãëàä — I“ ïîðàæäà òÿãîñòíè ÷óâñòâà è óñåùàíå çà îáðå-
÷åíîñò íà ÷îâåêà, çà óïîðèòî ïðèáëèæàâàùà ñå êúì íåãî ãèáåë, ïðè òîâà 
çàðàäè íåùî, çà êîåòî òîé íå íîñè âèíà. Êàòî áè÷ ãî óäðÿò äóìèòå â 
Áèáëèÿòà: „Âñè÷êî ïîñòèãà âñè÷êè åäíàêâî. Åäíà å ó÷àñòòà íà ïðàâåäíèêà 
è íà íå÷åñòèâèÿ, íà äîáðèÿ è íà íå÷åñòíèÿ, íà ÷èñòèÿ è íå÷èñòèÿ. Òîâà 
å Çëîòî ìåæäó âñè÷êî, êîåòî ñòàâà ïîä ñëúíöåòî. ×å åäíà å ó÷àñòòà íà 
âñè÷êèòå. (Åêëèñèàñò, 9: 2—3). Íåçàñëóæåíàòà ñ íèùî ñìúðò îáåçñìèñëÿ 
õèëÿäîëåòíîòî ó÷àñòèå íà ÷îâåêà â áîðáàòà ìåæäó Çëîòî è Äîáðîòî íà 
çåìÿòà, èçïúëâà ãî ñúñ ñêåïñèñ è ñúìíåíèÿ, îòòëàñêâà ãî îò âÿðàòà è ãî 
êàðà äà âèæäà â íåÿ ñàìî ñëàäîñòíà èçìàìà. Òàçè íåãîâà ó÷àñò ðàçìèâà 
ãðàíèöèòå ìåæäó âðåìåíàòà — è äíåñ ÷îâåêúò ñå ÷óâñòâà êàòî ñúâðåìåííî 
âúïëúùåíèå íà ëóòàùèÿ ñå ìåæäó èäåèòå íà õóìàíèçìà è æåñòîêîñòòà 
íà ðåàëíèÿ æèâîò äàòñêè ïðèíö, ñòèãíàë äî ïå÷àëíàòà èñòèíà: „...÷àêàìå 
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ðåäà ñè êðîòêè è áåçëè÷íè. / ßäåì è íè èçÿæäàò. Ïîä ÷îâåøêè ìàñêè — / 
â òðàïåçàòà íà ×åðâåÿ — áëþäà ðàçëè÷íè.“ (Ë. Ïàâëîâà, 14. ñîíåò, „Êðúñ-
òîïúòèùà“).

Çà ðàçëèêà îò ïúðâèÿ ñîíåò, òåêñòúò íà Êèðèë Êàäèéñêè â „Ãëàä — 
II“ å èçãðàäåí â êëàñè÷åñêàòà ïîñëåäîâàòåëíîñò íà ôîðìàòà íà ñîíåòà, 
êîåòî ÿñíî ïîäñêàçâà, ÷å â íåãî ïîåòúò ùå óòâúðæäàâà èñòèíè, êîèòî 
àêñèîëîãèçèðàò æèâîòà è ÷îâåêà êàòî ÷àñò îò íåãî. Ñúäúðæàíèåòî ìó 
ïðåäñòàâëÿâà ñåìàíòè÷åí êîíòðàïóíêò íà „Ãëàä — I“, çàÿâåíî ÷ðåç îò-
ðèöàòåëíèòå ãëàãîëíè ôîðìè îùå â ïúðâèÿ ñòèõ íà âúâåæäàùèÿ êàòðåí:

×îâåê íå å ðîäåí åäèíñòâåíî ñòîìàõà ñè äà òúï÷å;
íî òóê äóøàòà ñàìî òðÿáâà äà èçïèòâà íåíàñèòåí ãëàä.
Îò âúçïàëåíèÿ âåíåö íà ïëàíèíàòà ñå ïîäàâà ìëå÷íî çúá÷å — 
äà ìè íàïîìíè, ÷å æèâîòúò âèíàãè ùå áúäå ìëàä.

Óïîòðåáàòà íà ñòèëèñòè÷íî îãðóáåíàòà äóìà „òúï÷å“ âìåñòî „ïúë-
íè“, ðÿçêî îòòëàñêâà ñúäúðæàíèåòî íà „Ãëàä — II“ îò ïúðâèÿ ñîíåò, êúäåòî 
ãëàäúò å âèäÿí ñàìî â ïúðâè÷íàòà ìó áèîëîãè÷íà ôîðìà. È òóê ïîåòúò 
âïëèòà â ñëîâîòî ñè îáðàçè ñ áîãàò ïîäòåêñò — ïëàíèíàòà, òîïîëàòà 
è ìëå÷íîòî çúá÷å. Ïëàíèíàòà å îíîâà ìÿñòî, êúäåòî ñå ñðåùàò Çåìÿòà 
è Íåáåòî, òÿ å äîì íà áîãîâåòå è êðàéíà òî÷êà íà äóõîâíîòî èçêà÷âàíå 
íà ÷îâåêà, äî êîÿòî òîé ìîæå äà ñòèãíå ïî âðåìå íà ðåàëíîòî ñè çåìíî 
ñúùåñòâóâàíå. Ïúòóâàíåòî êúì íåéíèÿ âðúõ å ïúò íà ïîçíàíèåòî, ïñè-
õîëîãè÷åñêà öåë íà ïîäñúçíàíèåòî â óïîðèòèÿ ñòðåìåæ íà ÷îâåêà êúì ñà-
ìîóñúâúðøåíñòâàíå. Ñú÷åòàâàíåòî £ ñ îáðàçà íà çúáà ñúùî íå å ñëó÷àéíî. 
Çúáúò å ñðåäñòâî çà ïðèñâîÿâàíå è óñâîÿâàíå. Àêî òîé å îáâúðçàí ñ ãëàäà çà 
ïîçíàíèå, ñå ïðåâðúùà â çíàê çà ñúâúðøåíñòâî, çàùîòî ÷ðåç ïðèñâîÿâàíåòî 
è óñâîÿâàíåòî ÷îâåêúò ñå èçâèñÿâà äóõîâíî. Èíòåðåñíîòî å, ÷å Êèðèë Êà-
äèéñêè ãî ïðåäñòàâÿ êàòî „ìëå÷íî çúá÷å“, êîåòî ìó íàïîìíÿ, „÷å æèâîòúò 
âèíàãè ùå áúäå ìëàä“. Ìèñëÿ, ÷å òúëêóâàíåòî íà òåçè äâà ñòèõà ìîæå äà 
èìà è äðóãà ïîñîêà — ÷å ÷îâåøêàòà öèâèëèçàöèÿ ñå íàìèðà â ñâîÿòà äåòñêà 
âúçðàñò, ÷å æèâîòúò å âå÷íî ìëàä íå çàùîòî âå÷íî ñúùåñòâóâà, à ïîðàäè 
òîâà, ÷å ïîñòîÿííî îáîãàòÿâà è ïðîìåíÿ ñâîèòå èïîñòàñè. Òàêà, êàêòî 
íåî÷àêâàíî çà ñâîèòå ïîñëåäîâàòåëè Õðèñòîñ äåìîíñòðèðà âúçìîæíîñò 
çà âúçêðåñÿâàíåòî íà ìúðòâèÿ Ëàçàð — íåùî, êîåòî â îíçè ìîìåíò îò 
ðàçâèòèåòî íà ÷îâåøêàòà öèâèëèçàöèÿ ñå âúçïðèåìà êàòî ÷óäî, íî ñåãà 
âå÷å èìà ñâîåòî íàó÷íî îáÿñíåíèå:

Äðóã èçõîä íÿìàì àç — äà ÷àêàì ñãúð÷åí êàòî Ëàçàð:
è ñ íå÷èé çàëúê òÿëîòî ñè äà ñâåñòÿ,
è äà áóäóâàì, íÿêîé äðóã ëóä äà íå ðàçðåæå ñ ëàçåð
ëóíàòà — õëÿá çà âñè÷êè âëþáåíè â ñâåòà. 

Æåñòúò íà Õðèñòîñ ñ ïîäàâàíåòî íà òîçè „çàëúê“ çà ñïàñÿâàíå íà 
ìúðòâîòî òÿëî íà Ëàçàð âñúùíîñò íîñè ïîäñêàçêàòà, ÷å òîâà ìîæå äà 
áúäå ïîñòèãíàòî è îò ÷îâåêà, àêî òîé íå ñàìî ñå ñòðåìè äà îâëàäÿâà íîâè 
ïîçíàíèÿ, íî è ãè èçïîëçâà áëàãîðàçóìíî, à íå âúâ âðåäà íà ÷îâåêà, ïðèðî-
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äàòà è æèâîòà. È âúâ âòîðèÿ ñîíåò Ê. Êàäèéñêè èçïîëçâà ñèìâîëèêàòà 
íà îáðàçà íà ëóíàòà, íî â íîâ àñïåêò — ñ ïåðèîäè÷íîòî ñè îáíîâëåíèå òÿ 
ñå ïðåâðúùà â çíàê çà öèêëè÷íà ïðîìÿíà, çà âúçìîæíà òðàíñôîðìàöèÿ, çà 
ïðåìèíàâàíå îò ñìúðò êúì æèâîò, íî òîâà ìîæå äà áúäå ïîñòèãíàòî íå 
÷ðåç îìðàçà è óíèùîæåíèå, à ÷ðåç ëþáîâòà ìåæäó õîðàòà. Çà ñúæàëåíèå 
÷îâåêúò ñå îêàçâà íåáëàãîðàçóìåí, â ïðîäúëæåíèå íà õèëÿäîëåòèÿ òîé å 
ïðåîäîëÿâàë ìíîæåñòâî èçïèòàíèÿ, íî íå ñå å ïîó÷èë îò òåõíèòå óðîöè. 
Â çàêëþ÷èòåëíèòå äâå òåðöèíè íà ñîíåòà ïîåòúò ïðèâåæäà êîíêðåòíè 
äîêàçàòåëñòâà çà òîâà, ïîçíàòè íà âñåêè ÷èòàòåë:

Ñâåòúò å ñâèêíàë ñ áîëåñòèòå, ñ êúðâèòå, ñ òåãëàòà. Íî êàêâî ùå
ïîíèêíå óòðå (íå, íå èñêàì ñèòèÿ âè îáåä äà ùàäÿ!)
ïî çåìíèòå ïîëåòà, íàòîðåíè îò ñàìèòå íàñ ñ óðàíèé?

Òîïîëèòå ñà ñêåëåòè íà ðèáè, ãëîçãàíè âñå îùå
îò ñðåáúðíèòå ìðàâêè íà äúæäà...
Íî âå÷å íÿìà ãè îíèÿ äâå-òðè ðèáè: öÿë íàðîä äà ñå íàõðàíè.

Ïðåêúñíàòà å âðúçêàòà ìåæäó ÷îâåêà è ïðèðîäàòà, ìåæäó ÷îâåêà è 
Áîãà. Àë÷íîñòòà, æåñòîêîñòòà, æàæäàòà çà âëàñò äîâåæäàò äî èçïîëçâà-
íåòî íà ïîñòèãíàòèòå çíàíèÿ êàòî îòðîâà è îðúæèå ñðåùó îíåçè, êîèòî 
ñà íàðî÷åíè çà âðàãîâå. Ïðèçèâúò íà Õðèñòîñ „Ëþáèòå äðóã äðóãà!“ å ìúð-
òúâ. È òóê òåêñòúò èìïëèöèòíî å çàðåäåí ñúñ ñèìâîëèêàòà íà íÿêîëêî 
îáðàçà — íà òîïîëàòà, íà äúæäà è íà äâåòå ðèáè íà Õðèñòîñ. Òîïîëàòà å 
äúðâî, êîåòî ñòîè íà âõîäà íà ïîäçåìíîòî öàðñòâî, òî å çíàê çà ñìúðò, çà 
áîëêà, ñòðàäàíèå è ñúëçè, ìåòàôîðà íà ðåãðåñèâíèòå ñèëè, íà îòìèíàëîòî 
âðåìå. Ñú÷åòàâàíåòî £ ñ îáðàçà íà äúæäà âíàñÿ íîâè ñìèñëè â òåêñòà. 
Íåãîâèòå „ñðåáúðíè ìðàâêè“ ãî àêñèîëîãèçèðàò, ïðåâðúùàò ãî â ïîñëåäíî 
ïîñëàíèå íà Áîãà çà ñïàñÿâàíåòî íà ïðèðîäàòà, íà ÷îâå÷åñòâîòî è íà æè-
âîòà âúîáùå. Âúâåäåíàòà àïîñèîïåçà ÷ðåç ìíîãîòî÷èåòî ñëåä íåãî ñúçäàâà 
íåîáõîäèìà ïàóçà, ôîðìèðàùà ïðåäñòàâàòà çà îòïóñíàòî íè ñâèøå âðåìå, 
â êîåòî ÷îâåêúò òðÿáâà äà ñå îòúðñè îò íåãàòèâèòå ñè è äà èçáåðå íîâà, 
ïî-áëàãîäàòíà ïîñîêà çà ñâîåòî ðàçâèòèå è áúäåùå. Ïàóçàòà å íåîáõîäè-
ìà è çà îñìèñëÿíåòî íà òåçè ïîñëåäíè „ñðåáúðíè ìðàâêè íà äúæäà“ êàòî 
ñâîåîáðàçåí âèä ïðåäóïðåæäåíèå, ÷å Áîæèÿòà ìèëîñò âå÷å å èç÷åðïàíà. 
Õðèñòèÿíè ñìå è çíàåì äúëáîêîòî ôèëîñîôñêî ñúäúðæàíèå íà îáðàçà íà 
ðèáàòà. Íåñëó÷àéíî òîé å èçïîëçâàí ìíîãîêðàòíî êàêòî â Ñòàðèÿ, òàêà è 
â Íîâèÿ çàâåò íà Áèáëèÿòà. Áóêâàëíèÿò ñìèñúë íà ãðúöêàòà äóìà „èõòàñ“ 
(ðèáà) îçíà÷àâà „Èèñóñ Õðèñòîñ, Ñèí íà Áîãà, Ñïàñèòåë“. Íåéíèÿò îáðàç 
â ÷åòèðèòå åâàíãåëèÿ (Ìàòåé — 14: 15 — 21, Ìàðê — 6: 34 — 44, Ëóêà — 9: 11 
— 17 è Éîàí — 6: 5 — 13) ñå ñâúðçâà ñ èçâúðøåíîòî ÷óäî îò Õðèñòîñ, êîéòî 
ñ 5 õëÿáà è 2 ðèáè ñïàñÿâà îãðîìíî ìíîæåñòâî õîðà îò ãëàä. Â ñîíåòà íà 
Êèðèë Êàäèéñêè îáà÷å êàòåãîðè÷íî å çàÿâåíî, ÷å âå÷å „íÿìà ãè îíèÿ äâå-òðè 
ðèáè“. Òàêà, ÷ðåç ôèíàëíèÿ ñòèõ íà „Ãëàä — II“, ïîåòúò íàëàãà òåçàòà, ÷å 
ñïàñÿâàíåòî íà æèâîòà íà ÷îâå÷åñòâîòî çàâèñè îò ñàìîòî ÷îâå÷åñòâî.

Äâàòà ñîíåòà ñà åäíà ìèêðî÷àñò îò áîãàòîòî è ìíîãîîáðàçíî òâîð-
÷åñòâî íà Êèðèë Êàäèéñêè. ×ðåç íåãî òîé îòäàâíà å ñòàíàë æèòåë íà 
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ñâåòà, ìàêàð ÷å æèâåå â Ñîôèÿ. Åðóäèò êàòî èíòåëåêòóàëåí êàïàöèòåò, 
òîé èìà è ñèëàòà íà ïîåò, êîéòî ìîæå äà âèäè è îòðàçè äâóèçìåðíàòà 
ñúùíîñò íà âñè÷êî, êîåòî íè çàîáèêàëÿ. Ïðèòåæàâà è îíçè ïñèõîëîãè÷åñêè 
óñåò è ôèëîñîôñêà äúëáî÷èíà íà ìèñúëòà, êîèòî ìó ïîçâîëÿâàò äà îáëå÷å â 
ïîäõîäÿùî è âúçäåéñòâàùî ñëîâî ñâîèòå îòêðèòèÿ çà èñòèíàòà è ëúæàòà, 
çà äîáðîòî è çëîòî, ñà ñïðàâåäëèâîñòòà è íåñïðàâåäëèâîñòòà â ÷îâåøêèÿ 
íè ñâÿò. Ñîíåòèòå „Ãëàä — I“ è „Ãëàä — II“ ïîñî÷âàò åäèí ãåíåðàëåí ïðîáëåì 
çà öÿëîòî ÷îâå÷åñòâî, îò ðàçðåøàâàíåòî íà êîéòî çàâèñè íå ñàìî íàøåòî 
íàñòîÿùå, íî è áëèçêîòî è äàëå÷íîòî íè áúäåùå.

ÊÐÚ×ÌÀÒÀ ÍÀ ÁÚÄÅÙÅÒÎ Â ÏÎÅÌÀÒÀ 
„ÁÀËÊÀÍÑÊÀ ÅËÅÃÈß“ ÎÒ ÏÅÒÚÐ ÀÍÀÑÒÀÑÎÂ

Ïîíÿòèåòî „Áàëêàíè“ íå å ñàìî ãåîãðàôñêî, íàçîâàâàùî Áàëêàíñêèÿ 
ïîëóîñòðîâ è äúðæàâèòå íà íåãîâàòà òåðèòîðèÿ. Òî å è ïñèõîëîãè÷åñêî, 
çàùîòî âìåñòâà â ñåáå ñè ïðåäñòàâàòà çà íàðîäè ñ ðàçëè÷åí åòíîñ, ðåëèãèÿ, 
òðàäèöèè, áèò è ìîðàë, êîèòî âñå ïàê æèâåÿò çàåäíî. Êîëêîòî è äà íè ñå èñêà 
äà êàæåì, ÷å ñìå íîðìàëíà ÷àñò îò Åâðîïà, ñàìàòà èñòîðèÿ ãî îïðîâåðãàâà, 
çàùîòî â ïðîäúëæåíèå íà âåêîâå ãîëÿìà ÷àñò îò áàëêàíñêèòå äúðæàâè ñå 
íàìèðàò ïîä ïîëèòè÷åñêîòî è íàöèîíàëíîòî ãîñïîäñòâî íà Âèçàíòèé-
ñêàòà è Îñìàíñêàòà èìïåðèÿ, êîåòî ãè äèñòàíöèðà îò ïðîòè÷àùèòå â 
Åâðîïà ïðîöåñè. Ïúê è ñàìàòà Åâðîïà âèíàãè å âúçïðèåìàëà áàëêàíñêèòå 
íàðîäè êàòî íåöèâèëèçîâàíè âàðâàðè. Â èíòåðåñ íà èñòèíàòà òðÿáâà äà 
ïðèçíàåì, ÷å äîñêîðî äîðè ëèïñâàõà ñåðèîçíè èñòîðè÷åñêè ïðîó÷âàíèÿ çà 
òÿõ êàòî ñâîåîáðàçíà îáùíîñò. Åäâà â ïîñëåäíèòå äåñåòèëåòèÿ ñúáèòèÿ-
òà íà Áàëêàíèòå áÿõà îñìèñëåíè ñúáèðàòåëíî è áÿõà ïóáëèêóâàíè íÿêîëêî 
èñòîðèè íà áàëêàíñêèòå íàðîäè. Ïñèõîëîçèòå òåïúðâà ùå ïðåäñòàâÿò â 
öÿëîñòíè ñâîè èçñëåäâàíèÿ ñïåöèôèêàòà íà áàëêàíñêàòà íàðîäîïñèõîëîãèÿ, 
êîÿòî ñúùåñòâåíî ñå ðàçëè÷àâà îò åâðîïåéñêàòà, çàùîòî, ïîðàäè äúëãîòî 
ñúâìåñòíî ñúæèòåëñòâî ìåæäó åòíîñè ñ òèïè÷íî îðèåíòàëñêî ìèñëåíå è 
ìàíòàëèòåò è äðóãè — ñ ïî-åâðîïåéñêè íðàâè, áèò è ðåëèãèÿ, å íàëèöå åäíî 
îñîáåíî âçàèìîïðîíèêâàíå ìåæäó êóëòóðíèòå èì ïëàñòîâå. 

Ìèñëÿ, ÷å ïîåìàòà íà Ïåòúð Àíàñòàñîâ „Áàëêàíñêà åëåãèÿ“ å åäèí ñïî-
ëó÷ëèâ îïèò ñúñ ñðåäñòâàòà íà ïîåçèÿòà äà áúäå ïðåäñòàâåíà ãîâîðåùàòà 
áàëêàíñêà „àðåíà“ è ïðîìåíåíàòà â ðàìêèòå íà ìíîãî ïîêîëåíèÿ íàðîäîï-
ñèõîëîãèÿ íà áàëêàíñêèòå ñòðàíè. Íåñëó÷àéíî àâòîðúò îïðåäåëÿ ñâîåòî 
ïðîèçâåäåíèå êàòî „åëåãèÿ“, à íå êàòî „îäà“. Åëåãèÿòà å æàíð â ïîåçèÿòà, 
â êîéòî íàìèðà èçðàç ÿðêî èçðàçåíî ÷óâñòâî íà ñêðúá, íà áîëêà, íà íåóäî-
âëåòâîðåíîñò îò çàîáèêàëÿùàòà äåéñòâèòåëíîñò, îò îáùåñòâåíèòå è 
ìåæäóëè÷íîñòíèòå îòíîøåíèÿ â íåÿ. Åëåãè÷íîòî ÷óâñòâî èñòîðè÷åñêè è 
ïñèõîëîãè÷åñêè âÿðíî å îòðàçåíî îùå â ñâîåîáðàçíîòî âúâåäåíèå-ìîòî êúì 
öÿëàòà ïîåìà. Òî àêöåíòóâà åäíà èñòèíà, êîÿòî íè „ïàðâà“ ñ ïîäòåêñòà 
ñè êàòî ïðåäñòàâèòåëè íà áúëãàðñêèÿ íàðîä. Îòêàêòî ïðåäè ïî÷òè õèëÿ-
äîëåòèå è ïîëîâèíà ñìå äîøëè íà Áàëêàíñêèÿ ïîëóîñòðîâ, çà íàñ âñå „íÿìà 
ìÿñòî“, òà ñå íàëàãà ñ îãúí è ìå÷ äà ñè ãî îòâîþâàìå. È íåïðåêúñíàòî äà 
ïîëó÷àâàìå „óäàðè ïîä êðúñòà“ êàêòî îò ñâîèòå ñúñåäè, òàêà è îò Åâðîïà:
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Çà íÿêîè íàðîäè âñè÷êî å ÿñíî — 
çíàÿò ñè ìÿñòîòî.
Çà äðóãè — âñå íÿìà ìÿñòî.
Íàâñÿêúäå å çàåòî.

Òÿõíîòî ìÿñòî å íà íåáåòî.

Çàåäíî ñ òîâà íåîçàãëàâåíî âúâåäåíèå, ïîåìàòà ñúäúðæà îùå øåñò 
ôðàãìåíòà — „Êðú÷ìà“, „Öèãàíñêî ðåãå“, „Ñïàðòà“, „Âèîðèêà“, „Áåëãðàä“ è 
„Åïèëîã“. Ñúäúðæàíèåòî èì å îáåäèíåíî îò ñèìâîëíèÿ çíàê íà îáðàçà íà 
êðú÷ìàòà ÷ðåç åäèí îêñèìîðîííî çâó÷àù ïîâòîðåí îòðÿçúê îò ïîåòè÷íèÿ 
òåêñò, èçïîëçâàí â íà÷àëîòî è êðàÿ £: „Íÿêîãà, / ñëåä âîéíàòà, / â åäíà 
îöåëÿëà êðú÷ìà... / (Îòêîãà íîñòàëãèÿòà ïî áúäåùåòî ìå èçìú÷âà?), ñúç-
äàâàù êîìïîçèöèîííà ðàìêà, â êîÿòî å âïèñàíà àâòîðîâàòà ïðåäñòàâà 
çà „áàëêàíñêàòà åëåãèÿ“ íà íàðîäèòå, îáèòàâàùè òàçè ÷àñò îò Åâðîïà, 
ðàçïîëîæåíà ìåæäó Èçòîêà è Çàïàäà.

Îáðàçúò íà êðú÷ìàòà â áúëãàðñêîòî êóëòóðíî ïðîñòðàíñòâî èìà 
àìáèâàëåíòíè çíà÷åíèÿ. Â òâîð÷åñòâîòî íà Èâàí Âàçîâ êðú÷ìàòà è êà-
ôåíåòî èçïúëíÿâàò ôóíêöèÿòà íà ëèïñâàùèÿ â óñëîâèÿòà íà ðîáñêàòà 
äåéñòâèòåëíîñò áúëãàðñêè ïàðëàìåíò — òå ñà ìúæêî ïðîñòðàíñòâî, 
êúäåòî ñå îáñúæäàò âàæíè îáùåñòâåíè è ïîëèòè÷åñêè âúïðîñè. Â òâîð-
÷åñòâîòî íà Éîðäàí Éîâêîâ „ñòàòóòúò“ íà êðú÷ìàòà äî ãîëÿìà ñòåïåí 
ñå çàïàçâà — òàì ñå êîìåíòèðàò ïðîáëåìè, ñâúðçàíè ñ îáùîòî áëàãî íà 
ñåëîòî âúâ âðúçêà ñ îïàçâàíåòî íà ðåêîëòàòà è çàêîííîñòòà íà åäíè èëè 
äðóãè äåéñòâèÿ — ðàçêàçúò „Äðóãîñåëåö“. Ïðè Åëèí Ïåëèí îáà÷å íåéíîòî 
ïðîñòðàíñòâî å äåìîíèçèðàíî, ïðåâúðíàòî å â äîì íà Äÿâîëà, íà òúìíèòå 
ñèëè íà àë÷íîñòòà, íà æàæäàòà çà ïàðè, èìîò è âëàñò — „Ãåðàöèòå“ è 
„Íå÷èñòà ñèëà“. Íî àêî è ïðè òðèìàòà ïîñî÷åíè àâòîðè îáðàçúò £ âïèñâà 
ñàìî áúëãàðñêîòî ïðîñòðàíñòâî, òî â òâîð÷åñòâîòî íà Õðèñòî Áîòåâ 
öåëèÿò ñâÿò ñå å ïðåâúðíàë â êðú÷ìà: „Çàñïèø è ñúíóâàø... Íî êàêâî ñúíó-
âàø? — Ñúíóâàø, ÷å ñâåòúò ïðèëè÷à íà êðú÷ìà è ÷å ãëàäíèòå, äðèïàâèòå 
è èçìðúçíàëèòå íàðîäè ñà ñå ñúáðàëè â íåÿ è íà êîëåíå âúçäàâàò õâàëà 
Áàêõóñó.“ (Õð. Áîòåâ, „Ïîëèòè÷åñêà çèìà“) 

Â ïîåìàòà íà Ïåòúð Àíàñòàñîâ „Áàëêàíñêà åëåãèÿ“ âíóøåíèÿòà íà 
îáðàçà íà êðú÷ìàòà ïî ìíîãî ïîêàçàòåëè ñå äîáëèæàâàò äî Áîòåâàòà 
èíòåðïðåòàöèÿ, íî çà ðàçëèêà îò íåÿ òóê ñà âïèñàíè ñàìî áàëêàíñêèòå 
íàðîäè, ò. å. èçëèøíèòå îò ñâåòà, òåçè, çà êîèòî âèíàãè íÿìà ìÿñòî â 
íåãî, òåçè, êîèòî íèêîé íå ãè îáè÷à è çàòîâà ñà íà íåáåòî: „Âñè÷êè êðú÷ìè 
íà Áàëêàíèòå ñè ïðèëè÷àò...“ Îáðàçúò íà êðú÷ìàòà å ìèòîëîãèçèðàí, 
òîé å èìàë ñâîåòî âàæíî çíà÷åíèå â ìèíàëîòî, èìà è ñåãà, íÿìà äà èç÷åçíå 
è â áúäåùå:

Íÿêîãà, 
ñëåä âîéíàòà,
â åäíà îöåëÿëà êðú÷ìà...
(Îòêîãà íîñòàëãèÿ ïî áúäåùåòî ìå èçìú÷âà?)
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Ñâîåîáðàçíîòî îñâåùàâàíå íà íåéíîòî ïðîñòðàíñòâî å àêöåíòóâàíî 
ñ èìïëèöèòíî âïèñàíàòà ñèìâîëèêà íà Ñëîâîòî („Âñè÷êè êðú÷ìè íà Áàë-
êàíèòå ñè ïðèëè÷àò / ïî òîâà, ÷å ïîåòèòå ãè îáè÷àò.“) è íà ëîçàòà è 
ïðîèçâîäíèòå îò íåÿ („È ðàêèèòå, è âèíàòà / íà Áàëêàíèòå ñè ïðèëè÷àò 
/ ïî òîâà, ÷å íà ñëúíöå ëîçÿòà èì ñå ïðèïè÷àò.“). Ïîñòåïåííî çàðåäåíè-
òå ñúñ ñîëàðíà åíåðãèÿ îáðàçè íà Íåáåòî, Ñëúíöåòî, Ñëîâîòî è Âèíîòî 
ïðåâðúùàò îáðàçà íà áàëêàíñêàòà êðú÷ìà â îáèòàëèùå íà Äîáðîòî, Èñ-
òèíàòà è Êðàñîòàòà, âñå íåùà, êîèòî îòäàâíà ñà èç÷åçíàëè îò „äðóãèÿ“ 
ñúùåñòâóâàù ñâÿò. È ìîæå áè òî÷íî íà òîâà ñå äúëæè ïðåäóñåùàíåòî çà 
íÿêàêâà ïðåäñòîÿùà äðàìà, çà çàïëàøâàù áàëêàíñêèòå íàðîäè òðàãè÷åí 
èçõîä. Çàùîòî êàêòî â ìèíàëîòî, òàêà è ñåãà „Áàëêàíèòå ñà ïðåääâåðèå 
êúì Èçòîêà è ïîåìàò âúðõó ñåáå ñè âñè÷êè âàðâàðñêè íàøåñòâèÿ“, çàùîòî 
„â èñòîðèÿòà íå ñà óìåñòíè ñàíòèìåíòàëíè ñúîáðàæåíèÿ“, çàùîòî „è 
íèå, è äðóãèòå çíàåì, ÷å â èñòîðèÿòà íÿìà ñú÷óâñòâèå“ (Âåðà Ìóòàô÷è-
åâà — „Ñëó÷àÿò Äæåì“). 

Ïðåäóñåùàíåòî çà äðàìà è òðàãè÷åí èçõîä â áèòèåòî íà áàëêàíñêèòå 
íàðîäè å çàäàäåíî îùå âúâ ôðàãìåíòà „Öèãàíñêî ðåãå“, ïðåäñòàâÿù åäíî 
âúîáðàæàåìî ïîãðåáåíèå. Ìóçèêàòà „ðåãå“ ñå ðàæäà ïðåäè íÿêîëêî âåêà íà 
îñòðîâ ßìàéêà â ïëàíòàöèèòå ñ ðîáè êàòî ñúïðîâîä íà ðèòóàëíè òàíöè 
è îòðàçÿâà ïðîáëåìèòå, ðàäîñòèòå è áîëêèòå íà îáåçïðàâåíèòå, íà îò-
õâúðëåíèòå, íà íèçâåðãíàòèòå îò ñîöèóìà ïðåäñòàâèòåëè íà ÷îâå÷åñò-
âîòî. Íà Áàëêàíèòå òîçè òèï ìóçèêà è ïåñíè íàé-íàïðåä ñå èçïúëíÿâàò 
â öèãàíñêèòå îáùíîñòè â Áúëãàðèÿ, Ðóìúíèÿ, Ñúðáèÿ è Ãúðöèÿ. Åäâà ïðåç 
îêòîìâðè, 2011 ã., å èçäàäåí ïúðâèÿò àëáóì ñ ðåãå ìóçèêà íà Baildsa — United 
States of Balkans (Ñúåäèíåíè Áàëêàíñêè Ùàòè). Äîðè çàãëàâèåòî íà àëáóìà 
ïîñòàâÿ àêöåíò âúðõó ðåãèîíàëíàòà îáùíîñò, ÷èèòî èñòîðè÷åñêè, ïî-
ëèòè÷åñêè, ñîöèàëíè, ïñèõîëîãè÷åñêè è áèòîâè ïðîáëåìè îòðàçÿâà òàçè 
ìóçèêà. Öèãàíñêîòî ðåãå å ìóçèêàòà íà îòõâúðëåíèòå îò ñâåòà áàëêàíñêè 
íàðîäè, çà êîèòî íÿìà äðóãî ìÿñòî íà ïëàíåòàòà. Òî îòðàçÿâà ñòðàøíà-
òà èñòèíà, ÷å íàðîäèòå íà Áàëêàíñêèÿ ïîëóîñòðîâ âèíàãè ñà èçïîëçâàíè 
êàòî „ïóøå÷íî ìåñî“ çà ðàçðåøàâàíå íà êîíôëèêòèòå ìåæäó „áîãîïîìàçà-
íèòå“ äúðæàâè â Åâðîïà è ñâåòà. Òàêà å áèëî â ìèíàëîòî, òàêà å è ñåãà, è 
çàòîâà „òÿõíîòî ìÿñòî å íà íåáåòî“. Öèãàíñêîòî ðåãå ñå å ïðåâúðíàëî â 
äóõîâíà íåîáõîäèìîñò çà ëèðè÷åñêèÿ ãîâîðèòåë, ïðåäñòàâèòåë íà áàëêàí-
ñêèòå íàðîäè, è çàòîâà íåãîâîòî ïðåäñìúðòíî æåëàíèå å äà ñëóøà òàçè 
ìóçèêà „äî ãðîáà ïî öÿëîòî ðàçñòîÿíèå“. Ñàìî ïîåò ïî äóøà ìîæå äà ñè 
ïîæåëàå ïîäîáíî ïîãðåáåíèå, êîåòî èçöÿëî äà ñå ïðèïîêðèâà ñ íåãîâîòî 
çåìíî ÷îâåøêî ñúùåñòâóâàíå, çàùîòî å óáåäåí, ÷å ìóçèêàòà íà âñåìèðà å 
ðåãå, êîåòî èçâèðà îò öèãàíñêè êëàðèíåò:

È íèêàêâè (çà áîãà!) îïëàêâà÷êè!
Íå ãè ïîíàñÿì òåçè êâà÷êè!

Äà áúäàò ïúëíè êàíèòå!
Íà õîðàòà äà èì õàðåñà!
Äà áúäå âñè÷êî, 
êàêòî ñå ïîëàãà íà Áàëêàíèòå!
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Êúäåòî ñâàòáèòå ñà òúæíè,
à ïîãðåáåíèÿòà — âåñåëè.

Êúäåòî å ñúâñåì åñòåñòâåíî
áîæåñòâåíîòî äà å çåìíî,
à çåìíîòî — áîæåñòâåíî. 

Âúïðåêè ÷å Ïåòúð Àíàñòàñîâ îïðåäåëÿ æàíðîâî ïîåìàòà ñè êàòî 
åëåãèÿ, áèõ êàçàëà, ÷å ôðàãìåíòúò „Ñïàðòà“ ïðåäñòàâëÿâà ãåðîè÷åñêà 
îäà îò ðîäà íà Âàçîâàòà „Îïúë÷åíöèòå íà Øèïêà“, íî ñ äðóã îáåêò íà 
âúçõâàëàòà. Äðåâíàòà Ñïàðòà, âúçíèêíàëà îêîëî Õ âåê ïð. í. å., ñå ïîëçâà ñ 
îñîáåí àâòîðèòåò ñðåä äðóãèòå ãðúöêè ïîëèñè. Àðìèÿòà £ ñå ñìÿòàëà çà 
íåïîáåäèìà, îòëè÷àâàëà ñå ñúñ ñòðîãà äèñöèïëèíà è îãðîìíà ìîù, à ãðàæ-
äàíèòå £, íàðå÷åíè „ðàâíè“, ó÷àñòâàëè â Àïåëàòà (Íàðîäíîòî ñúáðàíèå). 
Âñè÷êè ïîìíèì îùå îò ó÷èëèùå áèòêàòà íà Ëåîíèäîâèòå 300 ñïàðòàíöè 
â ïðîõîäà Òåðìîïèëè, êúäåòî îãðîìíàòà ïåðñèéñêà àðìèÿ íà Êñåðêñ ãè 
çàñèïâà ñ îáëàê îò ñòðåëè, îò êîèòî, ñïîðåä Õåðîäîò, íåáåòî ïî÷åðíÿâà 
è ïðåâðúùà äåíÿ â íîù. Âúâ ôðàãìåíòà „Ñïàðòà“ ëèðè÷åñêèÿò ãîâîðèòåë 
íà Ïåòúð Àíàñòàñîâ å ïîñòàâåí â ïîçèöèÿòà íà òóðèñò, î÷àêâàù ñ íå-
òúðïåíèå ñðåùàòà ñ ëåãåíäàðíàòà ñòðàíà, ÷èåòî èìå çà íåãî å çíàê çà 
àíòè÷íî âåëè÷èå: „Äà âèäèø Ñïàðòà! / Òîâà ñè çàñëóæàâà. / (Àç âå÷å áÿõ ÿ 
âèæäàë, íî íà êàðòà.)“ Òîçè ôðàãìåíò îò ïîåìàòà ïðåäñòàâÿ íåîáè÷àéíî 
ïðåïëèòàíå íà èñòîðè÷åñêèòå åïîõè ÷ðåç ïðî÷åòåíîòî è íàó÷åíîòî çà 
äðåâíà Ñïàðòà è ñúâðåìèåòî íà ëèðè÷åñêèÿ ãîâîðèòåë, â êîåòî, ïî äóìèòå 
íà Ãåî Ìèëåâ, íèêîé „âå÷å íå âÿðâà â ãåðîè, / íè ÷óæäè, / íè ñâîè.“ Îáðàçúò 
íà åêñêóðçîâîäêàòà å èðîíèçèðàí ÷ðåç ñúïîñòàâêàòà £ ñ äðåâíîãðúöêàòà 
áîãèíÿ Õåñòèÿ, ïàçèòåëêàòà íà äîìà è îãúíÿ. Â äðåâíîñòòà îò îáùîòî 
îãíèùå íà öÿëà Åëàäà, ïðåäñòàâëÿâàíî îò äåëôèéñêàòà Õåñòèÿ, êîëî-
íèñòèòå ñà âçåìàëè è ïðåíàñÿëè ñâåùåíèÿ îãúí â ñâîèòå íîâè ïîñåëåíèÿ. 
Íîâàòà, ñúðäèòà „Õåñòèÿ“, âìåñòî íà èñòîðè÷åñêèÿ õúëì, âîäè òóðèñòè-
òå íàé-íàïðåä â ðåñòîðàíòà, çàáðàâèëà, ÷å „èìà / ñïàðòàíñêè íà÷èí íà 
æèâîò, / ñïàðòàíñêà ñìúðò...“, ÷å íàðîäèòå íà Áàëêàíèòå ñà íàñëåäèëè 
îò äðåâíèòå ñïàðòàíöè ñèëàòà íà òåõíèÿ Äóõ è ÷å ìåæäó ðóèíèòå îò 
ñèâî-ñèíè êàìúíè òîçè Äóõ ïðîäúëæàâà ñâîÿòà áèòêà ñ âðàãîâåòå è âåêî-
âåòå, ÷å ò. í. „õîïëèòè“ (áîéöè îò òåæêî âúîðúæåíàòà ïåõîòà) ñå „ïðè-
ñìèâàò / íà íàøàòà ñâåùåíà ñëåïîòà“, çàùîòî, îïëåòåíè â äðåáíàâèòå 
ñè ìåæäóëè÷íîñòíè áèòêè è åñíàôñêè ñòðåìåæè, çàáðàâÿìå, ÷å Ñïàðòà 
å „âå÷íàòà âÿðíîñò, / âå÷íàòà ÿðîñò, / âå÷íàòà ñàìîæåðòâà, / âå÷íàòà 
æåòâà. / Âå÷íàòà òåðèòîðèÿ.“ Äíåñ, êîãàòî áúëãàðñêàòà ïåñåí „Èçëåë å 
Äåëüî...“ ïîêîðÿâà Êîñìîñà, à íàñëåäíèöèòå íà õðàáðèòå áúëãàðñêè âîéâîäè 
è õàéäóòè äîáðîâîëíî çàìèíàâàò çà ÷óæáèíà, òðÿáâà, íåîáõîäèìî å äà ñè 
ïðèïîìíÿìå ïî-÷åñòî äðåâíàòà èñòîðèÿ íà Ñïàðòà, çàùîòî

...ñïàðòàíåö,
íàïóñíàë Ñïàðòà,
íÿìà.
Çàùîòî Ñïàðòà å âðàòà,



 Ëàëêà Ïàâëîâà  83

íî íå çà äà èçëåçåø
è äà èçáÿãàø â Àòèíà,
à çà äà âëåçåø
â ãðîáèùåòî íà ÷åñòòà.

Çàùîòî Ñïàðòà å ïîçèöèÿ,
êîÿòî òðÿáâà äà ñå îòñòîÿâà
íå íà êàðòà,
à íà æèâîò è ñìúðò. 

Òîâà å Ñïàðòà. 

Åëåãè÷íî çâó÷àùèÿò ìîòèâ çà îòðîäÿâàíåòî è åìèãðàöèÿòà, èçïîëçâàí 
êàòî âðúçêà ìåæäó èñòîðè÷åñêèòå åïîõè âúâ ôðàãìåíòà „Ñïàðòà“, å ðàçãúð-
íàò ñ õàðàêòåðèñòèêèòå íà íîâîòî „äåìîêðàòè÷íî“ âðåìå íà Áàëêàíèòå 
â ñëåäâàùèòå äâå ÷àñòè — „Âèîðèêà“ è „Áåëãðàä“. Ðàçïàäàíåòî íà ïîëèòè÷å-
ñêèòå ñèñòåìè â Ðóìúíèÿ, Áúëãàðèÿ è áèâøà Ñúþçíà Ðåïóáëèêà Þãîñëàâèÿ 
âîäè äî èêîíîìè÷åñêè è íðàâñòâåí óïàäúê, êîéòî íàìèðà ñâîèòå êîíêðåòíè 
èçìåðåíèÿ â åìèãðàöèÿòà, â êëîøàðñòâîòî è ïðîñèÿòà, â ïðîñòèòóöèÿ-
òà. Åëåãè÷íèÿò òîí â òåçè äâà ôðàãìåíòà å èçäèãíàò íà íîâî, ïî-âèñîêî 
íèâî, ÷ðåç ïðåìèíàâàíå îò îáùîòî êúì êîíêðåòíîòî — æèçíåíàòà äðàìà 
íà áàëêàíñêèòå íàðîäè å ïðåäñòàâåíà ñ îòäåëíè èíäèâèäóàëíè ïðèìåðè îò 
áèòèåòî íà Ðóìúíèÿ è áèâøà Þãîñëàâèÿ, ÷èèòî âíóøåíèÿ îáà÷å ñà ìóëòèï-
ëèöèðàíè èìïëèöèòíî â ïîäòåêñòà. Âÿðíî å, ÷å àâòîðèòàðíèÿò, õèùíè-
÷åñêè ðåæèì íà ×àóøåñêó ëèøàâà ðóìúíñêîòî íàñåëåíèå îò åëåìåíòàðíè 
óñëîâèÿ íà æèâîò — „Â Ðóìúíèÿ, çàáðàâåíà îò Áîãà, / ïðåç öàðñòâîòî íà 
×àóøåñêó...“ äåöàòà ñè èãðàÿò â ìúòíàòà âîäà íà íÿêàêâà ÷åøìè÷êà êðàé 
ïúòÿ, íî ëèöàòà èì âñå îùå ïàçÿò àíãåëñêèÿ ñè èçðàç è ñâîÿòà „ïòè÷à“ 
ïðèðîäà: „Åäíî ìîìè÷åíöå, ñ êðèëàòè ðàìåíöà è àíãåëñêî ëèöå / ìå ãëåäà-
øå ñ íàèâíî âúçõèùåíèå.“ Äîðè èìåòî ìó — Âèîðèêà — ñúáóæäà óñåùàíå çà 
ìóçèêà. Â íåãîâîòî íàèâíî äåòñêî âúîáðàæåíèå ÷îâåêúò ñ êîëàòà ïðèëè÷à 
íà èçâúíçåìåí, äîøúë îò Ìàðñ. Ëè÷íàòà ÷îâåøêà äðàìà â òîçè ôðàãìåíò å 
èçâåäåíà ÷ðåç èìïëèöèòíèòå àñîöèàöèè ñ ïîåçèÿòà íà Ñìèðíåíñêè — è òîâà 
ìàëêî, êðèëàòî, ÷èñòî è êðåõêî äåâîé÷å ñ áÿëà êàòî ñíåæèíêà äóøèöà, äî-
øëà îò íåáåòî, â ëîêâàòà íà æèâîòà ùå ñå ïðåâúðíå â êàë („Çèìíè âå÷åðè“). 
È òî, êàòî ïðîêóäåíàòà îò ïðèêàçêèòå ðóñàëêà, ïîä ÷åðíèòå, èðîíè÷íè è 
õèùíè ìúæêè ïîãëåäè ñêîðî ùå ðàçáåðå, ÷å „öâåòÿòà ñå êóïóâàò, à è òÿ å 
÷óäåí öâÿò“ („Öâåòàðêà“). Òîçè „ãðàìàäåí è çàäúõàí, ñêðèë â ãðàíèòíàòà 
ñè ïàçâà õèëÿäè äóøè ðàçáèòè“ ñâÿò, ñëåä äâàäåñåò ãîäèíè ñúùåñòâóâàíå â 
ò.í. „äåìîêðàöèÿ“, ñòàâà îùå ïî-æåñòîê è ïî-áåçêîìïðîìèñåí. Äèêòàòîðúò 
×àóøåñêó îòäàâíà ãî íÿìà, íî òîâà ñ íèùî íå ïðîìåíÿ æèâîòà íà õîðàòà:

Óáèõà ãî.
Íî âñè÷êî ñè îñòàíà ñúùîòî.
È òàÿ ïðîñòèòóòêà — èñòèíàòà ãîëà —
ìå ÷àêà ïàê íà Äóíàâ ìîñò, 
êîãàòî ïðåç Ðóìúíèÿ ñå âðúùàì.
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È çíàì, ÷å íÿìà ñìèñúë
îò òîÿ ñëÿï âúïðîñ, 
íî êîé ùå ìè âúðíå âÿðàòà
â äðóãèÿ ìîé æèâîò?

Íèêîé íå ìîæå äà âúðíå âÿðàòà íà áàëêàíñêèòå íàðîäè â ñúùåñòâó-
âàíåòî íà õóìàííîñòòà è êðàñîòàòà â óæ öèâèëèçîâàíèÿ ÷îâåøêè ñâÿò, 
âúâ âåëè÷èåòî íà íåãîâèÿ Äóõ è áëàãîðîäñòâî, çàùîòî òå, êàêòî ïðåäè, 
òàêà è ñåãà, ñà èçëèøíè è íåíóæíè íà „äðóãèÿ“ ñâÿò. Òîçè „äðóã“ ñâÿò èñêà 
äà ïðèòåæàâà ñàìî ñâåùåíàòà Áàëêàíñêà çåìÿ, êðúñòîïúò íà íàðîäèòå 
êàêòî â ìèíàëîòî, òàêà è ñåãà. Íåñëó÷àéíî â ïðåäãîâîðà „Áóðåí êðúñòî-
ïúò“ êúì ñâîÿòà òðèëîãèÿ „Áàëêàíè“, ßíà ßçîâà ïîñòàâÿ àêöåíò âúðõó 
ïðîèçõîäà íà èìåòî íà ñòàðèÿ Õåì (äíåøíàòà Ñòàðà ïëàíèíà), êîåòî íà 
ãðúöêè îçíà÷àâà „êúðâàâà“: „Ñâîåòî èìå Êúðâàâà òðÿáâà äà å ñïå÷åëèëà, 
êîãàòî ñúäáàòà £ äà áúäå âå÷íî ïîëåñðàæåíèå å ñòàíàëà î÷åâèäíà çà âñè÷êè 
íàðîäè...“

Åäíà òàêàâà êúðâàâà ñòðàíèöà îò íîâîòî áèòèå íà Áàëêàíèòå ðàç-
êðèâà è Ïåòúð Àíàñòàñîâ âúâ ôðàãìåíòà „Áåëãðàä“. Â êðàÿ íà ìàðò 1999 
ã. ñèëèòå íà ÍÀÒÎ, áåç ñúãëàñèåòî íà ÎÎÍ, çàïî÷âàò áîìáàðäèðîâêèòå 
ñè íàä Ñúþçíà Ðåïóáëèêà Þãîñëàâèÿ, êîèòî ïðîäúëæàâàò 78 äåíîíîùèÿ 
è îñòàâÿò ñëåä ñåáå ñè 2 000 æåðòâè è 12 000 ðàíåíè. Áîìáèòå ïîðàçÿâàò 
ó÷èëèùà, äåòñêè ãðàäèíè, áîëíèöè, ãàðè è âëàêîâå, ñêè êóðîðòà Çëàòèáîð, 
çàâîäè, ìîñòîâå è öúðêâè. Èçïîëçâàíè ñà ïîâå÷å îò 21 000 òîíà âçðèâíè 
âåùåñòâà — êàñåòú÷íè áîìáè è ðàêåòè, â òîâà ÷èñëî è áîåïðèïàñè ñ îáåäíåí 
óðàí. Èçâåñòíèÿò ñðúáñêè îíêîëîã — àêàäåìèê Ñëîáîäàí ×óêàðè÷ òâúðäè, 
÷å ÍÀÒÎ å îòãîâîðåí è çà ñìúðòòà íà îêîëî 18 000 ãðàæäàíè, çàáîëåëè îò 
çëîêà÷åñòâåíè òóìîðè îò 2001 äî 2010 ãîäèíà, êàòî ïîñëåäèöà îò õâúðëå-
íèòå áîìáè ñ îáåäíåí óðàí. Åäèí îò òåçè õèëÿäè ñëó÷àè å ïðåäñòàâåí îò 
Ïåòúð Àíàñòàñîâ â îòêúñà „Áåëãðàä“:

Ñèíúò íà Ëþáèøà Ñàìàðäæè÷
ñè îòèâà.

Îò áîìáèòå,
îò ãåíåðàëèòå, 
îò òÿõíàòà ïîõîäêà ïîõîòëèâà, 
îò òåõíèòå óñìèâêè ìàíèåðíè
   íà ñèíèÿ åêðàí. 
Îò òåçè êðîòêè îáëà÷åòà
îáåäíåí óðàí,
â êîèòî ñè èãðàÿò àíãåë÷åòà ÷åðíè.

Ñèíúò íà Ëþáèøà Ñàìàðäæè÷
ñè îòèâà.

Åçèêúò íà Ïåòúð Àíàñòàñîâ â òàçè ÷àñò íà ïîåìàòà å èçêëþ÷è-
òåëíî åêñïðåñèâåí, ñ íåâåðîÿòíà îáðàçíîñò å ïðåäàäåí óæàñúò îò 
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ñëó÷âàùîòî ñå â îíåçè ÷åðíè äíè, êîãàòî „åäíà ëàìÿ ñòîãëàâà / áúëâà 
ñàìîëåòè, / îãúí, / è îìðàçà“, êîãàòî íîùòà ñå ïðåâðúùà â „÷åðíà 
âàçà, / ïúëíà ñ îãíåíè öâåòÿ“, êîãàòî âñè÷êè ñëèçàò â ïîäçåìèÿòà ïðè 
ïëúõîâåòå, êîãàòî ìåæäó ÷îâåêà è æèâîòíîòî ñå ðàæäà „íåîáÿñíèìà 
áëèçîñò“ è òàì, „äúëáîêî ïîä çåìÿòà, / ïðèìèðåíè, / æèâåÿò ïëúõîâå 
è õîðà“. Êàòî çâúíêà ïëåñíèöà âúðõó ëèöåòî íà „öèâèëèçîâàíèÿ“ ñâÿò 
ïðîçâó÷àâà ïîñëåñëîâúò íà ôðàãìåíòà, êîéòî ïðåâðúùà ëèðè÷åñêèÿ 
òåêñò â óæàñÿâàùà äðàìà:

Ìÿñòî íà äåéñòâèåòî: Áåëãðàä.
Âðåìå: Êðàÿò íà ÕÕ âåê.
(Äà íå ïîâÿðâà ÷îâåê!)

Ïîåìàòà „Áàëêàíñêà åëåãèÿ“ èìà êðúãîâà êîìïîçèöèÿ, çàäâèæåíà îò 
ïîâòàðÿùèÿ ñå îáðàç íà êðú÷ìàòà, ÷èéòî îáúðíàò ìîäåë â „Åïèëîãà“ ïðåä-
ñòàâëÿâà êóëìèíàöèÿ âúâ âúçõîäÿùàòà ãðàäàöèÿ íà åëåãè÷íîòî ÷óâñòâî 
â öåëèÿ òåêñò. Áàëêàíñêèÿò ïîëóîñòðîâ îòäàâíà å åòíè÷åñêè ïðî÷èñòåí 
è çàòîâà êðú÷ìàòà íà áàëêàíñêèòå íàðîäè ñå íàìèðà ïîä çåìÿòà. Íÿêî-
ãàøíèòå êðàñèâè çåìè è ãúñòè ãîðè ñà óíèùîæåíè, à íà òÿõíîòî ìÿñòî 
ñà îñòàíàëè „ñòîòèöè êèëîìåòðè ïóñòîø / è ñèâî-ñèíè êàìúíè“. Íîâèòå 
ñîáñòâåíèöè íà Áàëêàíñêèÿ ïîëóîñòðîâ âëàäåÿò òåëåêèíåçàòà è êîãàòî 
èìàò íóæäà äà ðàçíîîáðàçÿò áèòèåòî ñè ñ íÿêàêâà àòðàêöèÿ, ñëèçàò 
ïîä çåìÿòà, çà äà ðàçãëåäàò êðú÷ìàòà íà ìúðòâèòå áàëêàíñêè íàðîäè. 
Ïîäõîäúò íà ìèñòèôèêàöèÿòà, êîéòî èçïîëçâà Ïåòúð Àíàñòàñîâ â òîçè 
ôðàãìåíò, ìó äàâà âúçìîæíîñò äà ïðåñúçäàäå åäèí ïîðàçÿâàù îòâúäåí 
ñâÿò, îò êîéòî òå ïîáèâàò òðúïêè — ìàñèòå â êðú÷ìàòà ñà ïðàçíè, íî 
îò êàíèòå ñå ëåå âèíî. Áèâøèòå îáèòàòåëè íà Ãúðöèÿ, Ñïàðòà, Ðóìú-
íèÿ, Òóðöèÿ, Àëáàíèÿ... ñà íåâèäèìè, íî äóõúò èì íà ïîåòè âñå îùå å æèâ. 
Òóðèñòèòå âíèìàòåëíî ñëåäÿò ðàçêàçà íà åêñêóðçîâîäêàòà — „ïðåçðÿëà 
èçâúíçåìíà èäèîòêà“ — è ñå ÷óâñòâàò íÿêàê èçìàìåíè, ðàçî÷àðîâàíè è 
íåóäîâëåòâîðåíè, çàùîòî îíîâà, çà êîåòî ñà ÷åëè è ñà î÷àêâàëè äà âèäÿò â 
òîçè ñâîåîáðàçåí ïîäçåìåí ìóçåé, ãî íÿìà. Ñàìî ðúêàòà íà åêñêóðçîâîäêà-
òà ñå äâèæè ïî ñòàðàòà êàðòà è ãëàñúò £ áåçñòðàñòíî åõòè â ïðàçíîòî 
ïðîñòðàíñòâî:

È âñè÷êîòî òîâà ñå å íàðè÷àëî Áàëêàíè.
È ïî áàëêàíèòå å èìàëî ãîðè.
Ìîìåíò, òîâà â ñðåäàòà å Áúëãàðèÿ.

Ïèñàíà ïðåäè ïîâå÷å îò äâå äåñåòèëåòèÿ (â 2000 ã.), ïîåìàòà „Áàëêàí-
ñêà åëåãèÿ“ íà Ïåòúð Àíàñòàñîâ è äî äíåñ ñè îñòàâà åäíî èçêëþ÷èòåëíî 
îðèãèíàëíî ïðîèçâåäåíèå â ñúâðåìåííàòà áúëãàðñêà ïîåçèÿ. Íå ñàìî ïîðàäè 
òîâà, ÷å ïî÷òè ëèïñâàò òâîðáè íà ïîäîáíà òåìà. Ïî ñâîÿòà êîìïîçèöèÿ 
òÿ íàïîìíÿ „Ñëó÷àÿò Äæåì“ íà Âåðà Ìóòàô÷èåâà. Â ñðàâíèòåëíî êðàòêèÿ 
£ îáåì ïîåòúò å „ïðèçîâàë“ ñàìèòå íàðîäè êàòî ñâèäåòåëè íà ðàçèãðà-
âàùàòà ñå â ïðîäúëæåíèå íà ìíîãî âåêîâå áàëêàíñêà äðàìà. Ïîñòàâèë ãè 
å åäíîâðåìåííî â ïîçèöèÿòà è íà ñâèäåòåëè, è íà ïðîêóðîðè-îáâèíèòåëè. 
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Çà ñåáå ñè å îñòàâèë ðîëÿòà íà àðáèòúð, êîéòî ïðîèçíàñÿ ïðèñúäà-ïðå-
äóïðåæäåíèå: áúäåùåòî íà Áàëêàíèòå å â ðúöåòå íà ñàìèòå áàëêàíñêè 
íàðîäè è îò òÿõ çàâèñè äàëè íåãîâîòî ïðîðî÷åñòâî ùå ñå ñáúäíå. È ìó 
ñå èñêà äà âÿðâà, ÷å òå ùå íàìåðÿò îíçè íåîáõîäèì îáù åçèê íà äîáðîñú-
ñåäñòâîòî ïîìåæäó ñè, êîéòî ùå èì îñèãóðè äðóãà ó÷àñò â ñëåäâàùèòå 
õèëÿäîëåòèÿ. Çàùîòî

Íàðîäèòå ïî ïðèíöèï ñà áèëè äîáðè.
Íî âñå íàìèðàëè çà íåùî äà ñå ñêàðàò...

Àðãèð Ìàíàñèåâ • „Óëè÷íè ìóçèêàíòè“
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ÎÊÐÈËßÙÎ ÏÎÅÒÈ×ÅÑÊÎ 
ÑÚÁÈÒÈÅ

Áåãëîòî ìè ïðèÿòåëñòâî ñ Ìèí÷î Ìèí÷åâ å îòïðåäè ïîëîâèí ñòîëå-
òèå. Áÿõìå ìëàäè òîãàâà. Íåîáÿòíè áÿõà õîðèçîíòèòå è ïðåä ìëàäàòà 
òîãàâà ñîöèàëèñòè÷åñêà Áúëãàðèÿ. Íåîáÿòíè è íåïîìðà÷åíè. Â íà÷àëîòî 
íà 70-òå ãîäèíè íà ÕÕ â. ðúêîâîäñòâîòî íà ÑÁÏ ðåøè äà âúçîáíîâè ñú-
ùåñòâóâàíåòî íà íÿêîãàøíèÿ Êàáèíåò íà ìëàäèÿ ïèñàòåë îòïðåäè äâå 
äåñåòèëåòèÿ òîãàâà. Òàêà ñå ñëó÷è, ÷å ñëåä Ñòàíèñëàâ Ñòðàòèåâ äâå ãîäèíè 
áÿõ ïðåäñåäàòåë íà âòîðèÿ Êàáèíåò íà ìëàäèÿ ïèñàòåë è îáùóâàõ ïî÷òè 
åæåñåäìè÷íî ñ äâàäåñåòèíà ìîè âðúñòíèöè, âñå îáðå÷åíè íà ñëîâîòî — ïî-
åòè, áåëåòðèñòè, åñåèñòè, ëèòåðàòóðíè êðèòèöè. Ïî-êúñíî ïîâå÷åòî îò 
òÿõ ñòàíàõà ÷ëåíîâå è íà Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè.

Îñîáåíà ñèìïàòèÿ è ðåñïåêò âíóøàâàøå áàëêàíñêîòî ÷åäî Ìèí÷î 
Ìèí÷åâ, ïîòîìúê è ñúèìåíèê íà ïðî÷óòèÿ âúçðîæäåíåö ïîï Ìèí÷î, êîìóòî 
äúëæèì íåïîâòîðèìàòà „Âèäðèöà“. Íî ìëàäèÿò ëåâåíò Ìèí÷î Ìèí÷åâ ñå 
ñëàâåøå ñðåä íàñ ñ äðóãî — òîé áå ëîêîìîòèâåí ìàøèíèñò. Íà øåãà ãî íà-
ðè÷àõìå  î ã í ÿ ð î è í ò å ë è ã å í ò ú ò  è ñúâñåì íå íà øåãà ãî ñìÿòàõìå 
äà å íàñëåäíèê íà áåçñìúðòíèÿ Âàïöàðîâ.

Åäâà ëè å ñëó÷àéíîñò, ÷å ïðåç 1973 ã. Ìèí÷î ñïå÷åëè ïúðâà íàãðàäà íà 
àíîíèìíèÿ êîíêóðñ çà ïîåçèÿ, îáÿâåí îò âåñòíèê „Íàðîäíà ìëàäåæ“. Öåëè 
äâàíàäåñåò ãîäèíè Ì. Ìèí÷åâ íå ñìåíè ëîêîìîòèâíîòî äåïî çà íÿêîé 
óþòåí ðåäàêöèîíåí êàáèíåò è ïî âðåìåòî, êîãàòî ïîåòèòå îò íåãîâîòî 
ïîêîëåíèå ïóáëèêóâàõà ñòèõîñáèðêè ïðåç ãîäèíà-äâå, òîé ñëåäâàøå ñòîè-
÷åñêè ñâîÿ ïúò íà îãíÿðîèíòåëèãåíò è óñïÿ äà èçäàäå ñàìî òðè ñáîðíèêà 
ñúñ ñòèõîâå: „Áàëàäè÷íî âñåêèäíåâèå“ (1974), „Áåçñúíèå â íåäåëÿ âå÷åð“ (1977) 
è „Ìåëíèöà“ (1982).

Ïðåç ñëåäâàùèòå ïåòíàäåñåò ãîäèíè Ìèí÷î Ìèí÷åâ íàé-ñåòíå ñìåíè 
ðóëÿ íà ëîêîìîòèâà, ïðèåìàéêè æóðíàëèñòè÷åñêà îôåðòà íàé-íàïðåä âúâ â. 
„Òðàíñïîðòåí ãëàñ“, à ñëåä ïðîìåíèòå èçâåñòíî âðåìå å è ãëàâåí ðåäàêòîð 
íà ñï. „Æåëåçîïúòåí òðàíñïîðò“.

Ïåòàòà ìó ñòèõîñáèðêà, íàçîâàíà ïî èìåòî íà ïðîãðàìíîòî ìó ñòè-
õîòâîðåíèå „Òàðàí“, áå ïóáëèêóâàíà îò ñúþçíîòî èçäàòåëñòâî „Áúëãàðñêè 
ïèñàòåë“ ñ êðàòúê ïðåäãîâîð îò òîãàâàøíèÿ ïðåäñåäàòåë íà ÑÁÏ Ëþáîìèð 
Ëåâ÷åâ. Ñèìâîëè÷íèÿò æåñò íà åäèí îò íàé-èçòúêíàòèòå íè ñúâðåìåí-
íè ïîåòè áå çíàê íå ñàìî íà ïîäêðåïà, íî è óòâúðæäåíèå íà ñàìîáèòíèÿ 
ëèðè÷åñêè ãëàñ íà ïîåòà Ìèí÷î Ìèí÷åâ.

„Ìîëèòâà çà ñïðàâåäëèâîñò“ å îñìàòà ñòèõîñáèðêà íà Ìèí÷î Ìèí÷åâ. 
Íåêà äà ïîçäðàâèì íàé-íàïðåä ïîåòà çà íåãîâèÿ ïèåòåò êúì ñëîâîòî. Ïîâå-
÷åòî îò âðúñòíèöèòå ìó ñà àâòîðè íà ïî äâàäåñåò-òðèäåñåò, ÷å è ïîâå÷å 
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ñòèõîòâîðíè êíèãè. Íî ìíîãîòèÿòà, êàêòî å äîáðå èçâåñòíî, íå å ìåðèëî çà 
òàëàíòà. Ïðèìåðúò íà Áîòåâ, Äåáåëÿíîâ, Ñìèðíåíñêè, Âàïöàðîâ è Äàë÷åâ å 
äîñòàòú÷íî êðàñíîðå÷èâ. Êíèãàòà íà Ì. Ìèí÷åâ å âåëèêîëåïíî ïðîäóöèðàíà 
îò ïðîñïåðèðàùîòî èçäàòåëñòâî „Çàõàðèé Ñòîÿíîâ“. Îñâåí âïå÷àòëÿâàùàòà 
êîðèöà ñðåä ñòèõîâåòå ñà ïîìåñòåíè è ñòèëíè ðåïðîäóêöèè îò ãðàôèêè íà 
ðàçëè÷íè õóäîæíèöè, íî ïðåîáëàäàâàò òâîðáè îò ïîêîéíèÿ Ãåîðãè Òðèôîíîâ, 
êîéòî îñâåí âåëèêîëåïåí ãðàôèê è èëþñòðàòîð áå è äàðîâèò ïîåò.

Ïîäáîðúò íà ñòèõîâåòå, ïðåäïîëàãàì, å äåëî íà ñàìèÿ ïîåò. Çàñëóæàâà 
äà îòáåëåæèì îáà÷å åäíà îñîáåíîñò íà èçäàíèåòî, âåðîÿòíî îáìèñëåíà 
îò ïîåòà è îò èçäàòåëÿ ìó Èâàí Ãðàíèòñêè. Êíèãàòà ìîæå äà ñå âúçïðè-
åìà êàòî þáèëåéíà, íî òîâà íå å èçðè÷íî îòáåëÿçàíî. Òÿ òàëàíòëèâî ñå 
ïðèïëúçâà îêîëî äâà þáèëåÿ — 75-ãîäèøíèíàòà íà ïîåòà ìèíàëàòà åñåí è 
òðèäåñåòãîäèøíèíàòà îò ïúðâèÿ áðîé íà â. „Çîðà“ („Íîâà çîðà“). Þáèëååí, 
à âñúùíîñò ïî-ñêîðî àíòîëîãè÷åí õàðàêòåð èìàò òåêñòîâåòå îò Ãåîðãè 
Êîíñòàíòèíîâ, Çäðàâêî Íåäêîâ, Ëþáîìèð Ëåâ÷åâ è ×àâäàð Äîáðåâ, ïîìåñ-
òåíè â êðàÿ íà êíèãàòà. Òîâà ñà ïðåäãîâîðèòå êúì ÷åòèðè îò çíàêîâèòå 
ñòèõîñáèðêè íà ïîåòà. Þáèëååí íþàíñ â ÷óäåñíî èçäàäåíàòà êíèãà âíàñÿò 
è ÷åòèðèòå ôîòîãðàôèè ñðåä ïàðàòåêñòà, çàãàòâàùè çà âñåêèäíåâèåòî 
íà ïîåòà, æóðíàëèñòà, ÷îâåêà è ïóáëèöèñòà Ìèí÷î Ìèí÷åâ.

Íåêà äà çàïî÷íåì îò çàãëàâèåòî. „Ìîëèòâà çà ñïðàâåäëèâîñò“ å ïîñ-
ëåäíîòî ñòèõîòâîðåíèå â êíèãàòà. Òî çàïî÷âà ñúñ ñëåäíèÿ ñòèõ:

Òîâà å âèê â ãúðëàòà íà ñåäåì ìèëèîíà áúëãàðè.
Ì. Ìèí÷åâ, êîéòî îòëè÷íî âëàäåå ïðîçîäèÿòà, ò.å. ñòèõîñëîæåíèåòî, 

å íàïèñàë òàçè  ì î ë è ò â à  â ñòèõîïîäîáíèÿ ðàçìåð, ïðåïðàùàù êúì 
íà÷àëàòà íà áúëãàðñêàòà ïîåçèÿ, èçâåñòíè îò „Ïðîãëàñ êúì Åâàíãåëèåòî“ 
íà Êîíñòàíòèí Ïðåñëàâñêè (IÕ â.). Òîâà å è íàé-ïîäõîäÿùàòà êâàçèðåëèãè-
îçíà ôîðìà çà åäíà ñúâðåìåííà ìîëèòâà. Ïîåòúò îñíîâàòåëíî å ïîñòàâèë 
„Ìîëèòâà çà ñïðàâåäëèâîñò“ â ñàìèÿ êðàé íà ñâîÿ ïîäáîð îò ñòèõîâå. Òÿ 
å êàòåõèçèñúò íà àâòîðà è íå ïîäëåæè íà îòêúñëå÷íî öèòèðàíå.

Ïî÷òè â ñðåäèíàòà íà ñåäåìäåñåòèíàòà ñòèõîòâîðåíèÿ, êîèòî ïîåò-
úò ñ îñíîâàíèå å îòäåëèë êàòî íàé-ïðåäñòàâèòåëíè çà ñâîÿòà ëèðèêà, ñà 
ïîìåñòåíè â êíèãàòà è äâå îò ïîåìèòå ìó — „Íóëà ÷àñúò — êîíòðîëíî âðåìå“ 
è „Îïòèìèñòè÷íà ïîåìà“, ñâèäåòåëñòâóâàùè çà óìåíèåòî ìó äà íàâëèçà 
è â ïî-îáåìíèòå ëèðè÷åñêè æàíðîâå. Ñïîëó÷ëèâî å áèëî è ðåøåíèåòî íà Ì. 
Ìèí÷åâ äà íå îòáåëÿçâà ãîäèíàòà íà íàïèñâàíåòî íà âñÿêà ñâîÿ òâîðáà, 
êàêòî òîâà îáèêíîâåíî ñå ïðàâè â ñáîðíèöèòå ñ èçáðàíî. È òîâà å ïðåìèñëåí 
õîä, çàùîòî ïîåçèÿòà íà Ì. Ìèí÷åâ å åìîöèîíàëíî è ñòèëîâî ìîíîëèòíà, 
íÿìà ñúùåñòâåíà ðàçëèêà ìåæäó ïîåòà îò ðàííèòå è îò çðåëèòå ìó ãîäèíè.

Òîâà å ïîåçèÿ íà íðàâñòâåíèÿ èìïåðàòèâ — êàòåãîðè÷åí, íåïðèìèðèì 
ñïðÿìî çëîòî è áåç÷åñòèåòî, íåïðèìèðèì çàâèíàãè. È òîçè èìïåðàòèâ å 
ïîñòóëèðàí îùå â çàãëàâèÿòà íà ñòèõîòâîðåíèÿòà. Âçðåòå ñå â ðóáðèêàòà 
ñúäúðæàíèå íà êíèãàòà è ùå âè íàïðàâè âïå÷àòëåíèå, ÷å òðè ÷åòâúðòè îò 
çàãëàâèÿòà ñà ñàìî îò ïî åäíà äóìà, îòïðàùàùà äèðåêòíî êúì âîäåùàòà 
èäåÿ è ñàìî òðèíàäåñåò ñà îíàñëîâåíè ñ ïî äâå, â ðåäêè ñëó÷àè òðè äóìè.

Ëèðèêàòà íà Ìèí÷î Ìèí÷åâ å ñãúñòåíî äðàìàòè÷íà, íà ìîìåíòè äîñ-
òèãà äî ïðåäåëèòå íà îâëàäåíèÿ òðàãè÷åñêè ìúæåñòâåí ïîïëàê. ×àâäàð 
Äîáðåâ å äîëîâèë òîçè èäååí è åìîöèîíàëåí îáåðòîí âúâ âåëèêîëåïíèÿ ñè 
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ïðåäãîâîð êúì ñòèõîñáèðêàòà íà ïîåòà „Ðåâíîñòòà íà áîãîâåòå“ (2005) 
è ñïðàâåäëèâî îòáåëÿçâà:

„Ïîåçèÿòà íà Ìèí÷î Ìèí÷åâ íå ñïàäà êúì ëèòåðàòóðíîòî åêñïå-
ðèìåíòàòîðñòâî, íî ïúê îëèöåòâîðÿâà íàé-æåñòîêîòî èçïðîáâàíå íà 
ëè÷íîñòòà: ìåæäó æèâîòà è ñìúðòòà.“

Íåñëó÷àéíî åäíà îò íàé-ïðåäñòàâèòåëíèòå ñòèõîñáèðêè íà ïîåòà å 
íàçîâàíà ïî çàãëàâèåòî íà åäíî îò ïðîãðàìíèòå ìó ñòèõîòâîðåíèÿ „Òà-
ðàí“. Âåðîÿòíî ìíîçèíà çíàÿò êàêâî îçíà÷àâà òîçè òåðìèí îò âîåííàòà 
àâèàöèÿ. Íî ñúùåñòâåíîòî â òàçè çàáåëåæèòåëíà òâîðáà å äðóãî — âàæíà 
å íå ñàìîæåðòâàòà ïðåä íåèçáåæíàòà ñìúðò, à ñèëàòà äà îñòàíåø âåðåí 
äîêðàé íà äðóãàðèòå ñè è íà êàóçàòà, íà êîÿòî ñè ñå ïîñâåòèë: „Íî äà óì-
ðåø ñòî ïúòè ùå å ìàëêî, /àêî ñìúðòòà èì òè íå îòìúñòèø.“

Ðàííîòî ñòèõîòâîðåíèå „Áèòêà“, ïîìåñòåíî íà âòîðî ìÿñòî â “Ìî-
ëèòâà çà ñïðàâåäëèâîñò“, å âàðèàíò íà áåçêîìïðîìèñíèÿ „Òàðàí“. Êàêòî 
ïîäñêàçâà è çàãëàâèåòî, â íåãî íðàâñòâåíèÿò èìïåðàòèâ ñúùî å ïðåäñòà-
âåí êàòî ñúäáîâåí ñáëúñúê, íî ôèíàëúò å âñå îùå â áúäåùåòî:

Íå ìè êàçâàéòå õèòðî è ãðóáî,
÷å çàâèñåë îò ìåí ðåçóëòàòúò. 
Îùå áèòêàòà íå å çàãóáåíà.
È ëåòÿ. Íî æèâîòúò å êðàòúê.

Åäâà ëè èìà äðóã ñúâðåìåíåí áúëãàðñêè ïîåò, ó êîãîòî áèõìå ìîãëè äà 
íàáðîèì ïîíå åäíà äóçèíà ïðîãðàìíè ñòèõîòâîðåíèÿ. Â àíòîëîãè÷íàòà 
êíèãà, íà êîÿòî ñå ñïèðàìå, ñå íàòúêâàìå äîðè íà öÿëà ïîðåäèöà: „Íèå“, 
„Æåñòîêèÿò ïúò“, „Áàëàäè÷íî ïúòóâàíå“, „Òàðàí“, „Ìàõ“. Ñòèõîòâîðåíèå-
òî „Áàëàäè÷íî ïúòóâàíå“ å ïîñâåòåíî íà ïúðâîó÷èòåëÿ íà ïîåòà Âàïöàðîâ, 
à â ïðåäøåñòâàùîòî, íàçîâàíî íåñêðîìíî ïðåäèçâèêàòåëíî „Àç“, äîëàâÿìå 
îòãëàñ îò Âàïöàðîâàòà „Âÿðà“:

Åòî ìå. Äèøàì. È ìè å ìíîãî.
Àëà èçäúðæàì íà áàâåí îãúí.

Âàïöàðîâñêà å è ïåñòåëèâîñòòà è òî÷íîñòòà íà ñëîâîóïîòðåáàòà 
â òàçè òâîðáà:

Ïðàõ âúâ î÷èòå ìè. Ïàê. È áåçâåòðèå,
è àç âúâ íåãî — âúãëåí äâà ìåòðà.

Ñàìî äóøàòà äóøà ñè îñòàâà.
Íå ñå ïðåäàâà.
Íå ñå ïðåäàâà!

È àêî âñå ïàê òðÿáâà äà ïðåäïî÷åòåì íÿêîå ñòèõîòâîðåíèå íå ñàìî 
êàòî ïðîãðàìíî, íî è äóõîâíî àâòîáèîãðàôè÷íî, òîâà áåçñïîðíî å ïîñâåòå-
íîòî íåñëó÷àéíî íà ïðîô. ×. Äîáðåâ „Ïîçèöèÿ“. Ùå ñè ïîçâîëÿ äà öèòèðàì 
ïîñëåäíèòå ñòðîôè íà òîâà ãîðäî è ãîð÷èâî ïðèçíàíèå:
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Íî íàçàä, äî äåâåòî êîëÿíî,
â ìîÿ ðîä íÿìà ìúæ êîëåíè÷èë.
Àêî èìåòî íè å îñòàíàëî —
âñåêè â ñâîÿòà êðúâ ñå å âðè÷àë.

Àç íå ìîãà ãðúáíàê äà ïðåãúíà.
Àç íå ìîãà íà ëàêòè äà ïåÿ.
Ìåí çåìÿòà íàçàä ùå ìå âúðíå
êàòî êàìúê, ùîì òúé îöåëåÿ.

Â áåçïàòðîííèòå áèòêè çà ñëàâà
÷àê äî êðúñòà æèâîòúò íàãàçè.
Íî íå ñúì çà ïîåò íàçíà÷àâàí.
È íå ñúì îò ðîäíèíñòâà ïîìàçàí.

Âñå ïîä ãðîõîòà ãðúìîîòâîäåí
íîñÿ ñâîéòî ÷åëî îâúãëåíî — 
êàòî áîìáà íåîáåçâðåäåíà.

Ñúñêàò ãîðå îãíèâà íàä ìåíå.
Íî àç ñúì ñâîáîäåí.

Â òåçè ñòèõîâå å ðåçþìèðàí íðàâñòâåíèÿò êàòåõèçèñ íà ïîåòà 
Ìèí÷î Ìèí÷åâ. Òå èçëú÷âàò ñóðîâà ãîðäîñò è ðåøèìîñò òàçè ïîçèöèÿ — 
íàñëåäñòâî è ëè÷åí èçáîð, äà áúäå îòñòîÿâàíà äîêðàé. Îáúðíåòå âíèìà-
íèå íà äâà äåòàéëà, êîèòî íå ùå îòêðèåì â íèêîå äðóãî ñòèõîòâîðåíèå 
íà ïîåòà: ÷å íèêîãà íå å áèë í à ç í à ÷ à â à í  çà ïîåò íèòî ï î ì à ç à í 
îò ðîäíèíñòâà. À èìàøå âðåìå, êîãàòî ïîäîáíè ïðèâèäíî áèòîâè ïîä-
ðîáíîñòè îïðåäåëÿõà ðàíãà è òàëàíòà íà ìíîçèíà îò ïîêëîííèöèòå íà 
êàïðèçíàòà ìóçà Åðàòî.

Â ïðåäãîâîðà íà Ëþáîìèð Ëåâ÷åâ êúì êíèãàòà íà ïîåòà „Òàðàí“, îíà-
ñëîâåí „Ìåòàëúò íà ìúæåñòâîòî“ ñðåùàìå òâúðäåíèå, êîåòî çàñëóæàâà 
äà ñå öèòèðà: „Çàùîòî èñêðåíî ìèñëÿ, ÷å òåçè ñòèõîâå èìàò çíà÷åíèå è 
â òÿõ ïîåçèÿòà å ñúäáà“. Ïðåïîòâúðæäàâàì, ÷å â ñòèõîâåòå íà Ìèí÷î 
Ìèí÷åâ „ïîåçèÿòà å ñúäáà“. Òîâà èçêëþ÷èòåëíî ðÿäêî ñå ñëó÷âà ñðåä ñòè-
õîòâîðöèòå íå ñàìî íÿêîãà, êîãàòî ïîåçèÿòà áåøå èçãîäíà ïðîôåñèÿ è 
ñðåäñòâî çà ñîöèàëíà ïðîìîöèÿ, íî è â íàåòî áåçäóõîâíî âðåìå, êîãàòî 
ñëóæåíåòî íà ìóçèòå íå å ïðåñòèæíî. È òúêìî òàçè ñúäáîâíîñò â íå-
ðàçðèâíàòà âðúçêà ìåæäó ñëîâî è äåëî å íàé-ïðèâëåêàòåëíîòî â ìúæåñò-
âåíàòà ëèðèêà íà Ìèí÷î Ìèí÷åâ è òÿ å, êîÿòî ãî ïîñòàâÿ íà åäíî îò 
íàé-ïðåäíèòå ìåñòà â äíåøíàòà áúëãàðñêà ïîåçèÿ.

Â ñòèõîòâîðåíèåòî „Íèå“, íàïèñàíî ïî ïîâîä êîí÷èíàòà íà Ãåîðãè Êà-
ðàóëàíîâ, êîåòî ÷åòîõìå íàñêîðî â åäèí îò áðîåâåòå íà „Íîâà çîðà“, òàçè 
ñúäáîâíîñò íà âäúõíîâåíèåòî, ïîáèðàùà â ñåáå ñè âÿðà, ñâÿòî ÷óâñòâî çà 
äúëã è æåðòâîãîòîâíîñò, å èçáëèêíàëà â ïîàíòàòà íà òàçè àíòîëîãè÷íà 
çà ïîåçèÿòà íè òâîðáà:
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Ñ ãëàâèòå ñè ðàçáèâàõìå ñòåíè.
È ïàäàõìå. Íî ïÿõìå ñïðàâåäëèâî.
Êîãàòî íè ïîãðåáâàõòå äîðè,
íèé áÿõìå æèâè. Æèâè!
Æèâè!
Îãëåäàéòå âèñîêèÿ íè ðúñò,
øèðîêèÿ íè êîêàë, âñÿêà ðàíà...
Çà ÿðîñòòà, â ñúðöàòà íè ñúáðàíà,
ñà òâúðäå ìàëêî äâà êóáèêà ïðúñò.

Íÿìà íèêàêâî çíà÷åíèå äàëè ùå âúçïðèåìàìå ñáîðíèêà „Ìîëèòâà çà 
ñïðàâåäëèâîñò“ êàòî þáèëåéíà ñòèõîñáèðêà èëè êàòî èçáðàíî. Òÿ å âèñî-
êî òâîð÷åñêî çàâîåâàíèå íå ñàìî çà Ìèí÷î Ìèí÷åâ, íî è çà ñúâðåìåííàòà 
áúëãàðñêà ïîåçèÿ, â êîÿòî ïðàçíèöèòå íà äóõà ñà âñå ïî-ãîëÿìà ðÿäêîñò.

ÁÅËÅÆÊÀ ÍÀ ÐÅÄÀÊÖÈßÒÀ
Ïîëó÷èõìå òîçè îòçèâ íà ïðîôåñîð Ñèìåîí Õàäæèêîñåâ çà òàëàíòëè-

âèÿ ïîåò Ìèí÷î Ìèí÷åâ ìàëêî ïðåäè íåíàâðåìåííàòà çàãóáà íà ãîëåìèÿ 
íàø ëèòåðàòóðîâåä è ëþáèì ïðîôåñîð íà ñòóäåíòèòå â ÑÓ „Ñâ. Êëèìåíò 
Îõðèäñêè“. Ñèìåîí Õàäæäèêîñåâ, êîéòî áåøå äúëãîãîäèøåí ñúòðóäíèê íà 
ñïèñàíèå „Ïëàìúê“, ùå îñòàíå çàâèíàãè è â áëàãîäàðíàòà íè ïàìåò, è â 
êëàñè÷åñêîòî ïðîñòðàíñòâî íà áúëãàðñêîòî ëèòåðàòóðîâåäåíèå.

Àðãèð Ìàíàñèåâ • „Ìåëíèê“
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ÆÈÂÈ ÐÀÇÊÀÇÈ ÎÒ Â×ÅÐÀ È ÄÍÅÑ
„ÐÀÁÎÒÈ ÂÈÄÅÍÈ È ×ÓÒÈ“ 
Â×ÅÐÀ È ÄÍÅÑ 1

Ñ Äàðèíà Ãåðîâà ïîääúðæàìå âðúçêà, íî ñàìî ïî òåëåôîíà. Àç ÿ öåíÿ 
êàòî ðàçêàçâà÷. Äíåñ òÿ ñå íàðåæäà ìåæäó íàé-äîáðèòå, èçòúí÷åíî 
÷óâñòâàùè ìàéñòîðè íà ñúâðåìåííèÿ áúëãàðñêè ðàçêàç. Óìíà, åðóäèðàíà, 
ïîíÿêîãà èçïèòâà óäîâîëñòâèå äà ñå ïîääàäå íà ñàíòèìåíòè. Îáè÷à äà ñè 
ïðèïîìíÿ ìèíàëîòî. Íàïèñà ñïîìåíè çà èñòîðèÿòà íà ñâîÿòà ôàìèëèÿ, 
èçëú÷âàùè ÷îâåøêà äîáðîòà è òîïëîòà, äàâàùè äîêàçàòåëñòâà çà ñïîëó÷-
ëèâàòà ñïîéêà ìåæäó ðåàëíîñòè è âúîáðàæåíèå. Íàâëèçàéêè â èñòîðèÿòà 
íà ðîäíèíèòå £ ïðåç Âúçðàæäàíåòî (îòêúñëå÷íèòå äàííè çà ïåðñîíàæèòå 
ãè äîïúëâà ïî ëîãèêàòà íà „äîîáìèñëÿíåòî“), òÿ ðàçêðèâà ñúñ ñúïðè÷àñòèå 
ìîðàëà, ïîâåäåíèåòî, êóëòóðàòà íà áîãàòè áúëãàðè îò Ðóñå.

Äàðèíà Ãåðîâà èçêàðà àêòèâíàòà ÷àñò îò æèâîòà ñè êàòî æóðíàëèñò. 
Àç ÿ ïîçíàâàõ êàòî ëè÷íîñò, êîÿòî äúðæè íà ïîçèöèèòå ñè, êàòî êðèòèê 
íà åòè÷åñêèòå äèñîíàíñè ïðåç Æèâêîâî âðåìå, êàòî áëèçêà ïðèÿòåëêà 
íà ïèñàòåëÿ-ïàðòèçàíèí Ðóñè Áîæàíîâ è íà èíòåëåêòóàëöèòå-êîìóíè-
ñòè, êîèòî êîíôëèêòóâàõà ñ ïàðòèéíèÿ àïàðàò. Ñåãà â òåëåôîííèòå íè 
ðàçãîâîðè òÿ íàñòîÿâà, ÷å íèêîãà íå ñå áèëà èíòåðåñóâàëà èñòèíñêè îò 
ïîëèòèêà, êîåòî ñïîðåä ìåí å íåâÿðíî, èëè îò÷àñòè âÿðíî. Îò Äàðèíà 
ðàçáðàõ, ÷å âóé÷î £ ñå êàçâà Íèêîëàé Ôîë, êîåòî çíà÷è, ÷å Àëåêñàíäúð Ôîë 
å íåèí ïúðâè áðàòîâ÷åä.

Íåîòäàâíà Ãåðîâà ïóáëèêóâà þáèëååí ñáîðíèê ñ ðàçêàçè, â êîèòî 
ïðåäðàçïîëîæåíîñòòà £ êúì ðàçñúäú÷íè îáîáùåíèÿ ñå ñòîïÿâà â æàðà-
âàòà íà ÷óâñòâàòà êàòî ëè÷íî îòêðîâåíèå. Íåìàëêî îò òâîðáèòå £ ãè 
õàðàêòåðèçèðà îïòèêàòà íà èìïðåñèîíèñòà, äðóãè èçñëåäâàò ñ ôèíåñ 
ïñèõîëîãèÿòà íà æåíàòà ïî ïúòÿ £ êúì êúñíàòà çðÿëîñò. Íîñòàëãèÿ, íå-
îñúùåñòâåíè ïðîåêòè, ïîðèâè çà ùàñòèå â ìèãà, êîéòî ÷åçíå. Ïîêàçàòåëíî 
å, ÷å â åïîõàòà íà ãðàíäèîçíè ñîöèàëíè ïðîìåíè òÿ å ãðàäèëà ñâîé õðàì íà 
èíòèìíèòå ïðåæèâÿâàíèÿ è òàéíè, íå ñå å ïîáëàçíèëà ïî èçêóøåíèÿòà 
íà ïîëèòè÷åñêàòà êîíþíêòóðà.

Ãîðäåå ñå ñ èñòîðèÿòà íà ðîäà ñè, â êîéòî èìà áåëåæèòè ëè÷íîñòè, 
ïðåóñïåëè ãðàæäàíè íà Öàðñòâî Áúëãàðèÿ, çàìîæíè, ñðåäíîçàìîæíè è áî-
ãàòè ñóáåêòè, êîìóíèñòè, ïðàâèëè êîìóíè è ðåâîëþöèè, ïúðâîïðîõîäöè 
íà òåõíè÷åñêèÿ ïðîãðåñ, ó÷èòåëè íå ñàìî â áóêâàëíèÿ ñìèñúë. Æèâåå ñàìà. 
Äâàìàòà £ ñèíîâå çàåäíî ñúñ ñåìåéñòâàòà ñè ñà ñå ïðåñåëèëè â ÑÀÙ — ðà-

1 ×ÀÂÄÀÐ ÄÎÁÐÅÂ. Èç „Ïîä ñÿíêàòà íà ïðåóñòðîéñòâîòî“, Èçäàòåëñòâî „Çàõàðèé 
Ñòîÿíîâ“, Ñ., 2020, Ñòð. 630
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áîòÿò êàòî óíèâåðñèòåòñêè ïðåïîäàâàòåëè. Íÿìà èçãëåäè äà ñå âúðíàò 
â îòå÷åñòâîòî. À òàçè ïåðñïåêòèâà, íà êîÿòî Äàðèíà ñå ìú÷è äà çàãëàäè 
ðúáîâåòå, ÿ îáåçêóðàæàâà. Îñòàâàò ñïîìåíèòå è êíèãèòå £, ðàçáèðà ñå, è 
òàëàíòúò äà ðàçêðèâà ñîáñòâåíàòà ñè äóøà â äóøèòå íà äðóãèòå õîðà.

Êúì äåáþòíàòà £ êíèãà ñ ðàçêàçè „Îáåäåí äúæä“ (1967) Éîðäàí Ðà-
äè÷êîâ, àâòîð íà ïðåäãîâîðà, ïèøå: „Êàòî å ïîñêèòàëà ñðåä ïðèðîäàòà 
è ÷îâå÷åñòâîòî, Äàðèíà Ãåðîâà íè ïîäíàñÿ åäíà êíèãà ñ âèäåíè è ÷óòè 
ðàáîòè, êîèòî èçâúíðåäíî ìå âïå÷àòëèõà. Êîãàòî åäíà ðàáîòà íè õàðå-
ñà, òðóäíî ìîæåì äà ÿ ïîõâàëèì, çàùîòî ïðè ïîõâàëèòå ÷îâåê ñè ñëóæè ñ 
íàé-íåñðú÷íèòå äóìè. Íèå îùå íå ñìå ñå íàó÷èëè äà ãîâîðèì ñ õóáàâè äóìè 
çà õóáàâîòî...“

Àðãèð Ìàíàñèåâ • „Äèàëîã“
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Ëþäìèëà Ãðèãîðîâà

ÇÎÂ ÇÀ ÊÐÀÑÎÒÀ, 
ÇÎÂ ÇÀ ËÞÁÎÂ È ×ÎÂÅ×ÍÎÑÒ 1

Â òâîð÷åñòâîòî ñè êàòî ïîåò Äèìèòúð Õðèñòîâ ñå âúëíóâà åäâà ëè 
íå îò âñè÷êî, çàùîòî öåëèÿò ñâÿò: ïðèðîäàòà, ÷îâåøêîòî îáùåñòâî è 
ñàìèÿò ÷îâåê, òàêúâ, êàêúâòî å - äîáúð èëè ëîø, äàðîâèò èëè îáèêíîâåí, 
âëþáåí è ùàñòëèâ èëè æåðòâà íà íåñïîäåëåíà ëþáîâ è çàòîâà íåùàñòåí 
— å åäíà çàãàäêà, êîÿòî òîé ñå ñòðåìè äà ðàçãàäàå. Àëà ïðåäè äà ãî êîðè çà 
íåãîâèòå ãðåøêè è ãðåõîâå, ïîåòúò èñêà äà ãî ðàçáåðå. Íî òîâà íå çíà÷è, 
÷å âèíàãè ãî îïðàâäàâà... Â òîçè ñìèñúë íà ñòðàñòíî èçñëåäâàíå íà ÷îâåø-
êàòà ïðèðîäà íåãîâàòà ïîåçèÿ å ÷îâåêîçíàíèå.

Çàãëàâèåòî íà êíèãàòà „Ñïàñÿâàíå íà êðàñîòàòà“ å âñúùíîñò çîâ çà 
ñïàñÿâàíå íà äóõîâíîñòòà â íàøèÿ æèâîò. Çàùîòî èìåííî òÿ ñåãà å â íàé-
ãîëÿì äåôèöèò, à áåç íåÿ áèòèåòî íè áè ñå ïðåâúðíàëî â æèâîòóâàíå, â ãðóá 
ïðàêòèöèçúì, áè çàãóáèëî â ãîëÿìà ñòåïåí èìåííî ÷îâåøêîòî â ñåáå ñè: 
èíòåëåêòóàëíîñò, åìîöèîíàëíîñò, íðàâñòâåíîñò, ñîöèàëíà ïðèíàäëåæíîñò 
è ñîöèàëíè âðúçêè. Ïî òâîð÷åñêà íàãëàñà Äèìèòúð Õðèñòîâ å ïðåäè âñè÷êî 
ñîöèàëåí ïîåò. Ñúñòðàäàòåëåí êúì ÷îâåøêèòå òðàãåäèè âúâ âñè÷êèòå èì 
ôîðìè è èçÿâè. Îñîáåíî ÷óâñòâèòåëåí å êúì ñîöèàëíîòî íåðàâåíñòâî, êîå-
òî íå äàâà âúçìîæíîñò çà ðàäîñò îò æèâîòà, çà ïúëíîöåííà ðåàëèçàöèÿ íà 
ëè÷íîñòòà è çà ïîâå÷å õàðìîíèÿ â ÷îâåøêèòå îòíîøåíèÿ — åäíà âúæäåëåíà 
ìå÷òà, íåðåàëèçèðàíà â ðåçóëòàò íà äåõóìàíèçàöèÿòà è äóõîâíàòà íèùåòà.

Íåñëó÷àéíî â òàçè ïîåçèÿ ñå ïðåïëèòàò âúïðîñè îò îáùî÷îâåøêè, 
ñîöèàëåí è íàöèîíàëåí õàðàêòåð. Òàêà å è â ïîåìàòà „Ïðîáóæäàíå“, ïèñàíà 
â Ñêîïèå ïðåç 2014 ã. Òîçè Ïàèñèåâñêè âèê çà îñâåñòÿâàíå å ïðåäèçâèêàí îò 
áîëåçíåíèÿ çà Áúëãàðèÿ ìàêåäîíñêè âúïðîñ. È òóê ñå óñåùà íå ñàìî ñúñòðà-
äàíèå, íî è êðúâíà âðúçêà, çàùîòî ïî ìàé÷èíà ëèíèÿ ïîåòúò å áúëãàðñêè 
ìàêåäîíåö. Îò áèîãðàôèÿòà ìó çíàåì, ÷å îáùóâà ñ ðîäíèíè è ïðèÿòåëè 
îò Âàðäàðñêà Ìàêåäîíèÿ, ÷å ñå çàïîçíàâà ñ áúäåùàòà ñè ñúïðóãà, óêðà-
èíñêàòà ïèñàòåëêà Àííà Áàãðÿíà, íà Ñòðóæêèòå âå÷åðè íà ïîåçèÿòà, ÷å 
å áèë øåñò ãîäèíè äèðåêòîð íà Áúëãàðñêèÿ êóëòóðåí öåíòúð â Ñêîïèå è 
äîðè äúùåðÿ ìó Îêñàíà å ðîäåíà „íà áðåãà íà Âàðäàðà“. Íà áúëãàðèòå îò 
òàçè ÷àñò íà Áàëêàíèòå ïîåòúò ïîñâåùàâà ñâîè ñòèõîâå, êîèòî íîñÿò 
â ñåáå ñè öÿëàòà èñòîðè÷åñêà òðàãèêà, çàùîòî ñà äåöà, îòêúñíàòè îò 
ìàéêàòà-ðîäèíà. Êàòî ñòðàäàëöè ñ áúëãàðñêè êîðåíè òå çàñÿãàò îñîáåíî 
ñèëíî íàöèîíàëíîòî è ãðàæäàíñêîòî ÷óâñòâî íà àâòîðà.

Ñëåä êàòî êíèãàòà å îçàãëàâåíà „Ñïàñÿâàíå íà êðàñîòàòà“, (òîâà 
ñëîâîñú÷åòàíèå äèðåêòíî íè îòâåæäà êúì Äîñòîåâñêè), åñòåñòâåíî å äà 

1 Ä. Õðèñòîâ, „Îñòðîâ çà äâàìà“, 2019; „Ñïàñÿâàíå íà êðàñîòàòà“, 2021, èçä. „Èçèäà“
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íàìåðèì â íåÿ ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîñâåòåíè íà èçêóñòâîòî è â ÷àñòíîñò 
— íà ïîåçèÿòà. Êàêâèòî ñà ñòèõîòâîðåíèÿòà ìó „Ïîåòè÷åñêè ìúêè“ è 
„Ìîíîëîã íà ñâîáîäíèÿ ñòèõ“. Íî äîêàòî áîðáàòà íà ìëàäèòå àâàíãàðä-
íè ïîåòè ïðåäè ïîâå÷å îò ïîëîâèí âåê áå äà íàëîæàò ñâîáîäíèÿ ñòèõ â 
áúëãàðñêàòà ïîåçèÿ (â íà÷àëîòî íà 60-òå ãîäèíè ñå ïðîâåäå äèñêóñèÿ íà 
ñòðàíèöèòå íà ïå÷àòà), â äâåòå òâîðáè íà Ä. Õðèñòîâ íàáëþäàâàìå åäíà 
ìàëêî íåî÷àêâàíà è ìîæå áè ïîçàêúñíÿëà ðåàêöèÿ íà òîâà ëèòåðàòóðíî 
ÿâëåíèå. Ñëåä ñòèõîòâîðåíèåòî íà ìëàäèÿ Ëåâ÷åâ „Äèòèðàìáè íà ñâîáîä-
íèÿ ñòèõ“, ñëåä íåãîâèÿ âúçãëàñ:

Îáè÷àì òå, ñâîáîäåí ñòèõ!
Îáè÷àì òâîÿòà ÷îâå÷íîñò,
Îáè÷àì òâîéòà åæåäíåâíîñò
è òâîéòà âå÷íîñò.

Îáè÷àì òå, ñâîáîäåí ñòèõ!
Äîðè çà òàçè äóìà. Ñâîáîäà,
êîÿòî îïðåäåëÿ òâîéòî èìå.

Ñëåä òàçè åôåêòíà èíòðîäóêöèÿ ñå ðåøàâà ñÿêàø âåäíúæ çàâèíàãè 
åäèí îòêîëåøåí ñïîð ìåæäó ïîåòèòå: çà èëè ïðîòèâ ïðàâîòî íà ñúùåñò-
âóâàíå íà ñâîáîäíèÿ ñòèõ â íàøàòà ïîåçèÿ. Àëà ñ äíåøíà äàòà Ä. Õðèñòîâ 
òåìïåðàìåíòíî çàùèòàâà ïðàâàòà íà êëàñè÷åñêèÿ ñòèõ. À âñúùíîñò, 
ñïîðåä ìåí, ñòàâà âúïðîñ çà îñîáåíîñòè íà òàëàíòà. Âïðî÷åì òàêàâà å è 
ïîçèöèÿòà íà ñàìèÿ Äèìèòúð Õðèñòîâ. Òîé íÿìà íèùî ïðîòèâ ñâîáîäíèòå 
ïîåòè, ñòèãà òå äà íå ðàçâîäíÿâàò ïîåçèÿòà „ñúñ ñêóêà, ïðîçà è ñèðîï“ 
(„Ïîåòè÷åñêè ìúêè“). Íå ìîæå äà ñå îòðå÷å, ÷å ïîíå ó íàñ, íåãîâîòî ìà-
ñîâèçèðàíå å ñâúðçàíî è ñ åäíî ðàçêðåïîñòÿâàíå, ìàêàð è äîñòà óñëîâíî, 
îò ïîëèòè÷åñêèòå è èäåîëîãè÷åñêèòå äîãìè ñëåä 1956 ã. Îò äðóãà ñòðàíà 
òîçè ïðîöåñ â Áúëãàðèÿ å ñâúðçàí è ñ òåíäåíöèèòå â ñâåòîâåí ìàùàá.

Íî Äèìèòúð Õðèñòîâ å óáåäåí, ÷å ñúñ ñâîáîäíèÿ ñòèõ ñïåêóëèðàò è 
ìíîãî „íàáåäåíè ïîåòè“, êîèòî òàêà èñêàò äà ïðèêðèÿò òâîð÷åñêàòà ñè 
íåìîù è çàòîâà òîé çàÿâÿâà îòêðèòî ñâîÿòà ïîçèöèÿ íà íåïîêîëåáèì 
àäåïò íà êëàñè÷åñêèÿ ñòèõ, áåç äà ñå ñòðàõóâà, ÷å ìîæå äà áúäå óïðåêíàò 
â êîíñåðâàòèçúì è òðàäèöèîíàëèçúì.

* * *
Èñêàì äà îáúðíà ñïåöèàëíî âíèìàíèå íà åäèí ôàêò, êîéòî äîñåãà êðè-

òèêàòà å ïðåíåáðåãâàëà â èçâåñòíà ñòåïåí. È íîâàòà ìó êíèãà, è îñîáåíî 
ïðåäèøíàòà — „Îñòðîâ çà äâàìà“ (2019 ã.) çàòâúðäèõà âïå÷àòëåíèåòî ìè, 
÷å Äèìèòúð Õðèñòîâ å åäèí îò ìàéñòîðèòå íà ëþáîâíàòà ëèðèêà. Íÿìà 
ïîåò, êîéòî äà íå å íàïèñàë ïîíå åäíî ëþáîâíî ñòèõîòâîðåíèå... (Ìåæäó 
ïèñàòåëèòå áèòóâà ìíåíèå, ÷å îíçè, êîéòî íå óìåå äà ïèøå çà ëþáîâòà, 
íå å íèêàêúâ ïèñàòåë). Çàùîòî ëþáîâòà å ñúðöåâèíàòà íà æèâîòà. Âñè÷êî 
æèâî å ðîäåíî îò ëþáîâ. Êàòî íàé-÷óâñòâåíîòî è èíòèìíîòî îò âñè÷êè 
÷óâñòâà, òî âúëíóâà òâîð÷åñêîòî âúîáðàæåíèå íà âñåêè ïîåò, îñîáåíî 
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êîãàòî òîé èìà íàãëàñà êúì òàçè ïðîáëåìàòèêà. Ä. Õðèñòîâ ïîñâåùàâà 
öÿëà êíèãà íà ëþáîâòà â ðàçëè÷íèòå £ ïðîÿâè è ôîðìè. Áîãàòñòâîòî íà 
ëþáîâíèòå ïðåæèâÿâàíèÿ ñ âñè÷êèòå èì áàãðè è íþàíñè ìîæåì äà íàìå-
ðèì â „Îñòðîâ çà äâàìà“, ñïå÷åëèëà ïúðâà íàãðàäà â Íàöèîíàëíèÿ êîíêóðñ 
çà ëþáîâíà ëèðèêà „Ãîð÷èâî âèíî“ (2018) â ïàìåò íà ïîåòà Åâòèì Åâòè-
ìîâ. Íî äîêàòî ïðè Å. Åâòèìîâ ïðåîáëàäàâà åðîòèêàòà â ëþáîâíàòà ìó 
ïîåçèÿ, êúäåòî òîé å åäèí îò áåçñïîðíèòå £ ïúðâåíöè, ó Ä. Õðèñòîâ èìà 
è åðîòèêà, íî íà ëþáîâòà òîé å èçãðàäèë îáðàç, êîéòî âúïëúùàâà âñè÷êè 
íåéíè ñúñòîÿíèÿ. À îòíîøåíèåòî íà ëèðè÷åñêèÿ àç êúì æåíàòà ñúâïàäà ñ 
îïðåäåëåíèåòî íà Ë. Í. Òîëñòîé çà ëþáîâòà êàòî èçêëþ÷èòåëíî ïðåäïî÷è-
òàíèå íà åäíîãî èëè íà åäíà ïðåä âñè÷êè îñòàíàëè (Êðîéöåðîâàòà ñîíàòà).

Ëþáîâòà å âñåëåíà: ðàäîñò, ìúêà è ïðåäàíîñò, ðåâíîñò è îïèÿíåíèå, 
ñòðàñò è ñàìîæåðòâà (ñòèõîòâîðåíèåòî „Ëþáèìà“ îò êíèãàòà „Îñòðîâ çà 
äâàìà“). Òÿ å åäíîâðåìåííî ëèêóâàíå è ñòðàäàíèå, ñëàäîñò è ãîðåñò — ò.å. 
äèàïàçîíúò £ ñå êðèå íåéäå â áåçêðàéíîñòòà. Â æåëàíèåòî ñè äà ðàçãàäàå 
íåéíèòå òàéíè, ïîåòúò ÿ èäåíòèôèöèðà ñ æåíñêàòà ïðèðîäà:

Òÿ å íåâèííîñò
è äÿâîëñêà ñòðàñò,
øåìåò è ïîëåò,
áåçäíà è ðàé.
Òÿ å õàðìîíèÿ,
Òÿ å êîíòðàñò
Òÿ å ëþáîâ
áåç íà÷àëî è êðàé.
     (Èç ñòèõîòâîðåíèåòî „Êîÿ å Òÿ“)

Ëþáîâòà çà÷åðêâà åãîèçìà — òÿ å ñåáåîòäàâàíå. Ïúðâè÷íèÿò íàãîí å 
â îñíîâàòà £ è ïðè ÷îâåêà, àëà å òàêà èíòåëåêòóàëíî è íðàâñòâåíî îáî-
ãàòåí, ÷å ñå ïðåâðúùà â óíèêàëíîñò íà åìîöèîíàëíàòà è äóõîâíàòà íè 
ñúùíîñò. Òÿ å åäíî âå÷íî íà÷àëî è âå÷åí êðúãîâðàò.

Ëþáîâíàòà ëèðèêà íà Äèìèòúð Õðèñòîâ å áåëÿçàíà îò åñòåòèêàòà 
íà ñòðàñòòà, íî ñúùåâðåìåííî ðàçøèðÿâà ïåðèìåòúðà íà òîâà, íàé-èí-
òèìíî ÷îâåøêî ÷óâñòâî, ïðèîáùåíî êúì åäèí ìíîãî ïî-áîãàò ñåòèâåí è 
èíòåëåêòóàëåí ÷îâåøêè ñâÿò.

Ñú÷åòàíèåòî íà êàòåãîðè÷íà è äðúçêà ãðàæäàíñêà ïîåçèÿ ñ òàëàíò-
ëèâè èçÿâè â îáëàñòòà íà ëþáîâíàòà ëèðèêà â òâîð÷åñòâîòî íà Äèìè-
òúð Õðèñòîâ å òðúíëèâ, íî âúçõîäÿù ïúò íà àâòîð, êîéòî ïîâå÷å îò 40 
ãîäèíè ó÷àñòâà â ëèòåðàòóðíèÿ íè æèâîò è ïðèñúñòâà â ñúçíàíèåòî íà 
÷èòàòåëèòå.
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Êëàñèêúò íà àìåðèêàíñêàòà ëèòåðàòóðà Êàðë Ñàíäáúðã å äàë äåâåò 
îïðåäåëåíèÿ íà ïîåçèÿòà. Íåãîâîòî îïðåäåëåíèå ¹4 ãëàñè: „Ïîåçèÿòà å 
íåáå, ïðèòúìíÿëî îò ÿòàòà íà îòëèòàùè äèâè ïàòèöè.“ Áúëãàðñêàòà 
ïîåòåñà Ìèëêà Ñòîÿíîâà, êîÿòî å äúùåðÿ íà ìîðåòî è âåí÷àíà çà ðîäíèÿ ñè 
ãðàä Áóðãàñ, îòèâà îùå ïî-íàïðåä, êàòî íè äîâåðÿâà „Åçèêúò íà ïòèöèòå“. 
Òàêà òÿ å îçàãëàâèëà íîâàòà ñè ïîåòè÷åñêà êíèãà. Êàòî æàíð òâîðáàòà å 
èçÿùíà ïîåìà. Â êîìïîçèöèîííî îòíîøåíèå ïîåìàòà å èçãðàäåíà îò îñåì 
÷àñòè, êàòî âñÿêà å ñ ðàçëè÷íî îòíîñèòåëíî òåãëî, íî ñúáðàíè çàåäíî, òå 
çâó÷àò êàòî ñúâúðøåíà ìåëîäèÿ. 

Íà ïðàãà íà êíèãàòà íè ïîñðåùà Êëåîïàòðà. Òÿ îëèöåòâîðÿâà Åãèïåò, 
íî íàðåä ñ òîâà ñèìâîëèçèðà ñèëàòà íà âëàñòòà è ìàãèÿòà íà ëþáîâòà. 
Íåéíèÿò îáðàç íè âúâåæäà îòâúä ïðèâèäíîòî ñúñòîÿíèå íà íåùàòà. Ñàìî 
â åäíà òàêàâà çîíà ñòàâà ïîíÿòåí åçèêúò íà ïòèöèòå. Ñðåäàòà, â êîÿòî 
ïòèöèòå ãîâîðÿò è íàé-âå÷å ïåÿò, å ïðèðîäàòà. È êàêúâ ïî-èñòèíñêè 
åêâèâàëåíò íà ïðèðîäàòà îò ìîðåòî?

„Ìîðåòî îòäàëå÷àâà
ãðàäîâå è õîðà,
êîðàáúò áúðçà äà ãè ïðèáëèæè“.

Òîâà å ñúùèÿò êîðàá, êîéòî ïîåòåñàòà êàòî äåòå, íà ïåéêàòà, ïîä 
ëþáèìîòî äúðâî, ïîñðåùà. Â Áóðãàñ, êîéòî òÿ íàðè÷à „ìîÿ ãðàä“. Ïîåòúò 
íà Íèêàðàãóà Ðóáåí Äàðèî ïðàâè ñëåäíàòà èçïîâåä: „Òîâà å ìîÿòà áîëåñò. 
Äà ìå÷òàÿ.“ Îò ñúùàòà áîëåñò áîëåäóâà è Ìèëêà Ñòîÿíîâà:

„Óíàñÿì ñå â ìå÷òè:
ìîðåòî
è ìîðåòî â ìåí
ñå ãëåäàò.“

Â ñâîÿ óíåñ òÿ ÷óâà ãëàñà íà ïòèöèòå, êîéòî ñå èçâèâà íàä ïàðêîâå, 
ïúòèùà, êúùè è äâîðîâå. Ïòèöèòå ñ âúëíåíèå ðàçêàçâàò: „ïðåäàíèÿ îò 
ìèíàëîòî /ïðåäàíèÿ îò áúäåùåòî.“

Â öÿëàòà êíèãà âàëè ñâåòúë äúæä îò ìåòàôîðè. Ìîæå òîçè äúæä íà 
íàñ äà å ÷óæä è äàëå÷åí, íî òîâà íÿìà çíà÷åíèå. 

Ïî òîçè ïîâîä åòî êàêâî êàçâà Õîðõå Ëóèñ Áîðõåñ: „Íà ìåòàôîðèòå 
íå å íóæíî äà ñå âÿðâà. Âàæíîòî å äà ïðèåìåì, ÷å òå îòãîâàðÿò íà åìî-
öèèòå íà àâòîðà.“

À êàêâè åìîöèè ïîðàæäà ó íàñ, ÷èòàòåëèòå, òàçè ïðèêàçíî-íåæíà 
ïîåìà? Òÿ íè ó÷è íà åçèêà íà ïòèöèòå, êîèòî „ñúáèðàò ñå, ïîäðåæäàò ñå 
(è ïèøàò) ïðîðî÷åñòâà ïî íåáåòî.“ Íî óðîêúò å ñàìî çà çðÿùè. Íåáåòî 
ðàçêðèâà ïòè÷èòå ïðîðî÷åñòâà ñàìî çà ìå÷òàòåëè.
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Ðîñèöà ×åðíîêîæåâà

ÊÀÊ ÄÅÒÅÒÎ ÏÐÅÏÎÄÐÅÆÄÀ 
ÑÂÅÒÀ ÍÀ ÂÚÇÐÀÑÒÍÈÒÅ.
Èâàí Öàíåâ, Âèêòîð Ñàìóèëîâ, Ïåòÿ Êîêóäåâà

Â òâîð÷åñòâîòî ñè ïèñàòåëèòå çà äåöà îòðàçÿâàò êàê äåòåòî ïðå-
ïîäðåæäà ñâåòà íà âúçðàñòíèòå. Êàêâà å ïðîåêöèÿòà íà ñâåòà è áúäåùåòî 
ìó â äåòñêèÿ ïîãëåä. Âèíàãè ñè ãî ïðåäñòàâÿì âèçóàëíî. Êàòî îíåçè êàëåé-
äîñêîïè, êúäåòî ñ âñÿêî ïîìðúäâàíå, êàòî ãè çàâúðòèì ëåêî, öâåòíèòå 
ñòúêúëöà âúòðå, âñåêè ïúò, ñúçäàâàò ðàçëè÷íè, íåïîâòàðÿùè ñå ïðè÷ó-
äëèâè ôîðìè. È âñè÷êî ñòàâà ÷ðåç èãðàòà, êîÿòî å ðàäîñòòà, ñâîáîäàòà 
è æèâîòúò íà äåòåòî. Èâàí Öàíåâ, Âèêòîð Ñàìóèëîâ è Ïåòÿ Êîêóäåâà 
ïðåíåñîõà â ñúâðåìåííàòà áúëãàðñêà ëèòåðàòóðà çà äåöà íåïðåõîäíèòå 
öåííîñòè îò êëàñè÷åñêèÿ £ ïåðèîä ïðåç 20-òå è 30-òå ãîäèíè íà ìèíàëèÿ 
âåê. Òå îñúùåñòâèõà òàçè ïðèåìñòâåíîñò, êàòî ïðåç ñîáñòâåíèÿ ñè ïî-
÷åðê, îòðàçÿâàò äåòñêîòî è äåòñòâîòî. Àêî Èâàí Öàíåâ å ëèðè÷íîñòòà â 
äåòñêèÿ äåëíèê, /âñúùíîñò íà äåòåòî ìó ñå èñêà âñåêè äåí äà å ïðàçíèê/, 
Âèêòîð Ñàìóèëîâ å ñåèçìîãðàôúò íà àìïëèòóäèòå îò åæåäíåâèåòî, òî 
Ïåòÿ Êóêóäåâà ïîå ïî ïúòÿ íà íåòðàäèöèîííîòî è íîíñåíñà.

Êàê åäíè è ñúùè ñèòóàöèè è ïðåæèâÿâàíèÿ â äåòñòâîòî ðàæäàò òðè 
ðàçëè÷íè ïî÷åðêà ó òåçè òðèìà ïîåòè. È êîè ñà îñíîâíèòå òåìè, êîèòî 
íàìèðàò ìÿñòî â ïîåòè÷åñêèòå ñâåòîâå íà òåçè òðèìà òâîðöè. Òîâà, ÷å 
äåòñòâîòî å íà÷àëîòî íà æèâîòà è ÷å å ïúëíî ïðåäèìíî ñ èãðè è ðàäîñò, 
ñúâñåì íå èçêëþ÷âà ñðåùàòà íà äåòåòî ñ êàðäèíàëíè, åêçèñòåíöèàëíè âú-
ïðîñè îò áèòèåòî. Âúïðîñè êàòî ðàæäàíå, ñìúðò, ëþáîâ, ñòðàõ, îòíîøå-
íèÿòà äåöà-ðîäèòåëè. Ñ îñêúäíèÿ ñè æèòåéñêè îïèò äåòåòî ñè îáÿñíÿâà è 
èçæèâÿâà òåçè ïðîöåñè. Äåòñòâîòî å âðåìå íà ìíîãî ôàíòàçèè è ñòðàõîâå, 
çàùîòî â äåòñòâîòî ñìå íàé-áëèçî äî Íåñúçíàâàíîòî. Â ãîëÿìà ñòåïåí 
ñðåùàòà ñ áèòèåòî âîäè äî èçòëàñêâàíå íà òðóäíè ÷óâñòâà, êîèòî äåòåòî 
íå ìîæå äà ïðåðàáîòè åìîöèîíàëíî è áèõà äîâåëè äî ôðóñòðàöèÿ. È òóê 
íà ïîìîù èäâà èãðàòà. Â èãðàòà äåòåòî ñè îòðåàãèðâà íà òðóäíîñòèòå. 
Èãðàòà å åäíà äîáàâú÷íà ðåàëíîñò, êîÿòî íå å íèòî âúíøíàòà ðåàëíîñò, 
íèòî íàïúëíî âúòðåøíèòå ôàíòàçìè. Èãðàòà å ðåïåòèöèÿòà íà äåòåòî 
â ïîðàñòâàíåòî ìó. Ùå ïðîñëåäèì ïðîåêöèÿòà íà ñâåòà è áúäåùåòî ìó 
â ïðîèçâåäåíèÿòà íà òåçè òðèìà ïîåòè.

Èâàí Öàíåâ â ñòèõîòâîðåíèåòî „Êðèåíèöà“ ñúçäàâà ñàìî â òðè êóïëå-
òà åäíà ñúâðåìåííà ïèåñà çà äåöà. Ñòèõîòâîðåíèåòî å ëàêîíè÷íî, èç÷èñ-
òåíî îò èçëèøåí ìèçàíñöåí. Íà÷àëíèòå ñòðîôè íà òðèòå êóïëåòà äîðè 
ñà â ñêîáè êàòî ðåìàðêè. È â òàçè ïðîñòîòà îòêðèâàìå è ñè äîïèñâàìå 
èãðàòà íà òðè äåöà. „Òÿ“ å åäèíèÿò ïåðñîíàæ è ñå êðèå çàä çàâåñàòà, íî 
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ñå èçäàâà, çàùîòî ïúðõà êàòî ïåïåðóäêà ëåêîêðèëà. „Òîé“ å âòîðèÿò â èã-
ðàòà è ñå êðèå, íî „ñìåõúò ìó òàéíàòà èçäàâà“. À åòî è ïðîòàãîíèñòúò:

(Àç ñå êðèÿ, êðèÿ, êðèÿ ...)
È íàñòúïâà ñòðàøíà áúðêîòèÿ!
Òúðñÿò ìå âåäíúæ è äâàæ, è òðèæ, íî
ìåí ìå íÿìà — ñêðèë ñúì ñå îò â÷åðà
è ñåãà ñúì òîëêîâà íà ñêðèøíî,
÷å íå ìîãà ñàì äà ñå íàìåðÿ.

Òîâà âåëèêîëåïíî àâòîðîâî õðóìâàíå-íàìèãâàíå „÷å íå ìîãà ñàì äà ñå íàìå-
ðÿ“ å îòïðàòêà êúì åäèí åêçèñòåíöèàëåí âúïðîñ íà Àçà. Âúïðîñ çà òúðñåíåòî è 
íàìèðàíåòî íà èäåíòè÷íîñòòà íè, çà ìÿñòîòî íè â ñâåòà. Îòïðàòêà, êîÿòî 
êîðåñïîíäèðà ñ âúïðîñèòå íà âúçðàñòíèòå êúäå ñìå — ïî îòíîøåíèå íà ñåáå 
ñè è ñâåòà. Âúïðîñ, íà êîéòî òúðñÿò îòãîâîð è äåöàòà â ïîðàñòâàíåòî ñè. 
Åòî ÿ èãðàòà — àâòîðîâàòà àñîöèàöèÿ îò åäíà èãðà íà êðèåíèöà îò äåòñêî-
òî åæåäíåâèå. Êàê åäíà èãðà ñ äóìèòå, ñëîâîòî ìîæå äà íàñî÷è êúì ñìèñëîâà 
ìíîãîïëàíîâîñò. Òîâà ñòèõîòâîðåíèå å åäíà âåëèêîëåïíà äðàìàòóðãèÿ. Åäíà 
ìîäåðíà ñòèõîòâîðíîñò. Òîâà ñúùî å ïîãëåä êúì áúäåùåòî.

Êàê óëàâÿ äåòñêàòà èãðà è ñâåòà îòðàçåí â íåÿ Âèêòîð Ñàìóèëîâ. Ñòè-
õîòâîðåíèåòî „Ðåäóâàíå íà ïðàçíèöèòå“. Êàêúâ å ïðàçíèêúò íà äåòåòî.

Äî ìàìèíîòî âðúùàíå 
ñå âèõðè ìîÿò ïðàçíèê:
ðàçõâúðëÿíå íà êúùàòà,
áåç ìàìà äà ñå äðàçíè.

Êîãàòî ìàéêàòà ñå âðúùà è âèæäà, ÷å äîìúò å ñ ãëàâàòà íàäîëó, òÿ ïî-
ñúðâà. Òîãàâà è äâàìàòà ñå õâàùàò äà ðàç÷èñòâàò. È íàñòúïâà îáðàòúò.

Ðåäúò ñëåä áúðêîòèÿòà
å ïðàçíèê ïàê çà ìàìà!

Åòî ãî ïðåïîäðåæäàíåòî íà ñâåòà íà âúçðàñòíèòå îò äåòåòî. Êàòî 
÷å ëè ñâåòúò íà äåòåòî è ñâåòúò íà âúçðàñòíèÿ ñà â ñúåäèíåíè îáúðíàòè 
îãëåäàëà. Òî å êàòî êàðòèòå çà èãðà îò êîëîäàòà. Äâåòå åäíàêâè ôèãóðè ñà 
âçàèìîîáúðíàòè è îò êîÿòî è ñòðàíà äà ãè ïîãëåäíåø òå ñà àâòåíòè÷íè 
è âàëèäíè. Ìîæåì äå ñå âïóñíåì â ìàãèêàòà è äà ñå ïîïèòàìå: òåçè äâå 
ôèãóðè äàëè ñà äâà ñâÿòà èëè åäèí, íî îò ðàçëè÷åí ðàêóðñ. Äóàëíîñòòà, 
ðàçôîêóñèðàíåòî ñúùî å ìîäåðåí èãðîâè ïîãëåä íà áúäåùåòî.

À êàêâî ùå íàó÷èì çà äåòñêèÿò ïîãëåä êúì ñâåòà íà âúçðàñòíèòå â èã-
ðàòà îò ãåðîèòå íà Ïåòÿ Êîêóäåâà â ñòèõîòâîðåíèåòî „Ôàíòàçìóñèòå“:

Íèùî íå å ïî ìåñòàòà.
Íèùî íå å â òî÷íè äîçè.
Íî äà ñëåäâà ïðàâèëàòà
íèêîé òóê íå ñå òîðìîçè.
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Òîâà å äåòñêèÿò ïîãëåä êúì ñâåòà. Òóê íå ñå ñïàçâàò ïðàâèëà, äîïóñêàò 
ñå ãðåøêè, ðóòèíàòà íå å íà ïî÷èò, à ëþáîïèòñòâîòî. À îò ëàïñóñèòå íà 
åçèêà ùå ñå ðîäè íîâ ñìèñúë. Íîâ äåòñêè ðåä, êîéòî ùå ïðåïîäðåäè ñâåòà 
íà âúçðàñòíèòå. È òåçè ôàíòàçìóñè ñà æèâè ñúùåñòâà. Äåòåòî àíèìèðà 
âñè÷êî â ñâîÿ ñâÿò. Îò ïñèõîàíàëèçàòà çíàåì, ÷å äåòåòî âÿðâà â òàêà 
íàðå÷åíîòî „âñåìîãúùåñòâî íà ìèñëèòå“. Òîâà å áèëî õàðàêòåðíî è çà ïðà-
ðîäèòåëèòå íè â çîðàòà íà ÷îâå÷åñòâîòî, êîãàòî ñà îáîæåñòâÿâàëè ñâîÿ 
òîòåì. Çà äåòåòî âñè÷êî å æèâî — è êóêëèòå, èãðà÷êèòå, ìèñëèòå, äóìè-
òå — òîâà âñè÷êî å ôàíòàçìóñè. Ôðîéä òâúðäè, ÷å äåöàòà ñå îòíàñÿò êúì 
äóìèòå êàòî êúì ïðåäìåòè. Òî òàêà èãðàå è æîíãëèðà ñ òÿõ, ÷å ñå ðàæäà 
íîâ ñìèñúë, ðàæäà ñå íåáèâàëèöàòà è íîíñåíñúò. Íîâ ìîäåðåí áúäåù ïîãëåä.

Çà êàêâî íàé-ìíîãî ìå÷òàå äåòåòî. Ìå÷òàå çà øîêîëàäè, çà èãðè, çà 
ïàêîñòè. Íî èñòèíàòà å, ÷å íàé-ìíîãî ìå÷òàå äà ïîðàñíå, äà ñòàíå êàòî 
ìàìà è òàòêî, äà èìà âëàñò êàòî òÿõ. Êîãàòî ïðèêàçêàòà çàïî÷âà ñ 
„Èìàëî åäíî âðåìå, åäèí öàð è åäíà öàðèöà...“ âñúùíîñò ñå èìà ïðåäâèä 
„Èìàëî åäèí áàùà è åäíà ìàéêà“. Â äåòñòâîòî ñå êðèå åäèí ñîöèîêóëòóðåí 
ïàðàäîêñ. Ãîëÿìàòà ôðåíñêà ïñèõîàíàëèòè÷êà Ôðàíñîàç Äîëòî, ñïîäâèæ-
íèöà íà Æàê Ëàêàí îáÿñíÿâà â êíèãàòà ñè „Êàóçàòà íà äåöàòà“, ÷å íàé-
ãîëåìèÿò ïðîáëåì â äåòñòâîòî å òîâà, ÷å ñìå çàâèñèìè îò âúçðàñòíèòå 
è òî òî÷íî êîãàòî ñìå íàé-êðåàòèâíè è ñïîíòàííè.

Îòíîøåíèÿòà â ñåìåéñòâîòî, â íàé-ìàëêèÿ ñîöèàëåí àòîì íà äåòå-
òî, ñà ìíîãî âàæíè. Êàê ñå äúðæàò åäèí êúì äðóã ðîäèòåëèòå, êàêâè ñà 
îòíîøåíèÿòà ïîìåæäó èì — âñè÷êî òîâà ðåôëåêòèðà ó äåòåòî. Äåòåòî 
å êàòî ñåèçìîãðàô íà îòíîøåíèÿòà ìåæäó ìàéêàòà è áàùàòà. Çàòîâà è 
òàçè òåìà ïî÷òè âèíàãè ïðèñúñòâà â òâîð÷åñòâîòî íà ïèñàòåëèòå çà 
äåöà. Äà âèäèì êàêúâ å ñåìåéíèÿò äåëíèê â ïîåçèÿòà íà Èâàí Öàíåâ. Åòî 
ãî â ñòèõîòâîðåíèåòî „Åäíà ñåìåéíà óòðèí“. ×àéíèêúò êèïè è òàòêî ñå 
öóïè. Íåðâíî å çà âñè÷êè.

Àëà ñúâñåì äà å êèñåëà ìàìà
àëà è òàòêî äà êèïâà îò ÿä,
íèå ñè çíàåì, ÷å òå ñà äâàìà
íàé-íåðàçäåëíè íà òîÿ ñâÿò.

Òàçè óþòíà ÷àåíà óòðèí íè êàçâà âñè÷êî çà òîâà ñåìåéñòâî. È çà ÿäà è 
ðàçäðàçíåíîñòòà â åæåäíåâèåòî, è çà ãîëåìèòå íåùà — ëþáîâòà, ïðèâúðçà-
íîñòòà è ðàäîñòòà îò çàåäíîñòòà íà ðîäèòåëèòå. Ëèðè÷åñêàòà íàãëàñà 
êúì ñâåòà íà Èâàí Öàíåâ ïðåâðúùà òàçè óòðèí â ìå÷òà è íåæíîñò. È 
òîãàâà âñè÷êè è íàé-âå÷å äåöàòà, ñà ñïîêîéíè îò òîïëîòàòà â ñåìåé-
ñòâîòî. Òîïëîòà, êîÿòî åäèí òîïúë ÷àé ñóòðèí òè äàâà. È íå ñàìî òîé.

Êàê ùå âèäè åäèí äåëíèê äåòåòî-ëèðè÷åñêè ãåðîé íà Âèêòîð Ñàìóèëîâ. 
Ïîåòúò íàðè÷à òîâà èçæèâÿâàíå „÷óäî“. Åòî òóê îòíîâî åäíà ñåìåéíà 
äðàìà. Ðîäèòåëèòå äíåñ ñà ìèëè åäèí ñ äðóã, íî â÷åðà å áèëî ñúâñåì äðóãî 
— áèëè ñà ñêàðàíè. È ñå ñúòâîðÿâà ÷óäî:

÷óäî å äíåñ — íå ñå ñúðäÿò!
Çíàì ëè êàêâî ìå ïðèõâàíà,
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íî ñ ëúâñêè ñêîê ñå íàìúðäàõ
ìåæäó òÿõ íà äèâàíà.

Òóê ñëó÷êàòà å ñúùàòà. Íî íå ëèðèçìúò ðàçãðúùà ÷óâñòâîòî, à äåéñò-
âèåòî. Âèêòîð Ñàìóèëîâ îáè÷à äåéñòâèåòî, äâèæåíèåòî è ðàçâðúçêàòà 
èäâà ñàìà. Êîå äåòå íå ñå å ñãóøâàëî, åäíîâðeìåííî ñ îáè÷ è ðåâíîñò ìåæäó 
ïðåãúðíàòèòå ñè ðîäèòåëè. Òîçè Åäèïîâ êîìïëåêñ å ÷àñò îò ïîðàñòâàíå-
òî. Íî âàæíàòî å, ÷å ñëåä êàðàíèöèòå, ñëåä îòäàëå÷àâàíåòî â îòíîøåíè-
ÿòà, èäâà ïàê ñäîáðÿâàíåòî ìåæäó ðîäèòåëèòå. Èäâà ïàê ëþáîâòà. È ñ 
òîâà ñïîêîéñòâèåòî è ñèãóðíîñòòà íà äåòåòî îòíîâî ñà âúçñòàíîâåíè. 

À òðåòèÿò íè ïîåò — Ïåòÿ Êîêóäåâà â òîçè ñâîåîáðàçåí êîíêóðñ, êîé-
òî ñè óñòðîéâàìå íà òåçè ñòðàíèöè — ñåìåéñòâîòî — â ñòèõîòâîðåíèåòî 
ñè „Ñåìåéñòâî ñàïóíåéðî“ ùå ãî îñúùåñòâè ÷ðåç ìåòàôîðàòà.

Ñåìåéñòâîòî å ùóðî,
ëåòè äîìúò ìó âîëíî —
ñàïóíåíè ìåõóðè 
ñà êóõíÿòà è õîëúò.

Òóê Ïåòÿ Êîêóäåâà ðàçâèõðÿ ñâîÿòà ôàíòàçèÿ êàòî ëåòè ñúñ ñàïóíå-
íèòå ìåõóðè, êúäåòî öÿëîòî ñåìåéñòâî å ñúòâîðåíî îò ïÿíà è ñàïóíåíè 
ìåõóðè. Èìà åäíî ñòèõîòâîðåíèå íà Ðàí Áîñèëåê — „Ñàïóíåíè ìåõóðè“, êú-
äåòî äåòåòî âèæäà ñâåòà ìíîãîöâåòåí ïðåç ñàïóíåíèòå ìåõóðè. Ðàçáèðà 
ñå, ñòèõîòâîðåíèåòî íà Ðàí Áîñèëåê å â êîíòåêñòà íà âðåìåòî îò 30-òå 
ãîäèíè íà ìèíàëèÿ âåê, êúäåòî ÷ðåç âúëøåáñòâîòî íà ôàíòàçèÿòà äåòåòî 
ïðåîáðàçÿâà áåäíîñòòà íà îáñòàíîâêàòà â ñåìåéñòâîòî. Ïåòÿ Êîêóäåâà 
â íîâèÿ ñîöèîêóëòóðåí êîíòåêñò âèæäà ãàðñîíèåðàòà íà ñúâðåìåííîòî 
ñåìåéñòâî øèðîêà êàòî ñâåòà. Íå å ëè òîâà par excellence äîêàçàòåëñòâî 
çà êëàñè÷åñêàòà ñèòóàöèÿ íà ìèãðàöèÿ íà ìîòèâèòå. Â åäèí ïåðèîä îò 90 
ãîäèíè ðàçëèêà, äâàìà ïîåòè îò ðàçëè÷íè ïîêîëåíèÿ, ðàçâèõðÿò âúîáðà-
æåíèåòî ñè è âèæäàò ÷óäåñàòà íà ñâåòà â åäíî ñàïóíåíî ìåõóð÷å. Êàêâà 
ïî-÷óäåñíà ïðèåìñòâåíîñò ìåæäó èäåè è ïîêîëåíèÿ. Èäåè, ïðåíåñåíè ïðåç 
âðåìåòî è îñúùåñòâåíè îò äâà òâîð÷åñêè íàòþðåëà, äîêàçâàùè æèçíå-
íîñòòà íà òåìàòà ðàäîñò îò äåòñòâîòî. Åòî ÿ ñúâðåìåííàòà ïðîåêöèÿ 
íà ñâåòà, îáúðíàòà êúì áúäåùåòî, íî ñòúïèëà çäðàâî íà öåííîñòèòå íà 
êëàñèêàòà.

Êîãàòî ðàñòå, äåòåòî èñêà äà å áåçñòðàøíî, äà ïðåìåðâà ñèëè ñ âðúñò-
íèöèòå ñè è äà å ëèäåð. È â òîâà ïîðàñòâàíå èçëèçà íà ïðåäåí ïëàí ìíîãî 
÷åñòî è õâàëáàòà. Äåòåòî èñêà äà å â ñîáñòâåíèòå ñè î÷è è â î÷èòå íà 
îêîëíèòå þíàê. Â „Þíàê íà äóìè“ íà Èâàí Öàíåâ ïðîòàãîíèñòúò èçðåæäà 
êàêâè ëè íå þíà÷åñòâà, êîèòî å èçâúðøèë. È òóê ïðåç õóìîðà àâòîðúò ùå 
çàâúðøè ñòèõîòâîðåíèåòî ñè òàêà:

Ñòðàøåí þíàê ìè ñå ïèøå, îáà÷å
ùå ñå íàó÷è ëè äà íå ïëà÷å?
Òðúí÷å â ïåòàòà ìó ñå å çàáèëî,
à ïúê íàäóë åé òàêîâà ðó÷èëî!
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Åòî è áåçñòðàøíèòå äåöà íà Âèêòîð Ñàìóèëîâ â „Ìå÷àòà õðàëóïà“. 
Äåöàòà ñà îáñàäèëè òúìíàòà ìå÷à õðàëóïà è ñòðåëÿò íàóæêèì ñ ïóøêèòå 
ñè. Íî è òóê èñòîðèÿòà ñå ïðåâðúùà â õóìîðèñòè÷íà:

Ìàé â òúìíèöàòà
øàâíà Ñòðúâíèöàòà...
Ìàé÷èöå ìèëà!
Ìèãîì ñìåëàöèòå
ïðåç ãúñòàëàöèòå
áåæ — ïðåêî ñèëè.

Êàê çàâúðøâà òîâà ñòèõîòâîðåíèå. Ñ íåî÷àêâàí êðàé è îòíîâî â òðà-
äèöèèòå íà íàé-ãîëåìèòå ìàéñòîðè íà ñëîâîòî çà äåöà îò êëàñèêàòà íè 
îò ìèíàëèÿ âåê. Â õðàëóïàòà ñå å ñâèëî è øóìîëè åäíî îùå ïî-ñòðàõëèâî îò 
äåöàòà çàé÷å. Òðàéêî Ñèìåîíîâ åäèí îò êëàñèöèòå çà äåöà èìà êíèãà ñúñ çà-
ãëàâèå „Êîé êîãî óïëàøè“, êúäåòî âèíàãè óïëàøåíèÿò å çàïëàõà ïúê çà äðóã.
Çàòîâà àç âèæäàì ïðîåêöèÿòà íà ñâåòà â ñúâðåìåííàòà äåòñêà êíèãà 
çäðàâî ñòúïèëà íà êëàñè÷åñêèòå íè òðàäèöèè è êàòî êâèíòåñåíöèÿ íà 
íàé-äîáðèòå òâîð÷åñêè ïîñòèæåíèÿ íà áúëãàðñêàòà êëàñèêà çà äåöà. 

È êúì êðàÿ... Åäèí èñòèíñêè ïîãëåä êúì áúäåùåòî. Êàòî èäåÿ è ðåà-
ëèçàöèÿ. Îòíîâî åäíà ìå÷åøêà èñòîðèÿ, îñúùåñòâåíà îò Ïåòÿ Êîêóäåâà. 
Òóê íÿìà þíà÷åñòâî, àêî íå ïðèåìåì, ÷å ïðèÿòåëñòâîòî è èãðàòà ñà íàé-
ãîëÿìîòî äóõîâíî è äóøåâíî þíà÷åñòâî. Òîâà âåëèêîëåïíî ñòèõîòâîðåíèå 
ñå íàðè÷à „Ñ êàêâî èãðàÿò ìå÷êèòå“.

Ñ êàêâî ëè ñè èãðàÿò
ìå÷îöèòå â õðàëóïèòå?
À äåòñêàòà èì ñòàÿ
äàëè íå å ïðåòðóïàíà

ñ ÷îâåöè, àìà ïëþøåíè,
íàïðèìåð òè è àç.
Ìå÷åòàòà ìå ãóøêàò,
ðúìæàò óæ ñ ìîÿ ãëàñ.

È òúé ïî öÿëà çèìà,
æèâîòúò ñè òå÷å.
Òè ïðîñòî ñè ëþáèìåö
íà íÿêîå ìå÷å.

Åòî ãî áúäåùåòî. Åäèí íîâ ðàêóðñ, êîéòî ïðåîáðúùà íåùàòà. Íîíñåí-
ñúò, êîéòî òè äàâà íîâ ñìèñúë, íîâà ïåðñïåêòèâà íà ñâåòà íà âúçðàñòíèÿ è 
ãî ïðåîáðúùà è ïðåïîäðåæäà. Òîâà å êàòî îáúðíàò áèíîêúë. Êàëåéäîñêîïúò, 
çà êîéòî ãîâîðåõ â íà÷àëîòî. Òîçè äåòñêè êàëåéäîñêîï äàâà íîâà ïðîåêöèÿ 
íà ñâåòà äíåñ è êúì áúäåùåòî. È òîçè âèíàãè íîâ ïîãëåä ñå íàðè÷à îáè÷ 
êúì êíèãàòà çà äåöà.
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ÏÐÎÇÐÅÍÈßÒÀ 
ÍÀ ÀËÅÊÑÀÍÄÚÐ 
ØÓÐÁÀÍÎÂ
Äóìè çà þáèëåéíàòà 
êíèãà íà ïîåòà 

Â åäèí íàø ðàçãîâîð íà âúïðîñà ìè êàêâî ìèñëè çà ïîåçèÿòà, Àëåêñàíäúð 
Øóðáàíîâ îòãîâîðè: „Ïðèåìàì âñè÷êî â ïîåçèÿòà, êîåòî íîñè ïå÷àòà íà 
àâòåíòè÷íî âúëíåíèå è òúðñåíå íà òðóäíî èçðàçèì ñìèñúë...“ Ïðåïðî÷åòîõ 
îòíîâî ïîñëåäíèòå ìó çàñåãà ïîåòè÷íè êíèãè „Äåíäðàðèóì“ (ïðåâåäåíà 
íà èòàëèàíñêè è àíãëèéñêè) è ñòèõîâåòå îò þáèëåéíèÿ ñáîðíèê ñ ïîåçèÿ, 
åñåòà è ôðàãìåíòè“ „Çàêóñêà ñ íàð“ (÷óäåñíî èçäàíèå íà „Æàíåò 45“, 2021). 
Óáåäèõ ñå, ÷å å îñòàíàë âåðåí íà ñâîÿòà îðèãèíàëíà ïîåòèêà. Ñëåä 11 ïî-
åòè÷íè êíèãè è äåáþò óñïåøåí, îöåíåí îò èñòèíñêàòà êðèòèêà, íî áåç 
øóì, â êîíòåêñòà íà ïîåçèÿòà ïðåç âòîðàòà ïîëîâèíà íà 50-òå ãîäèíè. 
Äà, òîé áåøå äàëå÷å îò ò.í. „àïðèëñêè ïîåòè“, êîèòî, êàêòî âèäÿõìå, íå 
îñòàâèõà îñîáåíà ñëåäà â íàøàòà ñúâðåìåííà ëèòåðàòóðà. Îò òåçè ãîäèíè 
òîé ñå ïîñâåòè íà àíãëèöèñòèêàòà è èçêóñòâîòî íà ïðåâîäà. Ïðåïîäà-
âàøå â Ñîôèÿ è â ÷óæäè óíèâåðñèòåòè, ïîäãîòâè íÿêîëêî ïîêîëåíèÿ ñâîè 
ó÷åíèöè è ïîñëåäîâàòåëè. Ïðåâåäå íÿêîëêî äåñåòêè êíèãè îò àâòîðè îò 
Àíãëèÿ è Ùàòèòå. Ïðåâîäèòå ìó ñå ïðåâúðíàõà â åòàëîíè. Äà, â òåçè äâå 
ñâîè õèïîñòàçè ïîñòèãíà èñòèíñêè âúðõîâå. Ïîñëåäíèÿò çàñåãà å âåëèêî-
ëåïíèÿò ïðåâîä íà Øåêñïèðîâèÿ „Õàìëåò“ (ìíîãî ïî- èñòèíñêè îò òîçè 
íà Âàëåðè Ïåòðîâ), êàêòî è íà îñòàíàëèòå ãîëåìè òðàãåäèè íà „Ëåáåäà îò 
Ñòðàòôîðä“: „Ðè÷àðä Òðåòè“, „ Îòåëî“, „Êðàë Ëèð“ è „Ðîìåî è Æóëèåòà“. 
Íî, çà ùàñòèå, ïðîäúëæè äà òâîðè è ïîåçèÿ. Êàêòî êàçàõ, áåç øóì, ïðîñòî 
èñòèíñêà ïîåçèÿ. Èíòåðåñíî, ÷å íå â êëàñè÷åñêè ñòèõ, êîéòî âëàäåå äî ñú-
âúðøåíñòâî — äîêàçàòåëñòâî ñà ïðåâîäèòå íà ëþáèìèÿ ìó Äæåôðè ×îñúð. 
Íî ïúðâàòà ñè ïîåòè÷íà êíèãà èçäàäå åäâà ïðåç 1977, òîåñò, 20 ãîäèíè ñëåä 
äåáþòà ñè â ëèòåðàòóðíèÿ ïå÷àò. Ôàêò, ãîâîðåù ñàì çà ñåáå ñè..

Àêî òðÿáâà äà ñå îïðåäåëè ñ íÿêîëêî äóìè òàçè ïîåçèÿ, áèõ êàçàë 
÷åòèðè äóìè: ìúäðà, ôèëîñîôñêà, åêçèñòåíöèàëíà, ìåëàíõîëè÷íà. Â 
íåÿ íÿìà âúçòîðçè, íèòî àêòóàëíîñò, íÿìà è ïîñòìîäåðíèçúì (øåñ-
òâàù ñåãà ó íàñ!), çâó÷è íàïúëíî ñúâðåìåííî. È ïðè âñå, ÷å Øóðáàíîâ 
å ðàçïîçíàâàåì ïðåäè âñè÷êî êàòî ó÷åí è ïðåâîäà÷, â íåÿ íÿìà íèòî 
àêàäåìè÷íîñò, íèòî ôèëîëîãè÷íîñò, íèòî âëèÿíèÿ îò ïðåâåæäàíèòå 
îò íåãî ñúâðåìåííè àíãëèéñêè è àìåðèêàíñêè àâòîðè. Äà, Øóðáàíîâ, 
áåçñïîðíî å, ÷îâåê íà êíèãàòà, åðóäèò. Íî ïîåçèÿòà ìó å îïðåäåëåíî 
îðèãèíàëíà — ïðîäóêò íà åäèí áîãàò è ñëîæåí âúòðåøåí ìèð. Ëè÷íî íà 
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íåãîâèÿ åêçèñòåíöèàëåí æèòåéñêè îïèò. È âñè÷êî â íåÿ å ïðîìèñëåíî 
ëè÷íî îò íåãî. Òàçè êíèãà äîêàçâà ïî áåçñïîðåí íà÷èí, ÷å Àëåêñàíäúð 
Øóðáàíîâ, ìàêàð è íå ëàíñèðàí îò êðèòèêàòà, è ïîïóëÿðåí ïîâå÷å êàòî 
ó÷åí è ïðåâîäà÷, å åäèí îò çíà÷èìèòå ñúâðåìåííè áúëãàðñêè ïîåòè. Òóê 
ùå ïðèïîìíÿ åäèí îò ëþáèìèòå ìè ôðàãìåíòè íà çíàìåíèòèÿ Àòà-
íàñ Äàë÷åâ: „Ñòèõúò äî ãîëÿìà ñòåïåí ìå å ïðèó÷èë íà ãúñòî ïèñàíå, 
â êîåòî íÿìà íèòî åäíà ñëó÷àéíà èëè èçëèøíà äóìà!“ Òîâà îïðåäåëåíî 
„ãúñòî ïèñàíå“ îòêðèâàìå è â ïîåçèÿòà íà Àëåêñàíäúð Øóðáàíîâ. Â 
íåÿ íÿìà íèòî èçëèøíèòå äóìè è åïèòåòè, íèòî ïàðàôðàçèòå, êîèòî 
îáèêíîâåíî ñúïúòñòâàò ñòèõîòâîðíàòà ðå÷:

„Åñåíòà å ñïîêîéñòâèå.
Òðåâàòà ïî ìîðàâàòà
ðàñòå âñå ïî- áàâíî
è íå èñêà êîñåíå. 
Ëîçàòà ñå ãðèæè çà ñåáå ñè.
Íå êîïàåø è íå ïðúñêàø.
Ñàìî ñåäèø îòñòðàíè
è ãëåäàø
êàê ñå íàëèâàò çúðíàòà íà ãðîçäåòî.
Ñëúíöåòî ñâåòè îòãîðå
âñå ïî-ìåêî,
ïî-íåâçèñêàòåëíî.
Ñ âñåêè äåí
âñè÷êî âñå ïîâå÷å 
ìîæå áåç òåá.“

Òóê èìà ïðîñòî åäíà ñïîêîéíà, ñúçåðöàòåëíà ëèðèêà, áåç ðåòîðèêà, 
áåç èçëèøíà èìïóëñèâíîñò. Èçïëåòåíà îò åäíà áîãàòà è äåëèêàòíà äóøåâ-
íîñò. Îïðåäåëåíî ìåòàôîðè÷íà, ïðè òîâà ïðèò÷îâà. È âúïðåêè, ÷å è òîé 
ïîäîáíî íà Ñòåôàí Ìàëàðìå áè ìîãúë äà êàæå: „Ïðî÷åë ñúì âñè÷êè êíèãè, 
ïëúòòà ìè âå÷å óìîðè ñå!“, â òåçè ñòèõîâå, êàêòî è åñåòà è ôðàãìåíòè 
(ìíîãî ñèëíè, òàêîâà óäîâîëñòâèå ñúì èçïèòâàë äîñåãà ñàìî îò ïîäîáíè-
òå íà Äàë÷åâ è Ñâåòëîçàð Èãîâ!) èìà äîñòà òî÷íè íàáëþäåíèÿ è êðàòêè, 
ïðîíèêíîâåíè àíàëèçè, ñâúðçàíè ñ íàøåòî îáùåñòâî äíåñ, ñ íàøàòà äó-
øåâíîñò, ñ èçñòðàäàëà íè Áúëãàðèÿ è ñúâðåìåííèÿ ñâÿò. 

Åòî ïåò îò òÿõ: 
„Èñòèíñêàòà ëèòåðàòóðà å óâëåêàòåëåí ðàçêàç, êîéòî íîñè ñìèñúë, 

à íå ñìèñúë, îáëå÷åí â ðàçêàç.“
„Èìà Ãîñïîä!“, âúçäúõâà áúëãàðèíúò, êîãàòî ìó ñå ñëó÷âà íåùî õóáàâî. 

Íå çíàì äðóã íàðîä äà èìà òàêàâà ïðèêàçêà. Òÿ ïîêàçâà, ÷å áúëãàðèíúò 
ñå ñúìíÿâà â ñúùåñòâóâàíåòî íà Áîãà è ïî-òî÷íî — ÷å ñå ñåùà çà íåãî ñàìî 
â ÷àñîâå íà èçïèòàíèå. Çà áúëãàðèíà Áîã òðÿáâà íåïðåêúñíàòî äà ñå ñà-
ìîäîêàçâà.“

„Âúçõèùàâàì ñå íà ïèàíîòî è çàòîâà, ÷å ïðåâúçõîæäàéêè âñè÷êè äðóãè 
èíñòðóìåíòè, íå íàìèðà çà óíèçèòåëíî ïðè êîÿ äà å òÿõíà ñàìîñòîÿ-
òåëíà èçÿâà äà ñå îòäðúïíå íàçàä è äà èì ïðèãëàñÿ.“
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„Ðàçëèêàòà ìåæäó äåâåòîñåïòåìâðèéñêàòà è äåñåòîíîåìâðèéñêàòà 
ðåâîëþöèÿ å òàçè, ÷å ïðè ïúðâàòà äåöàòà è âíóöèòå íà áèâøèòå óïðàâ-
íèöè áÿõà õâúðëåíè íà áóíèùåòî íà èñòîðèÿòà, à ïðè âòîðàòà áÿõà 
ïîñòàâåíè íà êîðìèëîòî íà ñòðàíàòà.“

„×åñòíèÿò ÷îâåê, êîãàòî âëåçå â ïîëèòèêàòà, áúðçî èçãóáâà óñìèâ-
êàòà ñè è âèäèìî ñå ñúñòàðÿâà. Õèòðåöúò, íàïðîòèâ, ñ âñåêè äåí ñòàâà 
âñå ïî- æèçíåí è ïî-äåáåë. Åäèíèÿò å êàòî ïàäíàëèòå àíãåëè, à äðóãèÿò 
— êàòî ïèÿíèöèòå.“

Êàçâàë ñúì è äðóã ïúò è ùå ãî ïîâòîðÿ: „Àëåêñàíäúð Øóðáàíîâ ïðè-
íàäëåæè êúì îíåçè, íå òâúðäå ÷åñòî ñðåùàíè õîðà äíåñ ó íàñ, êîèòî, èç-
âúðøèëè åäíî èëè äðóãî ãîëÿìî êóëòóðíî äåëî, íå ñìÿòàò, ÷å èìàò â òîâà 
îòíîøåíèå íÿêàêâè ïðåèìóùåñòâà. Òîé å ìíîãî ñêðîìåí... Åäíà ñâåòëà 
ëè÷íîñò îò êàêâèòî ñå íóæäàåì â òîâà òúìíî âðåìå.“ È òúé êàòî òîâà 
èçäàíèå å þáèëåéíî, íåêà äà ìó ïîæåëàåì çäðàâå, âäúõíîâåíèå è îùå íîâè 
âúðõîâå è ïðîçðåíèÿ.

Àëåêñàíäúð Øóðáàíîâ, „Çàêóñêà ñ íàð“, èçä. „Æàíåò 45“, 2021
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ÍÎÂÈ ÊÍÈÃÈ

Êàëèí Äîíêîâ

ÐÈÖÀÐßÒ ÍÀ ÏÎÅÇÈßÒÀ 
ÏÈØÅ ÍÀ ÐÚÊÀ

Ïîëó÷èõ êíèæêàòà „ñ íîâîãîäèøåí ïîçäðàâ“ â êðàÿ íà äåêåìâðè. Ìè-
íàõà äîñòàòú÷íî äíè, çà äà íå áúäàò òåçè ðåäîâå ïðåæäåâðåìåííè. Àêî 
ñè ñïîìíèì çàãàäú÷íèÿ æèâîò íà âèñîêàòà ïîåçèÿ — íå ñà è çàêúñíåëè. 
„Íàéäåí Âúë÷åâ. Ñòèõîòâîðåíèÿ. 2018 — 2020“ å äàòèðàíà ïî-ñêîðî 
ïîðàäè îáè÷àÿ, îòêîëêîòî çà äà áúäå çàñòîïîðåíà âúâ âðåìåòî. Íåéíèÿò 
àäðåñ, êàêòî è íà õóáàâàòà êíèãà èçîáùî, å íàâñÿêúäå â ëèòåðàòóðíèÿ 
áåçêðàé. Èçãðàäåíè îò èçÿùíî è ñúùåâðåìåííî íåâåðîÿòíî çåìíî ñëîâî, 
ïîäîáíè òúíêè ñáîðíè÷åòà èìàò íåîãðàíè÷åí „ ñðîê íà ãîäíîñò“. Îñâåí 
òîâà, êîãàòî ïîåòúò çàâúðøè ñâîÿ îêîí÷àòåëåí „òîì“, ñòèõîòâîðåíèÿòà 
â òîçè òîì íå ñå ïîäðåæäàò õðîíîëîãè÷íî, à ïî ñâîÿòà çíà÷èòåëíîñò, 
èçðàçèòåëíîñò è ïî çàëîæåíàòà âúòðå äóøåâíà ñâåæåñò, êàêòî è ïî ñè-
ëàòà, ñ êîÿòî â òÿõ ñèÿÿò äàðáàòà è ìàéñòîðñòâîòî íà àâòîðà. ßñíî 
âèæäàì êàê òâîðáèòå îò „Ñòèõîòâîðåíèÿ. 2018-2020“ ùå íàìåðÿò ìÿñòî 
â ïî-ïðåäíè ñòðàíèöè îò çíà÷èòåëíèÿ „òîì“, êîéòî Íàéäåí Âúë÷åâ äîèç-
ïèïâà ïðåä íàøèòå î÷è. 

Èçâåñòíî âðåìå ñè ìèñëèõ, ÷å å èçëèøíî äà ïðèîáùàâàì ðåäîâå êúì 
êàçàíîòî îò èçäàòåëÿ íà êíèãàòà Ê. Êàäèéñêè — „Íàâëÿçúë â äåñåòîòî 
äåñåòèëåòèå îò æèâîòà ñè — ðàçìèøëÿâà òîé çà Í.Â. — ïðîäúëæàâà äà å 
ãëàäêî èçáðúñíàò, äà èìà ìëàäåæêà ïîõîäêà, äà ïèøå íà ðúêà è ñ íàïèñà-
íîòî äà ïîêàçâà ñâåæè ñåòèâà è áèñòðà ìèñúë.“ Ïðî÷åòîõ, ïðåïðî÷åòîõ 
òàçè êíèãà, ñèãóðåí ñúì, ÷å íåùî òðÿáâà äà äîáàâÿ. 

Â îáùóâàíåòî ñè ñ ïîåçèÿòà ïîëîæèõ íåìàëêî óñèëèÿ äà ñè çàïàçÿ è 
ðîëÿòà íà ÷èòàòåë. Îò îòíîøåíèÿòà ìè ñ íåÿ ñêúïÿ íàé-ìíîãî îíåçè 
ìèãîâå, êîãàòî òÿ ìè ïîçâîëÿâà äà çàáðàâÿ êàêâî çíàì è êàêâî ñàì óìåÿ â 
ñòèõà, äà çàõâúðëÿ ñâîèòå ìåðêè è òåãëèëêè çà ïîåçèÿ è ìå îñòàâÿ äà é ñå 
íàñëàæäàâàì. Ïîåòèòå, êîèòî ìå „âêàðâàò“ â òîâà áëàãîñëîâåíî ñúñòîÿ-
íèå, ñà ìè ëþáèìè. Àç âñåêè ïúò ñúì èì áëàãîäàðåí. Òàêúâ ïîåò å Íàéäåí 
Âúë÷åâ. Âñè÷êî äðóãî ñà ïîäðîáíîñòè. È òîâà, ÷å íÿêîãà è ñ ðàçëèêà îò 
ìíîãî ãîäèíè è äâàìàòà ñìå çàâúðøèëè åäíà è ñúùà ïëåâåíñêà ãèìíàçèÿ. È 
òîâà, ÷å îòäàâíà, ìîì÷å îùå, âèäÿõ ïúðâîòî ñè ñòèõîòâîðåíèå â ñïèñàíèå 
„Ñåïòåìâðè“, ïîñî÷åíî è îòïå÷àòàíî îò íåãî. È òîâà, ÷å ïîñëå, â ñúùîòî 
ñïèñàíèå, çàåäíî èçáèðàõìå è ïðåäëàãàõìå ñòèõîòâîðåíèÿ íà ÷èòàòåëÿ. 
Ðåñïåêòèðàõà ìå íåãîâèÿò âêóñ, òî÷íîòî îêî è òâúðäîñòòà, ñ êîÿòî ñå 
áîðåøå çà âñåêè òàëàíòëèâ àâòîð. Ïîíÿêîãà, çàðàäâàí îò ñòèõîòâîðåíèå 
èëè äîðè îò îòäåëíà ñòðîôà, òîé ãî ïðî÷èòàøå ñúñ ñî÷íèÿ ñè, ìåëîäè÷åí 
ãëàñ è àç, êîéòî íå ïîìíÿ ñîáñòâåíèòå ñè ñòèõîòâîðåíèÿ, ñëåä âðåìå îò-
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êðèâàõ, ÷å òîçè ïðî÷èò ñå å çàïå÷àòèë â ñúçíàíèåòî ìè. Íî òîâà ñà âå÷å 
ñïîìåíè, ìèíàëî, à íîâàòà êíèãà íà Íàéäåí Âúë÷åâ å îùå „òîïëà“, åäâà 
ðàçãúðíàòà.

Â íåÿ, âåðåí íà ñîáñòâåíàòà ñè ïîåòè÷åñêà ãðàäàöèÿ, àâòîðúò å 
ïðåñúçäàë ìèãîâå îò äíåøíèÿ íè íåóäîáåí ñâÿò, ïðîáëÿñúöè îò â÷åðà è 
ïðåäè, äîðè àêòóàëíèÿ ñòðåñ îò âèðóñ è ìèçåðèÿ, êàêòî è âñè÷êî îíîâà, â 
êîåòî òîé å íåíàäìèíàò: ðåàëíîòî ïðèñúñòâèå íà çâÿð è ïðèðîäà, äåëè-
êàòíèÿ êàòî äàëå÷åí êñèëîôîí çâóê íà ëþáîâíîòî ÷óâñòâî, óõàíèåòî íà 
ëÿòíàòà äðàãàëåâñêà âå÷åðÿ. Àíàëèçúò íå å ìîÿòà ñèëà, íèòî ïúê ãîíÿ 
íÿêàêâà ðåêëàìà: íå çíàì äàëè òàçè êíèæêà âúîáùå ñå ïðîäàâà. Íî êîéòî 
ÿ ðàçãúðíå, ùå áúäå ñâåòëî âúçíàãðàäåí.

Ëåêîòàòà, ñ êîÿòî â ñòèõîòâîðåíèåòî íàõëóâàò ÷àðîâåòå íà õóáàâà-
òà ïîåçèÿ, îáåçîðúæàâà ÷èòàòåëÿ. Òîé èì ñå îòäàâà, äîðè àêî å áèë äîñåãà 
íåèçêóøåí îò òÿõ. Íåèçòîùåíîòî â äúëãèÿ òâîð÷åñêè ïúò ëþáîïèòñòâî 
íà àâòîðà äà îïèòâà ïðåäèçâèêàòåëñòâàòà íà ôîðìàòà çàðàçÿâà è íåãî. 
È íà äâàìàòà òîâà ñå óäàâà åñòåñòâåíî è... ðàäîñòíî. Êîçëå îò áðîíç è 
ãðúìîíîñåí îáëàê ñå íàäèãðàâàò â áóðÿòà íàä ãðàäåöà. Åäíà òîïîëà çà-
êîï÷àâà ñúñ çëàòíè êîï÷åòà ñâîÿ äúëúã øëèôåð â êúñíèÿ îêòîìâðè. Àêî 
ñëîâîòî èìà ðåëåô, ïðè Íàéäåí Âúë÷åâ òîé å î÷åðòàí äðúçêî, âèðòóîçíî. È 
âúïðåêè òîâà âíóøàâà óñåùàíåòî, ÷å å ñëîâî íîâîðîäåíî, íåïèïàíî ñ ðúêà. 
Òîâà, âñúùíîñò å âàæíà ïîäðîáíîñò ïðè òîçè àâòîð — òîé íå îõðàíÿâà 
ïîåçèÿòà ñè îò îáèêíîâåíèòå äóìè, ïóñêà ãè â ñòèõà ñè, âúâåæäà ãè íà 
òî÷íîòî, íà åäèíñòâåíîòî ìÿñòî è òå èçâåäíúæ çàñèÿâàò, íàäèãàò ñå 
áëàãîäàðíî íà ïðúñòè, çà äà èçðàçÿò ïîñëàíèÿòà íà íåãîâàòà äóøà.

Íàïîñëåäúê îïèòâàì äà îòêðèÿ â ñòèõîâåòå íà ïîåòèòå îò íàøåòî 
âðåìå ñúçíàíèåòî çà ïðåäíàçíà÷åíèåòî èì, çà ñúäáàòà, çà ìèñèÿòà íà òâî-
ðåöà. Íàìèðàì ãî è â òàçè êíèãà, âúâ ôèíàëà íà ñòèõîòâîðåíèåòî „Òðàíñ“:

È áóäÿ ñå. È â èçãðåâíèÿ ÷àñ
èçïðàâÿì ÷åò÷èöàòà ñâîÿ ñëàáà
äà çîãðàôèñâàì â ÷åð èêîíîñòàñ
ñâåòóëêèòå, æúòâàðèòå è õëÿáà.

Âñè÷êî å êàçàíî. Çàòâàðÿì êíèãàòà. Â íåÿ îñòàâàò ñòèõîòâîðåíèÿ, 
êîèòî áèõ èñêàë äà ïðèòåæàâàì çàäúëãî: „Òðàíñ“, „Êàïêà“, „Àâãóñò 2020“, 
„Êîçëå“ è, ðàçáèðà ñå, „Êúñåí îêòîìâðè“, â êîåòî òîïîëàòà âñå òàêà êàð-
òèííî çàêîï÷àâà ñâîÿ øëèôåð. Õàðåñâà ìè, ÷å â ïîåòîâàòà êúñíà åñåí ïî 
êëîíèòå âñå îùå èìà ïëîä, õàðåñâà ìè è ñèëíî ìå âúëíóâà òîâà, ÷å Ïîåçèÿ-
òà îñòàâà çàâèíàãè âÿðíà íà ñâîèòå íàé-ïðåäàíè è òàëàíòëèâè ðèöàðè è 
äîêðàé çàäúðæà íàä òÿõ ñâîÿòà áëàãîäàòíà ñâåòëèíà. Òîâà å ñïðàâåäëèâî 
è îêóðàæàâà ñâåòà.
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Íàéäåí Âúë÷åâ

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

ÄÚÁ×Å

Íàâÿðíî îò æúëúä
èçïóñíàò îò ïòèöà
ïðåä ìîéòà âðàòà
âúâ òîïëàòà çàðàí
íå÷àêàíî äúá÷å
ðàçïåðè ëèñòà.

Òðè ïðîëåòè íÿìà,
à ãëåäàé ãî íåãî
ñëåä âñåêè àïðèë
êàê äèãà êîðîíêà
è ñèïå è ðúñè
çåëåí õëîðîôèë.

×àòàëåñòî, ÿêî,
ïîä ðàííèÿ ïòè÷è
çâúíëèâ ÷óðóëèê
ñúñ êëîíêà ìè ìàõà
è íåùî ìè êàçâà
íà äúá÷è åçèê...

Ðàñòè ìè, î äúá÷å,
è â æëúòíàëà æåãà
è â áÿë ñíåãîâåé —
ñúñ êîðåí â çåìÿòà
è ñ âðúõ êúì íåáåòî
ðàñòè è ìè ïåé.
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ÐÈÑÓÍÊÀ Ñ ÂÚÃËÅÍ

Ñèâî å óòðîòî. Êúñåí íîåìâðè
ìúêíå îò úãëèòå ìîêðà ìúãëà.
Ìàé ÷å íå ïîìíè ðèñóíêàòà â ÷åðíî
òúé áåçïðîçîðå÷íà äà å áèëà.

Ñåòíèòå ëèñòè óïëàøåíî êàïÿò.
Íÿìà ãî, íî... ñàìîëåò å: áó÷è.
Ìëàäèòå áúëãàðè áÿãàò íà çàïàä.
×åð, íàä ïîæàðíàòà, ãàðâàí ñòúð÷è.  

ÏÈÑÌÎ

Íàïèøè ìè ïèñìî.
Àìà èñòèíñêî áÿëî ïèñìî,
íà ëèñò ñ ïîäàòåë,
ñ ïîëó÷àòåë, ñ ðàçäàâà÷...
Åäíî ðåòðî ïèñìî,
â êîåòî äà ìè ïîêàæåø,
âñè÷êî äà ìè ðàçêàæåø
è íàêðàÿ äîðè äà èì êàæåø
îáè÷àì òå.

Ùå ãî ñëîæà ïîä âúçãëàâíèöàòà ñè
è ùå ñúíóâàì, ÷å ëåòÿ.

ÄÚËÚÃ ÄÈÌÎ

Äúëúã Äèìî êàòî ìèíà
ñíîùè ïðåç êîìèíà
äèìíà,
äúõíà
è îïèòà
äà ñå äèãíå äî çâåçäèòå.

Áåøå ñè èçáðàë åäíà îò òÿõ
è êàêúâòî å — 
è ñìåë, è ïëàõ —
ñå ïîíåñå â ñèâêàâàòà âå÷åð.
Íî çâåçäàòà ìó áå òîëêîâà äàëå÷å.
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Íèùî. Â òúìíîòî êàòî ëåòåøå
íà äóøàòà ìó òúé ñâåòëî áåøå...

Íå óñïÿ äà ñòèãíå òîé äî íåÿ.
Ðàçïèëÿ ãî âåòðîâåÿ,
íî íè êàçà Äúëúã Äèìî,
÷å âúâ âñÿêà ñâîáîäà
÷óäî å íåïîâòîðèìî
äà ïúòóâàø êúì çâåçäà.

ÊÚÑÅÍ ÎÊÒÎÌÂÐÈ

Íåùî ñòàâà, íåùî èäå, äðóãî å:
äå ñå õîðúò ïòè÷è ïðîïèëÿ?
Ãëåäàé êàê ðàçäèðàò ëóäè ïëóãîâå
ðèçèòå íà æúëòèòå ïîëÿ.

Ðèæî êîí÷å òóïêà çàä êàðóöàòà,
ïúëíà ñ åäðîáóçåñòî öâåêëî.
Áàáêà ìúêíå íàðú÷ ñú÷êè... Êóöà å.
Ëÿòîòî — áèëî êàêâî áèëî.

Ñîìúò ñå ïîòóëè èç ïîäìîëèòå.
Ãëóõî å. Ñâåòúò ñå óìúë÷à.
È ñúñ çëàòíè êîï÷åòà òîïîëàòà
äúëãèÿ ñè øëèôåð çàêîï÷à.

ÍÀÄ ÌÎß ÄÎÌ ÑÏÎÊÎÉÑÒÂÈÅ
         (ïî Í. Ëèëèåâ)

Çàëÿçâàì, ãàñíà è óìèðàì,
ñáîãóâàì ñå è òðúãâàì ìèðîì
ñëåä ÷åçíåùèòå æåðàâíè ÿòà
íà åñåíòà ïî çëàòíèòå ëèñòà.

Äî êëîíèòå íà ìîéòà õâîéíà
äóøàòà ìè å òúé ñïîêîéíà
è âñëóøàíè â çåëåíèÿ £ çâúí
ïîòúâàìå ñúñ íåÿ â ñâåòúë ñúí.
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ÕÎÐÈÇÎÍÒÈ

Îãíÿí Ñòàìáîëèåâ

ÄÂÅ ÃÎËÅÌÈ ÈÌÅÍÀ 
Â ÅÂÐÎÏÅÉÑÊÀÒÀ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ

Âëàäèìèð Íàáîêîâ

Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ Íàáîêîâ å ðóñêè ïèñàòåë, ïîåò è ïðåâîäà÷. 
Ðîäåí å íà 10 (22) àïðèë 1899 ãîäèíà, â àðèñòîêðàòè÷íî ñåìåéñòâî. Áàùàòà 
íà Âëàäèìèð å èçâåñòåí ïîëèòèê è àäâîêàò, à ìàéêà ìó å ïîòîìêà íà ñòàð 
äâîðÿíñêè ðîä, çàíèìàâàù ñå ñ äîáèâ íà çëàòî. Ñïîðåä ñåìåéíàòà òðàäè-
öèÿ ìîì÷åòî ïîëó÷àâà áëåñòÿùî îáðàçîâàíèå è îùå â äåòñêèòå ñè ãîäèíè 
ïåðôåêòíî íàó÷àâà àíãëèéñêè åçèê. Çàïî÷âà äà ïèøå ñòèõîâå ïî âðåìå íà 
îáó÷åíèåòî ñè â „Òåíèøåâñêîòî ó÷èëèùå“ — åäíî îò åëèòíèòå ó÷åáíè çàâå-
äåíèÿ â Ñàíêò Ïåòåðáóðã. Ïî òîâà âðåìå ñå çàðàæäà è ñòðàñòòà ìó êúì 
åíòèìîëîãèÿòà (íàóêà çà íàñåêîìèòå). Â ðàçãàðà íà ðåâîëþöèÿòà, Íàáîêîâ 
ïîëó÷àâà íàñëåäñòâî îò ÷è÷î ñè, áëàãîäàðåíèå íà êîåòî ïóáëèêóâà ïúðâàòà 
ñè ñòèõîñáèðêà „Ñòèõîòâîðåíèÿ“, â êîÿòî ñà âêëþ÷åíè 68 òâîðáè, íàïèñà-
íè â ïåðèîäà 1915 — 1916 ãîäèíà. Îêòîìâðèéñêàòà ðåâîëþöèÿ ïðèíóæäàâà 
ñåìåéñòâîòî íà Íàáîêîâ äà íàïóñíå Ðóñèÿ. Ïðåìåñòâàò ñå â Êðèì, êúäåòî 
ïèñàòåëÿò ñå ñáëúñêâà ñ ïúðâèòå ñè ëèòåðàòóðíè óñïåõè — âñè÷êèòå ìó 
òâîðáè ñà ïóáëèêóâàíè âúâ âåñòíèêà „Ãëàñúò íà ßëòà“. Ñ ïîÿâàòà íà áîë-
øåâèêèòå â Êðèì (1919 ã.) ñåìåéñòâîòî îòíîâî å ïðèíóäåíî äà èìèãðèðà, 
òîçè ïúò â Áåðëèí. Âëàäèìèð ñå ïðåìåñòâà ñ áðàò ñè â Àíãëèÿ, êúäåòî 
èçó÷àâà ðîìàíñêè, ñëàâÿíñêè åçèöè è ëèòåðàòóðà â „Òðèíèòè Êîëèäæ“.

Ïðåç ìàðò 1922 ãîäèíà Âëàäèìèð ïðèñòèãà â Áåðëèí çà ïîãðåáåíèåòî 
íà áàùà ñè. Òàì ðàáîòè êàòî ÷àñòåí ó÷èòåë ïî àíãëèéñêè. Çàïî÷âà äà ïóá-
ëèêóâà ðàçêàçè è ñòèõîâå â ìåñòíèòå âåñòíèöè, ïðåäíàçíà÷åíè çà ðóñêèòå 
èìèãðàíòè. Ñëàâàòà ãî ñïîõîæäà çà ïúðâè ïúò ïðåç 1926 ãîäèíà ñ ðîìàíà 
„Ìàøà“, â êîéòî àâòîðúò çà ïðúâ ïúò çàñÿãà òåìè, êîèòî ñëåä òîâà ùå 
áúäàò ñðåä îñíîâíèòå â òâîð÷åñòâîòî ìó. Òåìèòå çà èçãóáåíàòà Ðóñèÿ, 
èçãóáåíèÿ ðàé è ùàñòèåòî íà ìëàäîñòòà. Òðè ãîäèíè ïî-êúñíî òîé ñå æåíè 
çà Âåðà Ñëîíèì, à ïðåç 1934 ãîäèíà ñå ðàæäà åäèíñòâåíîòî èì äåòå — Äìèòðè. 
Ñêîðî ñëåä ïîÿâàòà íà „Ìàøà“, Âëàäèìèð èçäàâà ðîìàíèòå „Ïîäâèã“ (1932 
ã.) è „Îò÷àÿíèå“ (1934 ã.), ïðèåòè âúçòîðæåíî îò ðóñêèòå åìèãðàíòè. Ïî-
âåñòòà „Âúëøåáíèêúò“ (1939 ã.) ïðåäøåñòâà ñêàíäàëíèÿ ìó ðîìàí „Ëîëèòà“. 
Â ðîìàíà „Ñìÿõ â òúìíîòî“ Âëàäèìèð Íàáîêîâ íè çàïîçíàâà ñ íîâè ñòðàíè 
íà ëèòåðàòóðíàòà èãðà è èãðàòà íà ëèòåðàòóðà, êîÿòî òîé ðàçâèâà â 
ñëåäâàùèòå ñè êíèãè. Äâèæåùà ñèëà â òâîðáàòà ñå ÿâÿâà ñòðàñòòà.

Ïî-êúñíî Âëàäèìèð çàåäíî ñ æåíà ñè åìèãðèðà â Ïàðèæ, à ñëåä òîâà 
â Ùàòèòå, êúäåòî ñòàâà ïðîôåñîð ïî ðóñêà ëèòåðàòóðà. Òàì íàïèñâà è 
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ïúðâèÿ ñè ðîìàí íà àíãëèéñêè åçèê — „Èñòèíñêèÿò æèâîò íà Ñåáàñòèàí 
Íàéò“ (1941 ã.), ìàéñòîðñêè ïîäíåñåíà äåòåêòèâñêà èñòîðèÿ, åäèí îñòúð, 
èðîíè÷åí ïîãëåä çà ðîëÿòà íà òâîðåöà â îáùåñòâîòî! Ïðåç 1955 ãîäèíà 
èçëèçà áåñòñåëúðúò ìó „Ëîëèòà“, äîíåñúë ìó ñâåòîâíà ñëàâà. Ïî òîçè 
ïîâîä ùå çàÿâè: „Ëîëèòà“ å èçâåñòíà, à íå àç. Àç ñúì ñêðèò ðîìàíèñò ñ 
èìå, êîåòî íå ìîæå äà ñå ïðîèçíåñå“. Ðîìàíúò áóêâàëíî åêñïëîäèðà êàòî 
áîìáà è ðàçòúðñâà ìîðàëíèòå óñòîè íà îáùåñòâîòî, ñòàâà îáåêò íà 
ìíîæåñòâî êðèòèêè è äî äíåñ. Ïî÷òè âåäíàãà ñëåä ïóáëèêóâàíåòî, êíè-
ãàòà å îáÿâåíà çà „ìðúñíà ïîðíîãðàôèÿ“, à ïðåç 50-òå ãîäèíè å çàáðàíåíà 
âúâ Ôðàíöèÿ è Âåëèêîáðèòàíèÿ, ïðåç 1959 ãîäèíà — â Àðæåíòèíà, à ïðåç 
1960 ãîäèíà — â Íîâà Çåëàíäèÿ. Èñòèíñêèÿò êîíôëèêò îáà÷å å òîçè ìåæäó 
àâòîð è ÷èòàòåë, çàòîâà è ðîìàíúò ùå ïðîäúëæàâà äà ïðåäèçâèêâà ñïî-
ðîâå. Òîé å íàïèñàí íà ðóñêè è íà àíãëèéñêè åçèê. Õîíîðàðèòå, êîèòî ìó 
äîíàñÿ „Ëîëèòà“ ìó äàâàò ôèíàíñîâà ñòàáèëíîñò è òîé ñå ñúñðåäîòî÷àâà 
âúðõó ëèòåðàòóðàòà.

Ïðåç 1960 ãîäèíà ïèñàòåëÿò ñå âðúùà â Åâðîïà, óñòàíîâÿâà ñå â Ìîí-
òðüî, Ðîìàíñêà Øâåéöàðèÿ, êúäåòî ñúçäàâà ïîñëåäíèòå ñè ïðîèçâåäåíèÿ, 
êúì êîèòî ñå ïðè÷èñëÿâà è íåçàâúðøåíèÿò ðîìàí íà àíãëèéñêè åçèê „Îðè-
ãèíàëúò íà Ëàóðà“ (1977 ã.). 

Âëàäèìèð Íàáîêîâ óìèðà íà 12 þëè 1977 ãîäèíà.

* * *
Ðàçêàçúò ñ êðàòêîòî è äâóñìèñëåíî çàãëàâèå „Ïîäëåö“, å ñòðàííà, 

çàáàâíà èñòîðèÿ îò àâòîðà íà „Ëîëèòà“. Ñèòóèðàíà å â ñëåäâîåííèÿ Áåð-
ëèí ïðåç 20-òå ãîäèíè íà ìèíàëèÿ âåê, ñðåä ðóñêèòå åìèãðàíòè. Âëàäèìèð 
Íàáîêîâ îïèñâà îáèêíîâåí ëþáîâåí òðèúãúëíèê. Âñè÷êî å ñòàðî è áàíàëíî 
êàòî ñâåòà. Çàâúðíàëèÿò ñå íåî÷àêâàíî ïî-ðàíî, îò êîìàíäèðîâêà, Àíòîí 
Ïåòðîâè÷ íàìèðà ñúïðóãàòà ñè Òàòÿíà è ãîñïîäèí Áåðã, íåãîâ ïðèÿòåë â 
ñåìåéíàòà ñïàëíÿ. Ñúïðóãúò å èçãîíåí îò „ñåìåéíèÿ ðàé“, à ñúïåðíèêúò 
å ïðåäèçâèêâà íà äóåë.

Íî êàêâî ñå ñëó÷âà ñ òîâà ïðèáúðçàíî ðåøåíèå? Íàáîêîâ ñ èçíåíàäâàùî 
òúíêà ãðàíèöà ìåæäó ñàòèðè÷íîòî è ðîìàíòè÷íîòî ãîâîðè çà òîâà êàê 
„÷èñòî ãðàæäàíñêè“ ïîñòðàäàëèÿò Àíòîí Ïåòðîâè÷ ñå ïîäãîòâÿ çà ðåøà-
âàùèÿ äåí îò æèâîòà ñè. Íî äàëè òîçè ñúäáîíîñåí äåí íÿêîãà ùå äîéäå? 
È êàê ùå ñå äúðæè Áåðã â òàçè ñèòóàöèÿ, êîéòî â ìîìåíòà íà ðàçãîâîðà 
ñå èçñìÿ ïðàâî â ëèöåòî íà  ñâîÿ ïðèÿòåë? È êîé, â êðàÿ íà êðàèùàòà, å 
„íåãîäíèêúò“ â öÿëàòà òàçè èñòîðèÿ? Èíòðèãàòà å çàïàçåíà äî ôèíàëà 
íà ðàçêàçà.

Êðàñèâ ñòèë, ïðåêðàñåí åçèê íà Âëàäèìèð Íàáîêîâ. Ðóñêèòå ìó áèî-
ãðàôè òâúðäÿò, ÷å òîçè ðàçêàç, íàïèñàí ïðåç 1927 ãîäèíà â Ãåðìàíèÿ, å 
âäúõíîâåí îò ïîâåñòòà „Äóåë“ íà Àíòîí ×åõîâ è ðàçêàçà „Ñòðàõëèâåö“ íà 
Ìîïàñàí. Äâàìà ëþáèìè íåãîâè àâòîðè.
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Ïðîêúëíàòèÿò äåí, â êîéòî Àíòîí Ïåòðîâè÷ ñå çàïîçíà ñ Áåðã, ñú-
ùåñòâóâàøå ñàìî òåîðåòè÷íî — ïàìåòòà ìó íå ïàçåøå ñïîìåí çà òîçè 
ìîìåíò îò êàëåíäàðà è äàòàòà âå÷å íå ìîæåøå äà áúäå òî÷íî îïðåäåëåíà. 
Íî îáùî âçåòî, âñè÷êî ñå ñëó÷è ìèíàëàòà çèìà:

Áåðã èçïëóâà ñðåùó íåãî îò íèùîòî — òîêó ñå èçïðàâè, ïîêëîíè ñå, ñëåä 
êîåòî ïàê ïîòúíà, íî íå â íåáèòèåòî, à â äúëáîêîòî êðåñëî. 

Áÿõà ó Êóðäþìîâè — òå æèâååõà íà óëèöà Ñâåòè Ìàðêî, íåéäå èç Ìî-
àáèò èëè êîé çíàå êúäå. Êóðäþìîâè ñè îñòàâàõà âñå òàêà áåäíè, à òîé è 
Áåðã, êàêòî è íåêîëöèíà äðóãè, óñïÿõà äà çàáîãàòåÿò. È êîãàòî ïî âèòðè-
íèòå çà ìúæêà ìîäà ñå ïîÿâèõà âðàòîâðúçêè ñ ìîäåí äèçàéí — ñ öâÿò íà 
äèìåí îáëàê ïî çàëåç, ïðè òîâà â îãðàíè÷åí áðîé, êàêòî è ñúùî òàêèâà øà-
ëîâå, Àíòîí Ïåòðîâè÷ ñè êóïè îò òÿõ è âñÿêà ñóòðèí íà ïúò çà áàíêàòà, 
ñúçèðàøå ñ óäîâîëñòâèå òàçè íåîáè÷àéíà âðàòîâðúçêà è ñúîòâåòíèÿ øàë 
ó äâàìà-òðèìà ãîñïîäà, ñúùî êàòî íåãî çàáúðçàíè äà ñòèãíàò äî ðàáîòà.

Ïî åäíî âðåìå ñ Áåðã ñå ñðåùàõà ïî äåëîâè âúïðîñè. Áåðã íàèñòèíà ìó 
òðÿáâàøå. Çâúíåøå ìó ïî ïåò ïúòè íà äåí è òîêó âçå äà ñå âÿñâà â êúùàòà 
ìó. Ïðè òîâà âñå ñå çàáàâëÿâàøå, çàáàâëÿâàøå, Áîæå ìîé, êàêâî êðå÷åòàëî! 
Ïðè ïúðâîòî ìó ãîñòóâàíå Òàíÿ, ñúïðóãàòà íà Àíòîí Ïåòðîâè÷, çàÿâè, 
÷å òîé £ ïðèëè÷à ïî-ñêîðî íà àíãëè÷àíèí, íî èíà÷å å èíòåðåñåí. 

— Àíòîí, çäðàâåé! — ñúâñåì ïî ðóñêè Áåðã ðàçìàõâàøå ðúöå ñ ðàçïåðåíè 
äëàíè è êàòî õâúð÷èëî, ïàäíàëî îòâèñîêî, òîêó ñå ñòðåëâàøå äà ãî ñãðàá÷è, 
çà äà ãî ðàçòúðñè ÿêî.

Áåðã èìàøå øèðîêè ðàìåíå, áåøå ñòðîåí è ãëàäêî èçáðúñíàò, à è ñàì 
ñå îïðåäåëÿøå êàòî àòëåòè÷åí àíãåë. Âåäíúæ èçâàäè åäíî èçëèíÿëî ÷åðíî 
òåôòåð÷å, ÷èèòî ñòðàíèöè áÿõà ñèòíî èçðèñóâàíè ñ êðúñò÷åòà. Áèëè 
ïåòñòîòèí äâàäåñåò è òðè.

— Âðåìåòî íà Äåíèêèí, ïðåâçåìàíåòî íà Êðèì — èçõèëè ñå Áåðã â ëè-
öåòî íà Àíòîí Ïåòðîâè÷ è ñïîêîéíî äîîáÿñíè: — Òóê ñà ñàìî òåçè, êîèòî 
ëè÷íî ñúì óòðåïàë íà ìÿñòî!

Îáñòîÿòåëñòâîòî, ÷å Áåðã áåøå áèâø îôèöåð, ïðåäèçâèêâàøå çàâèñò ó 
Àíòîí Ïåòðîâè÷ è òîé íèêàê íå ãî õàðåñâàøå, îñîáåíî êîãàòî çàíèìàâàøå 
Òàíÿ ñ íÿêàêâî ñè êîííî ðàçóçíàâàíå èëè íîùíè àòàêè. 

Ñàìèÿò Àíòîí Ïåòðîâè÷ áåøå êúñîêðàê, äîñòà ïîçàêðúãëåí è íîñåøå 
ìîíîêúë, à êîãàòî íÿìàøå íóæäà îò íåãî, îñòàâÿøå ãî äà âèñè íà ÷åðíà 
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ëåíòè÷êà íàä êîðåìà, äîñòà êîìè÷íî ïðîáëÿñâàù êàòî îïóëåíî îêî. Ïëàì-
íàëèÿò ïðåäè äâå ãîäèíè öèðåé íà ëÿâàòà ìó áóçà, áåøå îñòàâèë äúëáîê 
áåëåã, è âåäíî ñ îñòðèòå ïîäðÿçàíè ìóñòà÷êè è ïîäïóõíàëèÿò, ðàçïëóò 
íîñ, ñèìïàòè÷íî ïîøàââàøå, êîãàòî Àíòîí Ïåòðîâè÷ íàìåñòâàøå ìîíî-
êúëà ïîä âåæäàòà ñè.

— Íàïðàçíî ñå ñòàðàåø — ïîäõâúðëÿøå Áåðã. — Åäâà ëè ùå ñå ðàçêðàñèø 
ïîâå÷å.

Íàä ÷àøèòå ïàðàòà ñå ðååøå íà îáëà÷åòà; àïåòèòíèÿò øîêîëàäîâ 
åêëåð, ðàçäðîáåí ñ ëúæè÷êà, èçïóñêàøå àðîìàòíîòî ñè ñúäúðæàíèå, à Òàíÿ, 
îïðÿëà ãîëè ëàêòè íà ìàñàòà, ïîääúðæàøå ñ êðúñòîñàíè êèòêè áðàäè÷êà-
òà ñè è ëåíèâî ïðîñëåäÿâàøå äèìà îò öèãàðàòà ñè. Áåðã ñå ïàëåøå, äîêàòî 
ÿ óáåæäàâàøå äà ñå ïîäñòðèæå, çàùîòî æåíèòå îò âåêîâå ñêúñÿâàëè êîñèòå 
ñè è äîðè Âåíåðà Ìèëîñêà å áèëà ñ ïðè÷åñêà. Àíòîí Ïåòðîâè÷ ðàçïàëåíî 
âúçðàçÿâàøå, äîêàòî Òàíÿ áåçðàçëè÷íî ñâèâàøå ðàìåíå è ïî÷óêâàøå ñ íî-
êòè, çà äà èçòðúñêà ïåïåëòà îò öèãàðàòà ñè.

Àõ, âñè÷êî òîâà å ìèíàëî!
Ïðåç åäíà ñðÿäà íà ìåñåö þëè Àíòîí Ïåòðîâè÷ îòèäå ïî ðàáîòà â 

Êàñåë è îòòàì èçïðàòè òåëåãðàìà, ÷å ùå ñå ïðèáåðå âêúùè â ïåòúê. Íî 
â ïåòúêà ñå ðàçáðà, ÷å ùå ñå íàëîæè äà îñòàíå îùå åäíà ñåäìèöà è òîé 
èçïðàòè íà æåíà ñè íîâà òåëåãðàìà. Íî íà ñëåäâàùèÿ äåí îáñòîÿòåëñòâà-
òà ñå ïðîìåíèõà è Àíòîí Ïåòðîâè÷, âå÷å áåç äà ñå îáàæäà, òèõîìúëêîì 
ñè òðúãíà çà Áåðëèí. Ïðèñòèãíà îêîëî äåñåò âå÷åðòà, èçìîðåí è äîñòà 
èçòåðçàí. Îùå îò óëèöàòà ñúçðÿ, ÷å ïðîçîðåöúò íà ñïàëíÿòà èì ñâåòè. 
Ñòîïëè ñå ñúðöåòî ìó, æåíà ìó ñè áåøå ó äîìà. Ñòèãíà äî ïåòèÿ åòàæ, ñ 
ïðèâè÷íî äâèæåíèå îòêëþ÷è òðèòå êëþ÷àëêè è âëåçå âêúùè. Â àíòðåòî 
äî÷ó øóðòåíåòî íà âîäà â áàíÿòà.

„Òàíå÷êà ñå êúïå!“ — ðàçíåæè ñå â ëþáîâåí òðåïåò Àíòîí Ïåòðîâè÷ è 
ïîáúðçà êúì ñïàëíÿòà.

À òàì, èçïðàâåí ïðåä îãëåäàëîòî, Áåðã ñëàãàøå âðàòîâðúçêàòà ñè.
Àíòîí Ïåòðîâè÷ ñòðåñíàòî èçòúðâà êóôàð÷åòî ñè íà ïîäà êàòî íå 

îòêúñâàøå î÷è îò Áåðã, êîéòî íåâúçìóòèìî ñå ïèïêàøå ñ âðàòîâðúçêàòà.
— Âàæíîòî å äà íå òè ïóêà! — èçðå÷å Áåðã è âå÷å ñòÿãàøå âúçåëà íà 

âðàòîâðúçêàòà. — Ìîëÿ òè ñå, íå å ãîëÿìî ÷óäî! Çàïàçè ñàìîîáëàäàíèå!
È ùî äà ñòîðè ñåãà? Ðåøàâàé áúðçî... Êðàêàòà ìó ïîäëè÷êî îòìàëÿõà, 

äîðè íå ãè óñåùàøå âå÷å, ñàìî åäíîòî òðåïåðåíå. È êàêâî ñåãà?... Âçå äà 
ñìúêâà ðúêàâèöàòà îò ðúêàòà ñè. Àõ, òèÿ íîâè ðúêàâèöè, êàòî çàëåïåíè! 
Ïîêëàòè ãëàâà, è äîðè ñàì íå ñå ÷óâàøå êàê ìúðìîðè:

— Ìàõàéòå ñå! Áåçîáðàçèå! Ñêîðî âúí!...
— Òðúãâàì ñè, Àíòîí, âåäíàãà! — êàçà Áåðã è êàòî ðàçòúðñè øèðîêî è 

ñïîêîéíî ðàìåíå, íàáúðçî íàâëå÷å ñàêîòî ñè. 
„Óäàðÿ ëè ãî, òîé íÿìà äà ìè îñòàíå äëúæåí!“ — òðåñêàâî ðàçìèñëÿøå 

Àíòîí Ïåòðîâè÷.
Ñ ïîñëåäíè óñèëèÿ èçìúêíà ðúêàâèöàòà ñè è ÿ õâúðëè êúì Áåðã. Ðúêà-

âèöàòà ñå óäàðè â ñòåíàòà è öîïíà â êàíàòà ñ âîäà.
 — Áðàâî, áå! — ðå÷å Áåðã.
Òîé âçå øàïêàòà ñè, áàñòóíà è òðúãíà êúì âðàòàòà ïîêðàé Àíòîí 

Ïåòðîâè÷.
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— Âñå ïàê ùå ñå íàëîæè äà ìå èçïðàòèø — îáúðíà ñå êúì íåãî òîé. — 
Âúíøíàòà âðàòà å çàêëþ÷åíà. 

Àíòîí Ïåòðîâè÷, ñúâñåì çàìàÿí è áåç äà îñúçíàâà êàêâî ïðàâè, ïîñëåä-
âà Áåðã ïî ïåòèòå. Êîãàòî çàñëèçàõà ïî ñòúïàëàòà íàäîëó, Áåðã, êîéòî 
âúðâåøå îòïðåä, âíåçàïíî èçáóõíà â ñìÿõ. 

— Èçâèíÿâàé — ðå÷å òîé, íî äîðè íå ñå îáúðíà íàçàä êúì Àíòîí Ïåòðî-
âè÷, — îáà÷å å ñìåøíî äî ñúëçè, óæàñ íÿêàêúâ, ãîíÿò òå, íî òè ïðåäîñòàâÿò 
âñÿêàêâè óäîáñòâà.  

Ñëåä îùå íÿêîëêî ñòúïàëà, òîé ïàê ñå ðàçñìÿ è óñêîðè õîä. Àíòîí 
Ïåòðîâè÷ ñå ïîñòàðà äà íå èçîñòàâà. Áåçîáðàçèå, Áåðã ïðàâåøå òîâà 
íàðî÷íî, çà äà ïîäñêà÷à òîé ñëåä íåãî. Êàêâî óíèæåíèå... Åòàæ òðåòè... 
Âòîðè... Êîãà íàé-ïîñëå ùå ñâúðøàò òèÿ ñòúïàëà? Áåðã âçå íàâåäíúæ ïî-
ñëåäíèòå íÿêîëêî è çà÷àêà Àíòîí Ïåòðîâè÷, ïîòðîïâàéêè ñ áàñòóíà ñè. À 
òîé, çàäúõàí òåæêî, íå ìîæåøå äà ïîñòàâè êëþ÷à â êëþ÷àëêàòà, çàùîòî 
ðúöåòå ìó òðåïåðåõà. Íàé-ïîñëå îòêëþ÷è! 

— Íå ìå ñïîìåíàâàé ñúñ çëî — îäóìà ñå, âå÷å íà ïðàãà Áåðã. — Àêî è òè 
áåøå íà ìîå ìÿñòî!...

Àíòîí Ïåòðîâè÷ çëîñòíî õëîïíà âðàòàòà ïîä íîñà ìó. Îùå îò ñàìî-
òî íà÷àëî èçïèòâàøå íåîáõîäèìîñò äà çàáëúñêà ïî íÿêîÿ âðàòà. Óøèòå 
ìó îùå ïèùÿõà, êîãàòî ïîå íàãîðå ïî ñòúïàëàòà. Îñúçíà, ÷å ëèöåòî ìó å 
ìîêðî îò ñúëçè è òîé íèêàê íå ìîæåøå äà îâëàäåå òîçè ïîðîé. Òðÿáâàøå 
äà ïîáúðçà. Íà áåãîì ñòèãíà åòàæà ñè è êàòî ìèíà ïðåç àíòðåòî, ïàê 
äî÷ó øóðòåíåòî íà âîäàòà â áàíÿòà. Çàåäíî ñ òîâà îòåêâàøå ãëàñúò íà 
Òàíÿ. Ïîòúíàëà âúâ âàíàòà, òÿ ïååøå. È íå çíàåøå íèùî, íèùè÷êî!

Àíòîí Ïåòðîâè÷ âúçäúõíà òåæêî è âëåçå â ñïàëíÿòà. Äâåòå ëåãëà áÿõà 
ðàçõâúðëÿíè, íà Òàíèíàòà âúçãëàâíèöà ðîçîâååøå íîùíèöàòà £, íà äèâàíà 
ñå âèæäàøå ïðèãîòâåíàòà âå÷åðíà ðîêëÿ è êîïðèíåíè ÷îðàïè. Äàëè íå ñå 
áåøå íàêàíèëà äà õîäè íà òàíöè ñ Áåðã?  

Àíòîí Ïåòðîâè÷ èçâàäè îò äæîá÷åòî íà ðèçàòà ñè âåëèêîëåïíà àâ-
òîìàòè÷íà ïèñàëêà:

„Íå áèõ ïîíåñúë äà òå âèäÿ îòíîâî! À ñëó÷è ëè ñå, íå îòãîâàðÿì çà ñåáå 
ñè!“ — ïèøåøå òîé ïðàâ, ïîïðåãúðáåí íàä òîàëåòíàòà ìàñè÷êà.

Ìîíîêúëúò ñå çàìúãëè îò ñúëçèòå ìó... áóêâèòå ïîäñêà÷àõà...
„Ìîëÿ òå, âúðâè ñè! Îñòàâÿì òè ñòî ìàðêè çàñåãà. Óòðå ùå ñå ðàçáåðà 

ñ Íàòàøà. Ïðåñïè òàçè íîù ó íåÿ èëè íà õîòåë, íî ìîëÿ òå, íå îñòàâàé 
ïîâå÷å òóê!“.

Òîé ñâúðøè ñ ïèñàíåòî è ñëîæè ëèñòà ïðåä îãëåäàëîòî, íà âèäíî ìÿñ-
òî. À äî íåãî è áàíêíîòà îò ñòî ìàðêè.

Êîãàòî îòíîâî ìèíà ïðåç àíòðåòî, ïàê äî÷ó ãëàñà íà æåíà ñè. Ïååøå 
âúâ âàíàòà — ãëàñúò £ áåøå ñ äúëáîê öèãàíñêè òåìáúð... òîçè òîëêîâà 
ñêúï íà ñúðöåòî ìó ãëàñ — ùàñòèå, ëÿòíà âå÷åð, êèòàðà... è òÿ... ïåå óíå-
ñåíî, ïðèñâèëà î÷è, ñåäíàëà íà âúçãëàâíèöàòà ïî ñðåäàòà íà ïîäà... Àíòîí 
Ïåòðîâè÷, æåíåí îò â÷åðà, ùàñòëèâ â ëÿòíàòà âå÷åð... íîùíà ïåïåðóäà 
ïúðõà ãîðå íà òàâàíà... îáè÷àì òå áåçêðàéíî, äàâàì äóøàòà ñè çà òåá...

„Êàêâî áåçîáðàçèå!... Àìà áåçîáðàçèå!“ — ìúðìîðåøå ïîä íîñ Àíòîí 
Ïåòðîâè÷, äîêàòî êðà÷åøå ïî óëèöàòà. Áåøå òîïëà, çâåçäíà âå÷åð. Íÿ-
ìàøå çíà÷åíèå íàêúäå ñå áåøå çàïúòèë. Òàíÿ íàâÿðíî âå÷å å èçëÿçëà îò 
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áàíÿòà è å ðàçáðàëà âñè÷êî. À â êàíàòà êèñíåøå êàôÿâà òîïêà — ñâèòàòà 
ðúêàâèöà, ïðè òîâà ñúâñåì íîâà! Àíòîí Ïåòðîâè÷ çàáúðçà è îò ãúðäèòå 
ìó ñå èçòðúãíà âèê, êîéòî ñòðåñíà åäèí ìèíóâà÷. Ñúçðÿë íåÿñíèÿ ñèëóåò 
íà òîïîëèòå êðàé ïëîùàäà, Àíòîí Ïåòðîâè÷ ñå çà÷óäè: 

— Êúäå ëè òóê íÿêúäå æèâååøå Ìèòþøèí? 
Àíòîí Ïåòðîâè÷ ìó ïîçâúíè îò êðú÷ìàòà, â êîÿòî õëúòíà êàòî íà 

ñúí è ïîñëå îòíîâî ñå èçìúêíà îòòàì, îòäàëå÷àâàéêè ñå êàòî çàäíèòå 
ñâåòëèíè íà îòïúòóâàù âëàê. 

Ìèòþøèí ìó îòâîðè, íî òúé êàòî áåøå ïîíàïðàâèë ãëàâàòà, îòíà-
÷àëî íå îáúðíà âíèìàíèå íà ðàçñòðîåíîòî ìó ëèöå. Â ìúãëèâàòà ñâåòëèíà 
íà ñòàè÷êàòà èìàøå îùå íÿêîé, êîéòî Àíòîí Ïåòðîâè÷ íå ïîçíàâàøå, à 
íà äèâàíà, ñ ãðúá êúì ìàñàòà, ñå áåøå èçëåãíàëà ÷åðíîêîñà äàìà â ÷åðâåíà 
ðîêëÿ, êîÿòî ÿâíî ñïåøå. Íà ìàñàòà áëåñòÿõà áóòèëêè. Ïðàçíóâàõà íå÷èé 
ðîæäåí äåí — Àíòîí Ïåòðîâè÷ òàêà è íå ðàçáðà çà êîãî ñå îòíàñÿøå — çà 
Ìèòþøèí, ÷åðíîêîñàòà äàìà èëè íåïîçíàòèÿ ãîñïîäèí, êîéòî ñå îêàçà 
ïîíåì÷åí ðóñíàê ñúñ ñòðàííàòà ôàìèëèÿ Ãíóøêå.

Ìèòþøèí, ñèÿéíî âúçòîðæåí è ñ ïîðîçîâÿëî îò àëêîõîëà ëèöå, çàïîçíà 
Àíòîí Ïåòðîâè÷ ñ Ãíóøêå è êàòî êèìíà êúì ìàñèâíèÿ ãðúá íà ñïÿùàòà 
äàìà, íåõàéíî ïîäõâúðëè.

— Ïîçâîëåòå, Àííà Íèêàíîðîâíà, äà âè ïðåäñòàâÿ ìîÿ íàé-äîáúð ïðè-
ÿòåë!

Äàìàòà íå ñå è ïîìðúäíà, êîåòî ñúâñåì íå èçíåíàäà Ìèòþøèí, ñÿêàø 
çíàåøå, ÷å òÿ íÿìà äà ñå ñúáóäè.

Âúîáùå ïîëîæåíèåòî èçãëåæäàøå òâúðäå íååñòåñòâåíî, êàêòî ñå 
ñëó÷âà íàñúí — ïðàçíà áóòèëêà îò âîäêà, à â íåÿ ñòðúê ðîçà, øàõìàòíà 
äúñêà ñ íà÷åíàòà ïàðòèÿ øàõ, äàìà, ïîòúíàëà â íåïðîáóäåí ñúí, ïèÿíèÿò 
äî êîçèðêàòà Ìèòþøèí è àáñîëþòíî ñïîêîéíèÿò Ãíóøêå...

— Ïèéíè ñè! — ïîäêàíè ãî Ìèòþøèí, íî âíåçàïíî âäèãíà âåæäè: — Êàêâî 
òè å, Àíòîí Ïåòðîâè÷? Ëèöåòî òè å áÿëî êàòî âàð!

— Äà, ïèéíåòå! — ñ íÿêàêâà íåõàéíà ñåðèîçíîñò ñå îòçîâà è Ãíóøêå, 
ìúæ ñ âèñîêà ÿêà è íÿêàê óäúëæåíî ëèöå, íàïîìíÿùî ìóöóíêàòà íà äàêåë.

Àíòîí Ïåòðîâè÷ ñúñ çàìàõ èçëÿ ïîëîâèí ÷àøà âîäêà â ãúðëîòî ñè è 
ñåäíà.

— Êàçâàé ñåãà, êàêâî èìà? — íàñòîÿ Ìèòþøèí. — Íå ñå ïðèòåñíÿâàé 
îò Õåíðèõ, òîé å íàé-÷åñòíèÿò ÷îâåê íà ñâåòà. — Ìîé ðåä å, Õåíðèõ, íî 
äà ñè çíàåø, âçåìåø ëè ìè êîíÿ, ùå òè äàì ìàò ñàìî ñëåä òðè õîäà. Å, äà 
÷óåì ñåãà, Àíòîí Ïåòðîâè÷!

— Ùå ÿ âèäèì òàçè ðàáîòà! — èçðå÷å Ãíóøêå, äîêàòî îïðàâÿøå ìàí-
øåòà ñè. — Òè çàáðàâè ïåøêàòà íà À-ïåò!

— Òè ñàìèÿò ñè ïîëå À-ïåò! — îòâúðíà Ìèòþøèí. — Àíòîí Ïåòðîâè÷, 
äà ÷óåì ñåãà! 

Âñè÷êî ñå ðàçøàâà íàîêîëî ñëåä ÷àøàòà âîäêà: øàõìàòíàòà äúñêà 
òåæêî ñå ñòîâàðè âúðõó áóòèëêàòà è òå, âåäíî ñ ìàñàòà, ñå óñòðåìèõà 
êúì äèâàíà ñúñ ñïÿùàòà êðàñàâèöà, êîéòî ïúê âçå êóðñ êúì ïðîçîðåöà, à è 
ñàìèÿò ïðîçîðåö ñå çàòèðè íàíÿêúäå. Öåëèÿò òîçè áåçïîðÿäúê ïî íÿêàêúâ 
íà÷èí áåøå ñâúðçàí ñ Áåðã, íàëàãàøå ñå ñïåøíî äà ñå ñâúðøè ñ èçâúðøåíîòî 
áåçîáðàçèå, äà ñå ñòúï÷å òî, äà ñå ðàçêúñà, èçîáùî äà ñå óìúðòâè.
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— Äîéäîõ ïðè òåá äà òå ïîìîëÿ äà ìè áúäåø ñåêóíäàíò — çàïî÷íà Àí-
òîí Ïåòðîâè÷ è ñìóòåíî ïî÷óâñòâà, ÷å ðå÷òà ìó å íÿêàê íåãðàìîòíà, íî 
íÿìàøå çà êîãà è êàê äà ñå ïîïðàâÿ ñåãà.

— Ðàçáèðàì — ïðîâëà÷è â îòãîâîð Ìèòþøèí, äîêàòî ïðåìèãâàøå êúì 
øàõìàòíàòà äúñêà, íàä êîÿòî øàâàøå ñ ïðúñòè Ãíóøêå. 

— Íî ÷óé ìå! — ñ ãîðåñò íàñòîÿ Àíòîí Ïåòðîâè÷. — Ñàìî ìå ÷óé! Ñòèãà 
ñìå ïèëè âå÷å! Ðàáîòàòà å ñåðèîçíà!

Ìèòþøèí ñå âçðÿ â íåãî ñ áëåñíàëè ñèíè î÷è.
— Çàðåæè òîçè øàõ, Õåíðèõ! — ðàçïîðåäè ñå òîé, áåç äà îáðúùà ïîãëåä 

êúì Ãíóøêå. — Òóê ñòàâà íåùî! 
— Êàíÿ ñå áîé äà ñå áèÿ! — ïðîøóøíà Àíòîí Ïåòðîâè÷, äîêàòî ñå ñòà-

ðàåøå äà óäúðæè ñ ïîãëåä ìàñàòà, êîÿòî ñå îòäàëå÷àâàøå, îòäàëå÷àâàøå 
ñå íàíÿêúäå. — Èñêàì äà óñìúðòÿ åäèí òèï! Èìåòî ìó å Áåðã. Ñòðóâà ìè 
ñå, ÷å ñå çíàåòå ñ íåãî, èäâàë å ó íàñ. Íÿìà äà îáÿñíÿâàì ïðè÷èíàòà ñåãà... 

— Ìîæå, íî àç ñúì ñàìî ñåêóíäàíò — îòâúðíà Ìèòþøèí.
— Èçâèíåòå, ÷å ñå íàìåñâàì — îáàäè ñå è Ãíóøêå, âäèãíàë ïîêàçàëåö. — 

Íî íàëè çíàåòå, êàçàíî å: „Íå óáèâàé!“
— Èìåòî ìó å Áåðã — ïîäõâàíà Àíòîí Ïåòðîâè÷. — Ñòðóâà ìè ñå, ÷å ãî 

ïîçíàâàø. Òðÿáâàò ìè äâàìà ñåêóíäàíòè.
— Äóåë! — âúçêëèêíà Ãíóøêå.
Ìèòþøèí ãî ñðúãà ñ ëàêúò: 
— Íå ãî ïðåêúñâàé, Õåíðèõ!
— Òîâà å âñè÷êî! — ñ òèõ øåïîò äîâúðøè Àíòîí Ïåòðîâè÷ è ñâåäå î÷è, 

êàòî ïðè òîâà îïèïà ëåíòè÷êàòà íà ìîíîêúëà ñè.
Òèøèíà. Äàìàòà íà äèâàíà ëåêî ïîõúðêâàøå. Îò óëèöàòà íàõëóâàøå 

øóì îò àâòîìîáèëíîòî äâèæåíèå. 
— Ïèÿí ñúì, êàêòî è Õåíðèõ! — èçáîáîòè Ìèòþøèí. — ßâíî ñå å ñëó÷èëî 

íåùî íåäîáðî! — è òîé ðúáíà êîêàë÷åòàòà íà ñâèòèÿ ñè þìðóê, ñëåä êîåòî 
ñå âçðÿ â Ãíóøêå: — Êàêâî ìèñëèø, Õåíðèõ?

Ãíóøêå òåæêî âúçäúõíà.
— Äâàìàòà îùå óòðå ùå ñå ñðåùíåòå ñ íåãî — çàïî÷íà Àíòîí Ïåòðîâè÷. 

— Ùå ñå óãîâîðèòå çà ìÿñòîòî è âñè÷êî îñòàíàëî. — Íÿìàì âèçèòíàòà 
ìó êàðòè÷êà, íî ïî çàêîí òîé å äëúæåí äà ìè ÿ ïðåäîñòàâè. Àç ìó õâúðëèõ 
ðúêàâèöàòà ñè.

 — Ïîñòúïâàòå êàòî ñìåë è áëàãîðîäåí ÷îâåê! — âíåçàïíî ñå îæèâè 
Ãíóøêå. — Íå å çà âÿðâàíå, íî àç ñúùî ñúì çàïîçíàò ñ ïðàâèëàòà íà òîâà 
íà÷èíàíèå. Åäèí îò ìîèòå áðàòîâ÷åäè áåøå óáèò íà äóåë.

„Âèæ òè!“ — óíèëî ñè ïîìèñëè Àíòîí Ïåòðîâè÷. — „Òîâà äà íå å ïîëè÷áà 
è çà ìåí?“

Ìèòþøèí îòïè îò ÷àøàòà ñè è áîäðî ïîäõâàíà:
— Êàòî ïðèÿòåë íå ìîãà äà òè îòêàæà! Îùå óòðå ñìå ïðè ãîñïîäèí Áåðã.
— Ñïîðåä çàêîíèòå íà Ãåðìàíèÿ — çàïî÷íà Ãíóøêå, — óáèåòå ëè ãî, ùå 

îòíåñåòå íÿêîëêî ãîäèíè â çàòâîðà, íî óáèÿò ëè âè, íèêîé íÿìà äà âè çàêà÷à. 
— Çíàì âñè÷êî òîâà — çàêèìà Àíòîí Ïåòðîâè÷.
È ïàê ñ ïîÿâè ïðåêðàñíàòà àâòîìàòè÷íà ïèñàëêà ñúñ çëàòíî ïåðî, 

÷åðíà è áëåñòÿùà, òÿ åëåãàíòíî ñå ïëúçãàøå ïî õàðòèÿòà êàòî ïî ìåêî 
êàäèôå, êàêòî áåøå â äîáðèòå âðåìåíà, íà ñåãà ïîäñêà÷àøå â òðåïåðåùà-



118 ÏËÀÌÚÊ

òà ðúêà íà Àíòîí Ïåòðîâè÷, ñÿêàø ìàñàòà ïðåäñòàâëÿâàøå ðàçëþëÿíà 
ïàëóáà. Íà ëèñòà çà ïèñìà, êîéòî ìó äàäå Ìèòþøèí, Àíòîí Ïåòðîâè÷ 
ïèøåøå ïèñìîòî äî Áåðã — íàðå÷å ãî ïîäëåö ïîíå òðè ïúòè è çàâúðøè ñ 
áàíàëíàòà ôðàçà: „Åäèí îò íàñ ùå áúäå óáèò!“

Âíåçàïíî Àíòîí Ïåòðîâè÷ ãîðêî çàðèäà, à Ãíóøêå, öúêàéêè ñ åçèê, 
ïîïèâàøå ñúëçèòå ìó ñ ãîëÿìà íîñíà êúðïà íà ÷åðâåíè êâàäðàò÷åòà. Ìè-
òþøèí ñî÷åøå øàõìàòíàòà äúñêà è ïîâòàðÿøå ñ ïàòîñ:

— Åòî òè íà, ñàìî òðè õîäà ñ öàðÿ è... ìàò! Íèêàêúâ ïðîáëåì!
Àíòîí Ïåòðîâè÷ ïîõëèïâàøå, ëåêî îòêëîíÿâàøå äîáðîæåëàòåëíèòå 

æåñòîâå íà Ãíóøêå è ïîâòàðÿøå êàòî äåòå: „À òîëêîâà ÿ îáè÷àõ, îáè÷àõ ÿ!“
Íàâúí çàçîðÿâàøå.
— È çíà÷è ùå ñòå ïðè íåãî â äåâåò — óòî÷íè Àíòîí Ïåòðîâè÷ è ñòàíà 

îò ñòîëà, çàëèòàéêè. 
— Ñàìî ñëåä ïåò ÷àñà — îáàäè ñå êàòî åõî Ãíóøêå.
— Ñëåä êàòî ñå íàñïèì — ïîäõâúðëè Ìèòþøèí.
Àíòîí Ïåòðîâè÷ îïðàâè øàïêàòà ñè, âúðõó êîÿòî áåøå ñåäÿë ïðåç 

öÿëîòî âðåìå, âçå ðúêàòà íà Ìèòþøèí, ïîäúðæà ÿ, ïîñëå ÿ âäèãíà è îò-
úðêà áóçàòà ñè â íåÿ.

— Íî êàêâî ñåãà, êàêâî ñåãà? — çàñóåòè ñå Ìèòþøèí è ñå îáúðíà êúì 
ñïÿùàòà äàìà: — Íàøèÿò ïðèÿòåë ñè òðúãâà, Àííà Íèêàíîðîâíà.

Òîçè ïúò òÿ ïîøàâíà, ïîòðåïíà ñúíåíî è òåæêî ñå îáúðíà êúì òÿõ. 
Èìàøå ïúëíî, îñåÿíî ñ áðú÷êè ëèöå è ñêîñåíè ïðîäúëãîâàòè î÷è.

— Âèå, ãîñïîäà, ïî-äîáðå íå ïèéòå ïîâå÷å! — ñïîêîéíî èçðå÷å òÿ è îò-
íîâî ñå îáúðíà êúì ñòåíàòà.

Àíòîí Ïåòðîâè÷ ñå ìåòíà íà ñúíåíîòî òàêñè íà úãúëà, êîåòî êàòî 
çúë äóõ ãî ïîíåñå ïðåç ïóñòèíÿòà íà îñâåòåíèÿ ãðàä è çàñòèíà ïðåä âõîä-
íàòà âðàòàòà íà æèëèùåòî ìó. Â ïðåääâåðèåòî ñå ñáëúñêà ñúñ ñëóãèíÿòà 
Åëñáåò. Çèíàëà ñ óñòà, òÿ ãî èçãëåäà ñúñ çëè î÷èùà è ñÿêàø ñå íàêàíè äà 
ìó êàæå íåùî, íî ÿâíî ðàçìèñëè è òðúãíà ïî êîðèäîðà, êàòî øëÿïàøå ñ 
íîùíèòå ñè ïàíòîôè.

— Ïî÷àêàéòå! — ïîäâèêíà £ Àíòîí Ïåòðîâè÷. — Æåíà ìè çàìèíà ëè ñè?
— Êàêúâ ñðàì! — âúçìóòè ñå ñëóãèíÿòà. — Èñòèíñêà ëóäíèöà! Äà âëà÷à 

êóôàðè ïîñðåä íîù, âñè÷êî ñå îáúðíà íàîïàêè!
— Ïèòàì âè äàëè æåíà ìè ñè çàìèíà! — ñ òúíè÷êî ãëàñ÷å èçïèñêà Àí-

òîí Ïåòðîâè÷.
— Çàìèíà ñè, àìè! — óíèëî îòðîíè Åëñáåò.
Àíòîí Ïåòðîâè÷ âëåçå â õîëà. Ðåøè äà ñïè òàì. Ðàçáèðà ñå, íÿìàøå 

ðàáîòà â ñïàëíÿòà.
Ñâåòíà, íàìåñòè ñå íà äèâàíà è ñå çàâè ñ ïàëòîòî ñè. Íå ìó áåøå 

óäîáíî, ïî íÿêàêâà ïðè÷èíà ëÿâàòà ìó ðúêà... Î, ðàçáèðà ñå, ÷àñîâíèêà ìó! 
Ñìúêíà ãî îò ðúêàòà ñè, íàâè ãî, çàìèñëè ñå: 

„Ñòðàííî ñúùåñòâî å ÷îâåêúò. Íå çàáðàâÿ äàæå õëàäíîêðúâíî äà íàâèå 
÷àñîâíèêà ñè. Äàëè å íà äîáðî?“

Íî áåøå ïèÿí! Âðúõëèòàõà ãî îãðîìíè âúëíè, ðàçòúðñèõà ãî, óòèõíàõà, 
ïîãúäåëè÷êàõà ãî, ïîñëå ïàê ñå íàäèãíàõà... Ïðèëîøà ìó! Ñêî÷è!

Ãîëåìèÿò ìåòàëåí ïåïåëíèê... Ïî-ñêîðî!... Ñúðöåòî ìó òàêà ñå ñâè, ÷å 
áîëêàòà ãî ïðîíèçà ÷àê äî ìúæêàòà ìó ñúùíîñò... Âñå ïî-îñòðà è ïî îñòðà!



 Âëàäèìèð Íàáîêîâ  119

Ñúíÿò ãî îáîðè! Åäèíèÿò ìó êðàê â ñèâ ãàëîø âèñíà îò äèâàíà íàäîëó, 
à ñâåòëèíàòà, (êîÿòî íàïúëíî çàáðàâè äà èçêëþ÷è) îáëèâàøå ñ áëåäè ëú÷è 
ïëóâíàëîòî ìó â ïîò ÷åëî.

2

Ìèòþøèí áåøå êàâãàäæèÿ è ïèÿíèöà. Äÿâîë çíàå êàêâè áåëè ìîæåøå 
äà íàïðàâè! Èçîáùî, æèâååøå ïðåç êóï çà ãðîø! Îò íèùî íå ìó ïóêàøå! 
Àíòîí Ïåòðîâè÷ ñè ñïîìíè, ÷å òîé ñå âúçõèùàâàøå íà åäèí ñâîé ïðèÿ-
òåë, êîéòî áèë ñëóæèòåë â ïîùàòà, íî ìåòíàë çàïàëåíà êëå÷êà êèáðèò â 
ïðåïúëíåíàòà ïîùåíñêà êóòèÿ. Îäóìâàõà ôàìèëèÿòà ìó, êîÿòî çâó÷åøå 
ìíîãî íåïðèÿòíî. Íå áåøå èçêëþ÷åíî òîâà äà ñå îòíàñÿøå çà Ãíóøêå. 

Ïðàâî äà ñè êàæåì, Àíòîí Ïåòðîâè÷ ïðîñòî ñå áåøå îòáèë ó Ìèòþ-
øèí, êîëêîòî äà èìà êúäå äà ïîñåäíå, à àêî ìîæåøå, è äà ïðåñïè ïðè íåãî. 
Âêúùè áåøå òîëêîâà ÷îãëàâî!... Íî... òîé íàëè íè ñå âîäè... íè ñå êàðà... 
Òðÿáâàøå äà óñìúðòè Áåðã, íàèñòèíà, íî äà ïðåìèñëè ïî-äîáðå è ùîì 
èñêàøå ñåêóíäàíòè, äà ïîäáåðå ñâåñòíè õîðà! Â îáùè ëèíèè, åäíîòî áåçîá-
ðàçèå äîâåäå ñëåä ñåáå ñè îùå íÿêîëêî — êàòî ñå òðúãíå îò ðúêàâèöàòà è 
ñå ñòèãíå äî ïåïåëíèêà. Íî ùî ìîæåøå äà ñòîðè, òàçè ãîð÷èëêà ñëåäâàøå 
äà ñå èçïèå äî äúíî!...

Îïèïà ïîä äèâàíà, êúäåòî áåøå çàõâúðëèë ÷àñîâíèêà ñè. ×àñúò å åäè-
íàéñåò! Íàâÿðíî Ìèòþøèí è Ãíóøêå áÿõà ñå ñðåùíàëè âå÷å ñ Áåðã. Âíåçàï-
íî ãî îñåíè ïðèÿòíà ìèñúë, êîÿòî ñå âðåäè ìåæäó äðóãèòå, íî ïîñëå ïàê ìó 
ñå èçïëúçíà. Êàêâî áåøå òîâà? Î, íàèñòèíà! Áÿõà ïîäïèéíàëè è âåðîÿòíî 
ñà çàñïàëè, à ùîì îòâîðèõà î÷è, êàêâè ëè ãëóïîñòè áåøå íàäðúíêàë òîé! 

Îíàçè ïðèÿòíà ìèñúë ïàê ñå ìÿðíà çà ìèã è îòíîâî ñå èçãóáè.
Âñå åäíî, áÿõà ïîäõâàíàëè ðàáîòàòà è ñå íàëàãàøå äà ÿ äîâúðøàò. 

Ñòðàííî å, ÷å äîñåãà âñå îùå íå ñå áÿõà íàìåðèëè. Êàê ñàìî çâó÷è: „Äóåë!“ 
„...Ïðåäñòîè ìè äóåë! È ùå ñòðåëÿì! Êàêâà äóìà ñàìî! Äóåë!“
Äâàìà äóøè åäèí ñðåùó äðóã. Òî÷íî!
Àíòîí Ïåòðîâè÷ ñå íàäèãíà äà ñòàíå. Çàáåëÿçà, ÷å ïàíòàëîíúò ìó 

å íà õàðìîíèêà. Íî ïåïåëíèêúò áåøå íà ìÿñòîòî ñè. ßâíî Åëñáåò áåøå 
îøåòàëà, äîêàòî ñïåøå. Êîëêî íåóäîáíî! Òðÿáâà äà íàãëåäà êàêâî ñòàâà â 
ñïàëíÿòà. Çà æåíà ìó — íè ìèñúë! Ïðîñòî ñå íàëàãà äà ÿ çàáðàâè! Âñå åäíî, 
÷å íèêîãà íå ÿ å èìàëî! Ìèíàëî-çàìèíàëî!

Àíòîí Ïåòðîâè÷ âúçäúõíà òåæêî è îòâîðè âðàòàòà íà ñïàëíÿòà. Â 
úãúëà ñëóãèíÿòà òúêìî ïóñêàøå â êîø÷åòî çà áîêëóê ñìà÷êàí âåñòíèê.

— Äîíåñåòå ìè êàôå, ìîëÿ! — ðå÷å Àíòîí Ïåòðîâè÷ è ïðèñòúïè êúì 
òîàëåòíàòà ìàñè÷êà.

Íà íåÿ ñúçðÿ ïëèê è èìåòî ñè, èçïèñàíî ñ ïî÷åðêà íà Òàíÿ. Äî íåãî ñå 
âèæäàõà ÷åòêà çà êîñà, ãðåáåí÷å, ñàìîáðúñíà÷êà... ãðîçíî ñìà÷êàíàòà ìó 
ðúêàâèöà. 

Àíòîí Ïåòðîâè÷ îòâîðè ïëèêà. Â íåãî íàìåðè áàíêíîòàòà îò ñòî 
ìàðêè, íèùî äðóãî. Ïîâúðòÿ èç ðúöåòå ñè ñòîòå ìàðêè, çà÷óäåí ùî äà 
ñòîðè ñ òÿõ.

— Åëñáåò!
Ñëóãèíÿòà ïðèáëèæè, êàòî ñå âçèðàøå â íåãî ñ íåäîâåðèå. 
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— Ìîëÿ âçåìåòå òîâà! Òàêà èëè èíà÷å íîùåñ âè âäèãíàõà íà êðàê, à è 
âñÿêàêâè äðóãè íåïðèÿòíîñòè... Òàêà ÷å åòî âè...

— Ñòî ìàðêè! — èçóìè ñå ñëóãèíÿòà è ëèöåòî £ âíåçàïíî ïëàìíà.
Áîã çíàå êàêâî £ ùóêíà â ãëàâàòà, íî òÿ ñòîâàðè êîøíèöàòà ñè íà 

ïîäà è íàäèãíà ãëàñ:
— Íå! Íÿìà äà ìå ïîäêóïèòå! Àç ñúì ÷åñòåí ÷îâåê! Ïî÷àêàéòå ñàìî, 

òàêà ùå âè ïîäðåäÿ! Âñè÷êè ùå ðàçáåðàò êàê ñòå ñå îïèòàëè äà ìå ïîäêó-
ïèòå! Íå è íå! Â òàçè ëóäíèöà... — è òÿ ñè òðúãíà ÿäîñàíà, êàòî òðúøíà 
âðàòàòà ñëåä ñåáå ñè.

— Íî êàêâî £ ñòàíà? — ñìàÿ ñå Àíòîí Ïåòðîâè÷. — Ãîñïîäè, íå å íà ñåáå 
ñè! — è êàòî ñå âòóðíà êúì âðàòàòà, òîé èçêðåùÿ êúì ñëóãèíÿòà. — Ìà-
õàéòå ñå íà ìèãà, äà íå ñè ñòúïèëà ïîâå÷å â êúùàòà ìè!

„Òðåòè ÷îâåê èçõâúðëÿì îò äîìà!“ — ïå÷àëíî êîíñòàòèðà Àíòîí 
Ïåòðîâè÷, ðàçòðåïåðàí îò ãëàâà äî ïåòè. — „È ñåãà âå÷å íèêîé íÿìà äà 
ìè äîíåñå êàôå!“ 

Äúëãî ñå áàâè â áàíÿòà, ïðåîáëå÷å ñå, ïîñëå ñå çàñåäÿ â îòñðåùíîòî 
êàôåíå è òîêó ïîãëåæäàøå ïðåç ïðîçîðåöà — äàëè ïúê íÿìà äà ñå ïîÿâÿò 
Ìèòþøèí è Ãíóøêå.

×àêàõà ãî êóï çàäà÷è çà äåíÿ, íî ñ íèùî íå ìîæåøå äà ñå çàëîâè. Äóåë! 
Òàçè äóìà ãî îìàãüîñâàøå.

Êúì ÷åòèðè ñëåäîáåä ãî íàâåñòè Íàòàøà, ñåñòðàòà íà Òàíÿ. Òÿ åäâà 
ìîæåøå äà ãîâîðè, òîëêîâà ñå âúëíóâàøå. Àíòîí Ïåòðîâè÷ ïðèñòúïâàøå 
íàñàì-íàòàì, åäâà äîêîñâàøå ìåáåëèòå. Òàíÿ ñå ïîÿâèëà ïîñðåä íîù â 
óæàñíî ñúñòîÿíèå. Ïðîñòî íåâúîáðàçèìî!

Àíòîí Ïåòðîâè÷ âíåçàïíî ñå óñåòè, ÷å å íà „òè“ ñ Íàòàøà. Íî íàëè 
âå÷å íå áåøå æåíåí çà ñåñòðà £! 

— Ùå £ äàâàì òàêàâà è òàêàâà èçäðúæêà — ïàçàðåøå ñå òîé è òîêó 
âíèìàâàøå ãëàñúò ìó äà íå ñåêíå âíåçàïíî.

— Íå ñòàâà äóìà çà ïàðèòå — îòâúðíà Íàòàøà, ñåäíàëà â êðåñëîòî è 
îòìåòíàëà êðàêà âñòðàíè, îáóòè â ÷îðàïè ñ ëàìå. — Âñè÷êî òîâà å ïðîñòî 
óæàñíî, èñòèíñêè àä!

— Áëàãîäàðÿ òè, ÷å äîéäå òóê! Èìàìå äà ñè ãîâîðèì, íî ñåãà ñúì çàåò 
— îáÿñíè Àíòîí Ïåòðîâè÷, äîêàòî ÿ âîäåøå êúì âðàòàòà è íÿêàê ìåæäó 
äðóãîòî ñå èçòúðâà (áåøå óáåäåí, ÷å ñòàíà ñëó÷àéíî): — Èìàì íàñðî÷åí äóåë!

Óñòíèòå íà Íàòàøà ñå ðàçòðåïåðàõà, òÿ áúðçî çàëåïè öåëóâêà íà 
áóçàòà ìó è èçëåòÿ íàâúí.

Ñòðàííî, ÷å íå âçå äà ãî óãîâàðÿ äà íå èçëèçà íà äóåë! Ðåäíî áåøå äà 
ãî ïîìîëè äà íå ðèñêóâà! Â äíåøíî âðåìå íèêîé íå ñå äóåëèðà. Ñúùàòà å 
êàòî... Êàòî êîãî? Î, íå è íå! Íèêîãà íå å áèë æåíåí!

Ñêîðî ñëåä òîâà, íÿêúäå îêîëî ñåäåì, äîéäîõà Ìèòþøèí è Ãíóøêå. È 
äâàìàòà ñìðúùåíè! Ãíóøêå ñäúðæàíî ñå ïîêëîíè è ïðîòåãíà êúì Àíòîí 
Ïåòðîâè÷ çàïå÷àòàí âåäîìñòâåí ïëèê. 

„Ïîëó÷èõ òâîåòî ãëóïàâî è îùå ïî-ãðóáî ïîñëàíèå“ — ñòðåñíàò, 
Àíòîí Ïåòðîâè÷ èçòúðâà ìîíîêúëà ñè, ïîñëå ïàê ãî âçå è ãî íàìåñòè 
îòíîâî. — Æàë ìè å çà òåá, íî ùîì ñè ïîåë íàòàì, íå ìîãà äà íå ïðèåìà 
ïðåäèçâèêàòåëñòâîòî òè. Âñúùíîñò è ñåêóíäàíòèòå òè ñà åäíè ñìî-
òàíÿöè! Áåðã“. 
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Àíòîí Ïåòðîâè÷ óñåòè íåïðèÿòíà ñóõîòà â óñòàòà ñè, êðàêàòà ìó 
ïàê çàñòðàøèòåëíî ñå ðàçòðåïåðàõà. 

— Àõ, ñÿäàéòå! — ïîêàíè ãè òîé è ñàì ñå ñòîâàðè íà ñòîëà.
Ãíóøêå ïîòúíà â êðåñëîòî, óëîâè ñå âñòðàíè äà ñå èçïðàâè, íî îòíîâî 

ñå èçõëóçè íà êðàé÷åöà.
— Åäèí ãðàíäèîçåí íàõàëíèê! — ïðî÷óâñòâåíî çàÿâè Ìèòþøèí. — 

Ïðåäñòàâè ñè, ïðåç öÿëîòî âðåìå òîé ñå õèëåøå, òàêà ÷å åäâà íå ìó çàáèõ 
þìðóê â çúáèòå! 

Ãíóøêå ñå ïðîêàøëÿ è ðå÷å: 
— Ìîãà ñàìî äà âè ïîñúâåòâàì åäíî! Öåëåòå ñå òî÷íî, çàùîòî è òîé 

ùå íàïðàâè ñúùîòî!
Ïðåä î÷èòå íà Àíòîí Ïåòðîâè÷ ñå ìåðíàõà ñòðàíè÷êèòå íà îíîâà 

òåôòåð÷å, èçïèñàíè ñ êðúñò÷åòà, êàêòî è êàðòîíåíèÿò ìàêåò, êàòóð-
íàò è â ðåçóëòàò èçâàäåíèÿò çúá íà äðóãèÿ ìàêåò. 

— Îïàñåí ÷îâåê! — çàÿâè Ãíóøêå è îòíîâî õëúòíà â êðåñëîòî, ïàê ñå 
ïîèçìúêíà è ñå çàêðåïè â êðàé÷åöà. 

— Êîé ùå èçÿñíè óñëîâèÿòà, Õåíðèõ, òè èëè àç? — îáàäè ñå Ìèòþøèí, 
çàõàïàë öèãàðà, äîêàòî ñå îïèòâàøå äà çàäåéñòâà çàïàëêàòà ñè. 

— Ïî-äîáðå å äà ñè òè! — îòñòúïè Ãíóøêå.
— Äíåñ èìàõìå áóðåí äåí — ïîäõâàíà Ìèòþøèí, íàñòîé÷èâî âïåðèë 

ñèíèòå ñè î÷è â Àíòîí Ïåòðîâè÷. — Êúì îñåì è ïîëîâèíà äâàìàòà ñ Õåíðèõ, 
êîéòî îùå áåøå ìàõìóðëèÿ...

— Ïðîòåñòèðàì! — èçäóìà Ãíóøêå.
— ... òà òðúãíàõìå íèå ïðè ãîñïîäèí Áåðã. Òîé òúêìî ñè ïèåøå êàôå-

òî. À íèå, õîï, äàäîõìå ìó òâîåòî ïèñúìöå. Ïðî÷åòå ãî âåäíàãà. È êàêâî 
íàïðàâè, Õåíðèõ? Ðàçñìÿ ñå íà ãëàñ! Ïî÷àêàõìå ãî, äîêàòî ìëúêíå, ïîñëå 
Ãíóøêå ïîïèòà êàêâè ñà ïëàíîâåòå ìó. 

— Íå ïëàíîâåòå ìó, à êàêâî âúçíàìåðÿâà äà ïðåäïðèåìå — ïîïðàâè ãî 
Ãíóøêå.

— Äà ïðåäïðèåìå, çíà÷è! Ãîñïîäèí Áåðã îòâúðíà, ÷å ùå èçëåçå íà äâóáîé, 
êàòî èçáåðå ïèñòîëåòèòå. Äðóãèòå óñëîâèÿ — ñòðåëáà îò ðàçñòîÿíèå äâà-
äåñåò êðà÷êè, áåç ïðèêðèòèå, ðàç-äâà-òðè, ñòðåëÿø è òîëêîâà!... Èìàøå 
ëè äðóãî, Ãíóøêå?

— Àêî íå ñå íàìåðÿò ïèñòîëåòè çà äóåë, ùå ñå ñòðåëÿ ñ áðàóíèíãè!
— Äà, ñ áðàóíèíãè! Ùîì ñâúðøèõìå ñ òîâà, çàïèòàõìå ãîñïîäèí Áåðã 

êàê ñòîè âúïðîñúò ñ íåãîâèòå ñåêóíäàíòè. Òîé îòèäå äà òåëåôîíèðà. Ïîñëå 
íàïèñà òîâà ïèñìî. Âñúùíîñò, ïðåç öÿëîòî âðåìå ñå ïîäèãðàâàøå. Íàêðàÿ 
îòèäîõìå â äðóãî êàôåíå, äà ñå ñðåùíåì ñ íåãîâèòå õîðà. Êóïèõ ñòðúê êà-
ðàìôèë è ãî áîäíàõ â ïåòëèöàòà íà Ãíóøêå. Òàêà ùÿõà äà íè ðàçïîçíàÿò. 
È åòî, ÷å òå ñå ïðåäñòàâèõà, êàêòî ìó å ðåäúò — Ìàëèíèí è Áóðåíèí. 

— Íå å òî÷íî òàêà — âúçðàçè Ãíóøêå. — Áóðåíèí è ïîëêîâíèê Ìàãåðîâñêè.
— Òîâà å áåç çíà÷åíèå — íå ñå ïðåäàäå Ìèòþøèí è ïðîäúëæè: — È êàòî 

ñå çàïî÷íà åäíà... Èçëÿçîõìå èçâúí ãðàäà äà òúðñèì ïîäõîäÿùî ìÿñòî. 
Çíàåø ãî Âàéñäîðô — òî å îòâúä Âàíçåå. Òî÷íî òàì. Ïîðàçõîäèõìå ñå èç 
ãîðàòà è íàìåðèõìå çàêúòàíà ïîëÿíà, êúäåòî òåçè ãîñïîäà óñòðîéâàëè 
ïèêíèê ñ äàìèòå ñè. Åäíà òàêàâà, îãðàäåíà îòâñÿêúäå ñ ãîðà, èçîáùî èäå-
àëíî ìÿñòî çà öåëòà. Ïîãëåäíè ìè áîòóøèòå! Öåëèòå ïîáåëåëè îò ïðàõ.
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— È ìîèòå ñà ñúùèòå — îïëàêà ñå Ãíóøêå. — Ðàçõîäêàòà ñå îêàçà äîñòà 
óìîðèòåëíà!

— Òî äíåñ å ãîðåùî — èçðå÷å Ìèòþøèí. — Ìíîãî ïî-ãîðåùî îò â÷åðà!
— Óæàñíî ãîðåùî! — ïîäêðåïè ãî Ãíóøêå. 
Ìèòþøèí ñ ïðåêàëåíî ñòàðàíèå ñå çàå äà ãàñè öèãàðàòà ñè â ïåïåë-

íèêà. Óìúë÷àõà ñå! 
Ñúðöåòî íà Àíòîí Ïåòðîâè÷ âå÷å áèåøå â ãúðëîòî. Îïèòà ñå äà ãî 

ãëúòíå, íî òî ñå ðàçòóïòÿ îùå ïî-áóéíî. È êîãà ùÿõà äà ñå äóåëèðàò? 
Íèìà îùå óòðå? Çàùî íèùî íå ñïîìåíàâàò? Èëè ìîæå áè âäðóãèäåí? Áåøå 
ïî-äîáðå äà å òîãàâà!

À Ìèòþøèí è Ãíóøêå ñå ñïîãëåäàõà è ñå íàäèãíàõà äà ñè âúðâÿò.
— Óòðå â øåñò è ïîëîâèíà ùå áúäåì ïðè òåá — îáÿñíè Ìèòþøèí. — Íå 

å íåîáõîäèìî äà òðúãíåì ïî-ðàíî. Âñå åäíî, òàì äàæå êó÷å íÿìà äà èìà!
Àíòîí Ïåòðîâè÷ ñúùî ñòàíà. È ñåãà êàêâî? Äà èì áëàãîäàðè ëè?  
— Áëàãîäàðÿ âè, ãîñïîäà!... Ìíîãî âè áëàãîäàðÿ!... È çíà÷è âñè÷êî å óðå-

äåíî? Ìíîãî äîáðå! 
Ïîêëîíèõà ñå åäèí íà äðóã!
— Òðÿáâà äà îñèãóðèì äîêòîð, äà íàìåðèì ïèñòîëåòè! — ïîäõâàíà 

Ãíóøêå.
Â àíòðåòî Àíòîí Ïåòðîâè÷ õâàíà Ìèòþøèí ïîä ðúêà è èçìúðìîðè:
— Äà çíàåø, ñòðàøíî êîíôóçíî å... Ðàáîòàòà å òàì, êàê äà òè îáÿñíÿ, 

àç äàæå íå ìîãà äà ñòðåëÿì! Âñúùíîñò, çíàì êàê, íî ñòðåëÿì ëîøî...
Ìèòþøèí èçñóìòÿ! 
— Ì-äà... Íå òè âúðâè! Äíåñ å íåäåëÿ, à òî èíà÷å ìîæåøå äà ñå ïîóï-

ðàæíèø! Ïðîñòî ëîø êúñìåò!
— Ïîëêîâíèê Ìàãåðîâñêè äàâà ÷àñòíè óðîöè ïî ñòðåëáà — îáàäè ñå 

Ãíóøêå.
— Äà — ðå÷å Ìèòþøèí. — Óìíèê ñè ìè òè! Êàêòî è äà å, âñå íåùî ùå 

èçëåçå îò òîâà, Àíòîí Ïåòðîâè÷. Íî çíàåø ëè, íà íîâàöèòå èì âúðâè! 
Îñëàíÿé ñå íà Áîãà è äåðçàé! 

È òå ñè òðúãíàõà. Ñâå÷åðÿâàøå ñå. Ïúëíî çàòèøèå! Ñòðóâàøå ìó 
ñå, ÷å â áþôåòà âñå îùå èìàøå êàøêàâàë è äèåòè÷åí õëÿá. Ñòàèòå áÿõà 
ïóñòè è çàíåìåëè — à áåøå âðåìå, êîãàòî âñÿêà ìåáåë äèøàøå, âèáðèðàøå, 
ñåíêèòå ñå ãîíåõà. Íå å êàòî ñåãà!... Ìàêåòúò îò êàðòîí âúâ âèä íà çú-
áîëåêàð õèùíî ñå íàäâåñâàøå íàä îøàøàâåíèÿ ïàöèåíò è òîâà áåøå åäâà 
ëè íå â÷åðà! Â ñèíÿòà âå÷åð íà ôîéåðâåðêè â Ëóíà-ïàðê! Òîãàâà Áåðã äúëãî 
ñå ïðèöåëâà, à êóðøóìúò óöåëè êàðòîíåíèÿ çúáîëåêàð, êîéòî èçòðúãíà 
áîëíèÿ çúá ñ âñè÷êèòå ìó ÷åòèðè êîðåíè. Òàíÿ çàðúêîïëÿñêà îò âúçòîðã. 
Àíòîí Ïåòðîâè÷ ìó ñå óñìèõíà, à Áåðã ñòðåëÿøå ëè ñòðåëÿøå — ñ òðÿñúê ñå 
âðúòâàõà êàðòîíåíèòå ìàêåòè, ðàçëåòÿõà ñå ïàð÷åíöà îò ñöåïåíè òðúáè, 
èç÷åçíà è áàëîíúò, êîéòî ñå âúðòåøå íàä ñòðóÿòà îò øàäðàâàíà. Áåç-
êðàåí óæàñ!... À íàé-íåïðèÿòíîòî îò âñè÷êî áÿõà äóìèòå íà Òàíÿ, êîÿòî 
èçäóìà íà øåãà: „Ñòðàøíî áè áèëî, àêî íÿêîé çàñòàíå íà äóåë ñðåùó âàñ!“

Ïðåäñòîåøå ìó äóåë áåç ïðèêðèòèå! Àíòîí Ïåòðîâè÷ áåøå óáåäåí, ÷å 
òîâà å áàðèåðà îò äúðâåñíè òðóïè èëè íåùî ïîäîáíî, çàä êîåòî äóåëèðà-
ùèÿò ñå ñòðåëÿ êúì öåëòà. Íî òàçè çàùèòà íå ñå ïðåäâèæäàøå. Äâàäåñåò 
êðà÷êè — Àíòîí Ïåòðîâè÷ âçå äà ãè áðîè îò âðàòàòà äî ïðîçîðåöà. Áÿõà 



 Âëàäèìèð Íàáîêîâ  123

åäèíàäåñåò. Òîé íàìåñòè ìîíîêúëà ñè è ïðåöåíè ðàçñòîÿíèåòî. Êîëêîòî 
òåçè äâå íåãîëåìè ñòàè! Î, àêî ìó ñå óäàäåøå âåäíàãà äà óëó÷è Áåðã! Íî 
êàòî íå ñòðåëÿøå òî÷íî! Íåïðåìåííî ùåøå äà ïðîïóñíå!

Äà ðå÷åì, åòî åäèí íîæ çà ïèñìà! Èëè ïî-äîáðå äà âçåìå òîâà ïðåñ-
ïàïèå — äà ãî âäèãíå êúì ëèöåòî ñè, äà ñå ïðèöåëè! Èëè òàêà — ñúâñåì äî 
ëèöåòî! Â ñúùèÿ òîçè ìèã, êîãàòî âúðòåøå ïðåñ-ïàïèåòî íàñàì-òàì è 
òî òàêà, ÷å ìó çàïðèëè÷à íà ïàïàãàë, Àíòîí Ïåòðîâè÷ äúëáîêî îñúçíà, ÷å 
íàèñòèíà ùå áúäå óáèò!

Êúì äåñåò âå÷åðòà ñå íàêàíè äà ñè ëÿãà, îáà÷å íå è â ñïàëíÿòà! Ìíîãî 
òðóäíî ñå ñïðàâè ñúñ ñïàëíîòî áåëüî, êîåòî âçå îò ñêðèíà, ñìåíè êàëúô-
êàòà íà âúçãëàâíèöàòà, ïîêðè ñ ÷àðøàô êîæåíèÿ äèâàí â õîëà.

Äîêàòî ñå ðàçñúáëè÷àøå, ïîìèñëè ñè: „Ëÿãàì ñè çà ïîñëåäåí ïúò â 
æèâîòà!“

„Ïðàçíè ïðèêàçêè!“ — èçïèñêà òúíè÷êî ãëàñ÷å, ìàëêà ÷àñò îò úãúë÷åòî 
íà äóøàòà, íî îíàçè, êîÿòî ãî çàñòàâè äà õâúðëè ðúêàâèöàòà, äà õëîïíå 
âðàòàòà çàä Áåðã è äà ãî íàðóãàå: „Ïîäëåö!“

— Ïðàçíè ïðèêàçêè! — ïðîèçíåñå òîçè ïúò Àíòîí Ïåòðîâè÷ ñúñ ñúùîòî 
òúíè÷êî ãëàñ÷å, íî ñå óêîðè â ñåáå ñè: — „Áèâà ëè äà ñå ãîâîðè òàêà!“ — è ïî-
ïîñëå: — Àêî ñè ìèñëÿ, ÷å íèùî ëîøî íÿìà äà ìè ñå ñëó÷è, òî íàé-ëîøîòî 
íåïðåìåííî ùå ñå ñëó÷è! Âñè÷êî â æèâîòà âúðâè íàîïàêè. Äîáðå áè áèëî äà 
ïîïðî÷åòà íåùî, ìàêàð è çà ïîñëåäåí ïúò!

„Ïàê òîâà!“ — îêàÿ ñå Àíòîí Ïåòðîâè÷. — „Çà ïîñëåäåí ïúò, íî çàùî? 
Íàèñòèíà ñúì ñòðàøíî ðàçñòðîåí Òðÿáâà äà ñå âçåìà â ðúöå! Àõ, àêî èìàõ 
íÿêàêâè çíàöè! Êàðòèòå!“

Íà òîàëåòíàòà ìàñè÷êà äî äèâàíà ëåæåøå êîëîäà êàðòè. Àíòîí 
Ïåòðîâ âçå òàçè íàé-îòãîðå. Òðîéêà ñïàòèÿ! 

Êàêâî îçíà÷àâàøå òðîéêà ñïàòèÿ? Íåèçâåñòíî! È òîé çàïî÷íà äà âàäè 
êàðòèòå åäíà ïî åäíà: Äàìà ñïàòèÿ, îñìèöà êóïà, àñî ïèêà. Äà-à-à! Íå å 
íà äîáðî!? Àñî ïèêà — êàðòàòà âåùàå ñìúðò èëè ïîíå òàêà ìó ñå ñòðóâà-
øå Àìè, ñóåâåðèå... ÷èñòà ãëóïîñò... Ïîëóíîù å. Åäèí áåç ïåò! Óòðå âå÷å å 
äíåñ. È ìó ïðåäñòîåøå äóåë!

Îòíîâî è îòíîâî îïèòà äà ñå ñúâçåìå. Íî ñòàâàõà íàèñòèíà ñòðàííè 
íåùà: êíèãàòà â ðúöåòå ìó áåøå ñúñ çàãëàâèå „Âúëøåáíàòà ïëàíèíà“. Íà 
íåìñêè ïëàíèíà áåøå Áåðã.

Ðåøè äà ïðåáðîè äî òðè è àêî íà òðè ñå ÷óåøå òðàìâàé, ùåøå äà áúäå 
óáèò. Òúêìî òàêà ñòàíà. Íà òðè èçôó÷à òðàìâàÿò. È òîãàâà Àíòîí 
Ïåòðîâè÷ íàïðàâè íàé-ëîøîòî, êîåòî ÷îâåê â íåãîâîòî ïîëîæåíèå ìîæåøå 
äà ñòîðè: äîùÿ ìó ñå äà èçÿñíè òîâà ïîíÿòèå — ñìúðò. Ñàìî ñëåä ìèãîâå 
íàä òîâà ðàçìèøëåíèå è âñè÷êî ñå ëèøè îò ñìèñúë. 

Çàäóøàâàøå ñå. Ñòàíà, ïîðàçòúïêà ñå èç ñòàÿòà, ïîãëåäíà ïðåç ïðî-
çîðåöà êúì òîâà ÷èñòî, íî òúé çàïëàøèòåëíî íîùíî íåáå. 

„Òðÿáâà äî íàïèøà çàâåùàíèåòî ñè!“ — ïîìèñëè ñè Àíòîí Ïåòðîâè÷.
Íî ïîäõâàíå ëè òàçè ðàáîòà, êàêòî ñå êàçâà, âñå åäíî äà ñè èãðàå ñ 

îãúíÿ; âñå åäíî äà ñå ïîãðåáå â ìèñëèòå ñè. 
„Ïî-äîáðå äà ñå íàñïÿ!“ — èçðå÷å íà ãëàñ òîé.
Íî åäâà ùî ïðèòâîðè êëåïêè è ïðåä íåãî èçíèêíà ïðèñìåõóëíîòî çëî 

ëèöå íà Áåðã, êîéòî ìó íàìèãíà. 
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Àíòîí Ïåòðîâè÷ îòíîâî ñâåòíà ëàìïàòà, îïèòà ñå äà ÷åòå, çàïàëè 
öèãàðà, ìàêàð äà íå áåøå çàêëåò ïóøà÷. Âíåçàïíî ãî îñåíè ñïîìåíà çà íå-
çíà÷èòåëíà ñëó÷êà îò äåòñòâîòî ìó — ïèñòîëåò÷å, àëåÿòà â ïàðêà èëè 
íåùî ïîäîáíî — è âåäíàãà ïðîïúäè âèäåíèåòî ñ ìèñúëòà, ÷å îáðå÷åíèòå 
íà ñìúðò âèíàãè èçâèêâàò ñïîìåíè îò ìèíàëîòî ñè. Òîâà íå áåøå íåîá-
õîäèìî. Âðúùàíåòî íàçàä ãî ïëàøåøå: óñåòè ñå, ÷å âúîáùå íå ìèñëè çà 
Òàíÿ, ñÿêàø áåøå âå÷å áåç÷óâñòâåí êúì íåéíîòî îòñúñòâèå, ñÿêàø ïîä 
âúçäåéñòâèå íà íàðêîòèê.

Îáñåáè ãî ìèñúëòà, ÷å ñàì íåñúçíàòåëíî ñå áåøå ïðîñòèë ñ æèâîòà è 
íèùî íå ãî ðàäâà, êàòî äà áåøå âå÷å óáèò.. À íîùòà ñè îòèâàøå.

Êúì ÷åòèðè ñóòðèíòà ñå âìúêíà â òðàïåçàðèÿòà è èçïè ÷àøà ìèíå-
ðàëíà âîäà. Ìèíà ïîêðàé îãëåäàëîòî è ìó ñå ìÿðíà ðàèðàíàòà ïèæàìà, 
ðîøàâèòå ìàçíè êîñè

— Ñðàìîòà! — âúçìóòè ñå òîé. — Ñóòðèíòà ùå èçãëåæäàì óæàñíî. Íî 
êàê äà ïîñïÿ, äà äðåìíà ïîíå ìàëêî!

Çàâè ñå ñ òîïúë øàë, çàùîòî çàáåëÿçà, ÷å çúáèòå ìó òðàêàò îò ñòóä, 
íàìåñòè ñå â êðåñëîòî íàñðåä ñòàÿòà, ïîòúíàëà â ñìúòíà, áàâíî ÷åçíå-
ùà ñâåòëèíà. Êàêâî ëè èìàøå äà ñòàâà? Òðÿáâàøå äà ñå îáëå÷å ñòðîãî, íî 
åëåãàíòíî. Ìîæå áè â ñìîêèíã? Àìè, ãëóïàâî å! Òîãàâà â ÷åðíèÿ êîñòþì è 
íåïðåìåííî ñ ÷åðíà âðàòîâðúçêà. Êîñòþìúò áåøå ñúâñåì íîâ. Íî àêî òîé 
áúäå ñàìî ðàíåí, äà ðå÷åì â ãúðáà. Êîñòþìúò ùå áúäå ñúñèïàí... Êðúâ, 
äóïêà, ìîæå äà ñå íàëîæè äà îòðåæàò ðúêàâà. Àìè, ãëóïîñòè, íèùî îò 
òîâà íÿìà äà ñå ñëó÷è. Íàèñòèíà òðÿáâàøå äà îáëå÷å òúêìî íîâèÿ ñè ÷åð 
êîñòþì.

È ùîì äóåëúò çàïî÷íå, ùå âäèãíå ÿêàòà íà ñàêîòî ñè — ñòðóâàøå ìó 
ñå, ÷å òàêà òðÿáâà äà å — çà äà íå ñå âèæäà áåëèÿ ðúá íà ÿêàòà íà ðèçàòà 
èëè ïðîñòî çàùîòî ñóòðèí å âëàæíî. Áåøå ãëåäàë òîâà â åäèí ôèëì. Ïðè 
òîâà ñëåäâàøå äà çàïàçè õëàäíî ñïîêîéñòâèå, äà ãîâîðè ñ âñåêèãî ñïîêîéíî 
è âåæëèâî. Áëàãîäàðÿ, âå÷å ñòðåëÿõ! Âàø ðåä å ñåãà! Àêî íå ìàõíåòå òàçè 
öèãàðà îò óñòàòà ñè, íÿìà äà ñòðåëÿì. Ãîòîâ ñúì äà ïðîäúëæà. Áëàãîäàðÿ, 
íàèñòèíà ñòðåëÿõ âå÷å! 

„Áëàãîäàðÿ, àç ñå ñìÿõ ïðåäè!“ — íÿêàêúâ àíåêäîò. Àìà ïðîñòîòèÿ! 
È âñå ïàê êàêâî ïðåäñòîåøå? Ïðèñòèãàò òå äâàìàòà — Ìèòþøèí 

è Ãíóøêå, ñ ëåêà êîëà. Ùå ÿ îñòàâÿò íà øîñåòî, ïîñëå òðèìàòà íàâëè-
çàò â ãîðàòà. Òàì âåðîÿòíî âå÷å ùå ãè ÷àêà Áåðã ñúñ ñåêóíäàíòèòå ñè. 
È êàê äà ïîñòúïè òîé — ùå èì ñå ïîêëîíè ëè èëè íå. Ìîæå áè òðÿáâà äà 
îñòàíå íà ìÿñòî è ñàìî îòäàëå÷ ñäúðæàíî äà ïîâäèãíå øàïêà. Ñëåä òîâà 
âåðîÿòíî ùå èçìåðÿò ðàçñòîÿíèåòî è ùå çàðåäÿò ïèñòîëåòèòå — êàê å 
îïèñàíî â „Åâãåíè Îíåãèí“. À êàêâî ùå ïðàâè òîé ñàìèÿò â òîâà âðåìå? 
Äà, åñòåñòâåíî, íÿêúäå âñòðàíè ùå ñòúïè íà ðúáà íà íÿêîé ïúí è ïðîñòî 
òàêà, ñúâñåì íåïðèíóäåíî, ùå èç÷àêà!

Àìè, àêî è Áåðã ïîñòúïè ïî òîçè íà÷èí? Ñïîñîáåí å íà òîâà... Êîëêîòî 
äà ãî äðàçíè.

Îùå åäíî áåçîáðàçèå! Ìîæåøå äà ñå ïðèñëîíè êðàé ñòâîëà íà ãîëÿìî 
äúðâî èëè ïðîñòî äà ñåäíå íà òðåâàòà. Å, òàì âñå ùå ñå ðàçáåðå êîå êàê 
äà å! Íåùî äîñòîéíî è íåõàéíî! À ïî-íàòàòúê. Çàñòàâàò òå ïî ìåñòàòà 
ñè. Òóê òîé âäèãà ÿêàòà íà äðåõàòà ñè. Âçåìà ïèñòîëåòà åòî òàêà. Ñå-
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êóíäàíòèòå îòáðîÿâàò âðåìåòî. È òîãàâà ùå ñå ñëó÷è îíîâà ñòðàøíî è 
âàðâàðñêî íåùî, êîåòî äîðè íå áèâà äà ñè ãî ïðåäñòàâÿ — ïúê àêî ùå ïî öåëè 
íîùè äà ãî ìèñëè è ïðåìèñëÿ, äîðè äà äîæèâåå äî ñòî ãîäèíè. Êàêâî ëè ùå 
å ÷óâñòâîòî, àêî ãî òðåñíå êóðøóì â ãëàâàòà èëè óëó÷è ïðàâî â ñúðöåòî? 
Ùåøå ëè äà áîëè? Èëè ùå ìó ïðèëîøåå? Ñàìî åäíî áóì? — è ïîñëå ìðàê! Íî 
ñëó÷è ëè ñå íÿêîÿ îòâðàòèòåëíà ðàíà — ÿ â î÷èòå, ÿ â ñòîìàõà? Î, íå, 
Áåðã ùå ãî óñìúðòè íà ìÿñòî! Îùå åäíà áðîéêà, íîâî êðúñò÷å â ÷åðíîòî 
òåôòåð÷å. Íå å çà âÿðâàíå... 

Â òðàïåçàðèÿòà ÷àñîâíèêúò îòáðîè ïåò óäàðà. Ñ îãðîìíè óñèëèÿ Àí-
òîí Ïåòðîâè÷ ñå óâè â òîïëèÿ øàë è öÿë ðàçòðåïåðàí, îïèòà äà ñå èçïðàâè 
îò êðåñëîòî, çàìèñëè ñå è òîêó òóïíà ñ êðàê ïî ïîäà — òàêà áåøå ñòîðèë 
Ëþäîâèê 16, êîãàòî ìó ñúîáùèëè, ÷å å âðåìå äà òðúãâà çà ãèëîòèíàòà. 

Íÿìàøå ùî äà ñòîðè! Ùå ñå èçìèå, ïîñëå ùå ñå îáëå÷å. ×èñòî áåëüî, 
íîâèÿò ÷åðåí êîñòþì. È äîêàòî ñå îïðàâÿøå ñ êîï÷åòàòà çà ðúêàâåëèòå 
ñè, Àíòîí Ïåòðîâè÷ ñè ïîìèñëè, ÷å ñàìî ñëåä äâà-òðè ÷àñà òàçè ðèçà ùå 
å ïîäãèçíàëà îò êðúâ, ùå áúäå íàäóï÷åíà îò êóðøóìè. Ïðèãëàäè áëåñòÿ-
ùèòå êîñúì÷åòà, êîèòî ñå ñïóñêàõà êàòî òîïëà ïúòå÷êà ìåæäó ãúðäèòå 
ìó, ñëåä êîåòî ìó ñòàíà òîëêîâà ñòðàøíî, ÷å òîé äàæå çàêðè î÷èòå ñè 
ñ äëàí. Ïîíå çàñåãà, ñúñ çàòðîãâàùà ñàìîñòîÿòåëíîñò, âñè÷êî â íåãî ñå 
äâèæåøå ðèòìè÷íî — ñúðöåòî òóïêàøå, äðîáîâåòå âäèøâàõà è èçäèøâàõà, 
÷åðâàòà íåçàáåëÿçàíî ôóíêöèîíèðàõà è öÿëîòî òîâà âúòðåøíî, ìåêî è 
áåççàùèòíî, åôèðíî àíàòîìè÷åñêî îáùåñòâî, æèâååøå äîâåð÷èâî, íàïúëíî 
ñëÿïî, ÷å òîé ãî âîäåøå êúì çàêîëåíèå... Íà ñìúðò! Òîé èçñóìòÿ, äîêàòî 
ñå íàìúêâàøå â áÿëàòà õëàäèíà íà ðèçàòà ñè è ñå ïîñòàðà äà ïîòèñíå 
âñÿêà ìèñúë — èçáðà ÷îðàïèòå ñè, âðàòîâðúçêàòà, íåóìåëî ñå çàå äà ëúñêà 
îáóâêèòå ñè. È äîêàòî òúðñåøå íîñíà êúðïè÷êà, ïîïàäíà íà åäíî ÷åðâèëî. 
Âçðÿí â áÿëîòî ñè êàòî ïëàòíî ëèöå, òîé ìàøèíàëíî ïîîöâåòè áóçèòå ñè 
ïðåä îãëåäàëîòî. Îáà÷å ïîëó÷è ñå îùå ïî-çëå. Ëèçíà ïàëåöà ñè è ñå îïèòà 
äà èçòðèå ÷åðâèëîòî, êàòî áåçêðàéíî ñúæàëè, ÷å íèêîãà íå áåøå îáúðíàë 
âíèìàíèå êàê äàìèòå áîðàâÿò ñ òîâà íåùî. 

Áóçèòå ìó îñòàíàõà íà ìúòíè ïåòíà ñ öâÿò íà èçëèíÿëà òóõëà.
— Å, êîìàé ñå íàãëàñèõ! — îêóðàæè ñå òîé, âñå òúé âçðÿí â îãëåäàëîòî, 

íî âíåçàïíî ñå ñåïíà — ëèöåòî ìó íåî÷àêâàíî ñå îáëÿ â ñúëçè. 
Ðàçìàõà ïðèïðÿíî ðúöå è âå÷å åäâà äèøàù, íàïúõà äîêóìåíòèòå â 

äæîáà ñè, ñëîæè ñè øàëà, êëþ÷îâåòå, àâòîìàòè÷íàòà ïèñàëêà, íàìåñòè 
ìîíîêúëà. Æàëêî, ÷å íÿìàøå ïðèëè÷íè ðúêàâèöè. Îíèÿ áÿõà õóáàâè, íî 
îñòàíà ñàìî åäíà. Íàñòàíè ñå â õîëà ïðåä áþðîòî ñè, ïîäïðÿ ñå íà ëàê-
òè è çà÷àêà, êàòî õâúðëÿøå ïîãëåä òó êúì ïðîçîðåöà, òó êúì ðú÷íèÿ ñè 
÷àñîâíèê. 

Êàêâà ïðåêðàñíà óòðèí! Â êëîíèòå íà âèñîêàòà ëèïà ïîä ïðîçîðåöà ëó-
äóâàõà âðàá÷åòàòà. Ñèíÿ ñÿíêà, ìåêà êàòî êàäèôå, ñå ñòåëåøå ïî óëèöàòà, 
òóê-òàìå ëàìàðèíåíèòå ïîêðèâè ïðîáëÿñâàõà íà ñðåáúðíè èâèöè. Áåøå ìó 
ñòóäåíî è íåòúðïèìî ãî çàáîëÿ ãëàâà. Äîáðå áè áèëî äà ñè ïèéíå êîíÿê. Íî 
â êúùàòà ìó íÿìàøå êîíÿê. Òîçè äîì îïóñòÿâàøå, ñòîïàíèíúò èç÷åçâàøå 
çàâèíàãè! Áîæå! Ñàìî ñïîêîéñòâèå! Åé, ñåãè÷êà ùå äðúííå çâúíåöúò. Äà 
îñòàíå íàïúëíî íåâúçìóòèì! Åòî íà, à-õà è ùå çâúííå! Çàêúñíÿâàò òðè 
ìèíóòè! Ìîæå è äà íå ñå ïîÿâÿò! Òàêîâà î÷àðîâàòåëíî ðàííî óòðî!... Äà, 
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íÿìà äà äîéäàò! Õóáàâî áè áèëî! Ùå ïî÷àêà îùå ïîëîâèí ÷àñ, à ïîñëå ùå ñå 
òúðêóëíè è ùå çàñïè. 

Àíòîí Ïàâëîâè÷ çèíà øèðîêî ñ óñòà, çà äà ñå ïðîçèíå, êàêòî òðÿáâà 
— äà ïðîïóêàò óøèòå ìó, äðîáîâåòå äà ñå ðàçäóÿò — è â òîçè ñúùèÿ ìèã 
ïðîçâó÷à çâúíåöúò. Êàòî ïðåãëúòíà ìîùíàòà ñè ïðîçÿâêà, Àíòîí Ïåòðî-
âè÷ îòèäå â àíòðåòî, îòêëþ÷è è Ìèòþøèí ñ Ãíóøêå ïðåêðà÷èõà ïðàãà. 

— Âðåìå å — ðå÷å Ìèòþøèí, ïðè òîâà áåç äà îòìåñòâà ïîãëåä îò Àí-
òîí Ïåòðîâè÷.

Áåøå îáëå÷åí â îáèêíîâåíèÿ ñè âñåêèäíåâåí êîñòþì ñ ìðúñíî êàôÿâ 
öâÿò, à Ãíóøêå ñå êèïðåøå â ñþðòóê. 

— Ãîòîâ ñúì! — îòâúðíà Àíòîí Ïåòðîâè÷. — Åäèí ìîìåíò. 
Îñòàâè ãè â àíòðåòî, ìåòíà ñå êúì ñïàëíÿòà è ñå çàå äà ìèå ðúöåòå 

ñè, êîëêîòî äà ñïå÷åëè íÿêîëêî ìèãà îùå, äîêàòî ñè ïîâòàðÿøå:
— Íî êàêâî å òîâà! Êàêâî å? — òúêìî ïðåäè ïåò ìèíóòè èìàøå íàäåæ-

äà, ÷å çåìåòðåñåíèå ùå ðàçòúðñè çåìÿòà, Áåðã ùå ñå ãúòíå îò ðàçðèâ íà 
ñúðöåòî, ñúäáàòà ùå ñå íàìåñè äà ïðåêðàòè òîçè íåñâÿñò è íàèñòèíà 
ùå ãî ñïàñè. 

— Ïîáúðçàé, Àíòîí Ïåòðîâè÷! — îáàäè ñå îò àíòðåòî Ìèòþøèí. 
Àíòîí Ïåòðîâè÷ ïîèçáúðñà íàáúðçî ðúöåòå ñè è ñå ïîÿâè ïðè òÿõ.
— Äà-à-à, ãîòîâ ñúì! Äà âúðâèì!
— Íàëàãà ñå äà âçåìåì âëàêà — ïîÿñíè Ìèòþøèí, êîãàòî âå÷å áÿõà íà 

óëèöàòà. — Òî àêî ïðèñòèãíåì ñ òàêñè òîëêîâà íàâúòðå â ãîðàòà è â òúé 
ðàíåí ÷àñ, ùå ñúáóäèì ïîäîçðåíèå è øîôüîðúò íåïðåìåííî ùå äîêëàäâà.

Àíòîí Ïåòðîâè÷ íå áåøå îò ñòðàõëèâèòå!
— Áÿë êàõúð! — óñìèõíà ñå íàêðèâî òîé. 
Ãíóøêå, êîéòî äîñåãà ÷èííî ìúë÷åøå, øóìíî ñå èçñåêíà è äåëîâî ãè 

óâåäîìè:
— Íàøèÿò ïðîòèâíèê ùå äîâåäå äîêòîð. Ïèñòîëåòè çà äóåë òàêà è 

íå ñå íàìåðèõà, íî èìàìå äâà åäíàêâè áðàóíèíãà. 
Â òàêñèòî, ñ êîåòî òðÿáâàøå äà îòèäàò äî ãàðàòà, ñåäíàõà ñúîò-

âåòíî Àíòîí Ïåòðîâè÷ è Ìèòþøèí íà çàäíàòà ñåäàëêà, à Ãíóøêå, ñâèë 
äúëãèòå ñè ïåðãåëè, îòïðåä. 

Àíòîí Ïåòðîâè÷ ãî íàäâè íåïîíÿòíà ñúíëèâîñò. Âåðîÿòíî ïðåêúñ-
íàòàòà ïðåäè ìàëêî ïðîçÿâêà, ñåãà ñè îòìúùàâàøå. Åòî îòíîâî — ÷àê 
ñúëçè áëèêíàõà î÷èòå ìó.

Ìèòþøèí è Ãíóøêå èçãëåæäàõà êðàéíî ñåðèîçíè, íî èì ëè÷åøå, ÷å 
íÿêàê ñà ïðåäîâîëíè.

— Íàñïàõ ñå ìíîãî äîáðå — íè â êëèí, íè â ðúêàâ ñå îáàäè Àíòîí Ïåòðî-
âè÷, ñòèñíà çäðàâî çúáè è øóìíî èçñóìòÿ.

Çà÷óäè ñå êàêâî îùå äà êàæå — íåùî íåïðèíóäåíî, ïî÷òè áåç çíà÷åíèå...
— Óëèöèòå ñà ïúëíè ñ íàðîä — ðå÷å òîé, ïîñëå äîáàâè: — Ìàêàð äà å 

ìíîãî ðàíî!
Ìèòþøèí è Ãíóøêå ñå óìúë÷àõà. Àíòîí Ïåòðîâè÷ îòíîâî íåâîëíî ñå 

ïðîçÿ. Î, Áîæå!
Ñêîðî âå÷å áÿõà íà ãàðàòà. Íà Àíòîí Ïåòðîâè÷ ìó ñå ñòîðè, ÷å íèêî-

ãà âðåìåòî íå å âúðâÿëî òîëêîâà áúðçî. Ãíóøêå êóïè áèëåòèòå è òðúãíà 
êúì òÿõ, ðàçïåðèë ãè êàòî âåòðèëî. Âíåçàïíî ñå îáúðíà êúì Ìèòþøèí 
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è äèñêðåòíî ñå èçêàøëÿ. Äî ïàâèëèîí÷åòî çà áèðà è öèãàðè, ñòîåøå Áåðã. 
Òîé èçâàäè äðåáíè ïàðè îò äæîáà íà ïàíòàëîíà ñè êàòî áðúêíà äúëáîêî ñ 
ëÿâàòà ñè ðúêà, à ñ äÿñíàòà ïîäïðÿ äæîáà, ñúâñåì ïî àíãëèéñêè ìàíèåð. 
Îòáðîè ìîíåòèòå, ïîäàäå ãè íà ïðîäàâà÷êàòà, êàòî ÿâíî £ ñïîìåíà íåùî, 
à òÿ ñå ðàçñìÿ. Áåðã ñúùî £ îòâúðíà ñ óñìèâêà. Ñòîåøå ëåêî ðàçêðà÷åí è 
ñå ïîëþëÿâàøå íà òîêîâåòå íà îáóâêèòå ñè. Íîñåøå ñèâ ñïîðòåí êîñòþì.

— Äà âúðâèì! — ðàçáúðçà ñå Ìèòþøèí. — Íåóäîáíî ùå å äà ñå çàñòèãíåì 
òóê!

Àíòîí Ïåòðîâè÷ âíåçàïíî ñå óñåòè ñêîâàí. Ïî÷òè ìàøèíàëíî, òîé 
ñå íàñòàíè â êóïåòî äî ïðîçîðåöà, ñíå øàïêàòà ñè, ïîñëå ïàê ÿ íàëîæè. 
Ïîñúâçå ñå åäâà êîãàòî âëàêúò ïîòåãëè — â òîçè ìîìåíò ãî îáõâàíà îíî-
âà íåÿñíî ÷óâñòâî, êàêòî ïî âðåìå íà ñúí, êîãàòî âíåçàïíî ñå âèæäàø â 
êîøìàðà íà ñêîðîñòòà è áÿãàø ïðåçãëàâà, äàæå â èíòèìíî áåëüî.

— Îíèÿ ñåäíàõà â ñëåäâàùèÿ âàãîí — ðå÷å Ìèòþøèí è èçâàäè êóòèÿ 
ñ öèãàðè. — Òè êàêâî òîêó ñå ïðîçÿâàø, Àíòîí Ïåòðîâè÷. Íåóäîáíî ìè å 
äàæå äà òå ãëåäàì!

— Ñóòðèí ñúì ñè âèíàãè òàêúâ! — íåáðåæíî èçëúãà Àíòîí Ïåòðîâè÷.
Áîðîâå, áîðîâå, áîðîâå! Ïÿñú÷åí õúëì. Îòíîâî áîðîâà ãîðà! Ïðåêðàñíî 

óòðî...
— Íà òåá íå òè îòèâà ñþðòóê, Õåíðèõ — îòíîâî ïîäõâàíà ðàçãîâîð 

Ìèòþøèí. — Èñòèíàòà òè êàçâàì! Íå òè îòèâà!
— Ìîÿ ñè ðàáîòà! — íå ìó îñòàíà äëúæåí Ãíóøêå.
×óäåñíà áîðîâà ãîðà. Ïðîáëåñíà âîäíà ïîâúðõíîñò. Îòíîâî ãúñòà 

ãîðà. Êàêâà æàëîñò êúì ñåáå ñè, êàê å îòìàëÿë... Ñàìî äà íå âçåìå ïàê äà 
ñå ïðîçÿâà, äà ñòèñêà ÷åëþñòè. Íî àêî ñå âúçäúðæà ñúñ ñèëà, î÷èòå ìó ñå 
ïúëíÿò ñúñ ñúëçè. Ñåäåøå ñ ëèöå êúì ïðîçîðåöà, çàñëóøàí â ðèòìè÷íîòî 
ïîòðîïâàíå íà æåëåçíèòå êîëåñà: ó-áèò, ó-áèé-ñòâî, ó-áèé-ñòâî...

— Ñúâåòâàì âè åòî êàêâî — ðå÷å ïî åäíî âðåìå Ãíóøêå. — Ñòðåëÿéòå 
âåäíàãà. È ñå öåëåòå â öåíòúðà íà ôèãóðàòà, øàíñúò å ïî-ñèãóðåí.

— Öÿëàòà ðàáîòà çàâèñè îò êúñìåòà! — êàçà Ìèòþøèí. — Óëó÷èø ëè 
— äîáðå! Àêî íå óëó÷èø, íÿìà íèùî, äðóãèÿò ñúùî ìîæå äà ñáúðêà ñ ìåðíè-
êà. Èñòèíñêèÿò äóåë, êàê äà îáÿñíÿ, çàïî÷âà åäâà ñëåä ïúðâèòå èçñòðåëè. 
Èìåííî òîãàâà ñòàâà èíòåðåñíî.

Ãàðà. Îòíîâî òðúãíàõà. Çàùî òèÿ äâàìàòà ñåãà ãî ðàçïúâàò íà êðúñò? 
Íåìèñëèìî å òúêìî äíåñ òîé äà óìðå! Íàèñòèíà íåâúçìîæíî å. Àìè àêî 
ïðèïàäíå? Íî òðÿáâà äà áúäåø äîáúð àêòüîð... Êàêâî äà ïðåäïðèåìå? Êàê 
äà ñå îïðàâè ñ òîâà? À óòðèíòà å òúé ÷àðîâíà...

— Àíòîí Ïåòðîâè÷, èçâèíÿâàé, ÷å ïàê òå áåçïîêîÿ — çàïî÷íà Ìèòþ-
øèí, — íî å âàæíî.

Èìàòå ëè äà íè ïðåäàäåòå íåùî? Â ñìèñúë ïèñìåí äîêóìåíò — ïèñìî, 
çàâåùàíèå. Âèíàãè ñå ïðàâè òàêà.

Àíòîí Ïåòðîâè÷ ïîêëàòè îòðèöàòåëíî ãëàâà.
— Íåäåéòå òàêà — ðå÷å ìó Ìèòþøèí. — Åòî, íèå ñ Õåíðèõ âå÷å ñå ïîä-

ãîòâÿìå åâåíòóàëíî çà çàòâîðà. Òâîèòå ðàáîòè íàðåä ëè ñà?
Àíòîí Ïåòðîâè÷ ñàìî êèìíà. Áåøå èçãóáèë äàð ñëîâî. Åäèíñòâåíèÿò 

íà÷èí äà ñå âúçäúðæè îò êðÿñúöè, áåøå äà ñå âçèðà ïðåç ïðîçîðåöà â ïðî-
áÿãâàùèòå êðàé íåãî äúðâåòà. 



128 ÏËÀÌÚÊ

— Å, ùå ñëèçàìå âå÷å — ñúîáùè Ãíóøêå è ñå íàäèãíà äà ñòàíå.
Ìèòþøèí ñúùî ñå èçïðàâè. Àíòîí Ïåòðîâè÷ ðå÷å äà ãî ïîñëåäâà, íî 

òëàñúê íà âàãîíà ãî âúðíà íà ìÿñòîòî ìó. 
— Õàéäå, ñëèçàìå! — è Ìèòþøèí íåòúðïåëèâî óëîâè áðàâàòà íà âðà-

òàòà.
Åäâà òîãàâà Àíòîí Ïåòðîâè÷ óñïÿ äà ñå îòëåïè îò ñåäàëêàòà. Íà-

ìåñòè ìîíîêúëà ñè è èçëåçå íà ïëàòôîðìàòà.
Ñëúíöå, ãàëåùà òîïëèíà.
— Îíèÿ èäâàò ñëåä íàñ — óâåäîìè ãè Ãíóøêå.
Àíòîí Ïåòðîâè÷ ñâè ðàìåíå, ñÿêàø íåùî ñå ñòîâàðè âúðõó íåãî. Î, 

òîâà å íåïîíîñèìî! Òðÿáâà íàé-ïîñëå äà ñå ñúáóäè!
Îòäàëå÷àâàéêè ñå îò ãàðàòà, òå òðúãíàõà ïî øîñåòî ïîêðàé êèðïè-

÷åíèòå êúùè÷êè ñ îáëåïåíè ñ õàðòèÿ ïðîçîðöè. Íà úãúëà, ìåæäó ñâåòëàòà 
ëåíòà íà ãëèíåñòèÿ ïúò è øîñåòî, ñúçðÿõà êðú÷ìà. Àíòîí Ïåòðîâè÷ 
âíåçàïíî ñå çàêîâà íà ìÿñòî. 

— Ñòðàøíî ìè ñå äîùÿ äà ïèéíà! — çàÿâè åäâà ÷óòî òîé. — Íÿìà çíà-
÷åíèå êàêâî! 

— Î, òîâà íå ïðå÷è! — ðàçòåãíà äóìèòå Ìèòþøèí. 
Ãíóøêå ñúùî ñå ïîîçúðíà è çàÿâè:  
— Îíèÿ âå÷å âëÿçîõà â ãîðàòà. 
— Èìà âðåìå! —îòâúðíà Ìèòþøèí.
Òðèìàòà õëúòíàõà â êðú÷ìàòà. Åäðà æåíà áúðøåøå òåçãÿõà ñ êúðïà. 

Èçãëåäà ãè íàêðèâî, ñëåä êîåòî èì íàëÿ òðè áèðè. 
Àíòîí Ïåòðîâè÷ ãëúòíà îò ñâîÿòà, âúçäúõíà ëåêî è êàçà:
— Àç, åé ñåãè÷êà! Çà ìèíóòà!
— Ñàìî ïîáúðçàé! — íàïîìíè Ìèòþøèí è îñòàâè ïðàçíàòà ñè ÷àøà 

íà òåçãÿõà.
Àíòîí Ïåòðîâè÷ èçëåçå â êîðèäîðà, êúäåòî åäíà ñòðåëêà íà ñòåíà-

òà ñî÷åøå ïîñîêàòà, ìèíà ïîêðàé òîàëåòíàòà, êóõíÿòà, èçïëàøè ñå îò 
êîòêàòà, êîÿòî ñå øìóãíà ìåæäó êðàêàòà ìó, óñêîðè êðà÷êà, ñòèãíà 
êðàÿ íà êîðèäîðà, áóòíà âðàòàòà è ïðèìèæà íà ñèëíàòà ñëúí÷åâà ñâåò-
ëèíà îòâúí. Íàìåðè ñå â åäíî, ïîòúíàëî â çåëåíèíà äâîð÷å, êúäåòî âàæíî 
ñå ðàçõîæäàõà êîêîøêè, à âúðõó êóï÷èíà äúðâà çà îãðåâ ñå êèïðåøå ìàëêî 
ìîì÷å ñ èçëèíÿë áàíñêè êîñòþì. 

Àíòîí Ïåòðîâè÷ ïðîôó÷à ïîêðàé äåòåòî, îòìèíà áúçîâèòå õðàñòè, 
èçòðîïîëè íàäîëó ïî íÿêàêâè äúðâåíè ñòúïàëà, îòíîâî ñå íàìåðè ñðåä õðàñ-
òàëàöè è íåî÷àêâàíî ñå ïîäõëúçíà, çàùîòî ïúòåêàòà îòíîâî ñå ñðèâàøå 
ñòðúìíî íàäîëó. Êëîíêèòå áèåõà â ëèöåòî ìó, òîé íåóìåëî ãè îòñòðàíÿ-
âàøå, ãìóðêàøå ñå íàïðåä è ïàê ñå ïîäõëúçâàøå, íî ñêëîíúò, ñúùî òàêà 
îáðàñúë ñ áúçóíÿê, âñå ïî-ñòðúìíî îòâåæäàøå íàäîëó. Ñêîðîñòòà ñòàíà 
íåóäúðæèìà. Àíòîí Ïåòðîâè÷ ëåòåøå íà ðàçòðåïåðàíèòå ñè íîçå, êàòî 
âñå òàêà îòáëúñêâàøå âðúõëèòàùèòå ãúâêàâè êëîíêè. Íî åòî, âíåçàïíî 
ïðåãúðíà ìîùíèÿ ñòâîë íà åäíî äúðâî, ñëåä êîåòî âçå äà ñå ïðèäâèæâà 
êîñî íà ñêëîíà. Õðàñòèòå ñå ïîðàçðåäèõà, òîêó èçíèêíà âèñîêà îãðàäà. 
Òîé ñúçðÿ ïðîëóêà, ïðîìúêíà ñå ïðåç íåÿ è òóôèòå êîïðèâà è ñå îçîâà â 
áîðîâà ãîðè÷êà. Ïðåç êëîíèòå ñå âèæäàøå ïðîñòðÿíî äà ñúõíå, øàðåíî îò 
ñåíêèòå ïðàíå, à íàáëèçî áÿõà ñòðîåíè äúðâåíè áóíãàëà. Ñ òâúðäà ñòúïêà 
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Àíòîí Ïåòðîâè÷ ïðåìèíà ïðåç ãîðè÷êàòà, íî îòíîâî ïîñëåäâà îñòúð íà-
êëîí. Äîëó ìåæäó äúðâåòàòà çàïðîáëÿñâà âîäíà ïîâúðõíîñò. Òîé ñå ñïúíà è 
åäâà íå ïàäíà, íî â ïîñëåäíèÿ ìèã âèäÿ ïúòå÷êà âñòðàíè, êîÿòî ãî îòâåäå 
íà áðåãà íà åçåðî. Ïîòúìíÿë îò ñëúí÷åâèÿ çàãàð êàòî îïóøåíà ñêóìðèÿ 
è ñ îïúðïàíà ñëàìåíà øàïêà, åäèí ðèáàð ãî óïúòè êúì ãàðàòà íà Âàíçåå. 
Ïúòÿò èçâè ïúðâî ïî áðåãà íà åçåðîòî, à ïîñëå îòáèâàøå â ãîðàòà. Ïîâå÷å 
îò äâà ÷àñà Àíòîí Ïåòðîâè÷ ñå ëóòàøå òàì, äîêàòî íàé-ïîñëå ñå èçìúêíà 
íà áÿë ñâÿò. Îçîâà ñå íà ãàðàòà, òúêìî êîãàòî ñïèðàøå âëàêà. Êðàéíî 
ïðåäïàçëèâî, Àíòîí Ïåòðîâè÷ ñå âìúêíà âúâ âàãîíà è ðàçáóòà äâàìà îò 
ïàñàæåðèòå, êîèòî ÷óäîì ñå çà÷óäèõà íà òîçè ñòðàííèê, ïîòúíàë â ïðàõ, 
êîéòî ïîñòîÿííî íàìåñòâàøå ìîíîêúëà ñè.

È ÷àê â Áåðëèí Àíòîí Ïåòðîâè÷ ñïðÿ íàñðåä ïëîùàäà: Îáëàäà ãî íåÿñ-
íîòî ÷óâñòâî, ÷å áåøå òè÷àë äî ïîëóäà è åäâà ñåãà ñå å ñïðÿë, êîëêîòî äà 
ñè ïîåìå äúõ è äà ñå îãëåäà íàîêîëî. Íàáëèçî âúçðàñòíàòà æåíà ñ îãðîìíà, 
íàáúáíàëà ïîä êîïðèíåíàòà áëóçà ãðúä, âñå òàêà ïðîäàâàøå êàðàìôèëè. 
×îâåêúò îò ïàâèëèîí÷åòî ñ âåñòíèöè êðåùåøå çàãëàâèÿòà èì. Âàêñàäæè-
é÷åòî ñå âçèðàøå íàñòîé÷èâî â Àíòîí Ïåòðîâè÷. Ñ ëåêà âúçäèøêà, òîé 
ñòúïè íà ñàíäú÷åòî è ìîì÷åòî ñ óñúðäèå ñå çàå äà ïî÷èñòè îáóâêèòå ìó. 

„Êàêúâ óæàñ å âñè÷êî òîâà!“ — îêàÿ ñå Àíòîí Ïåòðîâè÷, äîêàòî íà-
áëþäàâàø êàê ñå ïîêàçâà èç÷èñòåíèÿò îò ïðàõà íîñ íà îáóâêàòà ìó. — „Íî 
ñúì æèâ, à òîâà çàñåãà å íàé-âàæíîòî!“

Ìèòþøèí è Ãíóøêå íàâÿðíî ñåãà êèáè÷åõà íà ïðàãà ìó è òîé òðÿáâà-
øå äà ãè èç÷àêà äà ñå ìàõíàò. Â íèêàêúâ ñëó÷àé íå áèâà äà ñå ñðåùà ñ òÿõ. 
Äîâå÷åðà ùå ñå âúðíå çà âåùèòå ñè. È âåäíàãà ùå íàïóñíå Áåðëèí. Ùå âèäè 
êàê ìîæå äà ñòàíå òîâà...

— Çäðàâåéòå, Àíòîí Ïåòðîâè÷ — ìåêî ïðîçâó÷à äîñàìè óõîòî ìó. 
Àíòîí Ïåòðîâè÷ òàêà ñå ñåïíà, ÷å êðàêúò ìó ñå èçõëóçè îò ñàíäú÷åòî. 

Âñúùíîñò, ëúæëèâà òðåâîãà! Òîâà áåøå íÿêîé ñè Ëåîíòèåâ — áåøå ñå ñðåùàë 
ñ íåãî íÿêîëêî ïúòè, êîìàé áåøå æóðíàëèñò èëè íåùî ïîäîáíî! Äúðäîðêî, 
íî èíà÷å áåçîáèäåí. Îäóìâàõà ãî, ÷å æåíà ìó ñïè, áåç äà ïîäáèðà ñ êîãî! 

— Ðàçõîæäàòå ëè ñå? — çàèíòåðåñóâà ñå Ëåîíòèåâ, äîêàòî ëåíèâî ïî-
äàâàøå ðúêà. 

— Äà. Âñúùíîñò, ìíîãî ñúì çàåò — îòâúðíà Àíòîí Ïåòðîâè÷ è ñè 
ïîìèñëè: „Àêî ñåãà òîÿ íå ñå ïîêëîíè è íå ñè îáåðå êðóøèòå, òî òîâà ùå 
áúäå âúðõúò íà áåçîáðàçèåòî!“

Ëåîíòèåâ ñå îãëåäà íà åäíà ñòðàíà, ïîñëå íà äðóãà è ðå÷å, ñèÿåí êàòî 
çîðàòà:

— Êàêâà ïðåêðàñíà óòðèí!
Âñúùíîñò, òîé ìèíàâàøå çà ïåñèìèñò è êàòî âñåêè îò òîÿ ñîðò, 

áåøå äî êðàéíîñò íåíàáëþäàòåëåí. Ëèöåòî ìó èçãëåæäàøå çëå îáðúñíàòî 
è íÿêàê óäúëæåíî, èçîáùî òîé áåøå êëüîùàâ è ìåëàíõîëè÷åí, ñÿêàø ïðè-
ðîäàòà å áèëà ñúñ çúáîáîë, êîãàòî ãî å ñúçäàâàëà.

Âàêñàäæèé÷åòî ñ ìëàäåøêè çàìàõ îñòàâè ÷åòêèòå, à Àíòîí Ïåòðîâè÷ 
ñúñ ñèìïàòèÿ îãëåäà ïîäíîâåíèòå ñè îáóâêè. 

— Âèå íàêúäå? — ïîïèòà Ëåîíòèåâ.
— À âèå? — îòâúðíà ñ âúïðîñ Àíòîí Ïåòðîâè÷.
— Çà ìåí å âñå åäíî. Ñâîáîäåí ñúì. Ìîãà äà âè ïîèçïðàòÿ — è òîé äèñ-
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êðåòíî ñå ïîîêàøëÿ, íî èíà÷å íàñòîÿòåëíî ñå îäóìà: — Ðàçáèðà ñå, àêî 
âèå ðàçðåøèòå!

— Î, ìîëÿ âè! — èçáîáîòè Àíòîí Ïåòðîâè÷.
Ëåïêà. Òðÿáâàøå äà ìèíàò ïî îêîëíè óëèöè, èíà÷å ùÿõà äà íàëåòÿò 

íà îùå ïðèÿòåëè.
È îñîáåíî îíèÿ äâàìàòà! Çà Áîãà! 
— Å, êàê ïîìèíóâàòå? — ïîäïèòà Ëåîíòèåâ.
Òîé áåøå îò îíàÿ ïîðîäà íàðîä, äåòî óæ èñêàò äà çíàÿò òè êàê ñè, 

çà äà ñå âïóñíàò â ïîäðîáíîñòè çà ñîáñòâåíîòî ñè æèòèå-áèòèå.
— Õ-ì... Àìè... Íèùî îñîáåíî — ñìúíêà Àíòîí Ëåîíòèåâ.
„Áîæå, êàêâà ãëóïîñò — òîÿ âñå ùå óñïåå äà ðàçãàäàå íåùàòà!“ 
— Àç ñúì íàñàì! — âèñîêî èçðå÷å Àíòîí Ïåòðîâè÷ è ðÿçêî ñâè íàäÿñíî. 
Ëåîíòèåâ, ãóçíî ïîóñìèõíàò íà ñîáñòâåíèòå ñè ìèñëè, çàêðà÷è ñ äúë-

ãèòå ñè ïåðãåëè è åäâà íå ñå áëúñíà â Àíòîí Ïåòðîâè÷:
— Ùîì ùå å íàäÿñíî, òàêà äà å!
„Ùî äà ñòîðÿ?“ — âèäÿ ñå â ÷óäî Àíòîí Ïåòðîâè÷. — „Íå ìîãà äà ñè 

ïîçâîëÿ äà ñúì ìó äðóæèíêà! Èìàì äà ìèñëÿ è ïðåìèñëÿì, ÷àêàò ìå âàæíè 
ðåøåíèÿ... Ñòðàøíî ñúì óìîðåí, ïúê è ìàçîëèòå ìå áîëÿò!“

À Ëåîíòèåâ âå÷å ñå ïàëåøå — çàãîâîðè íàäúëãî è íàøèðîêî. Êîëêî ìó 
áèë íàåìúò è êàê íå ìîæåë äà ñå îïðàâè ñ ïàðèòå, âúîáùå êîëêî òðóäåí å 
æèâîòúò, à äà ïîïàäíåø íà ñâÿñòíà õàçÿéêà... à íå êàòî òàçè, òÿõíàòà.

— Æåíà ìè, Àííà Íèêàíîðîâíà, èçîáùî íå ñå ðàçáèðà ñ íåÿ — âñå òàêà 
íå ìëúêâàøå Ëåîíòèåâ, ïîóñìèõíàò íàêðèâî.

Íàìèðàõà ñå íà ñúâñåì íåïîçíàòà óëè÷êà. Äâàìà ìàéñòîðè, ïîòúíàëè 
â ïîò, åäèíèÿò îò êîèòî ñ ìîùíà òàòóèðîâêà íà ãúðäèòå, ïîïðàâÿõà 
ïàâàæà.

Àíòîí Ïåòðîâè÷ îòðè ïîòíîòî ñè ÷åëî ñ íîñíà êúðïè÷êà è ðå÷å:
— Èìàì ðàáîòà íàáëèçî. ×àêàò ìå! Äåëîâà ñðåùà!
— Ùå âè ïîèçïðàòÿ! — ïå÷àëíî ìó ñå óñìèõíà Ëåîíòèåâ.
Àíòîí Ïåòðîâè÷ â ïàíèêà ñå ïîîçúðíà íàîêîëî. Ñúçðÿ òàáåëà: Õîòåë. 

Ñèðîìàøêà ðàáîòà. ×åðåí äîì ñ ðàâíà ôàñàäà.
— Äîòóê ñúì! — êàçà Àíòîí Ïåòðîâè÷. — Òúêìî â òîçè õîòåë. Äåëîâà 

ñðåùà.
Ëåîíòèåâ ñìúêíà èçõàáåíàòà ñè, ñòàðà ðúêàâèöà, íåæíî ñòèñíà ðú-

êàòà ìó.
— Çíàåòå ëè? — ïàê ñå îäóìà Ëåîíòèåâ. — Ùå âè ïî÷àêàì. Íàäÿâàì ñå, 

íÿìà äà ñå áàâèòå.
— Î, ùå ñå çàáàâÿ! — îòâúðíà Àíòîí Ïåòðîâè÷.
— Æàëêî! Ùåøå ìè ñå äà ñè ïîáúáðèì ñ âàñ, äà âè ïîìîëÿ çà ñúâåò. Íî, 

âñè÷êî íàé-äîáðî! Ùå ïîîñòàíà òóê, êîëêîòî çà âñåêè ñëó÷àé. Ìîæå ïúê 
äà ñå îñâîáîäèòå ïî-íàâðåìå!

Àíòîí Ïåòðîâè÷ âëåçå â õîòåëà. Êàêâî äðóãî äà íàïðàâè? Áåøå òúìíî, 
íÿìàøå æèâà äóøà. Èççàä íÿêàêúâ ïëîò èçñêî÷è åäíà íåâçðà÷íà ëè÷íîñò 
è ãî ïîïèòà êàêâî èñêà.

— Ñòàÿ — åäâà èçäóìà Àíòîí Ïåòðîâè÷.
Îíçè ñå ïîçàìèñëè, ïî÷åñà ñå çàä óõîòî è ïîèñêà äåïîçèò. Àíòîí 

Ïåòðîâè÷ ìó ïîäàäå äåñåò ìàðêè.
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×åðâåíîêîñà êàìåðèåðêà ãî ïîâåäå ïî äúëãèÿ êîðèäîð, êàòî ìÿòàøå 
çàäíèòå ñè ÷àñòè, äîêàòî íàêðàÿ îòêëþ÷è åäíà âðàòà. 

Àíòîí Ïåòðîâè÷ âúçäúõíà äúëáîêî è ñå îòïóñíà íà íèñêîòî ïëþøåíî 
êðåñëî. Åòî ãî îòíîâî ñàì-ñàìèí! Îáñòàíîâêàòà — ëåãëîòî, óìèâàëíèêúò, 
ìåáåëèòå, òúïî ãî èçìåðèõà èçïîä âåæäè è îòíîâî ñå óíåñîõà â äðÿìêà. Â 
òàçè ìåëàíõîëè÷íà, íàèñòèíà íåïðåòåíöèîçíà îáñòàíîâêà, Àíòîí Ïåòðî-
âè÷ ïîòúíà â ñàìîòàòà ñè...

Ïðåãúðáåí, çàòâîðèë î÷è ñ äëàí, òîé ñå çàìèñëè è ïðåä âçîðà ìó ñå 
çàâúðòÿõà çåëåíè è æúëòè ïåòíà, ìîì÷åíöåòî ãîðå íà êàìàðàòà äúðâà 
çà îãðåâ, ðèáîëîâ, Ëåîíòèåâ, Áåðã, Òàíÿ. Íî ùîì ãî îñåíè ñïîìåíà çà Òàíÿ, 
òîé ñå ñãúðáè îùå ïîâå÷å è ïðîñòåíà. Ãëàñúò £, ìèëèÿò £ ãëàñåö. Ïàëàâè-
òå £ î÷è, ëåêàòà ïîõîäêà è ñðú÷íèÿò £ ñêîê íà äèâàíà, êàê ñâèâà íîçå ïîä 
ñåáå ñè, çàêðèâà ñå ñ êîïðèíåíàòà ñè ïîëà, à òÿ ñå âäèãà êàòî ïàðàøóò è 
îòíîâî çàñòèëà êîëåíåòå. Èëè äðóãî — ñåäíàëà íà ìàñàòà êàòî çàêîâàíà, 
åäâà-åäâà ïðèìèãâà è ïîâäèãíàëà ëèöå, èçäóõâà âèñîêî öèãàðåíèÿ äèì. Íî 
âñúùíîñò âñè÷êî å âå÷å áåç çíà÷åíèå. È çàùî ãî ëúæåøå òÿ? Íàèñòèíà 
äåáåëà ëúæà! Êàêâî ùå ïðàâÿ ñåãà áåç òåá? Òàíå÷êà!... Ðàçáèðàø ëè ìå — òè 
ñè åäíà ëúæêèíÿ! Àõ, ìîÿ ðàäîñò! È çàùî? Çàùî? Òàíå÷êà!

Çàïðèñòúïâà èç ñòàÿòà, äîêàòî ïóêàøå ïðúñòèòå íà ðúöåòå ñè è 
òîêó ïðîñòåíâàøå, áëúñêàøå ñå î ìåáåëèòå è äîðè íå çàáåëÿçâàøå. Ñïðÿ 
ñå ïðè ïðîçîðåöà, çàãëåäà ñå â óëèöàòà. Îòíà÷àëî íå ðàçëè÷è ïî÷òè íèùî 
ñ íàñúëçåíèòå ñè î÷è, íî ïîñòåïåííî ïîãëåäúò ìó ñå èçáèñòðè. Åòî òè ÿ 
óëèöàòà — íÿêàêúâ ôóðãîí, âåëîñèïåäèñò, ìíîãî âúçðàñòíà æåíà, êîÿòî 
ñëèçà îò òðîòîàðà ñ ïîâèøåíî âíèìàíèå. À ïî òðîòîàðà áàâíî ïúïëè 
Ëåîíòèåâ, ÷åòå âåñòíèê, ñòèãíà äî úãúëà, ñêðè ñå. Êîé çíàå çàùî, íî ïðè 
âèäà íà Ëåîíòèåâ, Àíòîí Ïåòðîâè÷ îñúçíà öÿëàòà áåçíàäåæäíîñò íà 
ïîëîæåíèåòî ñè. Äî â÷åðà òîé áåøå íàïúëíî ïîðÿäú÷åí ÷îâåê, óâàæàâàí 
îò ïðèÿòåëè, äðóãàðè, êîëåãè îò ñëóæáàòà. Ñëóæáà! Êàòî êàêâî ùå ðå÷å 
òîâà? Âå÷å âñè÷êî å ïðîìåíåíî — òîé ñå ñðèíà íàäîëó ïî ñêëîíà è âå÷å å 
íèñêî ïàäíàë ÷îâåê. 

— Íî êàê òàêà? Òðÿáâà äà ïðåäïðèåìà íåùî! — èçðå÷å ñ òúíè÷êî ãëàñ÷å 
Àíòîí Ïåòðîâè÷.

Âñå òðÿáâàøå äà èìà íÿêàêúâ èçõîä! Ïîèçìú÷èõà ãî, ñòèãà òîëêîâà! 
Äà, òðÿáâàøå äà ñå ñúâçåìå! 

Æåãíà ãî ïîäîçðèòåëíèÿ ïîãëåä íà íåäðóæåëþáíàòà êàìåðèåðêà. Ùî 
ìîæåøå äà £ ðå÷å ïúê íà íåÿ?

Î, ÿñíî å! Ùå îòèäå íà ãàðàòà äà ïðèáåðå áàãàæà ñè! À ñ òîâà õîòåë÷å 
ùå ñå ïðîñòè çàâèíàãè! Ñëàâà Áîãó, ïî óëèöàòà íå ñå âèæäà íèêîé — Ëåîí-
òèåâ ÿâíî å ïîïî÷àêàë è íàêðàÿ ñè å òðúãíàë. 

Êàê äà ñòèãíà äî íàé-áëèçêàòà òðàìâàéíà ñïèðêà? Âúðâåòå íàïðàâî, 
ùå ñòèãíåòå äî ñïèðêàòà. Íå, ïî-äîáðå ùå å ñ òàêñè!

È åòî óëèöèòå âå÷å ñà ìó ïîçíàòè. Ñïîêîéíî, ñúâñåì ñïîêîéíî íàèñ-
òèíà, òîé ñëèçà îò êîëàòà. È åòî ãî äîìúò ìó! Íî ïåòèÿ åòàæ! 

Ñïîêîéíî, ñúâñåì ñïîêîéíî âëèçà â àíòðåòî. Ìàëêî ñòðàøíè÷êî! Ñ 
åäèí çàìàõ îòâàðÿ âðàòàòà íà õîëà! È âèæ òè, èçíåíàäà!

Íà êðúãëàòà ìàñà ñà ñå íàñòàíèëè Ìèòþøèí, Ãíóøêå... è Òàíÿ. À 
ïðåä òÿõ — îòðóïàíî ñ áóòèëêè è ÷àøè. Ìèòþøèí, ïèéíàë è ñ áëåñíàëè 
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î÷è, ïîðîçîâÿë, âå÷å å ïèÿí äî êîçèðêàòà. Ãíóøêå ïúê, ñúùî òúé íàìîêðåí, 
ëåêî ñå ïîäñìèõâà è ïîòúðêâà ðúöå. Òàíÿ ñå å ïîäïðÿëà íà ëàêúò, íàïúëíî 
íåïîäâèæíà, òÿ ñå âçèðà íàñòîé÷èâî â íåãî. 

Ìèòþøèí å èçíåíàäàí, ñêà÷à îò ñòîëà è ãî õâàùà çà ðúöåòå. 
— Íàé-ïîñëå ñå ïîÿâè! — è çàøåïíà, êàòî íàìèãàøå ëóêàâî. — Àìà ÷å 

íîìåð èì ñêðîè!  
Àíòîí Ïåòðîâè÷ ñåäíà, îòïè îò âîäêàòà. Ìèòþøèí è Ãíóøêå ãî 

íàáëþäàâàõà õèòðîâàòî îáùî âçåòî ñúñ ñèìïàòèÿ. Òàíÿ ñå ðàçáúáðè:
— Òè ñèãóðíî ñè ãëàäåí? Ùå òè íàïðàâÿ ñàíäâè÷, åé, ñåãà! 
Äà, ñîëèäåí ñàíäâè÷ ñ ìíîãî øóíêà, êîÿòî äàæå äà ñòúð÷è âñòðàíè.
Åäâà-ùî Òàíÿ ñå îòäàëå÷è è Ìèòþøèí è Ãíóøêå ñå õâúðëèõà êúì íåãî 

è çàãîâîðèõà åäèí ïðåç äðóã. 
— Ïðîâúðâÿ òè, Àíòîí Ïåòðîâè÷! Ïðåäñòàâè ñè, ãîñïîäèí Áåðã ñúùî 

ñå áèë óïëàøèë.
Íå, íå ñú-ùî ñå áèë óïëàøèë, à ïðîñòî ñå å óïëàøèë! Äîêàòî íèå òå 

÷àêàõìå â êðú÷ìàòà, äîìúêíàõà ñå íåãîâèòå ñåêóíäàíòè è ñúîáùèõà, ÷å 
Áåðã å ðàçìèñëèë. Òàêèâà åäðè ìúæàãè âèíàãè ñå îêàçâàò ñòðàõëèâöè. 
Ìîëèì, ãîñïîäà, äà íè èçâèíèòå, ÷å ñå ñúãëàñèõìå äà áúäåì ñåêóíäàíòè 
íà òîçè ïîäëåö! Êàêúâ êúñìåò, Àíòîí Ïåòðîâè÷! Âñè÷êî å âå÷å ñêðèòî-
ïîêðèòî! Èçëÿçîõòå ñ ÷åñò îò ïîëîæåíèåòî, à Áåðã çàâèíàãè ñå îïîçîðè. 
Íàé-âàæíîòî îáà÷å å, êàê òâîÿòà æåíà âåäíàãà çàðÿçà Áåðã, îùå ùîì óçíà 
çà ïîçîðà ìó è ñå âúðíà ïðè òåá. Äëúæåí ñè äà £ ïðîñòèø! 

À Àíòîí Ïåòðîâè÷ ñòàíà ãîðå, óñìèõíà ñå øèðîêî è îïèïà ëåíòè÷êàòà 
íà ìîíîêúëà ñè...

Íî åòî, ÷å óñìèâêàòà íà Àíòîí Ïåòðîâè÷ ïîñòåïåííî óãàñíà — íå, â 
æèâîòà íå ñòàâàò òàêèâà íåùà!...

Àíòîí Ïåòðîâè÷ ñå âçðÿ â ïëþøåíîòî êðåñëî, â ìåêàòà ïîñòåëÿ íà 
ëåãëîòî, â óìèâàëíèêà, íàêðàÿ â öÿëàòà òàÿ îêàÿíà ñòàè÷êà, êúäåòî ÿâíî 
ùåøå äà ìó ñå íàëîæè äà ñå ïîäâèçàâà îòñåãà íàòàòúê.  

Ñåäíà íà ëåãëîòî, ñúáó îáóâêèòå ñè, ðàçäâèæè ïðúñòèòå íà êðàêàòà 
ñè. Çàáåëÿçà, ÷å ïåòàòà ìó å íàòúðòåíà, à ëåâèÿò ÷îðàï å ñêúñàí.  

Ïîçâúíè, ïîðú÷à ñè ñàíäâè÷ ñ ìíîãî øóíêà. Êîãàòî êàìåðèåðêàòà 
ãî äîíåñå è îñòàâè ÷èíèÿòà ïðåä íåãî íà ìàñàòà, òîé çàñòèíà, íî ùîì 
âðàòàòà ñå õëîïíà çàä íåÿ, ñãðàá÷è ñàíäâè÷à ñ äâå ðúöå, èçñóìòÿ, îìàçíè 
ïðúñòèòå è áðàäè÷êàòà ñè è çàäúâêà ëàêîìî.

Ïðåâîä îò ðóñêè: Äîðà ßÍÅÂÀ-ÌÅÄÍÈÊÀÐÎÂÀ
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„Ñòúëáà äî Íåáåòî“ 
èëè Ìàðèí Ñîðåñêó 
íà áúëãàðñêè
85 ãîäèíè îò ðîæäåíèåòî 
íà ãîëåìèÿ ðóìúíñêè 
è ñâåòîâåí ïîåò

ÏÎËÅÌÈ×ÍÀ ÏÎÅÇÈß

Ìàðèí Ñîðåñêó (1936—1996) å ñðåä íàé-èíòåðåñíèòå ðóìúíñêè ïîåòè. 
Ëàóðåàò íà ðåäèöà íàöèîíàëíè è ìåæäóíàðîäíè íàãðàäè (ñðåä òÿõ îò 
Ðóìúíñêàòà àêàäåìèÿ, „Õåðäåð“, Âèåíà è „Ñòðóãà“), ïðåâåæäàí ïî÷òè â 
öÿë ñâÿò — îò ×èëè äî ßïîíèÿ, òîé áå è áëåñòÿù äðàìàòóðã, åñåèñò è 
êðèòèê ñ ãîëÿìà åðóäèöèÿ è îðèãèíàëíà ìèñúë. Íÿêîè îò êðèòè÷åñêèòå 
ìó êíèãè — „Òðàêòàò çà ïîåçèÿòà“, „Áåçñúíèöè“, „Ëåêî, ñ ïèàíîòî ïî ñòúë-
áèòå“ — äîñòèãíàõà çàáåëåæèòåëíèÿ óñïåõ íà ïîåòè÷íèòå ìó ñáîðíèöè: 
„Åäèíñòâåí ñðåä ïîåòèòå“, „Ñìúðòòà íà ÷àñîâåòå“, „Îáëàöè“, „Âúãëèùà“, 
„Êëàäåíöè â ìîðåòî“, „Ñìúðòòà íà Äîí Êèõîò“, „Â Ëèëèå÷“. Îñâåí òîâà, 
Ñîðåñêó áå è ìíîãî ñèëåí äðàìàòóðã. Ìíîãî îò ïèåñèòå ìó: „Ðèáàðÿò 
Éîíà“, „Êëèñàðÿò“, „Íåðâè“, „Ëîíî èëè Æàæäàòà íà ñîëåíàòà ïëàíèíà“, 
„Òðåòèÿò êîë èëè Äðàêóëà“ áÿõà ïîñòàâåíè íà ðåäèöà åâðîïåéñêè ñöåíè, 
ñòèãíàõà è äî Áðîäóåé.

Ïîåçèÿòà íà Ìàðèí Ñîðåñêó å ñúâðåìåííà â ïúëíèÿ ñìèñúë íà äóìàòà 
— àñîöèàòèâíà, ñ ìíîãî îðèãèíàëíè, íåî÷àêâàíè ìåòàôîðè. Ìåòàôîðè÷-
íîñòòà íà áîãàòîòî ðóìúíñêî íàðîäíî ïîåòè÷íî òâîð÷åñòâî å ïîâëèÿëî 
ñèëíî íà òàçè íà ïðúâ ïîãëåä äåëíè÷íà è ñåìïëà ïîåçèÿ. ×åñòî òîé òúð-
ñè íåïîäîçèðàíè ãëåäíè òî÷êè, çà äà íè ïðîâîêèðà, äà ïîñòèãíå æèâîñò, 
êîíêðåòíîñò íà èçîáðàæåíèåòî. Ïîâå÷åòî îò òåçè ñòèõîâå ñà ñêðèòè 
ïîä ìàñêàòà íà ñàòèðàòà è èðîíèÿòà, íî â òÿõ îòêðèâàìå è òðàãè÷íà-
òà ãðèìàñà íà ïîåòà, êîéòî íàáëþäàâà è êîìåíòèðà ñúâðåìåííèÿ ñâÿò, 
÷îâåøêèòå îòíîøåíèÿ, òúðñè èçìåðåíèÿòà íà æèâîòà è ñìúðòòà, íà 
ñúäáàòà, íà ñàìîæåðòâàòà â èìåòî íà äðóãèÿ...

Îãíÿí ÑÒÀÌÁÎËÈÅÂ
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14 ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 
ÎÒ ÌÀÐÈÍ ÑÎÐÅÑÊÓ
â ïðåâîä íà Îãíÿí Ñòàìáîëèåâ

ÒÚÐÆÅÑÒÂÅÍÎ  

Âñè÷êè ìîè ðúêîïèñè
îòíåñîõ íà ïîëåòî.
Èçîðàõ ãî äúëáîêî ñ ïëóãà,
à ïîñëå ãè ïîñÿõ.

Çà÷àêàõ êàêâî ùå ïîíèêíå
îò òåçè ìîè ìèñëè,
ðàäîñòè, ñêúðáè, íàäåæäè.
Ìèíà öÿëà ãîäèíà.

Ñåãà áðîäÿ ïî ÷åðíîòî ïîëå,
íåñïîêîåí, î÷àêâàù —
ïîíå åäíà áóêâà
äà ïîêàæå ñòðúê÷å.

Âÿðâàì:
íÿêîé äåí ïîëåòî
ùå çàïëàìòè, ùå ãðåéíå!
Ùå çàêðà÷à è àç ïî íåãî —
ñ âåíåö îêè÷åí — êàòî Íåðîí!

ÊÀÒÎ ÑÅ ÂÑËÓØÂÀÌ Â ÕÎÐÀÒÀ

Êàòî ñå âñëóøâàì â õîðàòà
êîèòî ìèíàâàò êðàé ìåí,
ìàëêî ïî ìàëêî ñå îïèòâàì
äà íàòðóïâàì çàïàñè îò çíàíèÿ.

Íî êàòî ÷å ëè òâúðäå ìíîãî ñà:
ñúþçèòå, ìåæäóìåòèÿòà, ïðåäëîçèòå,
çà äà ìîãàò òåçè âðúçêè
çäðàâî äà íè ñâúðæàò.
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ÀÄÀÌ

Ìàêàð äà æèâååë â ðàÿ,
Àäàì áèë äîñòà ïðèòåñíåí — 
ðàçáèðàë, ÷å íåùî ìó ëèïñâà,
íî íå çíàåë òî÷íî êàêâî. 
Òîãàâà Áîã âçåë åäíî îò ðåáðàòà ìó
è ñúòâîðèë Åâà. 
×óäîòî ñå õàðåñàëî òîëêîâà íà Àäàì, 
÷å òîé âåäíàãà çàïî÷íàë äà îïèïâà
ñúñåäíîòî ðåáðî
è äà ñè ïðåäñòàâÿ êîëêî íåæíè ñà ãúðäèòå,
êàê ïðåëåñòíî ñà çàêðúãëåíè áåäðàòà.
Òàêà ïðåä íåãî ñå ÿâèëà íîâàòà Åâà.
Â ñúùèÿ ìèã òÿ çàïî÷íàëà äà ÷åðâè óñòíèòå ñè,
ñÿêàø ñå íàìèðàëà ïðåä îãëåäàëî.
„Êàêâî äà ñå ïðàâè, æèâîòúò å òàêúâ!“ —
âúçäúõíàë Àäàì
è ñè ñúòâîðèë îùå åäíà Åâà,
ïîñëå âòîðà, òðåòà, ÷åòâúðòà...
Ñàìî çà ìèã äà ñå ìàõíåëà
ïîñëåäíàòà Åâà
(äà îòèäåëà íà ïàçàð èëè ðàçõîäêà),
è òîé èçâàæäàë îò ìåæäóðåáðåíèÿ ñè õàðåì
íîâà Åâà.
Íàêðàÿ Ãîñïîä çàáåëÿçàë
òîâà ðàçþçäàíî è íàãëî òâîð÷åñòâî
è ïðèçîâàë Àäàì ïðè ñåáå ñè,
íàðóãàë ãî çäðàâàòà
è ãî èçãîíèë îò Ðàÿ —
çà ïðèâúðçàíîñò
êúì ñþððåàëèçìà.

ÄÂÓÊÐÀÒÍÎ

Àç ãëåäàì íà âñè÷êî â ñâåòà —
äâóêðàòíî. 
Íàé-íàïðåä, çà äà ñå ðàäâàì,
ïîñëå, çà äà òúãóâàì.

×óâàì êàê êîðîíèòå
íà äúðâåòàòà



136 ÏËÀÌÚÊ

ñå ñìåÿò,
à êîðåíèòå èì
ïëà÷àò ãîð÷èâî.

Â ñâîÿ èçãðåâ
ñëúíöåòî 
å âñå òúé æèçíåíî 
è ìëàäî.
Ïî çàëåç — 
áúðçî çàãèâà.

Â òåçè äâå êîðèöè
ñâåòúò å áåçóïðå÷íî ïîäâúðçàí.
À òàì ñå ñúáèðà âñè÷êî,
êîåòî îáè÷àì è ÷åòà
äâóêðàòíî.

ÅÄÈÍ ÄÅÍ

Åäèí äåí
ùå ñòàíà îò ìàñàòà,
çà äà èçáÿãàì îò äóìèòå
è îò âàñ. 
Èçîáùî îò âñè÷êî è âñè÷êè
íà òîçè ñâÿò.

Î÷èòå ìè ùå ñòèãíàò ÷àê äî ïëàíèíàòà,
íî àç ùå ïðîäúëæà îòâúä íåÿ,
çà äà îñòàíå çàä ìåíå òÿ.
Ñëåä îáëàöèòå ùå òðúãíà,
äîäåòî è òå íå îñòàíàò çàä ìåí.

È íà ñëúíöåòî ùå îáúðíà ãðúá,
íà çâåçäèòå, äîðè è íà Âñåëåíàòà...

ÑÅÍÅÊÀ

Ïî çàëåç ñëúíöå, êàçà ìè Íåðîí,
òðÿáâàëî äà ñè ñðåæà âåíèòå,
íî îùå å îáÿä
è ìè îñòàâàò ÷åòèðè-ïåò ÷àñà.
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Êàêâî äà ïðàâÿ?
Ïèñìî ïðîùàëíî äà íàïèøà
íà ìîÿ âåðåí Ëóêóëóñ?
Íÿìàì æåëàíèå...
Íà öèðê äà èäà â Êîëèçåóìà?
Íå ñå íóæäàÿ íèòî îò õëÿá,
íèòî îò çðåëèùà.

Åòî, ÷å ìèíà ÷àñ.
Îñòàâàò áëèçî ÷åòèðè.
Âîäàòà âå÷å ïúëíè âàíàòà,
ïðîçÿâàì ñå è ãëåäàì ïðåç ïðîçîðåöà —
åòî ãî ñëúíöåòî, 
ïîñëåäíèÿò çà ìåíå çàëåç 
íàáëèæàâà.

Àõ, êîëêî ìè å ñêó÷íî.

ËÀÎÊÎÎÍ

Ñèíúò å çàñòàíàë çàä áàùàòà
è ãî äúðïà ñ âñè÷êè ñèëè,
à êîñòèòå èì ïðàùÿò 
äî ñïóêâàíå.

Áàùàòà ñå å õâàíàë çà áðàäàòà ñè,
à ìîæå áè çà øèÿòà ñè,
íàïðåãíàë å ìèøöè
è òåãëè íåùî
ñ òèòàíè÷íè óñèëèÿ.

Ñàìî äÿäîòî
íÿìà çà êàêâî äà ñå õâàíå.
Ïðåä íåãî — 
ïðàçíî ïðîñòðàíñòâî,
íÿìà è äðóãî òÿëî.

Çàïî÷âà äà ïëà÷å,
ñòèñíàë çäðàâî â ðúöå —
òîïêà,
ïî÷òè êðúãëà.
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ÕÈÌÍ

Êîðåíèòå íà äúðâåòàòà
âñúùíîñò ñà ñâåòöè,
ñëåçëè ïîä çåìÿòà,
êúäåòî ñå ìîëÿò íà êîëåíå.

Îòâúí îñòàâà
îðåîëúò èì —
ëèñòàòà, öâåòÿòà...

Ùå äîéäå è íàøèÿò ðåä
äà ñòàíåì ñâåòöè
è äà ñå ìîëèì íà êîëåíå — 
äà îñòàíå òàçè Çåìÿ —
âå÷íî êðúãëà è áëàãîñëîâåíà!

×ÀÑ

×àñ,
â êîéòî íåùàòà,
óìîðåíè îò ïðåìíîãî ñìèñúë,
çàñïèâàò
êàòî ñòðàæ,
ïîäïðÿë ñå íà êîïèåòî ñè.

Ñòåíè è òàâàíè,
Íåáå è Âñåëåíà,
íå îòïóñêàéòå öÿëàòà ñè òåæåñò
âúðõó ìåí.

Äúðæà ñå çà åäíà-åäíè÷êà 
äóìà,
à òÿ âå÷å ïðîìåíÿ
ñìèñúëà ñè.

ØÂÅÉÊ

Ïðåäè äà ãè ïîäáåðå
Ñìúðòòà èçïðàòè âñè÷êè îò íàáîðà
íà ùàòåëåí ìåäèöèíñêè ïðåãëåä.
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Ïðîâåðè êîëåíåòå èì ñ äúðâåíî ÷óê÷å,
íàêàðà ãè äà êàæàò „òðèäåñåò è òðè“,
ïîïèòà ãè èìàò ëè êàðèåñè ïî çúáèòå
è îò êàêâî áèõà èñêàëè äà óìðàò:
îò ñàáÿ èëè îò ðàê?
Ïîñëå èì çàäàäå è äðóãè âúïðîñè.

À Øâåéê îòãîâîðè íà âñè÷êèòå
ñ íåãîâîòî: „Öåëóíè ìå îòçàä!“

Íà âñåêè ïðåìèíàë ïðåãëåäà,
Ñìúðòòà ïîðú÷à äà ñå ÿâè 
çà Îíÿ ñâÿò —
ñâåæî èçáðúñíàò
è äà ñè íîñè ñóõà õðàíà çà òðè äíè.
Òàì ùÿëà äà èì äàäå äðåõè è îðúæèå.
Ïîñëå èì äðúïíà äúëãà ðå÷
çà æèçíåíèòå èíòåðåñè íà ìúðòâèòå
è ïðèçîâà äà ñå ñðàæàâàò çà òÿõ.

Ñàìî õðàáðèÿò âîéíèê Øâåéê
ñòîåøå íàñòðàíà,
îïðÿí íà ðúæäÿñàëàòà ñè ïóøêà
(îò Ïúðâàòà ñâåòîâíà!),
è íà âñè÷êè àðãóìåíòè íà Ñìúðòòà
îòâðúùàøå íåèçìåííî:
„Öåëóíè ìå îòçàä!“

ÊÎÌÏÀÑ

Ìîðåòî å îãðîìåí êîìïàñ.
Èçíåðâåíè ðèáè ïëàâàò â íåãî
è ñî÷àò Ñåâåð.
Âñÿêî îò òÿõ — òîâà å ñèãóðíî —
èìà ñâîÿ ïîëþñ.
Êîïíåå äà ãî óêðåïè
è ãúëòà
(ñàìî êîãàòî Íåïòóí å ðàçñåÿí!)
ïî-ìàëêèòå ïîëþñè.

Ãîâîðÿò, èäâàë äåíÿò
íà åäèííèÿ, íàó÷íî óñòàíîâåíèÿ Ñåâåð,
êîãàòî âñè÷êè ðèáêè — 
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îò ïúðâàòà
÷àê äî ïîñëåäíàòà —
ùå çàïëóâàò çàåäíî,
â ðåäèöà,
åäíà ïîäèð äðóãà — 
êúì Ñåâåð — ïî êîðåì,
êúì Þã — ïî ãðúá.

Òîãàâà ìîðñêèòå ñúäîâå íÿìà
äà îáúðêâàò ïúòÿ ñè.
Ùå èç÷åçíàò âîäîâúðòåæèòå
è ñ òîçè íàäåæäåí êîìïàñ
Çåìÿòà
ùå ñå îðèåíòèðà îùå ïî-äîáðå
â ñâîåòî åæåäíåâèå.

ÀÐÕÅÎËÎÃÈß

Èçêîïàâàì åäèí ïëàñò —
íàé-ãîðíèÿ.
Ïîä íåãî íÿêàêâà ñÿíêà
êîïàå äðóã,
îòäîëó òðåòè,
ïîä íåãî ÷åòâúðòè...

È âñå òàêà —
âñè÷êèòå ìúðòâè è æèâè êîïàÿò,
òðåñêàâî òúðñÿò
âñå ïî-íàäîëó.

Óäàðè íà ëîïàòà
ñå íîñÿò äîòóê ÷àê 
îò äðóãàòà ñòðàíà íà Çåìÿòà.

×îâå÷åñòâîòî êîïàå
íåóìîðíî —
àðõåîëîãèÿ!
Àç ïúê íàìåðèõ 
ñàìî åäèí êàìúê.
 
È òîâà å âñè÷êî —
ïîä òîâà Íåáå.
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ÎÕËÞÂ

Îõëþâúò çàëåïè î÷èòå ñè
ñ âîñúê,
ñêðè ãëàâà â ãðúäòà ñè,
ñâè ñå â ñåáå ñè.

Íàä íåãî îñòàíà
÷åðóïêàòà —
ñúâúðøåíà ìàòåðèÿ,
îïðîòèâÿëà ìó îòäàâíà.

Îêîëî ÷åðóïêàòà
äåáíå îñòàíàëèÿò ñâÿò, 
ñúçäàäåí ïî çàêîíè, 
êîèòî ñúùî ñà ìó îïðîòèâåëè.

À â êðàÿ íà òàÿ
Âñåëåíñêà ñêóêà —
òîé,
îõëþâúò,
å ñàì íà ñåáå ñè îïðîòèâÿë.

ÀÄ

Íàé-íåïîíîñèìîòî 
â Àäà å òóé,
÷å òðÿáâà äà ïîíàñÿø
âñè÷êè ñòðàäàíèÿ —
â íàé-ïúëíà òèøèíà,
çà äà ñå ÷óâà
êàê òëúñòåÿò
ïðàâåäíèöèòå
â Ðàÿ.
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ÍÎÂÀ ÊÍÈÃÀ

Ïåòúð Àòàíàñîâ Òîäîðîâ

ÈÇ „ÇÀ ÊÎÐÅÍÈÒÅ ÍÀ 
ÁÚËÃÀÐÑÊÈß ÒÐÀÃÈÇÚÌ“ — 
ÁÚËÃÀÐÑÊÈßÒ ÁÞÐÎÊÐÀÒÈÇÚÌ  

„Íàé-ðàííèÿò ïëàñò íà ñòàðîáúëãàðñêàòà àðèñòîêðàöèÿ 
ñå ôîðìèðà êàòî âîåííî-áþðîêðàòè÷íî ñúñëîâèå, êîåòî çàâèñè 
èçêëþ÷èòåëíî îò âîëÿòà íà õàíà. Îñâåí õàíñêîòî áëàãîâîëåíèå 
òî íÿìà äðóãà îïîðà è äðóãà íàäåæäà, îñîáåíî êîãàòî âëàñòòà 
å ñèëíà è äúðæàâàòà íå å çàïëàøåíà îòâúí.“

Íèêîëàé Ãåí÷åâ

„Òèÿ ïðîñòîäóøíè ñåëÿí÷åòà, êîèòî ñàìèòå èì ðîäèòåëè 
ïðàùàò íà ó÷èëèùàòà, íÿìà äà ñòàíàò çåìëåäåëöè!... Òèÿ ùå 
ñòàíàò ïèñöè è ðàçñèëíè, è ñëóæèòåëè íà ìèòíèöèòå, è ùå 
ïðèèìàò ïî 3—4 ëèðè ìåñå÷íà çàïëàòà..“

Èâàí Âàçîâ

Åäíî îò íàé-íåïðèÿòíèòå ëèöà íà áúëãàðñêèÿ òðàãèçúì å áþðîêðà-
òèçìà íè. Âïðî÷åì òðàãèçìúò è áþðîêðàòèçìúò íè, êîëêîòî è äà ñå 
ðàçëè÷àâàò êàòî ïîíÿòèÿ, èìàò îáùè êîðåíè. Êîè ñà òå?

Äóìàòà „áþðîêðàöèÿ“ ñïîðåä ðå÷íèêà íà ÷óæäèòå äóìè â áúëãàðñêèÿ 
åçèê èìà ñëåäíîòî çíà÷åíèå: „Íà÷èí íà àäìèíèñòðàòèâíà ðàáîòà, ïðè 
êîÿòî ñå ïðåíåáðåãâà ñúùíîñòòà íà ðàáîòàòà, çà äà ñå ñïàçÿò ôîðìàëíî-
ñòèòå; êàíöåëàðùèíà.“ Íàêðàòêî òîâà å ôîðìàëíî èçïúëíåíèå íà àäìèíè-
ñòðàòèâíàòà ðàáîòà, íà ðàáîòà, îòíàñÿùà ñå äî äúðæàâíîñòòà èëè äî 
äðóã íà÷èí çà îáåäèíÿâàíåòî íà åäèí íàðîä. Áþðîêðàòèçìúò è äúðæàâàòà 
îáà÷å íå ñà íåïðåìåííî ñâúðçàíè ïîìåæäó ñè, çàùîòî „áþðîêðàòè÷íè“ 
ñëàáîñòè åäèí íàðîä ìîæå äà ïðîÿâÿâà è êîãàòî å ëèøåí ïîðàäè ÷óæäî 
çàâîåâàíèå îò äúðæàâà. Êàêòî áàöèëúò ìîæå äà ïðåñòîè â ëàòåíòíî 
ñúñòîÿíèå, ïðîäúëæèòåëíî âðåìå, òàêà è „áàöèëúò“ íà áþðîêðàöèÿòà 
ìîæå äà ñå çàïàçè „æèçíåí“, áåç äà ñå ðàçâèâà, öåëè âåêîâå, ïåðèîäè, åïîõè, 
äîêàòî äîéäå è çà íåãîâàòà ïîÿâà ïîäõîäÿùîòî âðåìå.

Èìà ìèñëè, êîèòî âúïðåêè êðàòêîñòòà íà òåêñòà, ÷ðåç êîéòî ñà èç-
ðàçåíè, íè äàâàò òîëêîâà ÿñíà ïðåäñòàâà çà ñúùíîñòòà íà òðàãèçìà íè, 
ïðåäèçâèêàí îò íàøèÿ áþðîêðàòèçúì, ÷å àç íå ìîãà äà ñå ñäúðæà âåäíàãà 
äà íå ïðèâåäà òóê åäèí òàêúâ ïàñàæ. Òîé å îò êíèãàòà „Ïñèõîëîãèÿ íà 
áúëãàðñêèÿ íàðîä“ (Ñ., 1914 ã.) íà íàðîäîïñèõîëîãà Òîäîð Ïàíîâ (1885—1945): 
„... ìåæäó íàøàòà è çàïàäíàòà èëè ðóñêàòà èíòåëèãåíöèÿ èìà åäíà òâúðäå 
ãîëÿìà ðàçëèêà. Íà çàïàä èëè â Ðóñèÿ èíòåëèãåíöèÿòà çàåìà ñàìî îíèÿ 
ñëóæáè, êîèòî îñòàâàò ñâîáîäíè, ñëåä êàòî íÿìà âå÷å êðúâíè àðèñòîêðà-
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òè... Îñâåí òîâà, äàæå è â ïîëîæåíèåòî íà ðàçïîðåäèòåë ñúñ ñúäáèíèòå 
íà äúðæàâàòà, èíòåëèãåíòúò â òèÿ ñòðàíè íåîñîáåíî ìíîãî äàâà âîëÿ 
íà ñâîèòå òúìíè èíñòèíêòè, çàùîòî å óâåðåí, ÷å ðàíî — êúñíî êðúâíèòå 
àðèñòîêðàòè ìîãàò äà ãî èçòèêàò îò ñâîÿòà ñðåäà, òà íåáëàãîðàçóìíî 
è òâúðäå ðèñêîâàíî áè áèëî äà èçãàðÿ âñè÷êè ìîñòîâå çàä ñåáå ñè.

Áîëøèíñòâîòî èíòåëèãåíòè ïàê â òèÿ ñòðàíè, áëàãîäàðåíèå íà øè-
ðîêîòî ïîëå çà ÷àñòíàòà èíèöèàòèâà, ñå ïðåäàâà íà ÷àñòåí òðóä, ãäåòî 
ñúâåñòòà è óáåæäåíèÿòà íå ñà òúé ïîäëîæåíè íà èçêóøåíèÿ è èçïèòàíèÿ.

À â Áúëãàðèÿ ñàìî òâúðäå ìàëêà ÷àñò îò èíòåëèãåíöèÿòà ñå çàíèìàâà 
ñ ÷àñòåí òðóä è ïîðàäè òîâà íå çàâèñè îò íèêîÿ ïàðòèÿ.“

Ïðîáëåìúò çà ðîëÿòà íà àðèñòîêðàöèÿòà â èñòîðè÷åñêèÿ æèâîò íà 
íàðîäèòå å àíãàæèðàë ìèñëåíåòî è íà äðóãè áúëãàðñêè èíòåëåêòóàëöè, 
êàêòî è íà ÷óæäåñòðàííè ìèñëèòåëè. Âñðåä òÿõ å Í. Áåðäÿåâ, êîéòî ñâúðç-
âà ðàæäàíåòî è ðàçâèòèåòî íà ëè÷íîñòòà ñ èçäèãàíåòî îò ÷îâåøêàòà 
èíäèâèäóàëíîñò íà ñâðúõëè÷íè öåííîñòè: „Ñúùåñòâóâàíåòî íà ëè÷íîñòòà 
ïðåäïîëàãà ñâðúõëè÷íè öåííîñòè. Íÿìà ÷îâåøêà ëè÷íîñò, àêî íÿìà áèòèå, 
ñòîÿùî ïî-âèñîêî îò íåÿ, àêî ëèïñâà îíÿ ãîðåí ñâÿò, êúì êîéòî òÿ å äëúæ-
íà äà âúçõîæäà.“ Äóõîâíèÿò àðèñòîêðàòèçúì òðóäíî ñå ñúçäàâà ó åäèí 
ïîëèòè÷åñêè åëèò, çàòîâà äúëãîâðåìåííèòå, ìíîãîâåêîâíèòå àðèñòîêðà-
òè÷íè ðîäîñëîâèÿ ñà èìàëè íàé-ãîëÿìà âúçìîæíîñò äà îñìèñëÿò äóõîâíèÿ 
æèâîò íà åäèí íàðîä, êàòî ïðè ðàçëè÷íèòå îáùåñòâåíè ôîðìàöèè òåçè 
„ñâðúõëè÷íè öåííîñòè“ ñà ðàçëè÷íè. Íå ñàìî õðèñòèÿíñêèÿò Áîã å òàêàâà 
ñâðúõëè÷íà öåííîñò, âèíàãè å èìàëî è äðóãè òàêèâà öåííîñòè — ïëåìå, 
íàðîä, íàöèÿ â ïî-íîâî âðåìå, — êîèòî ñà áèëè îáÿâÿâàíè çà ñâåùåíè. Òîâà 
ïîä÷èíÿâàíå íà èíòåðåñèòå íà èíäèâèäèòå, íà èíòåðåñèòå íà òÿõíà-
òà îáùíîñò — ðåëèãèîçíà, íàðîäíîñòíà, — ïðàâè îò òÿõ ñîöèàëèçèðàíè 
èíäèâèäóàëíîñòè, à ñîöèàëèçèðàíàòà èíäèâèäóàëíîñò òîâà å ÿäðîòî íà 
ëè÷íîñòòà è å ãëàâíîòî óñëîâèå çà èçãðàæäàíåòî íà åäíà îáùíîñò. Ïú-
òÿò îò ñîöèàëèçèðàíàòà èíäèâèäóàëíîñò äî ëè÷íîñòòà îáà÷å å äúëúã.

Ïî ïðîáëåìà êîíêðåòíî çà ïîëîæèòåëíàòà ðîëÿ íà àðèñòîêðàöèÿòà â 
èñòîðè÷åñêèÿ æèâîò íà íàðîäèòå ñ ðàçáèðàíå, ïðîíèêíîâåíî ïèñà Ò. Æå÷åâ 
âúâ ôðàãìåíò îò ñåðèÿòà ñòàòèè „Áîëêè îò òåêóùîòî“ (1990 ã.): „Àðèñòî-
êðàöèÿòà, íåçàâèñèìî îò äåãåíåðàöèÿòà â ñàìèòå £ ñðåäè, â äîëíàòà ñè 
÷àñò å íàé-çðåëèÿò è êðàñèâ ïëîä íà ñîöèàëíèÿ æèâîò, êàêòî èçêóñòâîòî 
íà äóõîâíèÿ. Ïîðàäè ñòàáèëíîñòòà è ïîòîìñòâåíàòà ïðåäîïðåäåëåíîñò 
íà ìÿñòîòî ñè â òîÿ æèâîò òÿ åäèíñòâåíà å â ñúñòîÿíèå äà áúäå ðàâíî-
äåéñòâàùà ñèëà ìåæäó íåãîâèòå ïîëþñè, äà îñèãóðÿâà ïðèåìñòâåíîñò è 
êîíòèíþèòåò, äà ïîääúðæà çäðàâî è òâîð÷åñêî êîíñåðâàòèâíî íà÷àëî â 
îáùåñòâåíîòî äåéñòâèå è ìèñëåíå, äà óðàâíîâåñÿâà ðàçëè÷íèòå êðàéíî-
ñòè, äà íå ïîçâîëÿâà îáùåñòâåíèÿò æèâîò äà ñå ïðåâðúùà â áåçêðàéíè 
è íåïëîäîòâîðíè åêñïåðèìåíòè, íàé-÷åñòî ïðåäèçâèêàíè îòâúí èëè ïîä-
ðàæàòåëíè ïî îòíîøåíèå íà äðóãè ñòðàíè“ („Áîëêè îò òåêóùîòî“, ÈÊ 
„Ëåòîïèñè“, Ñ., 1995, ñ. 57—58).

Àðèñòîêðàöèÿòà ïðåç ñðåäíîâåêîâèåòî, ïðè ïðåäèøíè ôîðìàöèè 
å èçïúëíÿâàëà ðîëÿòà íà ðúêîâîäåùà è óïðàâëÿâàùà íàðîäíàòà ìàñà 
èíòåëèãåíöèÿ. Íåéíîòî ïúðâî çàäúëæåíèå è ìèñèÿòà £ ñà áèëè àíãàæè-
ðàíåòî £ ñ èíòåëåêòóàëíàòà äåéíîñò íà îáùíîñòòà. Ïîòîìñòâåíàòà 
ïðåäîïðåäåëåíîñò íà ìÿñòîòî £ â éåðàðõèÿòà íà åäíà äúðæàâíîñò £ 



144 ÏËÀÌÚÊ

îñèãóðÿâà îíàçè ñòàáèëíîñò, îò êîÿòî òÿ ñå íóæäàå êàòî ïîëèòè÷åñêà 
ñèëà, êîÿòî èãðàå ðîëÿòà íà âèñø àðáèòúð â îáùåñòâîòî. Îò íåéíèòå 
ñðåäè ñå èçëú÷âà äúðæàâíèÿò ãëàâà èëè âëàäåòåëÿò ïðåç ñðåäíîâåêîâèåòî. 
Àðèñòîêðàöèÿòà èìà ïðîâåðåí è óòâúðäåí ñòàòóñ, êîéòî £ îñèãóðÿâà â 
èñòîðèÿòà íà ÷îâå÷åñòâîòî ãîëÿì ìîðàëåí è ïîëèòè÷åñêè ïðåñòèæ. Çà 
ñúæàëåíèå, òàêà å áèëî ñàìî ïðè ïúðâàòà ñðåäíîâåêîâíà áúëãàðñêà äúð-
æàâà íà Áàëêàíèòå, ñúçäàäåíà îò êàí Àñïàðóõ, òúé êàòî âèçàíòèéñêîòî 
ãîñïîäñòâî óíèùîæàâà òàçè àâòåíòè÷íà, ñòîéíîñòíà àðèñòîêðàöèÿ. 
Áåçñïîðíî ñïîñîáíè ñà áèëè êàòî íàðîäíè âîäà÷è è âëàäåòåëè áðàòÿòà 
Àñåíåâöè, íî òå ñúçäàâàò ñâîÿòà àðèñòîêðàöèÿ ñïîðåä ñëóæåáíèÿ ïðèíöèï 
îò ïðîÿâåíè â àíòèâèçàíòèéñêîòî èì âúñòàíèå áîéöè è îò ïðèáëèæåíè 
äî òåõíèÿ êðúã. À òîâà ñà õîðà áåç àðèñòîêðàòè÷íè ðîäîñëîâèÿ, õîðà, 
êîèòî ñå ïîÿâÿâàò êàæè-ðå÷è îò íèùîòî, îò íåèçâåñòíîñòòà è çàòîâà 
íîñÿò íåïðåäñêàçóåìè áåäè íà íàðîäà ñè. Çàòîâà òå ñà ñâîåâîëíè, íå ïðè-
çíàâàò íèòî îáùåñòâåíàòà äèñöèïëèíà, íèòî éåðàðõèÿòà. Óòèëèòàðíè 
ïî ìàíòàëèòåò ëþäå, êîèòî ñå ðúêîâîäÿò ñàìî îò ëè÷íèòå ñè èíòåðåñè, 
êàòî è òÿõ íå ðàçáèðàò äîáðå, çàùîòî ñâîåâîëèåòî íå âîäè êúì íèùî äî-
áðî çà åäèí íàðîä, çà åäíà îáùíîñò, â êðàéíà ñìåòêà — è çà ñàìèòå òÿõ. 
Åñòåñòâåíî å, ÷å áþðîêðàòèçìúò ùå áúäå íàé-õàðàêòåðíàòà îñîáåíîñò 
â òÿõíîòî óïðàâëåíèå. À òîâà èìà òðàãè÷íè ïîñëåäèöè çà íàøèÿ íàðîä, 
òúé êàòî ãî ëèøàâà ïîíå çà ÷åòèðè âåêà îò îáùî ïåòâåêîâíîòî îñìàí-
ñêî ãîñïîäñòâî îò åëèò. Àç âå÷å îáúðíàõ âíèìàíèå, ÷å íàïð. â Ñúðáèÿ íå 
å áèëî òàêà, çàùîòî ìàêàð è ïðèåëà èñëÿìà, êàêòî òîé áèâà ïðèåò îò 
çíàòíèòå è îò äðóãèòå ïîêîðåíè îò îñìàíñêèòå òóðöè íàðîäè, âèñîêî-
ïîñòàâåíèòå ñúðáè ïðîäúëæàâàò â êà÷åñòâîòî âå÷å íà âèñøè îñìàíñêè 
ñëóæèòåëè äà ñå ãðèæàò çà ñâîÿ íàðîä; áúëãàðñêèòå áîëÿðè îáà÷å, êîèòî 
ïðåäè îñìàíñêàòà èíâàçèÿ ñà áèëè â îñòúð êîíôëèêò ñ íàðîäíèòå ìàñè, 
íàïúëíî ñå îò÷óæäàâàò îò íàðîäà íè. È òàêà åëèòúò íè îò Âòîðîòî 
áúëãàðñêî öàðñòâî èëè áèâà óíèùîæåí ôèçè÷åñêè îò îñìàíñêèÿ çàâîåâàòåë, 
èëè ñå å ñàìîëèêâèäèðàë çà áúëãàðñêèÿ íàðîä — åäíà èñòèíà, êîÿòî ñòðóâà 
ìè ñå ñå ïðåìúë÷àâà îò èñòîðèöèòå. Åñòåñòâåíî å îò òàêúâ íåêà÷åñòâåí 
åëèò äà òðúãíàò îò ñðåäíîâåêîâèåòî íè íåãàòèâíè ïîòåíöèè, ñ êîèòî 
ñå íàñàæäà ôîðìàëíî îòíîøåíèå êúì îáåäèíÿâàíåòî íà îáùíîñòòà íè, 
êîåòî îçíà÷àâà áþðîêðàòèçúì. Âïðî÷åì ïî ñàìàòà ñè òðóäîâà äåéíîñò 
áúëãàðñêèÿò ñåëÿíèí òîãàâà å áèë åäèí óñàìîòåí èíäèâèä, êîéòî îò âåêîâå 
å çàäîâîëÿâàë îãðàíè÷åíèòå ñè íóæäè â ãðàíèöèòå íà ëè÷íîòî ñè íàòóðàëíî 
ñòîïàíñòâî. Ðàçïîëàãàù ñ ïðèìèòèâíà ñåëñêîñòîïàíñêà òåõíèêà, ðàç÷è-
òàù â ïðîèçâîäñòâîòî íà çåìåäåëñêè ïðîäóêòè ïðåäè âñè÷êî íà ñâîÿòà 
ôèçè÷åñêà ñèëà è íà ñèëàòà íà ðàáîòíèÿ ñè äîáèòúê, áúëãàðñêèÿò ñåëÿíèí 
è êîãàòî ñà âúçíèêâàëè óñëîâèÿ äà ïðîèçâåæäà ïîâå÷å, äà ñè îñèãóðè åäèí 
ïî-çàìîæåí æèâîò, å îòêàçâàë äà ãî íàïðàâè, çàùîòî íèòî å èìàë ïðåä 
ñåáå ñè ïðèìåðà íà åäèí ñâîé èêîíîìè÷åñêè, ñîöèàëåí åëèò, íèòî òðàäè-
öèÿòà ãî å íàñî÷âàëà êúì òàêàâà ñàìîñòîÿòåëíîñò è ïðåäïðèåì÷èâîñò: 
„Ìíîãî ÷åñòî ïðåç îñìàíñêèÿ ïåðèîä, äàæå è ïðåç XIX â., êîãàòî ëàìòåæúò 
çà çåìÿ å îãðîìåí, óñèëèÿòà íà âëàñòòà äà íàêàðàò ñåëÿíèòå äà íàåìàò 
äîïúëíèòåëíî çåìÿ îñòàâàò íàïðàçíè. Ñåëÿíèòå îáèêíîâåíî ñà èçáÿãâàëè 
äà ñå âúçïîëçâàò îò òàçè âúçìîæíîñò, çàðàäè áè÷à íà äàíúöèòå, íî ãëàâ-
íàòà ïðè÷èíà â ñëó÷àÿ å òàçè, ÷å áàùèíàòà çåìÿ, íàïîåíà ñ ïîòòà èì, å 
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äîñòàòú÷íà äà ãè èçõðàíè îò ðåêîëòà äî ðåêîëòà. È ïðè àáñîëþòíîòî 
ãîñïîäñòâî íà äðåáíîñîáñòâåíè÷åñêèòå èíñòèíêòè îãðàíè÷åíèòå ïîçåì-
ëåíè âëàäåíèÿ ñòèãàëè íà ñåëÿíèíà, ëèøåí îò ñòîïàíñêè âúçìîæíîñòè, 
îò ðàçìàõ è âúîáðàæåíèå, äúëáîêî ïðåäàí íà òðàäèöèÿòà, çàâåùàíà îò 
ðîäà è ñåìåéñòâîòî“ (Í. Ãåí÷åâ, „Î÷åðöè. Ñîöèàëíî-ïñèõîëîãè÷åñêè òèïîâå 
â áúëãàðñêàòà èñòîðèÿ“, ÄÈ „Ñåïòåìâðè“, Ñ., 1987, ñ. 51).

Òàçè òðàäèöèÿ îáà÷å íà ôîðìàëíî èçïúëíåíèå íà äúëãà êúì ñåáå ñè 
è êúì ñåìåéñòâîòî, à ñ òîâà è êúì îáùåñòâîòî, êúì îáùíîñòòà íå çà-
ïî÷âà îò óñòàíîâÿâàíåòî íà îñìàíñêîòî ãîñïîäñòâî, à âîäè íà÷àëîòî ñè 
îùå îò ñúçäàâàíåòî íà áúëãàðñêàòà äúðæàâà íà Áàëêàíèòå è ñå îáóñëàâÿ 
îò ñàìîòî äúðæàâíî óñòðîéñòâî íà áúëãàðî-ñëàâÿíñêàòà îáùíîñò. È 
òîâà å ÿñíî çàÿâåíî îò èñòîðèêà, íà êîãîòî òîêó-ùî ñå ïîçîâàõ: „...íàé-
ðàííèÿò ïëàñò íà ñòàðîáúëãàðñêàòà àðèñòîêðàöèÿ ñå ôîðìèðà êàòî 
âîåííî-áþðîêðàòè÷íî ñúñëîâèå, êîåòî çàâèñè èçêëþ÷èòåëíî îò âîëÿòà íà 
õàíà.. Îñâåí õàíñêîòî áëàãîâîëåíèå òî íÿìà äðóãà îïîðà è äðóãà íàäåæ-
äà, îñîáåíî êîãàòî âëàñòòà å ñèëíà è äúðæàâàòà íå å çàïëàøåíà îòâúí“ 
(öèò. ñú÷., ñ. 18). Çà ñúæàëåíèå áúëãàðñêàòà ñðåäíîâåêîâíà àðèñòîêðàöèÿ 
è ïðåç ïåðèîäà íà Âòîðîòî íè öàðñòâî çàïàçâà ñúùèÿ ñè áþðîêðàòè÷åí 
õàðàêòåð: „Ñëåä îòõâúðëÿíåòî íà âèçàíòèéñêîòî ãîñïîäñòâî ïðåç 1185 
ã. ñå ñúçäàâà íîâ àðèñòîêðàòè÷åí ïëàñò, êîéòî îáà÷å îòíîâî ñå îêàçâà 
âîåííî-áþðîêðàòè÷íî ñúñëîâèå. Íî ïðåç XIII—XIV â. ñòðèêòíîòî êîïèðàíå 
íà âèçàíòèéñêèÿ ìîäåë ïðîìåíÿ ÷àñòè÷íî îòíîøåíèåòî íà áîëÿðñòâîòî 
êúì ñîáñòâåíîñòòà è îòòàì è ðîëÿòà íà áúëãàðñêàòà àðèñòîêðàöèÿ. ×ðåç 
ïðîíèÿòà å áèëà ïðèçíàòà ñîáñòâåíîñòòà âúðõó ïîçåìëåíèòå âëàäåíèÿ, 
èìóíèòåò, áëàãîðîäíè÷åñêî ïîòåêëî è ïðàâîòî íà íàñëåäñòâî, ðàçáèðà 
ñå, ïàê â îïðåäåëåíè ðàìêè. Çàñëóãàòà ïðåä òðîíà îòíîâî è îòíîâî èìàëà 
ïî-ãîëÿìî çíà÷åíèå, îòêîëêîòî ñòîïàíñêàòà íåçàâèñèìîñò. Ïîëó÷àâàò 
ñå îòíîøåíèÿ, òèïè÷íè çà ïîëèòè÷åñêèÿ ôåîäàëèçúì â Îðèåíòà, êúäåòî 
âåçíèòå íà äúðæàâíî-ïîëèòè÷åñêîòî ðàâíîâåñèå áóðíî ñå êîëåáàÿò ìåæäó 
ñèëàòà íà âëàñòòà è ñòîéíîñòòà íà áîãàòñòâîòî“ (öèò. Ñú÷., ñ. 25)..

Èçëèçà òàêà, ÷å ñ îðèåíòàëùèíàòà è áþðîêðàòèçìà ñìå çàêúðìåíè 
îùå îò ñúçäàâàíåòî íà áúëãàðñêàòà äúðæàâà íà Áàëêàíèòå. Òúé êàòî 
áúëãàðñêèÿò áîëÿðèí å „÷èíîâíèê, öàðñêè ÷îâåê“, à íå ìó å ãàðàíòèðàíà 
ïî çàêîí ñîáñòâåíîñòòà, íå å ãîñïîäàð íà âëàäåíèåòî, êîåòî þðèäè÷åñêè 
ïðèíàäëåæè íà êàíà, à ñëåä ïðèåìàíåòî íà õðèñòèÿíñòâîòî — íà êíÿçà 
èëè öàðÿ, òîé íÿìà èíòåðåñ äà ïîëàãà ãðèæè íà ñîáñòâåíèê, êàêúâòî 
ôàêòè÷åñêè íå å, çà ïîâåðåíîòî ìó âëàäåíèå, íå ñå ñ÷èòà çàäúëæåí äà ñå 
ãðèæè çà çåìÿòà, ïðîèçâîäñòâîòî, êàòî ãî ïîäîáðÿâà, çà ñåëÿíèòå-ïðî-
èçâîäèòåëè, íà êîèòî ðàç÷èòà çà ïðèäîáèâàíåòî íà ïî-äîáúð äîõîä. Òîâà 
íåãîâî îòíîøåíèå êúì çåìÿòà è îáðàáîòâàùèòå ÿ íå ñå ïðîìåíÿ ñúùåñò-
âåíî è ñëåä êàòî ñòàâà è þðèäè÷åñêè ñîáñòâåíèê ïðåç XIII—XIV â., ùîì 
êàòî „çàñëóãàòà ïðåä òðîíà îòíîâî è îòíîâî èìàëà ïî-ãîëÿìî çíà÷åíèå, 
îòêîëêîòî ñòîïàíñêàòà íåçàâèñèìîñò“. Ñàìîòî çàâèñèìî ïîëîæåíèå íà 
áîëÿðèíà ãî å ïîäòèêâàëî êúì ïðîÿâè íà ñâîèòå „òúìíè èíñòèíêòè“, êúì 
çëîóïîòðåáè ñ ïîâåðåíàòà ìó âëàñò.

Ïðîô. Í. Ãåí÷åâ ïðîíèêíîâåíî íè å ðàçêðèë íàé-÷åñòî ïðîÿâåíèòå íå-
äúçè íà áúëãàðñêîòî áîëÿðñòâî — òå ñà õàðàêòåðíè çà íåãî è êîãàòî îùå å 
áèë „âðåìåíåí ãîñïîäàð“, è êîãàòî ÷ðåç ïðîíèÿòà îò÷àñòè ñå å ïðåâúðíàë 
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â þðèäè÷åñêè ñîáñòâåíèê, íî âñå îùå å áèë òâúðäå çàâèñèì îò âëàäåòåëÿ: 
„Ïîëîæåíèåòî íà áîëÿðèíà êàòî âðåìåíåí ãîñïîäàð-óïðàâíèê, ëèøåí îò 
ñîöèàëíè ãàðàíöèè è ñòîïàíñêî-îðãàíèçàòîðñêè êà÷åñòâà, ïîäõðàíâà ó 
âèñøåòî ñúñëîâèå íà äúðæàâàòà ñòðåìåæ êúì ðàçêîø è ðàçòî÷èòåëñòâî, 
êîíñóìàòèâíè íàãîíè, æåëàíèÿ çà „ïîñòîÿííî óãàæäàíå íà êîðåìà“ ïî 
èçðàçà íà ïðåçâèòåð Êîçìà, íàâèêà äà ñå ãèçäè è ïåð÷è ñ ïèùíè äðåõè, äà 
îðãàíèçèðà øóìíè ëîâîâå, äèâè ïèðîâå è çàáàâëåíèÿ, äà îáëàãîäåòåëñòâóâà 
áëèçêèòå ñè çà äúðæàâíà ñìåòêà“ (öèò. ñú÷., ñ. 24).

Áúëãàðñêèÿò ñðåäíîâåêîâåí àðèñòîêðàò îïðåäåëåíî íå å áèë èíòå-
ëåêòóàëåö, íå å ïîëàãàë îñîáåíè ãðèæè çà èçäèãàíåòî íà äóõîâíàòà ñè 
êóëòóðà è ïîçíàíèå — ïðåç åçè÷åñêèÿ ïåðèîä íå å áèëî îáîñîáåíî, êàêòî 
òîâà ñòàâà â äðåâíà Ãúðöèÿ, â äðåâåí Ðèì, äîðè æðå÷åñêî ñúñëîâèå, çàòî-
âà çà çàïàçâàíåòî íà àâòîðèòåòà ñè âñðåä ìàñàòà å ðàç÷èòàë ãëàâíî íà 
ïðèìèòèâíèòå ñè óìåíèÿ êàòî âîéí è íà ëè÷íàòà ñè õðàáðîñò: „Âèíàãè 
ñìúðòíî ïðîòèâîïîñòàâåíà íà Âèçàíòèÿ, çàïàçèëà îòêîëåøíèòå ðåëèãè-
îçíè ñèñòåìè, ëèøåíà îò ïèñìåíîñò è êíèæíèíà, ò.å. îò ðåàëíè ñðåäñòâà 
çà îáùóâàíå ñ ÷óæäèÿ ñâÿò, òÿ íå ìîæå äà íàäñêî÷è ñâîÿ „âàðâàðñêè“ áîé, 
îñòàâà èçîëèðàíà â ñâîÿ àðõàè÷åí è ñàìîáèòåí êóëòóðåí òèï.

Äðúçêà, ñìåëà, ðåøèòåëíà, „ëþòà íà áðàí“, àðèñòîêðàöèÿòà îò ãåðî-
è÷íèÿ ïåðèîä ïðîäúëæàâà äà ñúùåñòâóâà êàòî âîåííî-áþðîêðàòè÷íî ñú-
ñëîâèå, ÷óæäî íà ìîäåðíèòå íà÷àëà íà åâðîïåéñêàòà öèâèëèçàöèÿ. Çà òîâà 
ñâèäåòåëñòâóâà ëèïñàòà íà îáîñîáåíî æðå÷åñêî ñúñëîâèå“ (öèò. Ñú÷, ñ. 20).

Äà õàðàêòåðèçèðàø ñîöèàëíî-ïñèõîëîãè÷åñêèòå òèïîâå â áúëãàðñêà-
òà èñòîðèÿ, îçíà÷àâà äà àáñòðàõèðàø ÷åðòè íà êà÷åñòâà íà òèïîâåòå 
îò êîíêðåòíèòå ïðîÿâëåíèÿ íà òåçè ñîöèàëíî-ïñèõîëîãè÷åñêè ôåíîìåíè. 
Åñòåñòâåíî ïðè òàêîâà îáîáùàâàíå ñå èçïóñêà äà ñå ïîä÷åðòàå íàïð. ïðà-
ãìàòè÷íàòà ïîëèòèêà íà êàí Òåðâåë, êîéòî íå âðàæäóâà ñ Âèçàíòèÿ, à £ 
îêàçâà íåîöåíèìà ïîìîù, ñ êîÿòî ñïàñÿâà è Åâðîïà îò àðàáñêà èíâàçèÿ ñ 
íåïðåäâèäèìè ïîñëåäèöè. Èëè ïúê âëàñòâàíåòî íà êàí Êðóì, êîåòî ïðîô. 
Õð. Ìàòàíîâ îïðåäåëÿ êàòî „íîâî íà÷àëî“ â áúëãàðñêàòà èñòîðèÿ. Êîãàòî 
ïðåç 803 ã. áúëãàðèòå çàâëàäÿâàò îñòàòúöèòå îò Àâàðñêèÿ õàãàíàò, íà òÿõ 
èì ñå ïàäà íàé-áîãàòàòà ÷àñò — Òðàíñèëâàíèÿ, êîÿòî ïðèòåæàâà öåííè 
ïðèðîäíè áîãàòñòâà, íàé-âàæíèòå îò êîèòî ñà ñîëòà è æåëÿçîòî. Áúëãà-
ðèÿ íà õàí Êðóì ñå ïðîÿâÿâà ìàùàáíî â òúðãîâñêàòà äåéíîñò, òúé êàòî 
äúðæè çíà÷èòåëíà ÷àñò îò òúðãîâèÿòà ñúñ ñîë â Èçòî÷íà, Öåíòðàëíà è 
Þãîèçòî÷íà Åâðîïà, à è çíà÷èòåëåí áðîé áúëãàðñêè âîéñêè áèëè ñíàðÿæåíè â 
æåëåçíè ðèçíèöè è îáëåêëî, ïîäîáíî íà åâðîïåéñêèòå ðèöàðè. Îïðÿí íà òîâà 
áîãàòñòâî òîçè áúëãàðñêè âëàäåòåë èçâúíðåäíî ìíîãî ðàçøèðÿâà òåðèòî-
ðèÿòà íà ñðåäíîâåêîâíà Áúëãàðèÿ („Â òúðñåíå íà ñðåäíîâåêîâíîòî âðåìå. 
Íåðàâíèÿò ïúò íà áúëãàðèíà (VIII—XV â.)“, Ñ.., 2014, ñ. 88). Òîâà å äîáðå, íî 
êàí Êðóì íå ïðàâè íèùî çà òðàéíîòî çàïàçâàíå íà òàçè îáøèðíà Áúëãàðèÿ.. 
Íå ïðîêàðâà òàì ïúòíà ìðåæà, íå ñúçäàâà ãîëåìè àäìèíèñòðàòèâíè ñðåäè-
ùà, à çàïî÷âà äà îñïîðâà âúðõîâåíñòâîòî íà Âèçàíòèÿ íàä Áàëêàíèòå, ò.å. 
òðúãâà ïî ïúò, êîéòî íå èçâåæäà êúì äîáðî Áúëãàðèÿ. È ïîñòàâÿ íà÷àëîòî 
íà òðàãè÷íèòå îïèòè, èçëåçëè âñå íåñïîëó÷ëèâè, äà áúäå ïðåâçåò îò áúëãà-
ðèòå Êîíñòàíòèíîïîë. Áúëãàðñêèòå ñðåäíîâåêîâíè âëàäåòåëè íå çàïî÷âàò 
îò èçäèãàíåòî íà êóëòóðàòà, çà äà ïðåìèíàò êúì âîéíèòå ñ Âèçàíòèÿ, ñ 
êîèòî äà £ îòíåìàò âúðõîâåíñòâîòî íàä Áàëêàíèòå, à èçáèðàò îáðàòíèÿ 



 Ïåòúð Àòàíàñîâ Òîäîðîâ  147

ïúò, êîéòî å íà áåçðàçñúäñòâîòî è íåóñïåõà. È òàêà å è ïðè êàí Êðóì, è ïðè 
öàð Ñèìåîí, êàêòî è ïðè òàêèâà ñèëíè âëàäåòåëè îò Âòîðîòî áúëãàðñêî 
öàðñòâî êàòî Êàëîÿí è Èâàí Àñåí II. Èçâèñÿâàíåòî íà ðåëèãèîçíî-äóõîâíî-
òî èì ñúçíàíèå å íå ïî-ìàëêî âàæíî îò ðúñòà íà ìàòåðèàëíàòà êóëòóðà.

Çíà÷è ïðîô. Í. Ãåí÷åâ å áèë ïðàâ â õàðàêòåðèñòèêàòà ñè íà ñðåäíî-
âåêîâíèÿ áúëãàðñêè àðèñòîêðàò, ïîñî÷âàéêè ìó ðåäèöà íåãàòèâíè ÷åðòè. 
Êîãàòî ÷îâåê íàäìîãíå íóæäàòà çà çàäîâîëÿâàíåòî íà áèòîâèòå ñè ïî-
òðåáíîñòè, à íå ìîæå ÷ðåç åäíà âèñîêà êóëòóðà äà ñúãðàäè ñâîé èçâèñåí 
äóõîâåí ñâÿò, òîãàâà,  çà äà íå èçïàäà â áåçäåéñòâèå, â ñêóêà, òîé âîäè 
íåîïðàâäàíî âîéíè èëè òúðñè ðàçâëå÷åíèÿ. Âïðî÷åì óäèâèòåëíî å, ÷å êàòå-
ãîðè÷íîòî ïîòâúðæäåíèå íà òàçè õàðàêòåðèñòèêà íà ïðîô. Ãåí÷åâ çà „áî-
ëÿðèíà êàòî âðåìåíåí ãîñïîäàð-óïðàâíèê“ ñå ïîëó÷àâà îò íàé-íåî÷àêâàíî 
ìÿñòî — îò ëèòåðàòóðàòà, çàùîòî â èñòîðèÿòà è êóëòóðàòà ñå ïðîÿâÿâà 
ñâîåîáðàçíà ïîâòîðÿåìîñò — ìîæå ìåæäó äâà ôåíîìåíà äèñòàíöèÿòà 
äà å îò ìíîãî âåêîâå, à òå äà ïðîÿâÿâàò îáùè ÷åðòè. Íåêà ÷èòàòåëÿò 
âíèìàòåëíî äà ïðî÷åòå íàïð. çàáåëåæèòåëíàòà õàðàêòåðèñòèêà íà äÿäî 
Ëèáåí îò ïîâåñòòà íà Ë. Êàðàâåëîâ „Áúëãàðè îò ñòàðî âðåìå“ è òîãàâà äà 
ñè êàæå äóìàòà. Íî çà òîâà — ïî-íàòàòúê.

Íå çíàì äàëè ïðîô. Í. Ãåí÷åâ å îñúçíàâàë, ÷å êîãàòî ñî÷è îñíîâíè íå-
äîñòàòúöè íà ñðåäíîâåêîâíèÿ íè áîëÿðèí, êàòî èì ïðîòèâîïîñòàâÿ ïîëî-
æèòåëíè êà÷åñòâà íà âèñîêîïîñòàâåíèÿ îò Çàïàäíà Åâðîïà, òîé ñ òîâà 
ïîñî÷âà êàêúâ áè ìîãúë äà áúäå íà÷èíúò, çà äà ñå çàïàçè ãîëÿìàòà îòâúääó-
íàâñêà Áúëãàðèÿ, ñúçäàäåíà îò êàí Êðóì è íàñëåäíèöèòå ìó èëè íà ÷àñò îò 
íåÿ. Èìåííî íàòðóïâàíåòî íà ñòîïàíñêè îïèò è âúçïðèåìàíåòî íà ðîëÿòà 
íà îðãàíèçàòîð íà ïðîèçâîäñòâî íàé-ìíîãî ñà ëèïñâàëè íà áîëÿðèíà, çà äà 
óêðåïâà ìîùòà íà ñðåäíîâåêîâíà Áúëãàðèÿ è äà ïàçè íåéíèòå òåðèòîðèè. 
Íî ãëàâíî óñëîâèå çà òîâà å áèëî äà áúäå èñòèíñêè âëàäåòåë íà ñâîåòî 
èìåíèå, äà áúäå àáñîëþòíî íåçàâèñèì, êàòî íåãîâèòå çàäúëæåíèÿ áúäàò 
ðåãëàìåíòèðàíè ÷ðåç ñèñòåìàòà íà ñþçåðèíèòåòà. Â òîçè ñìèñúë ïðîô. 
Ãåí÷åâ ðèñóâà åäíà òâúðäå ïðèâëåêàòåëíà êàðòèíà, êîÿòî îáà÷å å ñúâñåì 
÷óæäà íà òîãàâàøíàòà íè ñðåäíîâåêîâíà äåéñòâèòåëíîñò: „Áîëÿðèíúò 
åäúð çåìåâëàäåëåö íå ìîæå äà ñú÷åòàå çåìåâëàäåíèåòî ñ ïîëèòè÷åñêàòà 
âëàñò. Òîé å ñîáñòâåíèê ñàìî çàùîòî å íà âëàñò, à íå å íà âëàñò, çàùîòî 
å ñîáñòâåíèê... Òàêà ïðåç Ïúðâàòà áúëãàðñêà äúðæàâà ëèïñâà èêîíîìè÷åñêà 
àðèñòîêðàöèÿ, à å íàëèöå âèñøå äúðæàâíî-áþðîêðàòè÷íî ñúñëîâèå.

Ïðè òîâà ïîëîæåíèå îòíîøåíèåòî íà áúëãàðñêîòî áîëÿðñòâî êúì 
ñîáñòâåíîñòòà å òâúðäå ðàçëè÷íî îò òîâà, êîåòî ñå íàáëþäàâà â ñòðà-
íèòå íà åâðîïåéñêèÿ, ïúê è íà àçèàòñêèÿ ôåîäàëèçúì, êúäåòî ñúùåñòâóâà 
ãàðàíòèðàíà ôåîäàëíà ñîáñòâåíîñò è ñèñòåìà çà ñþçåðèíèòåò. Â òåçè 
ñòðàíè ôåîäàëúò, ñëåä êàòî ðåãóëèðà ñâîèòå îòíîøåíèÿ ñúñ ñþçåðåíà 
èëè ñ êðàëñêàòà âëàñò, å ïúëåí ãîñïîäàð íà ñâîÿ ôåîä, íà ñâîåòî èìåíèå, 
íà îáëàñòòà, â êîÿòî ãîñïîäñòâóâà. Òîé èìà ïðàâî äà ñå ðàçïîðåæäà ñúñ 
çåìÿòà, êàêòî ïîæåëàå. Òîé ìîæå äîðè äà âîäè ñîáñòâåíà ïîëèòèêà, äà 
ñòðîè êðåïîñòè è çàìúöè, äà èìà ñâîè õðàíåíè õîðà. Ìîæå äà ñå÷å ìîíåòè 
ñúñ ñâîÿ ëèê, äà ïîäõâàùà âîéíà ñ äðóãè ôåîäàëè, ùîì òîâà íå ïðîòèâîðå÷è 
íà ñþçåðåííèòå ìó çàäúëæåíèÿ. Òîé å ïúëåí ãîñïîäàð â ñúîòâåòñòâèå ñ 
âëàñòòà, áîãàòñòâàòà è âëèÿíèåòî ñè â éåðàðõèÿòà“ („Î÷åðöè. Ñîöèàëíî-
ïñèõîëîãè÷åñêè òèïîâå â áúëãàðñêàòà èñòîðèÿ“, ñ. 22—23).
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Íà åäíî ìÿñòî â êíèãàòà ñè „Çà äóõà íà çàêîíèòå“ Ìîíòåñêüî ïîñî÷âà 
îòëè÷èòåëíèòå îñîáåíîñòè íà äåñïîòè÷åñêîòî óïðàâëåíèå: „Åäíà îãðîìíà 
èìïåðèÿ ïðåäïîëàãà äåñïîòèçìà íà òîçè, êîéòî óïðàâëÿâà. Íåîáõîäèìî 
å ðàçñòîÿíèÿòà íà ìåñòàòà, êúäåòî ñå èçïðàùàò ðàçïîðåæäàíèÿòà, äà 
ñå óðàâíîâåñÿâàò ñ áúðçèíàòà íà èçïúëíåíèåòî íà òåçè ðàçïîðåæäàíèÿ; 
ïðå÷êà çà íåáðåæíîñòòà íà  îòäàëå÷åíèòå óïðàâèòåëè äà áúäå ñòðàõúò; 
îëèöåòâîðåíèå íà çàêîíà — ñàìî åäíî ëèöå; çàêîíúò äà ñå èçìåíÿ íåïðåêúñ-
íàòî, êàòî ñå ñúîáðàçÿâà ñúñ ñëó÷àéíîñòèòå, êîèòî âèíàãè ñå óâåëè÷àâàò 
ñ ðàçøèðÿâàíåòî íà äúðæàâíèòå ãðàíèöè. Èçâåñòíî å, ÷å ïðè êàí Êðóì 
Áúëãàðèÿ ñå ïðåâðúùà â òðåòàòà ïî ìîù ôîðìàöèÿ â Åâðîïà, ò.å. èìïåðèÿ, 
ðàçïîëîæåíà ìåæäó Èçòî÷íàòà ðèìñêà èìïåðèÿ — Âèçàíòèÿ è Çàïàäíàòà 
ðèìñêà èìïåðèÿ íà Êàðë Âåëèêè. Íî íå ìîãëà äà ñå çàïàçè êàòî èìïåðèÿ 
äúëãî. Çàùîòî £ å ëèïñâàëà îíàçè âèñîêà êóëòóðà, êîÿòî å ïðèòåæàâàëà 
Âèçàíòèÿ — êóëòóðà íà ñâåòîâíî ðàâíèùå — „Ïúðâà ñðåä ñúâðåìåííèòå ñè 
îáùåñòâà ïî èçîáèëèå íà ìàòåðèàëíèòå ñè ñðåäñòâà è ïî ñòåãíàòîñòòà 
íà äúðæàâíàòà ñè îðãàíèçàöèÿ, Âèçàíòèÿ äúëãî ãè íàäìèíàâàøå è â îáëàñ-
òòà íà çíàíèåòî è óìåíèåòî“ (Ï. Ìóòàô÷èåâ), îò äðóãà ñòðàíà, áúëãàð-
ñêèòå ñðåäíîâåêîâíè âëàäåòåëè íå âúâåæäàò ñèñòåìàòà íà ñþçåðåíèòåò, 
êîåòî îçíà÷àâà ñïîäåëÿíå íà âëàñòòà ñ äðóãè âèñîêîïîñòàâåíè, ïîâåðÿ-
âàíåòî èì íà ÷àñò îò âëàñòòà, çà êîåòî ñå èçèñêâà ïî-âèñîêà ñòåïåí íà 
ñúçíàíèåòî, çàùîòî ïðè óïðàæíÿâàíåòî íà ñèñòåìàòà íà ñþçåðåíèòåò 
å íåîáõîäèìî óñòàíîâÿâàíåòî íà îòíîøåíèÿ íà ïúëíî äîâåðèå ìåæäó ãîñ-
ïîäàðÿ, ò.å. êðàëÿ, èìïåðàòîðà è çíàòíèòå. Ñèñòåìàòà íà ñþçåðåíèòåò 
å ïî-âèñøà ôîðìà íà óïðàâëåíèå îò ñàìîäúðæàâèåòî, êàêâîòî å áèëî âúâ 
Âèçàíòèÿ, â ñðåäíîâåêîâíà Áúëãàðèÿ, çàùîòî òÿ å ñïîìàãàëà íàïðèìåð 
çà åôåêòèâíîòî äåéñòâèå íà ñåëåêöèÿòà; ôåîäàëèòå ñà ñå ñúðåâíîâàâàëè 
ïîìåæäó ñè çà ïî-ãîëÿìà ïðèäîáèòà ìîù, êàòî òàçè ñåëåêöèÿ å âêëþ÷âàëà 
è êðàëåòå, ùîì êàòî íÿêîè îò ïîä÷èíåíèòå èì ñà ìîãëè äà ñå ìåðÿò ïî 
ìîãúùåñòâî ñ òÿõ.

Èçòî÷íàòà ðèìñêà èìïåðèÿ ñå ïðîâàëÿ, îòèâà â èñòîðè÷åñêîòî íå-
áèòèå, çàùîòî ïðåâðúùà â íåèçìåííà äîãìà ïðèíöèïèòå, âúðõó êîèòî å 
âúçíèêíàëà è ïðåç öÿëî õèëÿäîëåòèå å ïðîñúùåñòâóâàëà. Çàùîòî òÿ íå å 
âçåëà ïîä âíèìàíèå ìíîãîòî ñè âðàãîâå, ñ êîèòî å óñïÿëà äà ñå ñïðàâè äî 
åäíî âðåìå, íî êîèòî ñúçäàâàò âúçìîæíîñòòà íàïðèìåð ñúñåäíàòà åçè÷å-
ñêà Áúëãàðèÿ ñúùî äà ñå ïðåâúðíå â èìïåðèÿ, ñúùî äà ñå ïðåâúðíå â ìîùíà 
ïîëèòè÷åñêà ñèëà, çàòîâà îòíîøåíèåòî £ êúì ñðåäíîâåêîâíà Áúëãàðèÿ ñå 
å çàïàçèëî ñúùîòî, êàêâîòî å áèëî ïðåç VIII â., êîãàòî âèçàíòèéñêèÿò èì-
ïåðàòîð Êîíñòàíòèí V Êîïðîíèì åäâà ëè íå çàâëàäÿâà Áúëãàðèÿ. Àðíúëä 
Òîéíáè, êîéòî îò äèñòàíöèÿòà íà èçìèíàëèòå ìíîãî âåêîâå ïðåöåíÿâà 
ñëó÷èëè ñå ñúáèòèÿ è äåéíîñòòà íà íÿêîãàøíè èñòîðè÷åñêè ëè÷íîñòè ñ 
èðîíèÿ èçòúêâà ïðè÷èíàòà çà ðàçãðîìà îò îñìàíñêèòå òóðöè íà Âèçàí-
òèÿ è áëèçêèòå äî íåÿ ïî òåðèòîðèÿ äúðæàâè è „äúðæàâíèöè“: „Òå âå÷å 
íå ìîãàò äà ñå îòäàâàò íà ëþáèìîòî ñè ðàçâëå÷åíèå — áðàòîóáèéñòâå-
íàòà âîéíà“. Òîéíáè íà íÿêîëêî ïúòè â òðóäîâåòå ñè èçòúêâà ôàêòà, ÷å 
èìåííî âèçàíòèéñêî-áúëãàðñêàòà âîéíà, ïðîäúëæèëà îáùî ïîëîâèí âåê, è 
çàâúðøèëà ñ îòíåìàíåòî íà íåçàâèñèìîñòòà íà Áúëãàðèÿ, ñ ïðè÷èíàòà 
çà ðàçðóøàâàíåòî íà ïðàâîñëàâíî-õðèñòèÿíñêàòà öèâèëèçàöèÿ: „×åñòî ñå 
òâúðäè, ÷å ïðàâîñëàâíàòà õðèñòèÿíñêà öèâèëèçàöèÿ âúâ „âèçàíòèéñêîòî“ 
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ñè ïîëèòè÷åñêî âúïëúùåíèå... å ðàçðóøåíà îò îñìàíñêèòå òóðöè. Îáèê-
íîâåíî ñå äîáàâÿ, ÷å ìþñþëìàíèòå ñà íàíåñëè ñàìî äîâúðøèòåëíèÿ óäàð 
âúðõó îáùåñòâîòî, âå÷å ñìúðòîíîñíî èçïîìà÷êàíî îò íàøåñòâèåòî íà 
çàïàäíèòå õðèñòèÿíè, áåçáîæíî ïðåäðåøåíî ïîä èìåòî ×åòâúðòè êðúñòî-
íîñåí ïîõîä, êîéòî ëèøàâà Âèçàíòèÿ îò èìïåðàòîð çà ïîâå÷å îò ïîëîâèí 
âåê (1204—1261)... Îáà÷å ñúäáîíîñíàòà ïîâðàòíà òî÷êà â èñòîðèÿòà íà 
ïðàâîñëàâíîòî õðèñòèÿíñòâî íå å íèòî òóðñêîòî íàïàäåíèå ïðåç XIV è XV 
â., íèòî ëàòèíñêîòî ïðåç XIII â., íèòî äîðè çàâëàäÿâàíåòî íà ñúðöåòî íà 
Àíàäîëà îò ïðåäèøíà âúëíà òóðñêè çàâîåâàòåëè (ñåëäæóêèòå) ïðåç XI â., à 
å åäíî ÷èñòî äîìàøíî ñúáèòèå, ïðåäøåñòâóâàëî òðèòå äðóãè — âîéíàòà 
ìåæäó Âèçàíòèÿ è Áúëãàðèÿ îò 977—1019 ã. Áðàòîóáèéñòâåíèÿò êîíôëèêò 
ìåæäó äâåòå âåëèêè ñèëè íà ïðàâîñëàâíèÿ õðèñòèÿíñêè ñâÿò íå ñâúðøâà, 
äîêàòî åäíàòà îò òÿõ íå å ëèøåíà îò ïîëèòè÷åñêî ñúùåñòâóâàíèå, à 
äðóãàòà å ïîëó÷èëà òàêèâà ðàíè, îò êîèòî ìîæå ñ îñíîâàíèå äà ñå êàæå 
— íèêîãà íå ñå âúçñòàíîâÿâà“ („Èçñëåäâàíå íà èñòîðèÿòà“, â äâà òîìà, ò. 
1, 2001, ñ. 301—302). Îáåêòèâíî ïðåöåíåíî Âàñèëèé II, ïîêîðèë Îõðèäñêîòî 
öàðñòâî è ñ òîâà öÿëà Áúëãàðèÿ âúâ âîéíàòà îò 977—1019 ã., áè òðÿáâàëî 
äà ñå íàðå÷å íå ñàìî Áúëãàðîóáèåö, íî è Âèçàíòèîóáèåö. Íî èðîíèÿòà íà 
èñòîðèÿòà ðÿäêî ñå îñúçíàâà îò îíåçè, ñ êîèòî òÿ ñè å èãðàëà, íàãðàæ-
äàâàéêè ãè ñ âðåìåííî âåëè÷èå.

Áúëãàðñêèÿò òðàãèçúì ñå èçðàçÿâà è â òîâà, ÷å íèòî åäèí ñðåäíîâåêî-
âåí íàø âëàäåòåë íå å îñúçíàë è íå å ïðîÿâèë âîëÿ, çà äà íàëîæè â äúðæàâà-
òà ñè „íà÷àëàòà, âúðõó êîèòî ñå èçãðàæäàøå ðàçâèòèåòî íà òîãàâàøíèÿ 
ðîìàíî-ãåðìàíñêè ñâÿò“, à å èìàëî è óñëîâèÿ, èìàëè ñìå è ñèëíè âëàäåòåëè 
êàòî Êàëîÿí, Èâàí Àñåí òîâà äà ñòàíå, äà ñå îñúùåñòâè òàçè èäåÿ. Èìàëè 
ñìå ãè, íî òÿõíîòî ñúçíàíèå å áèëî ïîòèñíàòî îò âèçàíòèéñêàòà ðåëè-
ãèîçíà è ñâåòñêà, äúðæàâíà äîêòðèíà. Êóëòóðà íå íè å äîñòèãàëà.

Òóê ùå ïðèïîìíÿ íÿêîè ìèñëè íà Ò. Ïàíîâ, êîèòî ìîæåì äà ïðèåìåì 
è çà ïîñëàíèÿ êúì íàñ, ÷å äîêàòî â çàïàäíîåâðîïåéñêèòå ñòðàíè áîë-
øèíñòâîòî èíòåëèãåíòè ñå çàíèìàâàò ñ ÷àñòåí òðóä, ïîðàäè êîåòî ñà 
ïîëèòè÷åñêè íåçàâèñèìè, òî â ñëåäîñâîáîæäåíñêà Áúëãàðèÿ òâúðäå ìàëêà 
÷àñò îò èíòåëèãåíöèÿòà ñå çàíèìàâà ñ ÷àñòåí òðóä, ïîðàäè êîåòî ãî-
ëÿìà ÷àñò îò íåÿ å çàâèñèìà îò ïàðòèèòå, ò.å. îò äúðæàâàòà. Êàêòî å 
áèëî ïðåç ñðåäíîâåêîâèåòî íè, òàêà ïðîäúëæàâà è â íîâàòà íè èñòîðèÿ. 
Òðóäíî ñå ïðîìåíÿ åäíà äóõîâíà íàãëàñà, à çà äà ñòàíå òîâà, ïðèìåðúò 
òðÿáâà äà äîéäå îòãîðå.

„Äÿäî Ëèáåí æèâÿë áîãàòî è ïîíÿêîãà õàð÷èë äàæå è ñúâñåì íà âÿòú-
ðúò. Òîé ñúáèðàë â êúùàòà ñè öÿëî ñòàäî õðúòêè è êîïîè, öåëè åðãåëåòà 
êîíå è öÿëà òàéôà èçìåêÿðè, îðúæåíîñöè (ÿñàê÷èè), ÷óáóê÷èè è òàêà íà-
òàòúê.“ Ëþáåí Êàðàâåëîâ

Êîãàòî çà ïðúâ ïúò ïðî÷åòîõ ïúðâàòà ãëàâà „Ñðåäíîâåêîâíèÿò àðèñòî-
êðàò“ îò êíèãàòà íà Í. Ãåí÷åâ „Î÷åðöè. Ñîöèàëíî-ïñèõîëîãè÷åñêè òèïîâå 
â áúëãàðñêàòà èñòîðèÿ“, à ñúäúðæàíèåòî íà ïîâåñòòà íà Ë. Êàðàâåëîâ 
„Áúëãàðè îò ñòàðî âðåìå“ îòäàâíà ïîçíàâàõ, áÿõ èçíåíàäàí îò ñúâïàäåíèå-
òî ìåæäó õàðàêòåðèñòèêàòà íà áúëãàðñêèÿ ñðåäíîâåêîâåí àðèñòîêðàò, 
íàïðàâåíà îò èñòîðèêà, è òàçè íà äÿäî Ëèáåí îò Êàðàâåëîâàòà ïîâåñò.

Òóê ïàê ùå ïîâòîðÿ òàçè õàðàêòåðèñòèêà íà ñðåäíîâåêîâíèÿ áúë-
ãàðñêè áîëÿðèí, çà äà âíèêíå â íåÿ ïî-äîáðå ÷èòàòåëÿò, êàêòî ùå öè-
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òèðàì è çíà÷èòåëíà ÷àñò îò êðàéíî èíòåðåñíàòà õàðàêòåðèñòèêà íà 
äÿäî Ëèáåí, ñ êîÿòî Êàðàâåëîâ ñå ðàçêðèâà ïðåä íàñ êàòî èçêëþ÷èòåëíî 
äîáúð ïèñàòåë-íàðîäîïñèõîëîã, çàùîòî ìåæäó åëèòèòå íà Áúëãàðñêîòî 
ñðåäíîâåêîâèå è íà Ðàííîòî íè âúçðàæäàíå èìà íåùî òâúðäå îáùî, òúé 
êàòî áëèçîñòòà â óñëîâèÿòà íà æèâîò è íà äóõîâíîñò ïîðàæäà áëèçîñò 
è â õàðàêòåðèòå. Çàïî÷âàì ñ õàðàêòåðèñòèêàòà íà íåäîñòàòúöèòå 
íà ñðåäíîâåêîâíèÿ áúëãàðñêè àðèñòîêðàò, êîÿòî Í. Ãåí÷åâ å íàïðàâèë 
ñúñ çàâèäíà òâîð÷åñêà ñâîáîäà è ìàéñòîðñòâî — òÿ âå÷å å ïîçíàòà íà 
÷èòàòåëÿ, çàùîòî íà ïî-ïðåäíè ñòðàíèöè ÿ öèòèðàõ: „Ïîëîæåíèåòî íà 
áîëÿðèíà êàòî âðåìåíåí ãîñïîäàð-óïðàâíèê, ëèøåí îò  ñîöèàëíè ãàðàíöèè 
è ñòîïàíñêî-îðãàíèçàòîðñêè êà÷åñòâà, ïîäõðàíâà ó âèñøåòî ñúñëîâèå íà 
äúðæàâàòà ñòðåìåæ êúì ðàçêîø è ðàçòî÷èòåëñòâî, êîíñóìàòèâíè íà-
ãîíè, æåëàíèÿ çà ïîñòîÿííî óãàæäàíå íà êîðåìà“ ïî èçðàçà íà Ïðåçâèòåð 
Êîçìà, íàâèêà äà ñå ãèçäè è ïåð÷è ñ ïèùíè äðåõè, äà îðãàíèçèðà øóìíè 
ëîâîâå, äèâè ïèðîâå è çàáàâëåíèÿ, äà îáëàãîäåòåëñòâóâà áëèçêèòå ñè íà 
äúðæàâíà ñìåòêà“ (Í. Ãåí÷åâ, „Î÷åðöè. Ñîöèàëíî-ïñèõîëîãè÷åñêè òèïîâå 
â áúëãàðñêàòà èñòîðèÿ“, Ñ., 1987, ñ. 24).

Âñåêè îò òåçè íåäîñòàòúöè, õàðàêòåðíè çà ñðåäíîâåêîâíèÿ áúëãàðñêè 
áîëÿðèí, ìîæåì äà îòêðèåì â îáðàçà íà äÿäî Ëèáåí, òúé êàòî òîçè îáðàç 
îáõâàùà äâåòå åïîõè — ïèñàòåëÿò íåïðåêúñíàòî îòïðàâÿ âúîáðàæåíèå-
òî íè îò åïîõàòà íà Ðàííîòî âúçðàæäàíå, êîãàòî ñà æèâååëè òåõíèòå 
ïðîòîòèïè, êúì åïîõàòà íà Ñðåäíîâåêîâèåòî, ñ êîÿòî ñà ðîäñòâåíè. 
Îáðàçèòå íà äÿäî Ëèáåí è Õàäæè Ãåí÷î ñúçäàâàò ó íàñ ïðåäñòàâàòà çà 
åçè÷åñêè èñòóêàíè, çà åçè÷åñêè èäîëè, èçðîâåíè â íà÷àëîòî íà íàøåòî 
Âúçðàæäàíå, íî áåç äà áúäàò âúðíàòè ñëåä âðåìå îòíîâî â íåáèòèåòî, 
çàùîòî âèíàãè ñà áèëè ó íàñ æèçíåíè. Òå ñà îò „âå÷íèòå îáðàçè“ â áúëãàð-
ñêàòà ëèòåðàòóðà è êóëòóðà. Íèêîå äðóãî ïðîèçâåäåíèå îñâåí òàçè òâîðáà 
â áúëãàðñêàòà ëèòåðàòóðà íå ìè âíóøàâà ïîâå÷å èäåÿòà, ÷å å ïîãðåøíî 
äà ñå îòêúñâà ëèòåðàòóðàòà îò öÿëàòà êóëòóðà íà åïîõàòà, çàòîâà íå 
òðÿáâà ëèòåðàòóðíîòî ïðîèçâåäåíèå äà ñå çàòâàðÿ ñàìî âúâ âðåìåòî íà 
íåãîâîòî ñúçäàâàíå, êàêòî ïèøå â åäèí çàáåëåæèòåëåí ôðàãìåíò Ì. Ì. 
Áàõòèí â êíèãàòà ñè „Åñòåòèêà íà ñëîâåñíîòî òâîð÷åñòâî“ (1079 ã.). È 
ïðîäúëæàâà: „Âåëèêèòå ïðîèçâåäåíèÿ íà ëèòåðàòóðàòà ñå ïîäãîòâÿò ñ 
âåêîâå, â åïîõàòà íà òÿõíîòî ñúçäàâàíå ñàìî ñå ñúáèðàò çðåëèòå ïëîäîâå 
íà äúëúã è ñëîæåí ïðîöåñ íà ñúçðÿâàíå. Êàòî ñå îïèòâàìå äà ðàçáåðåì è 
îáÿñíèì ïðîèçâåäåíèåòî, èçõîæäàéêè ñàìî îò óñëîâèÿòà â íåãîâàòà åïîõà, 
ñàìî îò óñëîâèÿòà â íàé-áëèçêîòî âðåìå, íèå íèêîãà íÿìà äà ïðîíèêíåì 
â íåãîâàòà ñìèñëîâà äúëáî÷èíà.“

Â ïîâåñòòà „Áúëãàðè îò ñòàðî âðåìå“ îñâåí ãëàâíèòå ãåðîè äÿäî Ëèáåí 
è Õàäæè Ãåí÷î èìà è òðåòè, íåíàçîâàí ãåðîé, êîéòî å ïî-âàæåí è ïî-çíà÷è-
òåëåí, ìíîãî ïî-ìîãúù îò òÿõ. Òîâà å ñóåâåðèåòî, êîåòî àêî áè ïîáåäèëî, 
òàçè „èñòîðèÿ“ â òâîðáàòà, êîÿòî ìîæå äà ñå ïðèåìå è êàòî ïîåìà çà 
åäíà ÷èñòà, äúëáîêî íðàâñòâåíà, ïðåêðàñíà ëþáîâ ìåæäó ìëàäèòå ïîòî-
ìöè íà áúëãàðèòå îò ñòàðî âðåìå äÿäî Ëèáåí è Õàäæè Ãåí÷î, áè çàâúðøèëî 
òðàãè÷íî. Õàäæè Ãåí÷î áè áèë óáèò îò ñúãðàæäàíèòå ñè êàòî íîñèòåë íà 
„òúìíèòå ñèëè“, à Ïàâëèí è Ëèëà, êîèòî ñà ñàìîîòâåðæåíè â ëþáîâòà ñè, 
áèõà áèëè çàâèíàãè ðàçäåëåíè. Âåëèêèÿò ïèñàòåë å åäíîâðåìåííî è òðà-
äèöèîíåí, è íîâàòîð. Òàêúâ å è Ë. Êàðàâåëîâ, çàùîòî èìåííî ñóåâåðèåòî 
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â òàçè òâîðáà, åäíà îò íàé-óíèêàëíèòå â áúëãàðñêàòà ëèòåðàòóðà, å 
ìàéñòîðñêè ïåðñîíèôèöèðàíî â îáðàçà íà åäèí ñÿêàø âòîðîñòåïåíåí ãå-
ðîé, êîéòî ñå îêàçâà íå ïî-ìàëîâàæåí îò ãëàâíèòå. Òîâà å Òîí÷î Ñëàâåÿò, 
÷èåòî çàíÿòèå å áèëî íàé-îáèêíîâåíî — òîé å áèë ñåëñêè òåðçèÿ (øèâà÷). 
Íî âèæòå êàêâà ðÿäêî îðèãèíàëíà õàðàêòåðèñòèêà ïðàâè Êàðàâåëîâ íà 
òîçè ëèòåðàòóðåí ãåðîé, êîéòî å áèë êóìèð íà „êîïðèùåíñêèòå ñâàõè“, 
ò.å. íà êîïðèâùåíñêèòå áîãàòè áàáè÷êè, ÷èåòî åäèíñòâåíî çàíèìàíèå å 
áèëî ðàçíàñÿíåòî íà êëþêè. Åòî òàçè çàáåëåæèòåëíà õàðàêòåðèñòèêà: 
„Òîÿ Òîí÷î å òâúðäå çíàìåíèòà ëè÷íîñò è àç òðÿáâà äà îïèøà, äîêîëêîòî 
å âúçìîæíî íåãîâîòî æèâîòîîïèñàíèå. Òîí÷î, çà êîãîòî êîïðèùåíñêèòå 
ñâàõè ãîâîðèëè òàêà áëàãîñêëîííî è çà êîãîòî ðàçêàçâàëè, ÷å òîé çíàå 
âñè÷êî íà ñâåòúò, áèë ñåëñêè òåðçèÿ, âåñòèêàðèí (èðîíè÷íî çà êëþêàðà 
— á.ì.), ñàéòàðäæèÿ (øåãîáèåö — á.ì.) è ïð., è ïð. Òîé áèë íà âèä ïî-ãîëÿì 
îò Èíäæå âîéâîäà, áîÿò ìó áèë âèñîê; ìóñòàêèòå ìó áèëè äúëãè, ðóñè è 
ðóíòàâè; à ëèöåòî ìó áèëî íàøàðåíî îò ñèïàíèöàòà è äåöàòà ñå áîÿëè îò 
íåãî è êàçâàëè, ÷å ñà ãî êúëâàëè ìèñèðêèòå. Íåãîâèòå î÷è áèëè ïîäïóõíàòè 
îò âèíî è îò ëîé è òàêà ïîäëî è ëóêàâî ñå âúðòåëè íàñàì-íàòàòúê, ùîòî 
ñòàðöèòå è áëàãîðàçóìíèòå õîðà èìàëè ïúëíî ïðàâî äà êàæàò: „Òîí÷îâèòå 
î÷è ïîäñêà÷àò íàñàì-íàòàì, êàêòî ó äÿâîëúò, êîãàòî òîé ïðàâè çåôåò 
âúâ âîäåíèöàòà.“

Êàêâî çíà÷åíèå èìà Èíäæå âîéâîäà â èñòîðèÿòà è êóëòóðàòà íè? 
Îãðàíè÷åíî, äîêàòî åçè÷åñêèòå ñóåâåðèÿ, êîèòî Êàðàâåëîâ ïîñòàâÿ ïî-
âèñîêî, èçòúêâà ïî-ãîëÿìîòî èì çíà÷åíèå, ìîäåëèðàò ïðåç ìíîãî âåêîâå 
áúëãàðñêàòà äóõîâíîñò, áúëãàðñêàòà äóøà.

Çàÿâèõ, ÷å â îáðàçà íà äÿäî Ëèáåí, à è íà äðóãè ãåðîè — „áúëãàðè îò 
ñòàðîòî âðåìå“ — Ë. Êàðàâåëîâ ñâúðçâà äâåòå åïîõè — íà Áúëãàðñêîòî ñðåä-
íîâåêîâèå è íà Ðàííîòî íè âúçðàæäàíå. Âïðî÷åì òîé ÷óäåñíî ïðåñúçäàâà 
âðåìåòî, êîåòî èñòîðèöèòå íàðè÷àò Ðàííî âúçðàæäàíå, çàùîòî òîãàâà 
ñà áèëè îùå æèâè â íàðîäíîòî ñúçíàíèå åçè÷åñêèòå ñóåâåðèÿ è, îò äðóãà 
ñòðàíà, íå å îùå íàñòúïèëî Áúëãàðñêîòî „ïðîñâåùåíèå“, à â îáëàñòòà íà 
ïðàâîñëàâèåòî åäâà ùî çàïî÷âà ïðîöåñúò, êîéòî ïðîô. Õð. Ãàí÷åâ íàðè÷à 
„ðåôîðìíî äâèæåíèå“ — åäíî ïðå÷èñòâàíå íà áúëãàðñêàòà ðåëèãèîçíîñò îò 
åçè÷åñêè ñóåâåðèÿ è óòèëèòàðíà ïðèçåìåíîñò è ïðèíèçåíîñò.

Òàêà ÷å ïîâåñòòà „Áúëãàðè îò ñòàðî âðåìå“ å ðåçóëòàò îò îòëè÷-
íîòî ïîçíàâàíå íà ïåðèîäà Ðàííî âúçðàæäàíå, êîãàòî èñòîðè÷åñêèòå 
âðåìåíà ñà „ñìåñåíè“, à ñàìîòî Âúçðàæäàíå ïðàâè ïúðâèòå ñè ñòúïêè. Â 
ïîâåñòòà òåçè ñòúïêè ãè ïðàâÿò ñèíúò íà äÿäî Ëèáåí è äúùåðÿòà íà 
Õàäæè Ãåí÷î — Ïàâëèí è Ëèëà. Â ïîâåñòâîâàíèåòî òå ñà çàåëè ïî-ìàëêî, 
ïî-ñêðîìíî ìÿñòî, íî âúïðåêè òîâà ñà óáåäèòåëíè êàòî ëèòåðàòóðíè 
ãåðîè. Ìàðê Àâðåëèé èìà åäíà ñåíòåíöèÿ, êîÿòî Ïåí÷î Ñëàâåéêîâ öèòèðà 
â ñòóäèÿòà ñè „Áúëãàðñêàòà ïîåçèÿ — ïðåäè è ñåãà“: „Êîéòî âèæäà íàñòî-
ÿùåòî, âèæäà âñè÷êî.“ Âñÿêî íàñòîÿùå íîñè ìíîãî è îò ìèíàëîòî â ñåáå 
ñè, çàòîâà èñïàíñêèÿò ôèëîñîô Îðòåãà è Ãàñåò â îïðåäåëåíèåòî íà ÷îâåø-
êèÿ æèâîò îòðàçÿâà âçàèìîäåéñòâèåòî ìåæäó ìèíàëîòî è íàñòîÿùåòî 
íà ÷îâåêà, îò êîåòî ñå ðàæäà áúäåùåòî: „×îâåøêèÿò æèâîò å âúâ âñåêè 
ìîìåíò åäíî óðàâíåíèå ìåæäó ìèíàëî è áúäåùå“. Îáÿñíèõ íàé-îáùî êàê Ë. 
Êàðàâåëîâ ñúçäàâà îáðàçà íàé-âå÷å íà äÿäî Ëèáåí è âñå ïàê ñ îáÿñíåíèÿ íå 
ìîæåø äà èçòúëêóâàø âúçõèùåíèåòî ñè îò óäèâèòåëíîòî ìàéñòîðñòâî 
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íà Ë. Êàðàâåëîâ â òàçè íåãîâà òâîðáà. Çàòîâà òóê ùå ïðèâåäà ÷àñò îò 
õàðàêòåðèñòèêàòà íà îáðàçà íà äÿäî Ëèáåí: „Äÿäî Ëèáåí ïðåç ñâîÿò æèâîò 
å âèäÿë è ãîëÿìî ùàñòèå è ãîëÿìî íåùàñòèå, è çëî è äîáðî, è ñèðîìàøèÿ è 
áîãàòñòâî, è êúðâàâè ñúëçè è èçâúíðåäíà ðàäîñò... Òîé å áèë è õàéäóòèí è 
÷îðáàäæèÿ, è êàïàñúçèí, è ìèðåí è ñïðàâåäëèâ ãðàæäàíèí: â ìëàäîñòòà ñè 
òîé õîäèë ïî øóìàòà è èçòðåáÿë òóðöèòå, à ïîñëå ñå ñúåäèíÿë ñ òóðöè-
òå, õîäèë ñ êúðäæàëèèòå, äåëèáàøèòå è àðíàóòèòå è êëàë õðèñòèÿíèòå; 
áóíòóâàë ñå ïðîòèâ ïðàâèòåëñòâîòî è ïîìàãàë íà Êàðåôåçèÿòà. Íî ïðè 
âñè÷êîòî òîâà äÿäî Ëèáåí èìàë è åäíà ìàëêà ñëàáîñò: òîé îáè÷àë ñâîåòî 
îòå÷åñòâî, íî íå âñè÷êîòî, à ñàìî Êîïðèâùèöà... È òàêà, òó ñ îáèðè, òó 
ñ õàéäóòëóê, òó ñ áåãëèê÷èëúê — ñ ïîñëåäíèÿ çàíàÿò òîé ñå çàíèìàâàë 
ìàëêî ïî-êúñíî — òîé ïå÷åëèë ãîëåìè áîãàòñòâà, íî òèÿ áîãàòñòâà  ñå 
óíèùîæàëè ëåñíî, çàùîòî ëåñíî ñå è äîáèâàëè... Äÿäî Ëèáåí æèâÿë áîãàòî, 
à ïîíÿêîãàæ õàð÷èë äàæå è ñúâñåì íà âÿòúðúò. Òîé ñúáèðàë â êúùàòà ñè 
öÿëî ñòàäî õðúòêè è êîïîè, öåëè åðãåëåòà êîíå è öÿëà òàéôà èçìåêÿðè, 
îðúæåíîñöè (ÿñàê÷èè), ÷óáóê÷èè è òàêà íàòàòúê.“

Áåçïðèíöèïíîñòòà íà äÿäî Ëèáåí — ïðåç êúðæäàëèéñêîòî âðåìå èçáè-
âàë è òóðöè, è áúëãàðè, çà äà ñå îáîãàòÿâà ñúñ çàãðàáâàíåòî íà òåõíèòå 
áîãàòñòâà — íàïîìíÿ çà áåçïðèíöèïíîñòòà íà ñðåäíîâåêîâíèòå íè áîëÿ-
ðè íàé-âå÷å ïðè Âòîðîòî íè öàðñòâî, ñàìî ÷å òÿ å áèëà ïî îáõâàò ìíîãî 
ïî-ãîëÿìà, òúé êàòî è âúçìîæíîñòèòå èì ñà áèëè ìíîãî ïî-ãîëåìè îò 
òåçè íà åäèí íîâîáîãàòàø, ïðúêíàë ñå ÷ðåç óáèéñòâà íà çàìîæíè ëþäå 
ïðåç ñìóòíîòî êúðäæàëèéñêî âðåìå. Òóê ùå ñå ïîçîâà íà ïîëîæåíèåòî íà 
òàçè àðèñòîêðàöèÿ èìåííî ïðåç òîçè ïåðèîä: „... â  ïåðèîäà íà Âòîðàòà 
áúëãàðñêà äúðæàâà àðèñòîêðàöèÿòà îêîí÷àòåëíî óñâîÿâà âèçàíòèéñêàòà 
ïîëèòè÷åñêà äîêòðèíà çà áîæåñòâåíî-ñàêðàëíèÿ õàðàêòåð íà öàðñêàòà 
âëàñò, íî çà äà ÿ ïðîôàíèðà â îíçè ïúðâè ÷àñ, êîãàòî íà áúëãàðñêèÿ ïðåñòîë 
ùå ñå îêàæàò ñëàáè âëàäåòåëè èëè êîãàòî ñòðàíàòà ùå áúäå çàïëàøåíà 
îòâúí. Òàêà ñå äàâà õîä íà åäèí íåîáóçäàí ñåïàðàòèçúì, ïîñëåäâàí îò 
áúðçà ñìÿíà íà ãîñïîäàðèòå, ñú÷åòàíè ñ ôîðìèðàíå íà àíòàãîíèñòè÷íè 
ïàðòèè è ãðóïèðîâêè,  ñúñ ñåðèÿ àíòèäúðæàâíè çàãîâîðè è óáèéñòâà.

Ëè÷íèòå ïðåäïî÷èòàíèÿ íà âúðõóøêàòà è íà îòäåëíè íåéíè ïðåäñòà-
âèòåëè ïðåç XIII—XIV â. âçåìàò âðúõ íàä äúðæàâíèòå è îòå÷åñòâåíèòå 
èíòåðåñè“ (Í. Ãåí÷åâ, „Î÷åðöè. Ñîöèàëíî-ïñèõîëîãè÷åñêè òèïîâå â áúëãàð-
ñêàòà èñòîðèÿ“, Ñ., 1987, ñ. 29).

Êàêâî å îáùîòî ìåæäó äÿäî Ëèáåí îò Êàðàâåëîâàòà ïîâåñò „Áúëãàðè 
îò ñòàðî âðåìå“ è áúëãàðñêèÿ áîëÿðèí, íàé-âå÷å îò ïåðèîäà íà Âòîðîòî 
íè öàðñòâî? Îáùîòî å â ìàíòàëèòåòèòå èì, òúé êàòî è òåçè „íîâè áî-
ëÿðè“ ñå ôîðìèðàò îò ìàñàòà, êàêòî è äÿäî Ëèáåí ñúùî å ïðîèçëÿçúë îò 
íåÿ. È êàòî ëþäå îò ìàñàòà òå ñà àáñîëþòíî ÷óæäè íà áëàãîðîäñòâîòî, 
íà äóõîâíèÿ àðèñòîêðàòèçúì, íà ïîä÷èíÿâàíåòî íà ëè÷íèòå ñè èíòåðåñè, 
íà èíòåðåñèòå íà äúðæàâàòà è îòå÷åñòâîòî. Ë. Êàðàâåëîâ ñïîëó÷ëèâî 
èðîíèçèðà „ëþáîâòà“ íà äÿäî Ëèáåí êúì Áúëãàðèÿ, êúì Îòå÷åñòâîòî: „ïðè 
âñè÷êîòî òîâà (ò.å. äà óáèâà è òóðöè, è áúëãàðè, çà äà çàáîãàòÿâà — á.ì.) 
äÿäî Ëèáåí èìàë è åäíà ìàëêà ñëàáîñò: òîé îáè÷àë ñâîåòî îòå÷åñòâî, íî 
íå âñè÷êîòî, à ñàìî Êîïðèâùèöà.“ Ñúùèòå ïî ìàíòàëèòåò ñà áèëè è òåçè 
áîëÿðè, ïîÿâèëè ñå íà ïîëèòè÷åñêàòà ñöåíà åäèíñòâåíî ïîðàäè ïðîìÿíà-
òà íà ïîëèòè÷åñêàòà êîíþíêòóðà ïðåç ïåðèîäà íà Âòîðîòî áúëãàðñêî 
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öàðñòâî. È òå êàòî äÿäî Ëèáåí, êîéòî „òó ñ îáèðè, òó ñ õàéäóòëóê, òó 
ñ áåãëèê÷èëúê“ çàáîãàòÿâà — íå ñà ïîäáèðàëè ñðåäñòâà, çà äà çàäîâîëÿâàò 
ñâîÿòà àë÷íîñò çà âëàñò è áîãàòñòâà.

Ñ ìîãúùàòà ñè èíòóèöèÿ, ñ êîÿòî Êàðàâåëîâ ìîæå áè ïðåâúçõîæäà 
è Âàçîâ — ïîíå â òàçè ñâîÿ òâîðáà, — òîé âå÷å ñâîáîäíî ïðåíàñÿ âúîáðà-
æåíèåòî íà ÷èòàòåëÿ îò âðåìåòî íà Ðàííîòî íè âúçðàæäàíå êúì òîâà 
íà Êúñíîòî íè ñðåäíîâåêîâèå, çàùîòî òåçè ñòàäà õðúòêè è êîïîè, òåçè 
õåðãåëåòà êîíå, òàçè òàéôà èçìåêÿðè, îðúæåíîñöè, ÷óáóê÷èè ñà ïî-õàðàê-
òåðíè çà åäèí ñðåäíîâåêîâåí âëàñòíèê, îòêîëêîòî çà åäèí âúçðîæäåíñêè 
íîâîáîãàòàø, êàêâîòî è ñúñòîÿíèå äà å íàòðóïàë òîé ïðåç êúðäæàëèé-
ñêèòå ñìóòîâå. Íî Êàðàâåëîâ îòèâà è ìíîãî ïî-íàòàòúê â àíàëîãèÿòà 
Ðàííî âúçðàæäàíå — Êúñíî ñðåäíîâåêîâèå, êàòî ïî ïîâîä îòäàâàíåòî íà 
äÿäî Ëèáåí íà ëîâíàòà ìó ñòðàñò, ãî ñðàâíÿâà ñúñ çàïàäíîåâðîïåéñêèÿ 
àðèñòîêðàò: „Àêî áè íÿêîé èç ñúâðåìåííîòî ñèòíî ÷îâå÷åñòâî èëè íÿêîé 
åâðîïååö ïîãëåäàë â îíîâà âðåìå íà äÿäà Ëèáåíà, òî òîé áè ïîìèñëèë, ÷å 
òîâà íå å äíåøíèÿò äÿäî Ëèáåí, à íÿêîé ðèöàð, ãðàô èëè êðàë, êîéòî îòèâà 
äà ñå áèå ñúñ ñâîÿ ñúñåä è äà ïðåâçåìå Ëþêñåìáóðã.“

Òàêàâà àíàëîãèÿ íå å ïðàâèë íèòî åäèí áúëãàðñêè ïèñàòåë, âêëþ÷è-
òåëíî ïèñàòåëè êàòî Âàçîâ, Ä. Äèìîâ, Ä. Òàëåâ, çàùîòî Êàðàâåëîâ ñâúðçâà 
äóõîâíî äâå åïîõè, âèæäà íåùî òâúðäå îáùî â öÿëàòà íè èñòîðèÿ. È êàêòî 
â íàé-âèñîêîòî èçêóñòâî öÿëîòî òîâà çàáåëåæèòåëíî íåãîâî ìàéñòîðñòâî 
ïðèëè÷à íà èãðà — íàé-ñúùåñòâåíàòà îñîáåíîñò íà áåçñïîðíîòî èçêóñòâî! 
— â íåãî íå ñå ÷óâñòâà íèêàêâà èçìú÷åíîñò íà òàëàíòà.

Îùå ïî-óâëåêàòåëåí å Êàðàâåëîâ, êîãàòî çàïî÷âà ïðèâèäíî ñåðèîçíî, 
ò.å. èðîíè÷íî, äà íè îáÿñíÿâà çàùî äÿäî Ëèáåí íå å ìîãúë äà áúäå âúçïðèåò 
îò ñúíàðîäíèöèòå ñè êàòî „êðàë èëè ðèöàð“. Òîçè ïúò ïðè÷èíàòà òðÿáâà 
äà òúðñèì ó áàáà Ëèáåíèöà, êîÿòî èìàëà åäíîâðåìåííî áëàãîðàçóìèåòî 
è äúðçîñòòà äà ñâàëÿ îò „íåáåñàòà“ íà ñàìîâíóøåíîòî ìó âåëè÷èå íà 
ãðåøíàòà íè çåìÿ, êúäåòî íÿìà ìÿñòî çà èëþçèè, à ñàìî çà èñòèíàòà, 
ñâîÿ ñúïðóã ôàíòàçüîð äÿäî Ëèáåí: „Íî àç êàçàõ âå÷å, ÷å äÿäî Ëèáåí å áèë 
â îíèÿ ùàñòëèâè âðåìåíà ãîëÿì ÷îâåê è õîðàòà òâúðäå ëåñíî ñà ìîãëè äà 
ñè ïîìèñëÿò çà íåãî, ÷å òîé å êðàë èëè ðèöàð; íî òàêîâà åäíî çàêëþ÷åíèå 
òèÿ ñà ìîãëè äà íàïðàâÿò ñàìî òîãàâà, àêî áè áàáà Ëèáåíèöà íèùî íå 
ðàáîòèëà; à òî, íàïðîòèâ, áàáà Ëèáåíèöà ïëåëà ÷îðàïè, ïðîäàâàëà ãè íà 
ïàçàðÿò è ñòàðàëà ñå äà îòãëåäà äåöàòà ñè. Äÿäî Ëèáåí íå îáè÷àë äà ñå 
ìåøà â êúùíàòà ðàáîòà, ñëåäîâàòåëíî íå îáè÷àë è ïàðè äà äàâà çà òèÿ 
ðàáîòè, òîé å æèâÿë, êàêòî çíàå, à òÿ — êàêòî íàìåðè.“

Èíòåðåñíî å, ÷å ìíîãîâåêîâíîòî îòíîøåíèå ìåæäó åëèò è íàðîäíè-
òå ìàñè Êàðàâåëîâ å èçðàçèë ÷ðåç îòíîøåíèåòî ìåæäó äÿäî Ëèáåí è áàáà 
Ëèáåíîâèöà è ïðè òîâà âúâ ôîðìàòà íà ñåíòåíöèÿ: „òîé ñè æèâÿë êàêòî 
çíàå“ — ò.å. ñïîðåä ñâîåâîëèÿòà, ìàíèèòå ñè, êàïðèçèòå ñè, „à òÿ — êàêòî 
íàìåðè“, êàêòî ñå ñëó÷è, íî âñå â îñêúäèöà. Íå ïî-ìàëêî èíòåðåñíè ñà è 
„äèâèòå ïèðîâå“ íà äÿäî Ëèáåí, ñëåä êàòî ñå âðúùàë îò ëîâ. Ïðèñëóæâà-
ùèòå ìó ìëàäè õîðà êëàäÿëè îãúí è ïå÷åëè óáèòèÿ äèâå÷, à äÿäî Ëèáåí 
„ñåäåøå êàòî öèãàíñêè öàðèáàøèÿ, ÿäåøå, ïèåøå è âåñåëåøå ñå, à äåöàòà 
(ìó) ÿäÿõà êóêóðóçíèê“. Äóìàòà „öàðèáàøèÿ“ îçíà÷àâà „ãëàâàòàð íà öèãà-
íèòå“. È òàçè ñöåíà íàïîìíÿ ñðåäíîâåêîâíèòå „äèâè ïèðîâå“ íà áúëãàð-
ñêèòå áîëÿðè, îñîáåíî îò Âòîðîòî íè öàðñòâî, ñàìî ÷å êðúøíè ñíàãè â 
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òàíöèòå ñà èçâèâàëè íå êóìàíêè, êîèòî ñà ñå ñëàâåëè ñ êðàñîòàòà ñè, à 
ìëàäè öèãàíêè-÷åðãàðêè è òî ïîä çâóöèòå íà íåâúîáðàçèìèÿ øóì, èçäàâàí 
ïðè íàäóâàíåòî „äî ïðúñâàíå“ íà çóðëèòå è áÿñíîòî áèåíå íà òúïàíèòå.

Äàëè ùå íè õàðåñà, èëè íÿìà äà íè õàðåñà èñòèíàòà å, ÷å çíà÷èòåëíà 
÷àñò îò èêîíîìè÷åñêèÿ è „èíòåëåêòóàëíèÿ“ íè åëèò ïðåç ïåðèîäà íà Ðàí-
íîòî íè âúçðàæäàíå å íîñèë ÷åðòè íà ëþäå êàòî äÿäî Ëèáåí è Õàäæè Ãåí÷î. 
È äâàìàòà îáà÷å ôîðìàëíî èçïúëíÿâàò îáùåñòâåíèòå ñè çàäúëæåíèÿ, ò.å. 
áþðîêðàòèçìúò å áèë ïðîíèêíàë äúëáîêî â òåõíèòå äóøè è ñúçíàíèå. È 
Õàäæè Ãåí÷î, è äÿäî Ëèáåí ñà àáñîëþòíè äåñïîòè â ñåìåéñòâàòà ñè, ïúê 
è â îáùåñòâîòî íà ñâîÿ ãðàäåö. Äåñïîòèçìúò íà Õàäæè Ãåí÷î å òîëêîâà 
ãîëÿì, ÷å ãî îò÷óæäàâà è îò ñúãðàæäàíèòå ìó, êîèòî „òúïêàíî“ ìó âðúùàò 
óïðàæíåíîòî íàñèëèå. Îñîáåíî òåæêî â äóøèòå èì ñà íàðàíåíè íåãîâàòà 
æåíà è äúùåðÿ ìó Ëèëà. Òàçè îìðàçà ìåæäó Õàäæè Ãåí÷î è îáùíîñòòà íà 
ãðàäåöà ñúùî íàïîìíÿ çà òåæêàòà êîíôðîíòàöèÿ ìåæäó íàðîä è ïîëè-
òè÷åñêè åëèò ïðåç Âòîðîòî áúëãàðñêî öàðñòâî. Çàòîâà Áúëãàðèÿ íàâëèçà 
òîëêîâà ðàçïîêúñàíà è ñ  òîëêîâà îãðàíè÷åí ïîòåíöèàë â åïîõàòà íà îñ-
ìàíñêîòî ãîñïîäñòâî. Êîíñóìàòèâíèòå íàãîíè ñà îñîáåíî õàðàêòåðíè çà 
Õàäæè Ãåí÷î, íî íå ñà ÷óæäè è íà äÿäî Ëèáåí, êîéòî îñòàâà â ñúçíàíèåòî 
íè ñ ïèùíèòå ñè äðåõè, îòëè÷íèòå ñè åçäèòíè êîíå, ñ øóìíèòå ñè ëîâîâå 
è äèâè ïèðîâå. Äÿäî Ëèáåí êàòî áîëÿðèíà îò Âòîðîòî öàðñòâî å ïàðâåíþ 
ïî äóõîâíà íàãëàñà, íå âëàäåå ñòðàñòèòå ñè, çà íåãî ÷óæäèÿò æèâîò íå 
ñòðóâà íèùî, à ïîçàòà ìó íà „ãîëÿì ÷îâåê“ íèêîãà íå ãî íàïóùà.

Óäèâèòåëíî ìîùíà èíòóèöèÿ, êàêòî âå÷å îòáåëÿçàõ, ïðîÿâÿâà Ë. 
Êàðàâåëîâ â „Áúëãàðè îò ñòàðî âðåìå“, êîãàòî íè ïðåäñòàâÿ äÿäî Ëèáåí â 
ðîëÿòà íà „ãîëÿì ÷îâåê“, êîéòî ïî ñîáñòâåíàòà ìó äîìîðàñëà ïðåöåíêà áè 
ìîãúë äà ñå ìåðè ñ „íÿêîé ðèöàð, ãðàô èëè êðàë“. Òîâà å äâîéíà èðîíèÿ — è 
íà áîëÿðèíà ïàðâåíþ, îñîáåíî îò ïåðèîäà íà Âòîðîòî íè öàðñòâî, êîãàòî 
àðèñòîêðàöèÿòà íè å áèëà ñúñòàâåíà îò ëþäå îò ìàñàòà, è íà ïàðâåíþùè-
íàòà íà ëþäå êàòî äÿäî Ëèáåí è Õàäæè Ãåí÷î, êîèòî êàòî íÿêîãàøíèòå èì 
ïðåäøåñòâåíèöè „íîâèòå áîëÿðè“, ò.å. ïðîèçâåäåíè çà áîëÿðè ïî „ñëóæáà“, 
ñà ïðîÿâÿâàëè íåòúðïåíèå ïî-ñêîðî äà ñå îòäåëÿò îò ñðåäàòà íà îáèêíî-
âåíèòå, òðóäîâèòå õîðà, êîåòî å õàðàêòåðíî èìåííî çà ïàðâåíþòàòà. 
Çàòîâà Õàäæè Ãåí÷î, êîãàòî ñòàíå äóìà çà êîïðèâùåíñêèòå òåðçèè, ãè 
íàðè÷à „äîáè÷åòà“. Äÿäî Ëèáåí ñúùî ïðåçèðà îáèêíîâåíèòå òðóäîâè õîðà, 
ìàêàð ÷å è íåãîâèÿò ïðîèçõîä å ñêðîìåí, çàòîâà íàïð. çàñòàâÿ íàñèëà, ñ 
ïèùîâ â ðúêà ñâåùåíèêà, ïðåä êîãîòî å èçïîâÿäàë òàêèâà ãðåõîâå, ÷å òîé 
îòêàçâà äà ìó äàäå êîìêà, âñå ïàê äà íå ãî ëèøàâà îò íåÿ, çàùîòî àêî íå 
ãî íàïðàâè, å ãîòîâ äà ãî óáèå. È çà òàêèâà íåçíà÷èòåëíè íåùà, êàêòî 
ìîæåì äà ñúäèì è ïî îòíîøåíèåòî ìó êúì Ïàâëèí, îòêàçàë äà èçïúëíè 
„ñúâåòà“ íà áàùà ñè äà „ñêúñà“ ñ Ëèëà, ñà áèëè óáèâàíè õîðà.

Â äóøàòà ñè äÿäî Ëèáåí å âàðâàðèí, çàòîâà íå ìîæå äà ïðèåìå èñòè-
íàòà, êîÿòî ãëåäà÷úò íà êîíåòå ìó Èâàí â ìèãîâå íà èñêðåíîñò ìó êàçâà. 
È ãî êàðà, ìàêàð è áîëåí, äà ìó ïåå. 

Áþðîêðàòè÷íèòå ïðèâè÷êè íå ñà ÷óæäè íèòî íà Õàäæè Ãåí÷î, íèòî íà 
äÿäî Ëèáåí. Õàäæèÿòà å îòâîðèë â êúùàòà ñè ÷àñòíî ó÷èëèùå, íî ãî èçïîëçâà 
íå òîëêîâà çà ïðîñâåùàâàíåòî íà ìëàäèòå ïîêîëåíèÿ êîïðèâùåíöè, êîëêî-
òî çà ñîáñòâåíîòî ñè çàìîãâàíå è çàáîãàòÿâàíå. Åòî êàê ïèñàòåëÿò íè 
ïîêàçâà çíà÷åíèåòî íà „ó÷èëèùåòî“ è çà äîáðîòî ïîìèíóâàíå íà „ó÷èòåëÿ“ 
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Õàäæè Ãåí÷î, è çà íåãîâèòå „ïðîñâåòèòåëñêè“ óñèëèÿ äà ó÷è íà óì è ðàçóì 
ìëàäèòå áúëãàðè: Â ñâîÿ ÷èôëèê, êîéòî ñå íàðè÷à ó÷èëèùå, Õàäæè Ãåí÷î õðàíè 
âñåâúçìîæíè æèâîòíè, à íàé-ïîâå÷å ìèñèðêè, ãúñêè, êîêîøêè, ïàòêè è îñåì 
ñóðè ñâèíè ñ êúäðà ÷åòèíà è çà óäèâëåíèå íà âñè÷êîòî ÷îâå÷åñòâî, òîé ãè 
õðàíè, áåç äà õàð÷è íèêàêúâ êàïèòàë. Êàêòî ó ïîïîâåòå èãðàÿò ãîëÿìà ðîëÿ 
ïîðÿçàíèöèòå è ïîñâàðèòå, òî ó Õàäæè Ãåí÷î èãðàå îùå ïî-çàâèäíà ðîëÿ 
ó÷èëèùåòî.  Õàäæè Ãåí÷îâîòî ó÷èëèùå å Êàëèôîðíèÿ!“, â ñìèñúë èçòî÷íèê íà 
çàáîãàòÿâàíå. Â  ó÷åáíî âðåìå Õàäæè Ãåí÷î ÷åñòî èëè ïðèøèâà ïîòóðèòå ñè, 
èëè êàòî íÿêîé „àõ÷èÿ ïî òóðñêèòå êîíàöè“ íàñòàâëÿâà â êóõíÿòà ñ êðÿñúöè 
áàáà Õàäæèéêà, êîãàòî òÿ ãîòâè íÿêîÿ îò îíåçè ïòèöè, êîèòî ó÷åíèöèòå ñ 
ìíîãî ëþáîâ è ãðèæè ìó îòãëåæäàò. Íèìà òîâà íå å „áþðîêðàòèçúì“, ùîì 
êàòî å ôîðìàëíî èçïúëíåíèå íà äúëãà íà ó÷èòåëÿ. Äÿäî Ëèáåí êàòî áîãàò 
è âëèÿòåëåí ÷îâåê áè òðÿáâàëî äà äàâà äîáúð ïðèìåð íà êîïðèâùåíöè, à íå 
ãî ïðàâè, êàòî çàìåñòâà îáùåñòâåíèÿ ñè äúëã íà ïî÷òåí ãðàäñêè ïúðâåíåö 
ñ ïîïóëèçúì. Ùå äàì ïðèìåð. Â Êîïðèâùèöà ïîíÿêîãà ñà èäâàëè áåäíè õîðà 
îò ñúñåäíè ñåëèùà, çà äà ñïå÷åëÿò îò íåùî äðåáíî, äîêàðàíî íà ãðúá, êàòî 
ñóøåíè êðóøè, ñëèâè, äðåíêè, îðåõè, êîèòî íàé-÷åñòî ðàçìåíÿëè çà âúëíà. 
Òîãàâà äÿäî Ëèáåí, âçåìàéêè ïîçàòà íà çàùèòíèê íà èíòåðåñèòå íà ñúñåëÿ-
íèòå ñè, „çà äà íå êðàäàò äåöàòà âúëíà îò ìàéêèòå ñè è íå (ÿ) ïðîìåíÿâàò 
çà íèùî è íèêàêâî — âçåìå îò áåäíàòà ñåëÿíêà òîðáàòà ñ âñè÷êîòî £ êóïå, 
èçòúðñè òîâà êóïå íà óëèöàòà è èçâèêà íà äåöàòà:

— Áåðåòå, ìîì÷åòà! ßæòå ìîì÷åòà, îðåøêè çà çäðàâåòî íà äÿäà ñè 
Ëþáåíà! Öåëóâàéòå ìè ðúêà!“

Òîâà íå ñà äðåáíè ïðîñòúïêè. Íÿìàëè ñìå âåêîâå íàðåä èëè åëèò, èëè 
êà÷åñòâåí åëèò, çàòîâà áúëãàðèíúò íå å âúçïèòàí â îòãîâîðíîñò è ó íàñ 
÷åñòî ñå ïðèñâîÿâà ÷óæäîòî, îñîáåíî äúðæàâíîòî, êàêòî ïèøå â ñòóäè-
ÿòà ñè „Îïòèìèñòè÷íà òåîðèÿ çà íàøèÿ íàðîä“ Èâ. Õàäæèéñêè: „Íèå íå 
ìîæåì äà ñå ïîõâàëèì ñ îñîáåíà ñîöèàëíà äèñöèïëèíà. Äúðæàâíàòà âåù ó 
íàñ å òàçè, êîÿòî ìîæå äà ñå îáñåáè áåç âñÿêî ãðèçåíå íà ñúâåñòòà. Òàêîâà 
îòíîøåíèå èìàìå âúîáùå êúì èìóùåñòâàòà íà þðèäè÷åñêèòå ëè÷íîñòè 
(îáùèíè, äðóæåñòâà), ÷èåòî áåçíàêàçàíî „äîêîïâàíå“ å ÷èñòî è ïðîñòî 
ãåðîéñòâî.“ Íåäîñòàòúêúò, êîéòî èçòúêâà Õàäæèéñêè â ñòóäèÿòà ñè, ñå 
ïîâòàðÿ è ïðè ïðåõîäà íè îò òîòàëèòàðíî êúì äåìîêðàòè÷íî îáùåñòâî. 
È òî â ãîëåìè ìàùàáè. Äúëáîêè ñà êîðåíèòå íà áúëãàðñêèÿ áþðîêðàòèçúì 
è ñâúðçàíàòà ñ íåãî êîðóïöèÿ.

„È íàé-ìàëêèÿ ñëó÷àé íå ïðîïóùàøå òîé äà íå çëîóïîòðå-
áè, äà íå èçëúæå áèëî â çåìàíå-äàâàíå, áèëî â èçïëàùàíåòî íà 
êàëôèòå.“

Çàõàðèé Ñòîÿíîâ

„×èíîâíè÷åñòâîòî å òàêúâ ñúáëàçíèòåëåí äåìîí ó íàñ, ùîòî 
íèêîé õàðàêòåð íå áè óñòîÿë ïðîòèâ èçêóøåíèåòî.“

Èâàí Âàçîâ

Èñòîðèöèòå íè òâúðäÿò, ÷å ïðåç ïúðâèòå ÷åòèðè îò ïåòòå âåêà 
îñìàíñêî ãîñïîäñòâî áúëãàðèòå ñà æèâåëè áåç åëèò, êîéòî ñå ñúçäàâà ÷àê 
ïðåç ïîñëåäíîòî ñòîëåòèå íà òàçè åïîõà, ïðåç Âúçðàæäàíåòî íè. Âúçíèêâà 
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âúïðîñúò: â êîëêî ñåëèùà â ñòðàíàòà íè è ïðåç Âúçðàæäàíåòî íè å èìàëî 
êà÷åñòâåí åëèò? Óáåäåí ñúì — â ìàëêî, çàòîâà ùå íàñî÷à ÷èòàòåëÿ êúì 
åäíà ñöåíà, êîÿòî Ïåòêî Ñëàâåéêîâ ïðåñúçäàâà â ñâîÿòà „Àâòîáèîãðàôèÿ“. 
Òúé êàòî âëÿçúë â îñòúð êîíôëèêò ñ ãðúöêèÿ âëàäèêà â Òúðíîâî, òîé 
òðóäíî å ìîãúë äà ñè íàìåðè ó÷èòåëñêî ìÿñòî. Òàêîâà òúðñè è â ñåëîòî, 
îò êîåòî ïðîèçõîæäàëà ìàéêà ìó, Ìèõàëöè. Íî òàì ïðåäïî÷åëè ñèíà íà 
ìåñòíèÿ ñâåùåíèê. Ïðè ðàçãîâîðà åäèí ñåðâèëåí ïðåä ìåñòíèÿ ÷îðáàäæèÿ 
îáùèíàð, êîéòî Ñëàâåéêîâ îïðåäåëÿ êàòî „ìåêåðå“ íà áîãàòèÿ, ïðîèçíàñÿ 
òàêèâà äóìè, êîèòî òðÿáâà äà ñå çàïèøàò è â èñòîðèÿòà íè. Òîé öåíè 
ïîâå÷å ðàáîòàòà íà ìåñòíèÿ ãîâåäàð, îòêîëêîòî òàçè íà ó÷èòåëÿ. Æàëêî 
å, ÷å êàòî çëîâåùî-êîìè÷åí ðåôðåí òàçè îöåíêà ïðîäúëæàâà äà ñå äàâà íà 
ó÷èòåëÿ, âêëþ÷èòåëíî è â íàøåòî îáùåñòâî. Åòî òàçè îöåíêà ïðåäàäå-
íà íà äèàëåêò îò íàðîäíèÿ ïîåò Ïåòêî Ñëàâåéêîâ: „Íèé çà öÿëî ëÿòî — 
ïðèáàâè äðóã åäèí îò ÷îðáàäæèéñêèòå ìåêåðåòà — ïëàùàìå íà ãóéäàðþ 
äà ïàñå ãóåäòà è ïà íè ìó äàâàìå ïîâåê îò äâåñòÿ ãðîøîå, åì, äÿ é òî äà 
ñè ãóéäàð, à äÿ é äà ñè äàñêàë: ãóéäàðþ öåë äåí îäè è ñå ïå÷å ïó ñëúíöèòó, 
òè÷à ïîäèð ãóåäòà, äúæäî ãó èäè ïîíÿóãà, à òè æà ñåäèø ó êèëèÿòà íà 
ñÿíêà, íÿìà äúæ, íÿìà âÿòúð...“.

Èçãëåæäà â ìíîãî ñåëèùà â ñòðàíàòà íè íå å áèë ñúçäàäåí ãðàæäàíñêè 
îòãîâîðåí, äóõîâåí åëèò, à è òàì, êúäåòî ãî å èìàëî, òîé íå å áèë äîñòà-
òú÷íî âëèÿòåëåí, çà äà ïðîìåíè äóõîâíîñòòà íà íàðîäà íè. Âèæòå â êàêâî 
„äåáåëî íåâåæåñòâî êèñíàò äîáðóäæàíñêèòå îâ÷àðè, êàêòî îïèñâà æèâîòà 
èì â „Çàïèñêè ïî áúëãàðñêèòå âúñòàíèÿ“ Çàõàðèé Ñòîÿíîâ, íî â îùå ïî-
„äåáåëî íåâåæåñòâî êèñíàò“ çàíàÿò÷èéñêèòå êàëôè è ÷èðàöè â Ðóñå, çàùî-
òî ïúðâèòå âñå ïàê ïðåïðî÷èòàëè ïî íÿêîÿ äðóãà, ìàêàð è èçïúëíåíà ñúñ 
ñóåâåðèÿ, êíèãà, äîêàòî âòîðèòå â ñâîáîäíîòî ñè âðåìå ñà ïðåäïî÷èòàëè 
äà ñå íàïèâàò, äà äàâàò è ïîñëåäíèòå ñè ïàðèöè çà ìîàáåòè, êàòî íàé-ëþ-
áèìîòî èì „çàíèìàíèå“ å áèëî äà ïåÿò äî „ïðåñèïâàíå“ òóðñêè ìààíåòà.

Åäíà îò íàé-õàðàêòåðíèòå ëèòåðàòóðíè ñïîñîáíîñòè íà Ç. Ñòîÿíîâ, 
ïðîÿâåíà ÿðêî â „Çàïèñêèòå“, å óìåíèåòî ìó äà âèæäà â êîíêðåòíîòî, â 
êîíêðåòíàòà èíäèâèäóàëíîñò, îáùîòî, òèïà. Â ñëó÷àÿ íè èíòåðåñóâà, 
òúé êàòî å ñâúðçàí ñ òåìàòà çà êîðåíèòå íà áúëãàðñêèÿ áþðîêðàòèçúì, 
îáðàçà íà ìàéñòîðà-àáàäæèÿ, ïðè êîãîòî å ðàáîòèë â Ðóñå Çàõàðèé. Îùå 
â íà÷àëîòî íà õàðàêòåðèñòèêàòà ñè òîé ãî íàðè÷à „÷àëúøêúí“, ò.å. ðà-
áîòëèâ, òðóäîëþáèâ ÷îâåê. Ñêîðî îáà÷å ðàçáèðàìå, ÷å â äðóãî ïðîÿâÿâà 
„òðóäîëþáèåòî“ ñè òîâà „à÷èãüîçëèÿ“ ìîì÷å. Ìàéñòîðúò ìó óìèðà, à  
„à÷èêüîçëèÿòà ìîì÷å“ ñêúñàëî òåôòåðèòå è ïðåíåñëî ÷óæäàòà ñòîêà â 
ñâîÿòà êúùà. Èìàë å êúñìåò äà íå ãî õâàíàò íà ìåñòîïðåñòúïëåíèåòî, 
íî “âñè÷êè çíàåõà îòïîñëå ïîäðîáíîñòè êàê å ñòàíàëà ðàáîòàòà, íî íèêîé 
íå êàçâàøå íà êðàäåöà â î÷èòå, ÷å òîé å êàëïàçàíèí, ÷å òîé å èçâúðøèë 
áåçáîæíî äåëî, çàùîòî áèëî ñðàìîòíî, íå áèëî ïðèëè÷íî äà ñå ãîâîðè 
òàêà, ÷åñòòà ñå óáèâàëà íà åäèí òúðãîâåö...“. Òàì, êúäåòî ñå òîëåðèðà 
îáñåáâàíåòî íà ÷óæäîòî, òàì ñå íàëàãà ëèöåìåðèåòî. Åòî òîâà å èñêàë 
äà íè âíóøè Ç. Ñòîÿíîâ. Íå ñàìî, ÷å å áèëî ïðèçíàòî íåãëàñíî îò âñè÷êè çà 
„ñðàìîòíî“ äà ñå ãîâîðè, ÷å ìàéñòîðúò áèë êðàäåö“, íî îùå ïîâå÷å. Ìîÿò 
ìàéñòîð íå ñàìî èìàøå äîáúð ïî÷èò ìåæäó åñíàôà, íî ãëàñúò ìó ñå ÷óâàøå 
è â îáùèíàòà, ãîòâåøå ñå äà ñòàíå åïèòðîï íà åäíà îò áúëãàðñêèòå ÷åðê-
âè“. Ç. Ñòîÿíîâ å äîëîâèë íåùî èçêëþ÷èòåëíî âàæíî â íàðîäîïñèõîëîãèÿòà 
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íè, êîåòî è äðóãèòå íàðîäîïñèõîëîçè îñúæäàò, à òî å áåçðàçëè÷èåòî êúì 
ïðîñòúïêèòå íà äðóãèòå, ùîì êàòî îò òÿõ íå å çàñåãíàò êîíêðåòíèÿò 
èíäèâèä. Òàçè àñîöèàëíîñò, òàçè àïàòèÿ ïîäòèêâà êúì îùå ïî-ñèëíà, îùå 
ïî-áðóòàëíà ïðîÿâà íà àíòèñîöèàëíîñòòà. Â ñòóäèÿòà ñè „Áúëãàðñêèÿò 
íàöèîíàëåí õàðàêòåð ïðåç ðîáñòâîòîòî è óñëîâèÿ çà íåãîâîòî çàïàçâàíå“ 
Á. Ïåíåâ, êàòî èìà ïðåäâèä òîçè íàø íåäîñòàòúê, ïèøå: „Ïîñòîÿííàòà 
ìíèòåëíîñò è ïðåäïàçëèâîñò, à ñúùî òúé è âñåêèäíåâíèòå îïàñåíèÿ ñà 
ïàðàëèçèðàëè â ìíîãî ñëó÷àè íåãîâàòà âîëÿ è òîé òðóäíî ñå å ðåøàâàë äà 
âçåìå ó÷àñòèå â îáùåñòâåíèòå áîðáè, çà êîèòî å áèë ïðèçîâàí ïî-êúñíî. 
Ïîñëîâèöàòà „Îò ìåí äà áúäå äâà ïðúñòà ïî-äàëå÷“ èçðàçÿâà íàé-äîáðå 
òàçè îòëè÷èòåëíà ÷åðòà â õàðàêòåðà íà áúëãàðèíà — åäíà íåãàòèâíà 
÷åðòà, ðàçâèòà ãëàâíî ïîä âëèÿíèåòî íà ðîáñòâîòî.“ Âèäÿõìå îáà÷å, ÷å è 
ïðåç åïîõàòà íà Áúëãàðñêîòî ñðåäíîâåêîâèå áúëãàðèíúò íå å áèë ùàñòëèâ 
— îñîáåíî ïðåç äâàòà âåêà âèçàíòèéñêî èãî, ñëåä òîâà ñåëñêîòî íàñåëåíèå 
ñòðàäàëî ìíîãî è îò íàñèëèåòî íà áîëÿðèòå îò Âòîðîòî íè öàðñòâî. 
Êîãàòî åëèòúò å èëè íåêà÷åñòâåí, èëè ëèïñâà, òîãàâà íå ìîãàò äà ñå ðàç-
âèâàò ñîöèàëíèòå ÷óâñòâà. Òîãàâà õîðàòà ñå äúðæàò îò÷óæäåíî ïîìåæäó 
ñè, ñïîðåä ïîãîâîðêàòà „Âñÿêà êîçà íà ñâîÿ êðàê âèñè“. Â äðóãà ñåíòåíöèÿ 
ñå òâúðäè è îáðàòíîòî: „Ïî ñòàð îïèò å äîêàçàíî, ÷å ïðèìåð, äàäåí îò 
ãîðå, ñëèçà âúâ âñè÷êè ñúñëîâèÿ è âíàñÿ â òÿõ äîáðî èëè çëî.“

Òðÿáâà äà îáúðíåì îñîáåíî ãîëÿìî âíèìàíèå íà äóõîâíèÿ íè åëèò, àêî 
èñêàìå ñòðàíàòà íè äà ïîñòèãà óñïåõè â ðàçâèòèåòî íà äóõîâíàòà è 
ìàòåðèàëíàòà ñè êóëòóðà. À â òîâà îòíîøåíèå íå ñìå äîáðå è ïðè òîâà 
íå ñàìî ïîðàäè 45-òå ãîäèíè êîìóíèñòè÷åñêè òîòàëèòàðèçúì, íî è ïðå-
äè òîâà. Òîçè íåäîñòàòúê íà îáùåñòâîòî è îáùíîñòòà íè å çàáåëÿçàë 
èñòîðèêúò-ìåäèåâèñò, êîéòî êîìïåòåíòíî ïîçíàâà öÿëàòà íè èñòîðèÿ, 
ïðîô. Ï. Ìóòàô÷èåâ, çàòîâà â ñòàòèÿòà ñè „Çà êóëòóðíàòà êðèçà ó íàñ“ 
(ñï. „Ïðîñâåòà“, êí. 4, äåêåìâðè, 1935 ã.) ïèøå: „... ïðåç öåëèÿ ïåðèîä îò 
Îñâîáîæäåíèåòî ñè äî äíåñ íèå íå óñïÿõìå äà ñúçäàäåì â ñðåäàòà ñè òîâà, 
êîåòî ñå íàðè÷à  äóõîâåí åëèò — îáùåñòâåí ñëîé îò ìîðàëíî çäðàâè, ïðî-
íèêíàòè îò òðàäèöèèòå íà ñâîÿ íàðîä è âñåñòðàííî ïðîñâåòåíè ëþäå, 
êîèòî ñòîÿò íà÷åëî íà âñÿêî íîðìàëíî ðàçâèâàùî ñå îáùåñòâî, ðúêîâîäÿò 
è ñúãëàñóâàò èëè êîíòðîëèðàò îòäåëíèòå íåãîâè ïðîÿâè. À êàòî ùî-ãîäå 
çíà÷èòåëíà îáùåñòâåíà âåëè÷èíà, íå ñå ñúçäàäå ó íàñ è îíàÿ êóëòóðíà 
ñðåäà, îò êîÿòî òàêúâ äóõîâåí åëèò áè ìîãúë íåïðåñòàííî äà ñå ïîïúëâà è 
îáíîâÿâà, êîÿòî çàåäíî ñ òîâà áè ìó ñëóæèëà çà íåîáõîäèìàòà îáùåñòâåíà 
îïîðà, îñèãóðÿâàëà áè ìó âúçìîæíîñòòà äà âúçäåéñòâà âúðõó ñúçíàíèåòî 
íà ìàñèòå. Îáùåñòâåíèòå ôóíêöèè íà ïîäîáåí åëèò ñå èçïúëíÿâàò ó íàñ 
îò ñúùàòà ïîëóèíòåëèãåíöèÿ.“

Òðÿáâà äà ñå ñêúñà ñ òàçè ïðàêòèêà ïîëóèíòåëèãåíöèÿòà äà èçïúëíÿâà 
îáùåñòâåíèòå ôóíêöèè íà äóõîâíèÿ åëèò.

„Áúëãàðèíúò ðàáîòè, çà äà òâîðè, íî íå
è çà äà ïå÷åëè... Îò ñâîÿ èìîò íå ñå ïå÷åëè.“

Êîíñòàíòèí Ïåòêàíîâ

Äîêîëêîòî ìè å èçâåñòíî, íèêîé äîñåãà íå å íàïèñàë àïîëîãèÿ íà 
áþðîêðàöèÿòà — ðàçáèðàíà â íåãàòèâíèÿ ñìèñúë íà äóìàòà. Íî ñêðèòè 
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àïîëîãèè ñà ïðàâåíè è òî ïîä ôîðìàòà íà íàðîäîïñèõîëîãè÷åñêè ñòàòèè, 
â êîèòî ñå âúçõâàëÿâàò ôåíîìåíè, îò êîèòî ñå ðàæäàò áþðîêðàòè÷íè 
ïðîÿâè. Òàêàâà ñïîðåä ìåí å íàïð. ñòàòèÿòà íà Ê. Ïåòêàíîâ „Õàðàêòåðíè 
÷åðòè íà áúëãàðèíà“ (ñï. „Ôèëîñîôñêè ïðåãëåä“, áð. 4, 1930 ã.) Èíòåðåñíî å, 
÷å òàçè ñòàòèÿ å ïóáëèêóâàíà â íàé-ðåíîìèðàíîòî ó íàñ íàó÷íî ñïèñàíèå, 
êîåòî èìà ãîëÿì ïðèíîñ â êóëòóðàòà íè. Íåùî ïîâå÷å, ñúùàòà ñòàòèÿ 
å ïðåäëàãàíà è â ðåíîìèðàíî ñïèñàíèå â Ãåðìàíèÿ, íî òàì å îòõâúðëåíà 
áëàãîäàðåíèå íà íàìåñàòà íà ãîëåìèÿ íåìñêè íàðîäîïñèõîëîã Ãåðõàðä 
Ãåçåìàí. Ãåçåìàí âúçðàçÿâà ãëàâíî çà èíòåðïðåòàöèÿòà  íà Ïåòêàíîâ íà 
îáðàçà íà Áàé Ãàíüî îò êíèãàòà íà Àëåêî Êîíñòàíòèíîâ, íî àç òâúðäÿ, ÷å 
ñàìàòà êîíöåïöèÿ íà ñòàòèÿòà íà Ïåòêàíîâ å àíàõðîíè÷íà. È å àêòóàëíî 
äà áúäå ïîäëîæåíà íà êðèòèêà.

Â ñòàòèÿòà íà Ê. Ïåòêàíîâ „Õàðàêòåðíè ÷åðòè íà áúëãàðèíà“ íå-
äúçèòå íà áúëãàðñêèÿ ñåëÿíèí ñà ïðåäñòàâåíè êàòî íåãîâè ïðåäèìñòâà, 
íåäîñòàòúöèòå ìó êàòî íåãîâè ïîëîæèòåëíè ÷åðòè. Òîâà å íàé-âàæíîòî 
â êðèòèêàòà ìè è òÿ áè ìîãëà äà ñå îãðàíè÷è äîðè ñàìî ñ öèòèðàíåòî íà 
íÿêîëêî èçðå÷åíèÿ îò òàçè ñòàòèÿ, çàùîòî è îñòàíàëîòî ñúùî å áàëàñò 
îò íåäîìèñëèÿ, îò ñàìîöåëíà âúçõâàëà íà ïðèìèòèâíèÿ ñåëñêè òðóä è 
òðóæåíèê. Åòî òîçè êàìóôëàæ íà „ïðîáëåìíîñò“: „Áúëãàðèíúò ñ ïðàâî 
ìîæå äà êàæå: „Âðåìåòî íå å ïàðè“ èëè „âðåìåòî å òðóä“. Çà äà èçêîðåíè, 
åäíà òðúíêà â íèâàòà, òîé ãóáè öÿë ÷àñ. Çà äà íàñå÷å êîëà äúðâà çà ïàçàðà, 
òîé ãóáè äâà, òðè è ïîâå÷å äíè è ïîëó÷àâà ñúâñåì ìàëêî. Òîëêîâà å ñâèê-
íàë ñúñ çåìÿòà, ÷å âñÿêà äðóãà ðàáîòà å ëåíîñò, ìúðçåë, ëåñíà ïå÷àëáà.“ 
„Ñàìî ñ ÷åñòåí òðóä ñå ïå÷åëè õëÿá.“ Òîé íå óìåå è íå èñêà äà èçïîëçâà 
ïàçàðà; ïðåâðúùàíåòî íà çúðíåíîòî ïðîèçâîäñòâî â äðóãî ïî-äîõîäíî — å 
„òúðãîâñêà“ ðàáîòà. Òîé îòâðúùà î÷è îò ëåêàòà ïå÷àëáà“... Ïî-âàæíî 
å äà ñå ðàáîòè íà íèâàòà, íà ëîçåòî, â ïëàíèíàòà; íî êàêâà ïå÷àëáà ùå 
äîíåñå òàÿ ðàáîòà, òîâà íå å âàæíî. Â ñúçíàíèåòî ìó ïðîèçâîäñòâîòî 
íå å ãëàâíà öåë, à òàêàâà å òðóäúò. „Õëÿáúò å íàé-ñëàäúê ñëåä ðàáîòà“. 
„Àêî íå ðàáîòèø, íÿìàø ïðàâî äà ÿäåø“... Òðóäúò ñå ïðåâðúùà â êóëò... 
Áúëãàðèíúò ðàáîòè, çà äà òâîðè, íî íå è çà äà ïå÷åëè... Çà ïå÷àëáà íàïóùà 
áàùèí äîì, îòèâà âúâ Âëàøêî, íà ãóðáåò, íà áåéñêè ÷èôëèöè, ÷óæäè ñòàäà 
ïàñå, íà ñêåëÿ îòèâà, íà ÷îðáàäæèè àðãàòóâà. Îò ñâîÿ èìîò íå ñå ïå÷åëè.“

Òóê ïîñëîâèöè, èíàê èìàùè ñòîéíîñò, ñå èçïîëçâàò çà êàìóôëàæ íà 
êîíñåðâàòèâíè, îòðè÷àùè íàïðåäúêà âúçãëåäà. Òàçè àíàõðîíè÷íà „ôèëî-
ñîôèÿ“, ÷å îò ñâîÿ èìîò íå ñå ïå÷åëè, íè ïðåâðúùà â ãóðáåò÷èè, íî òÿ å 
ñâúðçàíà è ñ äðóãèòå àíàõðîíè÷íè òâúðäåíèÿ íà àâòîðà. Çàùî çúðíåíîòî 
ïðîèçâîäñòâî äà íå ñå ïðåâðúùà â äðóãî, ïî-äîõîäíî? Çàùî áúëãàðèíúò äà 
ðàáîòè ñàìî çåìåäåëèå è òî ñ ïðèìèòèâíà òåõíèêà? Çàùî âðåìåòî äà å 
ñàìî „òðóä“ — òåæúê, ñëàáîïðîèçâîäèòåëåí, îòáëúñêâàù ñ àíàõðîíè÷íà-
òà êàòî ïðîèçâîäñòâåíà äåéíîñò çåìåäåëñêà ðàáîòà? Çàùî ñå âúçõâàëÿâà 
êàòî „èäèëèÿ“ àíàõðîíè÷íîòî â òðóäà è áèòà íà áúëãàðèíà? Çàùî ïðîèç-
âîäñòâîòî äà íå å ãëàâíàòà öåë íà çåìåäåëñêèÿ òðóä? Àêî Ê. Ïåòêàíîâ 
å ñ÷èòàë ñòàòèÿòà ñè çà êðèòèêà íà áóðæîàçíî-êàïèòàëèñòè÷åñêîòî 
ïðîèçâîäñòâî è êóëòóðà, òî òàçè íåãîâà êðèòèêà îòïðàâÿ áúëãàðèíà êúì 
ïåùåðíèÿ îáùåñòâåí ñòðîé.

Ñàìî ùå îòáåëåæà, ÷å Âàçîâ â ðîìàíà ñè „Êàçàëàðñêàòà öàðèöà“ èìåííî 
ïðîèçâîäñòâîòî è ïîäîáðÿâàíåòî ÷ðåç íåãî íà æèâîòà íà ñåëñêèÿ òðóæåíèê 
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ïîñòàâÿ çà ãëàâíà öåë. Òîâà å öåíåí ðîìàí, êîéòî å äíåñ îñîáåíî àêòóàëåí, 
çàùîòî èíòåëèãåíöèÿòà, êàêòî òîâà ïðàâè ó÷èòåëÿò ×àêàëîâ â ìàòåðè-
àëíàòà êóëòóðà, à ïîï Äåÿí — â áúëãàðñêàòà äóõîâíîñò, ñà ïðèçâàíè äà ïî-
ìîãíàò íà íàðîäà ñè äà ïîñòèãíå íàïðåäúê. Ñúùîòî êàòî Âàçîâ â ïîâåñòòà 
ñè „Æåòâàðÿò“ ïðàâè è Éîâêîâ. Æèâîòúò å âèíàãè ñâúðçàí ñ âúçíèêâàíå è 
ðåøåíèå íà ïðîáëåìè. Òîé íå å íÿêàêâà ïîñòîÿííà ëåòàðãèÿ, êîÿòî èäåàëè-
çèðà Ïåòêàíîâ: „Òîé íå å îáèêíîâåí ÷îâå÷åö, ñìÿòà ñå çà ñòèõèÿ, çàòîâà íå 
ðàáîòè, íå ñå ìú÷è, à ñå áîðè... Ñòèõèèòå ñà äîáðè ñëóãè,  íî ñòðàøíè ãîñ-
ïîäàðè. Òîëêîâà å ñâèêíàë ñ òÿõ, ÷å ãè îäóõîòâîðÿâà. Èçïðàâÿ ñå ñðåùó òÿõ 
è âîäè ðàçãîâîð. Ñëúíöåòî, ìåñå÷èíàòà, çâåçäèòå, âÿòúðúò ìó ñà áðàòÿ è 
ñåñòðè. Âÿðâà â ìîãúùåñòâîòî èì, çàòîâà èì ñå äîâåðÿâà, è òóê âúîáðàæå-
íèåòî íÿìà ãðàíèöè. Ñâàëÿ ñëúíöåòî îò íåáåòî, êà÷âà ãî íà êîí, ïðèñïèâà 
ãî íà íèâàòà, æåíè ãî — ñ åäíà äóìà ñìÿòà ãî êàòî ñåáå ñè. Êîãàòî ñòèõèèòå 
îò äîáðè ñëóãè ñå ïðåâðúùàò â ñòðàøíè ãîñïîäàðè, òîé òúðïåëèâî ïîíàñÿ 
óäàðèòå, íå ãóáè íàäåæäà, î÷àêâà, ÷å ïàê âñè÷êî ùå ñå îïðàâè...“

Ïåòêàíîâ èäåàëèçèðà áúëãàðèíà îò ïàòðèàðõàëíîòî îáùåñòâî; áúë-
ãàðèíúò, êîéòî óïîòðåáÿâà êàòî îñíîâíè „òåõíè÷åñêè ñðåäñòâà“ â ñâîÿ 
çåìåäåëñêè òðóä, íàé-ïðèìèòèâíèòå — ðàëîòî, ìîòèêàòà è ñúðïà, à íå ìà-
øèíèòå. Íî òàêà òîé íàñàæäà è óòâúðæäàâà íàèâíè ðîäîâè, ïàòðèàðõàëíè 
ïðåäñòàâè, êîèòî ñà îñîáåíî âðåäíè çà áúëãàðèíà ñëåä Îñâîáîæäåíèåòî, 
òúé êàòî ñòðàíàòà íè òðúãâà ïî ïúòÿ íà ðàçâèòèåòî íà áóðæîàçíîòî, 
êàïèòàëèñòè÷åñêîòî îáùåñòâî, â êîåòî ñúñ ñâîÿ íàèâíî-ïðîñòîäóøåí 
ìàíòàëèòåò ñåëÿíèíúò å áåçïîìîùåí. Â êíèãàòà ñè „Ïðîèçõîä íà ñåìåé-
ñòâîòî, ÷àñòíàòà ñîáñòâåíîñò è äúðæàâàòà“ Åíãåëñ ñïîäåëÿ ëè÷íèòå ñè 
âïå÷àòëåíèÿ îò ñåëñêîòî íàñåëåíèå íà Èðëàíäèÿ, êîåòî òîãàâà å æèâÿëî 
ïàòðèàðõàëåí ïî áèò è ñúçíàíèå æèâîò. Èçâîäúò ìó å, ÷å ïîïàäíàëè â 
ãîëåìèòå àíãëèéñêè èëè àìåðèêàíñêè ãðàäîâå, òàêèâà èðëàíäöè ñúâñåì ñå 
îáúðêâàò ïî âúïðîñà íà ìîðàëà è ïðàâîòî, „çàãóáâàò âñÿêà îïîðà è ÷åñòî 
ñå äåìîðàëèçèðàò ìàñîâî“ (ò. 21, 1967, ñ. 132). Íå òðÿáâà äà ñå ó÷óäâàìå, 
÷å â ðàçêàçà ñè „Îò îðàëîòî äî óðàòà“ Âàçîâ ïðåñúçäàâà òàêúâ ñëó÷àé. 
Áëèçêèòå óñëîâèÿ ñúçäàâàò áëèçîñò è â ïñèõèêàòà íà õîðàòà. Òîâà ñà 
áèëè äîñêîðî òðóäîëþáèâè, íðàâñòâåíè, ïî÷òåíè õîðà, êîèòî, ïîïàäíàëè 
â Ñîôèÿ, êúäåòî ñà áèëè ïðèâëå÷åíè îò ïðåäñòàâàòà äà æèâåÿò ïî-ëåñíî 
è ïî-äîáðå, àêî çàåìàò êàêâàòî è äà å ñëóæáà, êîðåííî ïðîìåíÿò ãðàæ-
äàíñêèÿ ñè ìîðàë. Çà äà çàïàçÿò ìÿñòîòî ñè â ñëóæáàòà, òå ñåðâèëíè÷àò 
ïðåä ñèëíèòå íà äåíÿ, âúðøàò íåïî÷òåíè ïîñòúïêè, à â ëþòèòå íè ïàð-
òèéíè áîðáè, îò êîèòî íå ìîãàò äà íå áúäàò çàñåãíàòè, ñå óíèùîæàâàò 
äîòîãàâàøíèòå èì ïðèìèòèâíî ÷åñòíè õàðàêòåðè è ïàòðèàðõàëíàòà èì 
öåííîñòíà ñèñòåìà. È ïàê ñå äàâà õîä íà áþðîêðàòèçìà, íà ôîðìàëíîòî 
èçïúëíåíèå íà ñëóæåáíèòå çàäúëæåíèÿ, çà êîåòî ñïîìàãàò è ñòàòèè 
êàòî òàçè íà Ê. Ïåòêàíîâ. Èñòèíàòà, êîëêîòî äà å ñóðîâà, íå òðÿáâà äà 
ñå áîÿäèñâà â „ðîçîâî“.

Åäíà ïóáëèöèñòèêà, åäíà åñåèñòèêà, åäíà ëèòåðàòóðà íå òðÿáâà äà 
íàñàæäàò àíàõðîíè÷íè èäåè, òå òðÿáâà äà ïðåäñòàâÿò æèâîòà òàêúâ, 
êàêúâòî å.

(Ñúñ ñúêðàùåíèÿ)
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